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L'ile : images, imaginaire et fiction

Bien plus qu’un simple espace ou aléa géographique, marqué par la
séparation d’avec la continuité et la sécurité continentales, par l'isolement
et, d'une certaine fagon, par l'exotisme, I'ile s’aveére avant tout un lieu
vécu, espace construit par l'expérience et par I'histoire humaine mais,
simultanément, un puissant élément symbolique et métaphorique associé a
I’élaboration d‘images, a la projection d’'un imaginaire et a |'extrapolation

fictionnelle.

Les textes qui ont contribué a cet ouvrage, - et que nous
présenterons par ordre alphabétique des noms d’auteurs -, lillustrent a
merveille et ravivent, si besoin était, le role majeur joué par les espaces
insulaires dans la construction, voire la redéfinition identitaire. Ils attestent
de ce que, pour reprendre les mots de Mustapha Trabelsi, « [l|]a perception
de l'lle n’est pas seulement fonction des particularités de ses réalités
géographiques, mais suit la sémantique et la syntaxe de notre

imaginaire. »*

Malgré son unité thématique, ce volume réunit des études
diversifiées, portant sur différentes époques et différents lieux, tant
géographiques qu’imaginaires, et proposant une réflexion sur l'lle a partir de
I'analyse de documents, variés eux aussi, des plus « conventionnels »,
comme les récits de voyage, les romans et les poemes, aux plus inattendus,
comme les cartes postales. Ils dévoilent, au fil des pages, des perceptions
nuancées de l'ile, envisagée tour a tour en tant qu’espace utopique, inconnu
ou exotique, ou alors épousant des figures moins positives, telles que I'ile
prison ou l'lle labyrinthe?. Du rapport de complémentarité qui les unit, il

ressort un regard pluriel et complexe sur l'ile.

! TRABELSI, Mustapha (2005). « Insularité et imaginaire » in Mustapha Trabelsi (dir.)
L’insularité. Clermont-Ferrand: Presses Universitaires de Blaise Pascal, p. 6.
2 Cf. MEISTERSHEIM, Anne (2001). Figures de I'lle. Ajaccio: DCL Editions.



Si, a l'aide de concepts de la pensée et de I'anthropologie
postmodernes tels que « post- ou surmodernité », Silvia Baage propose
une étude comparative de l'espace-temps insulaire dans La Fuite aux
Agriates de Marie Ferranti, Une ile ou séduire Virginie de Jean-Francois
Samlong et L’Ile des réves écrasés de Chantal Spitz ; de son coté, Michel
Bideaux revient, de facon tout a fait fascinante, sur les voyages de
découverte des iles entrepris par Bougainville et Cook, journaux de voyage

a l'appui.

Par ailleurs, Brigitte Buffard-Moret suggere une approche de la
pertinence thématique et symbolique, - des poéetes de la Pléiade aux actuels
poetes du dimanche qui diffusent leur ceuvre sur le Net -, de I'lle de Vénus
en tant que source d’inspiration inépuisable, par les images que véhicule ce
qui est avant tout un nom : Cythere ; alors que Clara Curell, dans une
perspective éminemment géopoétique, souligne et illustre le statut

imagologique des Canaries.

Nausicaa Dewez aborde, de son c6té, la puissance utopique de l'ile
a la faveur de la spécificité de la poétique d’Amélie Nothomb ; tandis
qu’Andréas Pfersmann propose une étude particuliere de l'impact de
I’énoncé tahitien dans les récits de voyage sur quelques idylles et fictions
utopiques des Lumiéres tardives de part et d’autre du Rhin, et que Pierre-
Michel Pranville souligne combien l'lle se préte au décor du roman
policier, aussi bien au Portugal qu’en France, d’ailleurs ; et que Dominique
Ranaivoson, quant a elle, évoque les idiosyncrasies des files de |'océan

Indien, entre imaginaire et fiction.

Nicolas Saucy propose une lecture originale du traitement de la
thématique de l'insularité dans les poétiques de Verne et de Breton en tant
gue « point supréme » ; alors que Cristina de Uriarte évoque la vision des
fles de Madere et Ténériffe dans les récits de voyage au XIX® siecle, et que
Caroline Ziolko procure une approche rafraichie des espaces insulaires,

notamment dans leur inscription urbaine, entre image et imaginaire.



Dans tous ces textes, les iles apparaissent comme les « dépositaires
des trésors de la mémoire de I'imaginaire. »*, comme un puissant répertoire
d’'images, un catalyseur d’imaginaire et un subtil embrayeur fictionnel. En
tous cas, en tant que motifs, elles transcendent le statut purement décoratif

et induisent toujours quelque part la définition identitaire a partir du récit.

Bonne lecture !

Les Organisateurs

Ana Isabel Moniz

Dominique Faria
Leonor Coelho

José Domingues de Almeida

3 LESTRINGANT Franck (1998). « Iles », in (Monique Pelletier dir.), Géographie du monde au
moyen &ge et a la renaissance. Paris: Editions du Comité des Travaux Historiques et
Scientifiques, « Mémoire de la Section de Géographie », p.165.



LES POSSIBILITES DU NON-LIEU INSULAIRE
Une étude comparative de I'espace-temps insulaire dans La Fuite
aux Agriates de Marie Ferranti, Une ile ou séduire Virginie de
Jean-Francois Samlong et L’Ile des réves écrasés de Chantal

Spitz

SILVIA U. BAAGE

McDaniel College

Depuis la publication des essais de Jean-Frangois Lyotard, la condition
postmoderne est associée a la multiplicité des formes de récits qui rompent
avec le Grand Récit. C'est le concept a I'ceuvre dans les études de Carmen
Husti-Laboye, d’Ato Quayson et de Jean-Marc Moura, qui expliqguent comment
les discours de |'ére postcoloniale et ceux de I'ére postmoderne se rejoignent
dans leur construction et leur représentation de la relation non-linéaire entre le

temps et l'espace.

D’Edouard Glissant & Jean-Marie Gustave Le Clézio, la réflexion sur la
particularité du temps et de I'espace insulaires joue un réle important dans les
discours postcoloniaux. Car, méme a |'époque postmoderne, les iles de
I'espace outre-mer francgais restent un espace marginal et marginalisé par
rapport au territoire continental de la Métropole, siege du pouvoir

géopolitique®.

C’est dans un environnement marqué par les relations de subordination

que le Martiniquais Edouard Glissant crée la notion d’anti-espace? pour mieux

! C’est également le cas pour la critique sur la littérature d’origine insulaire : voir a ce sujet les
travaux de Pascale de Souza (cf. « Francophone Island Cultures » et « Oceanic Dialogues »).

2 « L'espace martiniquais est un anti-espace, limité au point de rogner sur I'étre, mais divers au
point de multiplier infiniment. Ambiguité. C'est la une fle qui est comme une anthologie des



appréhender le contexte de l'lle colonisée. Glissant souligne la perte totale des
points de repéres spatiaux et temporels® qui efface toutes les racines. Ce n’est
cependant pas le cas pour Epeli Hau'ofa qui décrit le temps et I'espace des
archipels d’Océanie comme une <« mer d’lles » («sea of islands ») qui
s’enracine dans un imaginaire de la mer, de la terre et du ciel (Epeli Hau'ofa,
2008: 27-40).

Depuis I'’ére coloniale, linsularité constitue une notion hautement
paradoxale* : pour les continentaux, Ile n‘est ni éloignée, ni isolée grace aux
moyens de transport et de communication, mais la notion d’insularité reste
problématique pour les habitants de nombreuses files dans le monde
francophone. Nous nous proposerons d’examiner la nature hétérotopique de
I'lle dans son rapport au réel ; plus précisément, nous nous attacherons a
quatre iles francophones, la Corse dans la Méditerranée, l'ille de la Réunion et
I"lle Maurice dans I'océan Indien et Tahiti dans le Pacifique Sud afin d’analyser

la relation entre I'espace et le temps insulaires.

Dans ce texte, nous mettrons en cause la notion d’anti-espace
glissantien qui peut prendre des formes particulieres dans le contexte insulaire
du monde francophone, comme le propose Anne Meistersheim qui accorde
deux fonctions aux parcours labyrinthiques insulaires : « I'espace fini des iles

est parfois vécu comme un labyrinthe, un labyrinthe qui aurait deux fonctions

paysages qu’‘on appelle tropicaux. Mais il n‘est pas indifférent de reprendre ici la constatation
que jamais le Martiniquais n'a le pressentiment ni l'inconscient tremblement de maitriser cet
espace » (Glissant, 2007: 471).

3 « Toute collectivité qui éprouve la raide impossibilité de maitriser son entour est une
collectivité menacée » (ibidem).

4 Anne Meistersheim explique a ce sujet : « Si I'on sait déja que Ile des continentaux n’est pas
Ille des insulaires, peut-étre faut-il s’interroger plus avant sur ces images différentes. On
observe en effet que pour les insulaires, I'lle est avant tout la terre ; la terre méme de l'ille, la
terre-meére. Pour les continentaux, en revanche, l'ile signifie d’abord la mer. La mer qu'il faut
franchir pour accéder a la terre de I'lle. Rivage pour aborder I'lle, rivage pour la quitter. Cette
tension permanente dans laquelle vivent les insulaires : le désir de partir de I'lle et le désir d'y
revenir quand ils I'ont quittée, cette tension révéle le caractére paradoxal de I'espace insulaire »
(Meistersheim, 2006: 171).



(...) : celle dallonger un itinéraire, celle de se protéger des envahisseurs en
compliquant et ainsi en retardant leur cheminement » (Meistersheim, 2001:
84). Nous étudierons les stratégies narratives a I'ceuvre dans la réécriture du
topos colonial francais a I'eére postcoloniale voire postmoderne dans trois
contextes insulaires différents : La Fuite aux Agriates de Marie Ferranti (2000),
Une ile ol séduire Virginie de Jean-Francois Samlong (2007) et L’fle des réves
écrasés de Chantal Spitz (1991)° qui mettent tous les trois en avant une
variante du non-lieu. Nous analyserons d’abord le non-lieu comme chronotope
de la surmodernité au sens ou Marc Augé entend ce terme. Dans la deuxiéme
partie, nous passerons au non-lieu de la hyperréalité en termes baudrillardiens
pour localiser de différents sites dans l'lle qui échappent au concept du non-

lieu de Marc Augé.

1. Le non-lieu comme chronotope de la surmodernité: lile
labyrinthique
Marc Augé insiste sur la surabondance du temps dans un espace qui se
rétrécit parce que toutes les distances s’effacent. D’apres lui, la notion de
« surmodernité » se fonde sur trois caractéristiques qui se manifestent au
moment de la crise du temps et du sens : la surabondance événementielle, la
surabondance spatiale ainsi que l'individualisation des références. Ces trois
caractéristiques de la surmodernité renvoient a la dimension élusive et de
moins en moins repérable des références temporelles, spatiales et
socioculturelles a I'heure de la consommation passive de représentations, de
lieux et d’échanges. Dans tous les cas, apparait la base de cet espace
archétypique qu’Augé dénomme le non-lieu : congu pour les autoroutes et les
aéroports de I’'Hexagone, les non-lieux fonctionnent comme des espaces sans

liens, ou ne figurent ni identité, ni relation, ni histoire.

> FERRANTI, Marie (2000). La Fuite aux Agriates. Paris: Gallimard ; SAMLONG, Jean-Francois
(2007). Une ile ol séduire Virginie. Paris: L'Harmattan ; SPITZ, Chantal (2007). L’fle des réves
écrases. Tahiti: Au vent des Iles.



1.1 Le labyrinthe, un espace d’illusion

La Corse Marie Ferranti et le Réunionnais Jean-Frangois Samlong
dépeignent les Agriates corses et les reliefs mauriciens (voire les cirques
réunionnais) comme des espaces labyrinthiques qui agrandissent un morceau
de terre isolée de tous les cOtés par les eaux. Ce labyrinthe inhabité est d’une
nature hautement hostile et sauvage ; il fonctionne différemment du reste de
I"lle car, dans les deux cas, le temps s’y ralentit ou s’arréte complétement.
Mais, contrairement aux cirques qui servaient de cachette pour les esclaves
marrons, Ferranti révéle les traces d'un temps préhistorique au coeur des
Agriates, comme l'indiquent aussi des textes populaires comme le Guide du
Routard : «la Corse avant la Corse, autant de lieux que le temps n’a pas
défigurés » (Guide du routard, 2011: 134).

Le roman La Fuite aux Agriates représente en quelque sorte une version
contemporaine et féministe de la nouvelle Colomba de Prosper Mérimée. En
effet, le site des Agriates est essentiel et pour le personnage principal,
Francesca, et pour son amant Julius, auteur d’'un attentat meurtrier contre le
préfet®. Francesca suit Julius aux Agriates afin d’étre proche de lui ce qui la
distingue du personnage principal de Mérimée. Ce dernier n'accorde a Colomba
ni désir sexuel, ni ambition autre que la vengeance. De fait, Ferranti crée un
personnage a la fois individualiste et rebelle qui trompe son fiancé Pierre et sa

propre sceur, Marie, car, en fait, Julius est fiancé a Marie.

Dans le roman de Ferranti, les Agriates ne sont pas le lieu d'une
transgression qui s’est déja accomplie en ville, sur la plage et dans un hoétel
minable. En effet, c’est loin de la civilisation que Francesca remarque certains
traits de caracteres de Julius qui lui étaient inconnus auparavant : « Elle

regarda autour d’elle et fut étonnée de l'ordre dans la remise et du souci de

6 Il s’agit ici sans aucun doute d’'une contextualisation de l'assassinat violent du préfet Claude
Erignac le 6 février 1998 a Ajaccio. Pour plus de renseignements, veuillez consulter Jean-Louis
Andreani (2010).



confort de Julius. Il avait un lit pliant, des couvertures, un réchaud. Elle ne
s’attendait pas a une telle minutie de la part d'un homme comme Iui »
(Ferranti, 2000: 86). C’est aux Agriates que Julius s’adonne a une sorte de

réveries pastorales autour de sa bergerie :

Julius avait restauré les voltes en encorbellement, refait a l'identique la
charpente en bois d’olivier, reconstruit le muret de souténement en pierres
seches, planté des oliviers, des figuiers, mais aussi des citronniers et les
lauriers roses. Chaque année, en septembre, il rebouchait les |ézardes de la
toiture en terre rouge (...) Il avait rajouté des pierres plates sur le bord du toit
qui servaient de gouttiere, comme il avait pu en voir dans d’autres paillers

abandonnés des Agriates (idem: 75).

Las d’entretenir sa bergerie, une tache « qui ne lui laissait ni tréve ni
repos » (ibidem), il se focalise sur le plaisir de la chasse et de la solitude avant
de redescendre en ville ou « il avait repris ses habitudes de jeune homme oisif
(...) il avait renoué avec Pierre et par la méme occasion avec la politique »
(idem: 76). Bref, I'engagement de Julius dans le monde politique et pastoral
montre sa volonté de controler l'identité, la relation et I'histoire de chacun des
deux espaces, la ville et les Agriates, pour les empécher de devenir une sorte
d’anti-espace en termes glissantiens, ambigu en raison de I'absence de toute
possibilité de maitriser cet espace, a la différence du non-lieu au sens ou Augé
entend ce terme pour décrire un lieu sans lien dont le propre est de

fonctionner grace a l'effacement des points de reperes.

Méme si Francesca s’'adonne d’abord aux « moments d’intimité ou elle
pouvait contempler Julius a son aise » (idem: 120), elle n‘arrive plus a entrer

dans l'illusion de l'espace idyllique de leur fugue amoureuse aux Agriates :
Francesca était épuisée, elle ne savait plus que penser. Jusqu’alors, elle s’était

imaginé qu'ils étaient seuls au monde, que la connaissance que Julius avait du

désert les rendait invulnérables [...] elle avait oublié le monde mais le monde
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s’était rappelé d’eux : l'avion en était le signe et le signe aussi que le meurtre
avait existé. Ce qui avait pu ressembler a une fugue d’amoureux revétait un
sens tout différent désormais: Francesca était /la complice d’un assassin; elle
risquait sa vie, sa liberté, pour un homme qui lui semblait un étranger (idem:
123 ; je souligne).

C’est ainsi que la région désertique des Agriates devient une sorte de
mise en abyme de l'insularité corse : sur le plan métaphorique, il s'agit bien
d’un isolement peu romantique dans le sens ou les Agriates, voire I'lle, ne sont
pas forcément difficiles a accéder mais plutét difficile a traverser. L'alternance
entre marches nocturnes et repos diurnes pese sur le morale du couple. Si les
personnages principaux de Mérimée avouent leur sentiment amoureux l'un
pour l'autre dans les Agriates grace aux manipulations de Colomba, dans le
contexte contemporain de Ferranti, le réle important du passage du temps
releve des caractéristiques du concept foucauldien d’hétérotopie comme
contre-site, un « espace d'illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout
I'espace réel, tous les emplacements a l'intérieur desquels la vie humaine est
cloisonnée » (Foucault, 1967). Dans cet esprit, les Agriates fonctionnent
comme un espace sans identité ni relation ni histoire dans lequel I’'existence du

reste de l'lle est récusée.

1.2 Le parcours labyrinthique insulaire et la grotte, espace de
récompense
Les cirques de I'océan Indien, dépeints dans le roman Une ile ou séduire
Virginie du Réunionnais Jean-Frangois Samlong, deviennent également un lieu
de refuge qui, contrairement aux Agriates corses, servent d’abri aux esclaves
marrons qui sont obligés de s’y cacher afin d’échapper aux injustices imposées
par le systéme colonial’. Ainsi, les cirques représentent un contre-site par

rapport aux conditions de vie hautement difficile dans le cadre de la culture de

7 Ainsi, les cirques de Ile natale de Jean-Francois Samlong portent le nom des chefs marrons :
Mafate, Cilaos et Salazie.
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canne a sucre ou s'impose impérativement le Code Noir. Si Valérie Magdelaine-
Andrianjafitrimo remarque un glissement entre I'ancrage du « cadre [du] récit
a Maurice mais on y reconnait aussi La Réunion» (Magdelaine-
Andrianjafitrimo, 2011: 497), ces cirques gardent néanmoins une fonction
symbolique dans un parcours labyrinthique insulaire : ils fonctionnent comme
un espace de récompense — pour les esclaves marrons — qui met en question
les critéres du non-lieu de Marc Augé pour les marginalisés. Mais comment cet
espace est-il approprié aux besoins individuels des Marrons qui se n'y

déplacement pas forcement sans contrainte?

Une Tile ou séduire Virginie se coule dans le moule de la structure
narrative du roman colonial de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul
et Virginie (1788) afin d'y apporter de nombreux parallélismes et
appariements. Tout au long du récit, c’est Paul qui raconte ses aventures osées
aupres de la chaste Virginie, leur passion amoureuse et son chagrin d’amour a
la suite de la mort de sa bien-aimée. Mais le récit de Paul insiste également sur
la vie des esclaves marrons Omar et Lala qui se réfugient dans les cirques ou
Paul les rejoint de temps en temps : « J'étais fier de me retrouver en face d’un
chef de noirs marrons, dans une ile ou on chassait, traquait, tuait les fugitifs
comme des bétes » (Samlong, 2007: 33). C’est loin du bassin des enfants
pastoraux, dans une grotte a l'intérieur des cirques, que l'identité et la Relation
se rétablissent, comme dirait Glissant pour évoquer la quéte de connaissance

d’'une communauté opprimée.

Le récit voit de nombreux rajouts qui narrent les routines de Paul,
particulierement aprés la noyade de Virginie lorsque Paul finit par errer aux
alentours d’une grotte, refuge de Lala et d'Omar. Si les chants et les danses
des incantations vaudou ont une fonction thérapeutique pour guérir son
chagrin d’amour, la grotte devient d’autant plus importante pour Omar.

Lorsqu’il s’y refugie aprés avoir été mutilé gravement par les chasseurs

12



d’esclaves, la grotte représente cet espace agrandi ou le temps s’allonge pour

accorder au malade un espace-temps propice a la guérison :

Il avait perdu beaucoup de sang en chemin. Car les miliciens I’avaient castré comme un
chat (...) aprés pareille mutilation, rien ne pouvait plus étre comme avant. Sans doute
danserait-il de nouveau avec les ames errantes, mais la danse elle-méme ferait partie du
passé, sans savoir pourquoi, ou peut-étre si, a cause d'un sentiment de perte le
submergeant, le ballotant, lui donnant la nausée, la sensation de faire naufrage chaque
matin (...) Omar s’en alla cacher sa honte dans les bois. Les tisanes [de Lala] avaient

guéri le corps, pas I'ame (idem: 125s).

Motivés par le projet de créer un royaume noir, les esclaves marrons
sont loin d'étre désillusionnés comme le personnage de Julius de Ferranti qui
finit par abandonner ses ambitions de vie pastorale pour s’engager dans la vie
politique en dehors des Agriates. Pour les esclaves marrons, il s'agit de se
battre pour réaliser leur réve d’'un royaume noir dans le parcours labyrinthique
des cirques qui garde comme lieu de refuge ultime la grotte. Mais la premiére
étape consiste pour eux a se réfugier dans un espace abandonné, sauvage,
bref, un espace autre loin des maitres blancs. De fait, la notion de récompense
figure également dans la représentation coloniale de Ille de Mérimée et celle
de Bernardin de Saint-Pierre ou elle est liée au sens de spectacle. Dans la
nouvelle de Mérimée, la Corse représente un lieu de loisirs et de
divertissement par excellence pour deux voyageurs d’origine anglaise a la
recherche d’aventures qui étaient restées inachevées lors d'un séjour

précédent en Italie.

Par contre, pour Bernardin de Saint-Pierre, I'lle de France devient la
destination d’un passage obligatoire par les iles comme moyen de faire fortune
en coupant les ponts avec la métropole. Samlong va encore plus loin lorsqu’il
met en relation son personnage principal, Paul, avec les esclaves marrons des
cirques afin de dévoiler la vraie identité de I'lle. Ces relations distinguent ses

propres personnages des personnages coloniaux de Bernardin de Saint-Pierre

13



comme Monsieur de la Tour et de sa femme mais aussi de ceux de Marie
Ferranti, Julius et de Francesca, qui vivent une histoire d’amour temporaire

aux Agriates.

1.3 Le parcours labyrinthique insulaire et l'ile-laboratoire

Contrairement aux Agriates corses et aux cirques de l'océan Indien,
I'impact de I'avenement de la surmodernité est représenté de maniére encore
différente a Tahiti. Le site du centre nucléaire implanté dans une partie
aménagée de lile transforme leur terre sacrée en espace labyrinthique
incompréhensible voire inaccessible sur le plan géographique et imaginaire, au
moins pour une petite partie de la population locale, les Maohi, qui refuse de
se plier aux pratiques de la vie quotidienne des techniciens francais. Dans LIle
des réves écrasés, Spitz décrit les trajets d’une famille de trois générations
tahitiennes a travers leurs points de vue et réactions face aux multiples

formes de contact volontaire et involontaire avec les Européens.

L'intrigue passe des expériences interculturelles de la grand-meére,
Toofa, qui vit une relation amoureuse avec un homme d’origine britannique
marié, a celui de leur fille Emere qui grandit dans les deux mondes. Emere,
« déchirée par cette société qui essaie vainement de blanchir », finit par
épouser un Tahitien, Tematua, « ame déchirée par la folie de I'homme blanc »
(Spitz, 2007: 57). Enfin, le récit se termine avec la vie aventureuse de leurs
trois enfants, Terii, Eritapeta et Tetiaire, « les enfants de I'amour » (idem:
83), pour s’arréter sur la relation de Terii avec une Francaise blanche, Laura
Lebrun, technicienne du centre nucléaire. En dépit des sentiments profonds
gu’ils éprouvent I'un pour l'autre, la relation amoureuse de Terii et de Laura

est vouée a I'’échec car Laura doit rentrer en métropole.
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Le site du centre nucléaire devient lI'espace autre et le motu® se
métamorphose en labyrinthe étrange et inquiétant, au sens freudien du terme.
Les Tahitiens ne comprennent pas les codes de ce non-lieu de la surmodernité
qui devient le « sanctuaire du progrés technologique militaire » (idem: 143)
ou, comme I'explique le narrateur, les techniciens surmodernes gardent
précieusement « les secrets top secrets » (idem: 123). Toutes les salles du
centre sont aménagées de facon particuliere pour envoyer des signes d’une

idéologie du secret et du fantasme destructeur :

plans d’aménagement avec emplacement des silos, matrices bétonnées des
missiles, greffes monstrueuses implantées apres le viol sauvage de la matrice
de la Terre; salles de commande des tirs; zones interdites a toute personne non
autorisée; radars de détection de I'ennemi (on n'en manquera certainement
pas), salles diverses aux multiples desseins; plan de la glorieuse présence
protectrice de la mére patrie et de sa force de dissuasion a défaut d’étre une
force de frappe sérieuse. Dans la salle principale, immense, centre névralgique
de ce grandiose et pathétique projet, de grandes photographies (...) (ibidem).
L'aménagement de la salle est sans aucun doute destiné a justifier et a
entériner la présence colonisatrice mais pour Laura, chargée de « programmer
les vols des missiles nucléaires » (idem: 119), cette culture du complot se
reproduit également a l'intérieur du centre nucléaire. Il lui est difficile d’entrer
en relation avec ses collegues qui sont tous des hommes ethnocentriques et se

caractérisent par leur préjugés :

Quand enfin son corps commence a s’adapter, c’est son esprit qu'elle sent
plonger. Elle est dans un monde artificiel fait par I'homme pour un monde
d’hommes. Seule femme de la base, elle réalise soudain sur cette ile perdue du
Pacifique que si le principe de I'égalité parait étre admis dans son pays, il ne

I'est qu’en théorie (idem: 122).

8 Ce terme fait référence a une série d’étapes dans |'évolution des fles volcaniques tropicales
comme l'archipel de la Société dont le dernier stade consiste a former des ilots coralliens sur les
couronnes récifales, avant I'immersion de I'édifice volcanique qui transforme le presqu’atoll en
atoll ou fle basse (Gay, 2008: 69s).
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Cette spécificité du centre nucléaire est d’autant plus intéressante si on
considére que ce genre de laboratoire ne peut exister que dans le Pacifique
Sud, un espace isolé par excellence ; en dépit de tout le progrés technologique
gu’ils représentent, les techniciens expatriés pronent une structure patriarcale

qui a évolué depuis longtemps en métropole®.

Au fur et a mesure que cette « ceuvre magnifique » (idem: 116)
s'achéve, Laura est de moins en moins sensible aux signifiants de Ia
surmodernité autour d’elle et elle se met a douter du Grand Récit de la
modernité auquel souscrivent ses collégues®®. Elle finit par quitter ce non-lieu
du monde de lintelligence de l'esprit (idem: 84) sans identité ni relation ni
histoire pour découvrir et entrer en relation avec le monde des Maohi. C'est
ainsi que pour Laura, le temps s’arréte quand elle est avec Terii, malgré toutes
les différences qui les séparent ; elle devient « prisonniére de la magie de
I'inexplicable » (idem: 134).

Pourtant, elle n‘arréte pas d’analyser constamment les pratiques de leur
vie quotidienne : guidée par le désir de « savoir plus, expliquer, comprendre,
raisonner » (idem: 139), la Frangcaise amoureuse s’aventure sur un terrain
inconnu ce qui agrandit pour elle I'espace assez limité et contraint, sur le plan

culturel et affectif, du centre nucléaire. Les retrouvailles réguliéres au sein de

® Pour ouvrir une petite parenthése sur une similarité entre les espaces insulaires corse et
tahitien, il faut rappeler ici qu’a un moment donné, les Francais avaient sélectionné les Agriates
pour y construire un centre nucléaire (l'lle-laboratoire) jusqu’a ce que le Conservatoire du littoral
prenne possession des 5500 hectares de terrain pour les préserver (llle-conservatoire). Anne
Meistersheim décrit cette fonction de I'espace insulaire a travers la figure numéro 7, I'lle comme
conservatoire « La finitude de son espace, de son isolement, font tout naturellement de I'ile un
conservatoire. Conservatoire des espaces végétale ou animale auquel s’ajoute une variante
originale avec le phénoméne de I'endémisme, mais aussi conservatoire des sociétés humaines,
avec leurs formes d’expression, leurs modes de vie, leurs formes sociales » (Meistersheim,
2001: 111).

10 « Si on se met a laisser les indigénes de nos colonies tenir des discours de ce genre, on risque
d’avoir des ennuis. Il suffit de voir I'exemple des colonies anglaises. Je dis qu'il faut les maintenir
a leur place pour qu'ils n‘oublient jamais leur infériorité, au lieu de les laisser jouer avec nos
grandes idées de liberté » (Spitz, 2007: 125).
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la famille de Terii rythment la vie de Laura et elle commence a comprendre
I'organisation de leur espace-temps traditionnel sans pour autant arborer le
masque maohi'!, & l'instar de personnage de Térii de Victor Segalen'® qui se
convertit et oublie son passé, pour mieux s’affranchir de tous les liens d’avant.
Elle finit sa mission d’expert scientifiqgue mais dans la pratique de ces routines
quotidiennes, il lui manque la fierté des Maohi qui, pour leur part, s'adonnent

aux rites des temps immémoriaux que le narrateur décrit au début du roman.

Par contre, les techniciens expatriés qui restent proches du centre
nucléaire ont un rapport tout a fait différent a I'espace-temps tahitien qu’ils
observent a travers les écrans informatiques et qui est controlé par de
« multiples pupitres et tableaux aux clignotements multicolores » (idem: 185).
L'envolée des missiles déclenche un rapport problématique a I'espace-temps
tahitien qui ne peut pas étre analysé a travers les caractéristiques du non-lieu
comme chronotope de la surmodernité. Il se met en place un autre type de
consommation voire d’appropriation de I'espace-temps insulaire car il ne s’agit
plus de traverser un espace pour de vrai mais plutot, il est question d’observer
sur un écran comment un objet matériel se déplace. Cet attachement a la
technologie privilégie la création d’'un espace ambigu d’illusion qui remplace la

réalité et s’apparente au simulacre décrit par Jean Baudrillard.

2. Entre le ciel et Ia mer, le non-lieu insulaire : fantaisies et
réves dans un univers hyperréel

La notion de simulation que propose Jean Baudrillard prend comme

base le manque de complémentarité dans un espace ou tout rapport entre

référents et réalité est suspendu. Concu pour les discours des images

médiatiques, elle rend compte de la multiplicité des récits dans un monde ou

tout tend vers le virtuel. La simulation s’inscrit dans le cadre d’'une hyperréalité

11 Concept que Fanon évoque pour dénigrer I'imitation de la population locale qui se plie a la
culture du colonisateur.
12 SEGALEN, Victor (2003). Les Immémoriaux. Paris: Seuil [1907].
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qui se substitue a l'univers concret, contrairement au concept d‘anti-espace de
Glissant qui résulte de lincapacité de maitriser son espace-temps. Dans le
contexte de I'lle modernisée, le concept baudrillardien est particulierement
opérant pour analyser une série de jeux (narratifs) avec une réalité

augmentée.

2.1 Liaisons dangereuses : le jeu de la substitution

Les Métropolitains dans le roman maohi favorisent les images digitales
sur I'écran comme source incontestable d’une réalité sans référents autres
que les signifiants de la haute technologie : « Au top zéro, la ‘Voltigeuse’ fuse
du ventre de la terre pour monter dans le ciel du Grand Pacifique (...) Le
Général-Président ne se retourne pas (..) L‘avion présidentiel s’envole
aussitot pour regagner son pays » (idem: 186). Pour le Général-Président,
Ruahine n’existe plus depuis la construction du centre nucléaire et il n'y voit
gu’un terrain a utiliser pour les essais nucléaires. Les Maohi, eux aussi, font
face a cette substitution radicale quand ils voient « la ‘Voltigeuse’ exploser
dans une magnifique boule de feu, qui parait plus lumineuse encore que le

soleil lui-méme » (ibidem).

Le colonialisme atomique frangais construit des objets artificiels dont la
puissance dépasse largement celle de tous les éléments naturels du monde
maohi. Plutdét que I'ensemble des instruments du tableau de bord du centre
nucléaire, I'imaginaire traditionnel des Maohi suit « le cycle immortel de la
nature, créée par les dieux des cieux pour la féte des corps et des ames »
(idem: 23). L'le se modernise : les « jardins régulierement entretenus » et
la « piscine bleu-bonheur » (idem: 186) remplacent la fonction sacrée de la

terre et de « cette douce caresse liquide » de la mer (idem: 46).
Robin DeRosa a apporté quelques précisions a la description du
changement radical de sens qui s’achéve au fur et a mesure que le simulacre

avance jusqu’a ce que la réalité soit remplacée entierement. Il ne s’agit pas
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d'un remplacement temporaire, mais d‘une assimilation complete et
permanente qui manque d’authenticité ; le paysage insulaire devient de plus
en plus artificiel. Cette « disneylandisation » de la société traditionnelle a été
fortement critiquée par Henri Hiro qui, entre autres, prOne le retour aux
logements traditionnels pour effacer I'aura occidentale a la maniére de
Tematua dans le roman de Spitz : « Il n‘arrive pas a comprendre comment on
peut manger, dormir et se baigner dans la méme maison, avec tous les murs,
ces rideaux aux portes et aux fenétres qui empéchent la lumiére et l'air de
circuler librement, qui coupent les gens du monde, les enferment dans une
espece de jolie boite vitrée, sans esprit et sans vie » (idem: 72s). Le couple
se rend compte de la disparition totale des liens personnels et décide de
mettre en place un compromis qui permettra de mettre fin a la simulation de

Tematua.

Dans le roman de Jean-Francois Samlong, Paul s’adonne a des jeux
avec la réalité. Contrairement a la notion de simulation de Robin DeRosa, les
jeux de Paul n‘ont pas le but de créer le miroir d’'une réalité subjective, mais il
s’agit plutét de créer une sorte de nature morte que Paul constate a ne pas

en revenir.

2.2 Jeux interdits : I'imaginaire et la transgression

Dans la version créole du récit mythique de Samlong, Paul connait
parfaitement les limites entre le jeu et la réalité ; il en est d’autant plus
conscient quand il s’agit du corps de sa bien-aimée, Virginie. Lors des

baignades avec elle, il s'immerge dans I'eau pour I'observer toute nue :

La respiration bloquée, on mettait la téte sous I'eau, puis on comptait un, deux,
trois, pour savoir qui remonterait le premier a la surface. La plupart du temps,
je frolais l'asphyxie parce que je ne parvenais pas a détacher mes yeux du

corps de Virginie vu a travers une bulle (Samlong, 2007: 63).
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Cette description du regard voyeuristique de Paul s’inscrit a I'encontre
de I’évocation que fait Bernardin de Saint-Pierre de la chasteté des enfants
pastoraux. Pourtant, chez Samlong, ce regard sur le corps nu de Virginie se
borne a l'espace sous-marin ; Virginie refuse de se déshabiller lors de
I'ouragan tragique qui la fait périr. Cette vue a travers la bulle influence sans
aucun doute la perception du temps et du réel pour Paul qui finit par privilégier
les moments de plaisir plus au moins courts sous l'eau qui ne lui sont pas

accordés en dehors des baignades.

Quant a la nudité de Virginie, le récit de Paul I'’évoque a plusieurs
reprises en ajoutant de nombreuses situations qui illustrent ses fantaisies et
ses désirs. Aprés avoir demandé la grace de l'esclave marron, Lala, Dominique
retrouve Paul et Virginie, perdus au coeur de la forét, et les ramene a la
maison. Mais quand ils sont saufs et sains chez eux, les pieds de Virginie
saignent. C’est le moment privilégié du récit de Samlong ou se déclenche une
métamorphose surprenante de Paul en guérisseur, grace aux plantes qu’il
ramasse a la facon des esclaves marrons pour soigner les pieds blessés de

Virginie. Une fois sa mission sacrée accomplie, il se dit :

Franchement, je n’en revenais pas d’étre la devant Virginie, avec cette chance
inouie de relever moi-méme le bas de sa robe (...) Qu’on me laisse seul avec
elle me dis-je, le jour, la nuit, a lui chouchouter que j'aurais aimé qu’elle ait dix,
vingt, cent jolis pieds a soigner, je les soignerais a genoux, sans boire ni

manger, comme s'il s’était agi des pieds d’un ange (idem: 36).

L'attention que porte Paul aux pieds de la jeune femme dérive vers le
fétiche comique qui lui procurerait le plaisir de guérir de multiples pieds
imaginaires de Virginie. Et il en va de méme pour la découverte de Virginie au
bain ; il est tellement fasciné par son corps qu’il se demande s'il s'agit d'un

mirage :
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Pour la premieére fois, je la voyais nue, les cheveux mouillés sur les épaules ; le
coeur battant, je retenais mon souffle pour remplir mes yeux de ce corps qui me
subjuguait (...) il me semblait la voir danser avec la lumiére, sa main glissait sur
son visage, son cou, ses seins. Geste gracieux, parfait. Elle faisait confiance
aux cocotiers qui montaient la garde au pied du rocher, si bien que j'eus cette

révélation : je ne m’étais pas trompé de jour, d’heure, d’ile » (idem: 57s).

Le récit de Paul insiste de fagon systématique sur certains moments
exceptionnels aupres de Virginie sans qu'’il ne perde ses points de repéres : ce
bonheur ne se serait jamais produit ailleurs. En termes postmodernes, son
récit représente la déformation du Grand Récit du topos colonial de Bernardin
de Saint-Pierre au profit d’'une histoire d’amour plus moderne qui favorise le
contexte historique de Iile, sans en changer la fin tragique. Dans certains
endroits privilégiés, Paul joue a des jeux qui découlent du pouvoir de
I'imaginaire et du désir ; il s’agit la d’'une activité que la langue anglaise décrit
a travers le mot « play » pour dénoter un jeu improvisé voire une imitation
sans cadre temporel et spatial, comme I'explique I'étude du psychiatre,
pédiatre et éducateur américain Donald Winnicott (1971). L'improvisation de
Paul s’‘oppose clairement aux missions précises qui figurent dans le roman de
Marie Ferranti dans le sens ou l'intrigue de Ferranti met I'accent sur les regles
d’un jeu insulaire qui est propre a la Corse. La langue anglaise désigne ce
genre de jeu en tant que « game » qui se déroule selon des regles précises,
entre autres, des contraintes temporelles. II en résulte une variante

particuliere du hyperréel lié au contexte masculin.

2.3 Jeux mortels dans le contexte insulaire : paris cruels et
échecs
Dans le roman de Ferranti, I'espace insulaire fonctionne comme le

plateau d’un jeu de société : Julius, Pierre et Francesca sont des participants
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actifs a ce jeu mortel. Francesca considere la fuite aux Agriates « comme une
sorte de jeu extraordinaire, qui n‘avait aucun lien avec tout ce qu’elle avait
vécu. Francesca vivait dans le réve d’une nature sauvage ou ils passeraient le
reste de leur vie ; elle avait oublié le monde (...) » (Ferranti, 2000: 23). II
s’agit d’échapper a la police mais en méme temps, la fugue lui permet de se

retrouver seule avec son amant dans un espace sans reperes temporels.

Dans leur engagement politique, Julius et Pierre se proposent d’aller
jusqu’a bout de leur combat : Pierre est décrit comme étant « obsédé par la
cause qu’il défendait, le reste lui importait peu. Parfois, il sombrait dans de
profondes réveries : il se voyait a la téte d'une armée d’hommes purs et
dévoués, vivant dans la clandestinité, n’en sortant que pour faire des coups de
main audacieux, comme celui qu’il préparait avec Julius, continuant ainsi,
jusqu’a la prise de pouvoir » (idem: 79). Tandis que pour Julius, la politique
représente la récompense d’une vie pastorale a laquelle il renonce, pour Pierre,
il Ny a que le royaume politique et il faut s’y engager a fond : « Il notait sur un
petit carnet noir (...) une liste de noms. Deux ou trois de ces noms étaient

soulignés a I'encre rouge : condamnés a mort » (idem: 79).

Pourtant, ’'hnomme politique ciblé ne se laisse pas facilement intimidé par
les menaces, les interprétant comme faisant « partie du jeu » (idem: 105). Il
fréquente ses amis, il se montre généreux et convivial et organise des fétes,
tandis que sa femme refuse de participer a ce genre de jeu mortel. Julius et
Pierre envisagent d’autres moyens pour se faire respecter. Avec Francesca, ils

essaient de décoder de nouvelles traces :

--1II parait qu'ils [les terroristes] ont laissé des empreintes, comme s'ils
se moquaient de prendre les précautions les plus élémentaires, dit Francesca.
--C’est peut-étre le cas, en effet, dit Pierre, mais ces négligences sont

peut-étre volontaires...
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--Qu’est-ce que tu racontes ? l'avait interrompu Julius. Cela n'a pas de
sens !
--Bien sir que si. Les traces laissées en évidence sont parfois un appat

et peuvent servir une action d'une plus grande envergure.

[..]

--Je ne comprends rien a ces finesses, dit Francesca (idem: 76s).

Les attaques terroristes exigent une préparation meéticuleuse bien
calculée, sur le plan temporel, mais contrairement aux actes de vengeances
liés a la tradition de la vendetta qui figurent dans les récits coloniaux, le récit
de Ferranti prend soin de brouiller tout ce que la vendetta prenait comme
base : des nouvelles de Mérimée jusqu’aux romans contemporains tels que
Tétes de Maures de Didier Daeninckx!?, le passage du temps n’efface rien et la
haine s'imprégne au sein d’'une famille, méme a travers plusieurs générations.
Dans La Fuite aux Agriantes, le terrorisme devient une sorte d’hyperréalité de

la vendetta, condensée dans un espace temporel d'une durée limitée.

Pour conclure, I'apparition de nombreuses stratégies narratives met en
cause le travail de lI'imaginaire, au sens ou Arjun Appadurai entend ce terme
lorsqu’il présente sa vision de la dimension non-linéaire du temps et de
I'espace de I’époque moderne'. Le non-lieu est une nouvelle figure
structurante du roman insulaire de l'ere postmoderne qui rompt avec la
structure linéaire et primitive du récit insulaire de I'époque coloniale. Les textes
de Ferranti, de Samlong et de Spitz déploient des variantes du non-lieu
surmoderne et hyperréel pour rendre compte de la nature hétérotopique de
I'lle. La réappropriation d’une contre-culture dans le contexte corse, la parodie
créole de Samlong et le militantisme anti-colonial de Spitz créent de nouvelles

possibilités pour le roman insulaire qui dépassent largement les

13 DAENINCKX, Didier (2013). Tétes de Maures : Corse 1931. Paris: I’Archipel, coll. Suspense.

14 « Les relations ne se construisent plus sur le modéle de la filiation identitaire, mais sur le
modele du partage d’un présent commun, circonscrit a un lieu commun dans lequel se déroule la
vie de tous les jours » (Husti-Laboye, 2009: 32).
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représentations coloniales. Dans son rapport au réel, le topos colonial de l'ile
garde une particularité dans son traitement et dans sa configuration du temps
et de l'espace et reste ainsi au cceur de nombreux débats, surtout entre des
auteurs d’origine insulaire qui insistent tous sur le réle privilégié de I'imaginaire

de leur ile.
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BOUGAINVILLE ET COOK DANS LE PACIFIQUE

Des iles océaniennes et de leur finitude

MICHEL BIDEAUX

Université Paul-Valéry, Montpellier

Bougainville ne s’était pas arrété a Madére, escale contre-indiquée,
car possession du Portugal, fidele allié de I'ennemi anglais. Cook, lui, devait
le faire en 1768 et en 1772, lors de ses deux premiers voyages, afin de s’y
pourvoir notamment de vin de Ile. A son second retour, il fétera Noél avec
du vin de Madere, la seule denrée, dira-t-il, a s'étre bonifiée au cours de
son long voyage (Beaglehole, 1988)'. Il en restera méme un tonnelet qu’il
offrira au chanoine Douglas, a qui sera confiée I’édition de son récit. Madere
aura été pour lui plus que la « possibilité d’une ile » : un viatique au long

cours. Inépuisable, mais qui ne léve pas toutes les interrogations.

Depuis |'entreprise inaugurale de Magellan, [I'histoire des
circumnavigations semble obéir a une dialectique de l'lle et du continent.
Les grands espaces américains ne sont pas encore acquis a I'Espagne que
les Portugais se sont assuré, naviguant vers l'est, par de longs voyages, le
controle d’iles fabuleusement riches : les Moluques. Des possessions d'un
grand rapport, relativement faciles a controéler, qu’il n‘est pas nécessaire de
disputer a de puissants royaumes locaux. C’est pour accéder a ces sources
de richesses que Magellan s’‘engage, au service de |I'Espagne, dans la voie
opposée, vers l'ouest. Il prouve ainsi par I'expérience la rotondité de la
terre. L'Espagne apres s’étre taillé des empires en Amérique, crée un peu
plus tard (1564) une voie commerciale (la fameuse route des galions) pour
assurer, par la traversée de l'immense espace du Pacifique, le transit des

biens de consommation et des métaux précieux.

1 Beaglehole, J.-C. (1988). Journals, II, p. 598, 25 décembre 1774. Nos références aux
journaux de Cook dans The Journals of Captain Cook on his Voyages of Discovery (1988).
Londres: Hakluyt Society, Extra series xxxiv, Kraus Reprint: New York, 1988.

26



Deux siécles plus tard, les cartes ont été rebattues avec l'arrivée de
nouveaux concurrents (France, Pays-Bas, Angleterre). Les traités de Paris
ont institué un nouvel équilibre. La Grande-Bretagne vient d’arracher a la
France I'Inde et le Canada : morceaux de roi quant a la prise, festins de boa
pour ce qui est de la digestion. Elle peut faire valoir, I'esprit des Lumiéres
aidant, que I'heure est venue de l'exploration pacifique de la planete,
entreprise par ce qu’on n’appelle pas encore la communauté scientifique.
Elle envoie alors (1764) John Byron pour une reconnaissance globale du
grand Océan (dont il s'acquitte avec désinvolture), puis Wallis et Carteret, a
qui est confié en 1766 un programme spécifique : trouver une ile qui
permettrait I'observation du transit de Vénus, prévu en juin 1769 : apreés
une occasion manquée en 1761, ce sera l'ultime chance avant 1874. Wallis
recommande a son retour (mai 1768) une ile qu’il estime propice a la chose
tout en présentant d’appréciables a-cotés : l'lle du roi George, a qui on

donnera bientot son nom autochtone : Tahiti.

L’Amirauté envoie aussitot le lieutenant James Cook installer la-bas
les appareils nécessaires a |'observation. Celle-ci achevée, il sera temps
pour lui de regagner I'‘Angleterre, tout en exécutant des instructions
secrétes? : trouver des iles, savoir ce qu'il en est du fameux continent

austral qui enflamme l'imagination des géographes européens.

Deux ans plus toét, la France avait envoyé Bougainville remplir une
mission d’intérét local : restituer a l'allié espagnol I'archipel des Malouines
sur lequel cet officier d’'infanterie venait de fonder une colonie. Ici encore,
un complément était prévu : explorer la « mer du Sud » (le Pacifique, que
I'Espagne considérait comme son espace privé) pour en savoir plus long sur
le continent austral. Bougainville ajoutait une note personnelle au

programme : ne fournirait-il pas [|'occasion de trouver quelque

2 Instructions secrétes: « There is reason to imagine that a Continent or Land of great extent
may be found on the Southward » de la route suivie par Wallis. Ayant donc accompli sur I'lle
du roi George les observations relatives au transit de Vénus, « you are to proceed to the
southward in order to make discovery of the Continent abovementioned until you arrive in
the Latitude of 40°, unless you sooner fall in with it (The Journals of Captain Cook on his
Voyages of Discovery, éd.cit,, vol. I, part I, p. cclxxxii).
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compensation a la perte de ce Canada ou il avait combattu et gagné ses
galons de capitaine, d’ajouter quelques iles nouvelles aux débris de I'empire

colonial frangais ?

fles ou continents ? Le maitre de philosophie du Bourgeois
gentilhomme aurait eu tot fait de vider le débat : tout ce qui est ile n’est
point continent, et tout ce qui est continent n’est point ile. L'existence de
presqu’iles introduit, il est vrai, un peu de désordre en cette lumineuse

dichotomie. Mais, nous allons le voir, il se dissipe assez vite.

Dans le mouvement de la découverte, I'explorateur sait qu’il dispose
d’'une ressource lexicale qui le met a l'abri des confusions : il lui suffit
d’appeler ile toute surface complétement entourée d’eau et, si cette
condition n’est pas remplie, d'user provisoirement du terme plus englobant
de terre, qui ménage l'avenir et évite le trop glorieux continent, suspecté
d’hyperbole. Tel est I'usage ordinaire dans le journal tenu par le navigateur.
Mais la premiére observation a pu, dans le journal manuscrit lui-méme, étre

retouchée par un repentir du navigateur.

Ainsi, dans son Journal, alors que Tahiti se dévoile progressivement a
ses yeux (2 avril 1768), Bougainville la considere d’abord comme une terre
avant de remplacer ce terme par isle, suscrit? : on aimerait pouvoir dater
avec précision cette correction. Inversement, le Journal, aprés avoir « cru
appercevoir un canal qui coupait » la haute terre tahitienne, dominée par le
mont Orohena, pour constituer deux iles distinctes, rectifie : « mais en
approchant nous avons vu que ce n’était qu’'une grande baye avec ces

terres basses dans le fonds »*.

3 Voir Voyage, p. 200, n. 63. Nos références au Voyage imprimé dans I'édition de Michel
Bideaux et Sonia Faessel, Paris, P.U.P.S. 2001.

4 Journaux de navigation de Bougainville et de ses compagnons, éd. Etienne Taillemite.
Paris: Imprimerie nationale, I, p. 331. Nos références aux Journaux dans cette édition. Sur
ce point, les récits de ces derniers sont trop imprécis pour confirmer ou modifier le point de
vue du chef de I'expédition.
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Ailleurs, c’est le navigateur qui use indifféremment des deux termes,
sans trop se soucier de leur pertinence : ainsi, comment Bougainville peut-il
appeler insulaires les habitants d’un lieu dont il ne sait pas encore s'il est ile
ou terre, et qu’il désigne méme le plus souvent de ce dernier terme ?
(Voyage, p. 201). Reste le cas plus délicat encore de la réécriture du
manuscrit par une main officielle : quand I’Amirauté choisit 'homme de
lettres John Hawkesworth pour faire connaitre au public les tours du monde
commandités par elle de Byron (1764) a Cook (1768), il truffe le texte de
ce dernier d’emprunts faits au Journal de son compagnon Joseph Banks,
bouleverse l'ordre du récit, provoquant la coléere de James Boswell, (qui
dénonce une version livrée par un « brasseur de biere ») et de Cook lui-
méme, indigné par un traitement qui rend sa narration méconnaissable.
Bougainville quittera Tahiti neuf jours aprés son arrivée, sans avoir tenté
d’en faire le tour et ne s’étant guére éloigné du lieu de son unique mouillage

(Hithia’a), ou un relief escarpé n’autorisait pas une perspective d’ensemble.

Il n‘importe : des son arrivée, et en dépit de quelques hésitations,
c’est I'existence d’une ile qui, irrésistiblement, s'impose a son esprit. Dées le
premier jour, alors que des natifs commercant « avec loyauté » ont procuré
des « rafraichissements » et que dans les pirogues se laissent voir « des
femmes jolies et presque nues » (Voyage, p. 202), I'heure n’est plus a la
« possibilité d’une ile » mais a I'exclusion fantasmatique de toute terre qui

ne serait pas ile, et méme ile paradisiaque.

Tahiti n’était certes pas la premiére ile rencontrée par les deux
vaisseaux francais depuis leur sortie du détroit de Magellan. Mais les autres
avaient suscité la perplexité, voire la franche déception. Le petit archipel
des « quatre Facardins » (Akiaki) offrait aux équipages « une plage de
sable trés unie », des ombrages charmants et des cocotiers, mais aussi des
brisants qui interdisaient le débarquement, et des insulaires armés et

menacants (Voyage, pp. 194-195).
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« L'lle de la Harpe » (Hao), qui apparut ensuite, était elle aussi
« inaccessible ». « Beau champ pour les conjectures » avait noté le Journal
(I, p. 306) devant la forme étrange de cet atoll stérile peuplé pourtant
d'insulaires « bien proportionnés » et vivant « sans inquiétude (Voyage,
p. 196). Dans son Supplément au Voyage de Bougainville, Diderot devait
retenir la suggestion du découvreur, mais sans pouvoir les caractériser : le
mot atoll n‘entrera en effet dans la langue qu’en 1773. Restait encore a
rencontrer (on n‘ose dire « découvrir ») une poussiére « d'iles basses et en
partie noyées (...) toutes inabordables et qui ne méritaient pas que nous
perdissions notre temps les visiter » : les Tuamotu, « terres basses,
hérissées de brisants et semées d'écueils » (Voyage, p.197) que

Bougainville appelle a juste titre « Archipel dangereux ».

Des iles, assurément, et bien circonscrites, mais qui ne pouvaient
inspirer aux navigateurs qu’effroi et répulsion: « Mauvais pays, dangereux
archipel », avait conclu le Journal (I, p. 307). Servi par le voyage de Wallis,
Cook, apres avoir vu lui aussi I'ile de la Harpe » (Bow Island, 5 avril 1769),
passa sensiblement plus au sud que Bougainville, évitant ainsi les dangers

des Tuamotu.

Bougainville et Cook qui venaient tous deux de s’engager dans le
Pacifique, et pour la premiére fois, pouvaient souhaiter un meilleur accueil.
Avec une inquiétude plus grande pour le premier, moins expérimenté dans
la conduite d'un vaisseau que Cook : fort de ses multiples campagnes dans
I’Atlantique nord, le Britannique pouvait aussi se réclamer d’'une longue
présence de son pays dans les circumnavigations, et plus particulierement
grace a celle de Wallis, qui lui assignait une route et un cap précis : « l'lle

du roi George ».

Wallis avait-il bien établi l'insularité de Tahiti ? Il I'avait abordée par
I'est et sa face nord, mais malade, ne put pousser plus loin son exploration.
Satisfait d’avoir accompli I'essentiel de sa mission (la découverte d’un site

propice a l'observation de Vénus en juin 1769), il se contenta de rentrer
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chez lui aprés avoir retrouvé, dans les eaux indonésiennes, des parages
familiers aux navigateurs européens. Pour le reste, les contacts avec les
Tahitiens I'auront, d’évidence, convaincu que ceux-ci étaient bien des

insulaires.

La découverte de I'lle par Bougainville est sensiblement plus
complexe. On a vu que, dés |"écriture de son Journal, alors qu'il approchait
de Tahiti, il ne s’en fiait qu’a ses yeux pour noter qu’il venait de voir
émerger une terre, et pourquoi pas terre de promission, au milieu de cette
infinité d’eau. Terre ou ile ? Il ne sait trop et se rappelle que « I’Archipel
dangereux » dont il venait d’éviter les chausse-trapes, avait été vu par le
Hollandais Roggeveen un demi-siecle plus tét (un de ses trois vaisseaux s'y
était d’ailleurs fracassé). Et qu’un précurseur espagnol plus ancien, Quiros,
avait rencontré en 1606 cette méme « chaine d‘les», ce dont les
géographes s’autoriserent pour tracer «a la suite de ces fles un
commencement de cbte (..) auquel ils donnent soixante-dix lieues de
continuité », ce qui excéde de beaucoup les « huit lieues d’étendue »

mentionnés par le navigateur (Voyage, p. 197).

Une cobte considérable, donc, amorce d’un continent aussi infaillible
que les herbes, les débris de bois et les mouettes qui permirent a Colomb
de crier « Terre ». Bougainville est bien au fait de ces interpolations : « Je
tombe d’accord que l'on concgoit difficilement un si grand nombre d‘iles
basses et de terres presque noyées sans supposer un continent qui en soit
voisin ». Mais il s’empresse d’ajouter : « la géographie est une science de
faits ; on n’y peut rien donner dans son cabinet a I'esprit de systéme sans
risquer les plus grandes erreurs qui souvent ensuite ne se corrigent qu’‘aux
dépens des navigateurs » (Voyage, loc. cit.) : des enchainements discursifs,

donc, aussi dangereux pour eux que les chaines d'lles des Tuamotu.
Les géographes de cabinet, contre lesquels Bougainville n‘est pas

avare de piques, ne s’exposent pas a de tels risques. Fin avril 1768 : apres

avoir quitté Tahiti, le navigateur insére dans son livre une carte — de qualité
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trés moyenne - des actuelles « iles de la Société », qu’il avait nommées
« archipel de Bourbon »>. Il y marque en pointillé la route suivie par ses
deux vaisseaux, inscrivant sous une trajectoire des plus rectilignes la
mention « M. Bellin marque ici une longue c6te par laquelle nous aurions
passé ». COte imaginaire, bien sdr, que le géographe royal aura
« déduite », peut-étre du récit de Quiros faisant état de quelques iles qu'il
aurait remarquées, et que Bellin prolonge et organise en une longue céte
susceptible d’accréditer le voisinage du continent austral qui hante alors
I'esprit de ses semblables. De telles inventions ne peuvent qu’égarer et
pousser au désespoir un navigateur qui cherche sa route, justifiant ainsi le

n

cri de Bougainville quand il se trouvera en grande détresse de vivres : « O

Bellin, combien vous nous coltez ! »°.

Mais pour I'heure, en ce matin du 2 avril 1768, alors qu’il s‘approche
de Tahiti, on peut se demander si Bougainville ne céde pas Iui aussi a la
fébrilité déductive. Son texte obéit, en effet, a un double mouvement. D’une
part, I'escarpement du relief et la présence de nuages ne lui permettent de
voir (ou méme d’entrevoir) que des terres disjointes sur la nature
desquelles il ne peut se prononcer (Voyage, p. 200). Mais en méme temps,
la « cOte » ou les « terres » qui paraissent aussi difficiles d’accés que les
précédentes se transforment insidieusement en une «ile ». Affirmation
d’autant moins Iégitime que, dans le chapitre suivant, alors qu’il entreprend
la description d’ensemble de I'ille qu’il vient de quitter, Bougainville, qui n‘a
guere quitté son mouillage d’arrivée a Hithia’a, peut écrire : « la partie du
sud nous est absolument inconnue, celle que nous avons parcourue depuis
la pointe du sud-est jusqu’a celle du nord-ouest me parait avoir quinze a

vingt lieues d’étendue » (Voyage, p. 222).

Mais la clef de cette conclusion (nous sommes en présence d’une ile)
étayée sur une information des plus parcellaires nous est fournie dés les

premieres lignes de la narration : « Nous avions le plus urgent besoin d’une

> « Planche 8 : Seconde division. Archipel de Bourbon » (Voyage, p. 242).
6 Dans le seul Journal, bien siir... (Voyage, p. 267, n. 29).
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relache qui nous procurat du bois et des rafraichissements, et on se flattait
de les trouver sur cette terre » (Voyage, p.200). Les géographes de
cabinet avaient, eux, « le plus urgent besoin » d’un continent austral garant
de I’équilibre de la planete ; pour les occupants de la Boudeuse, il fallait que
les terres entrevues deviennent sans tarder une ile ou ils pourraient aborder
et se restaurer. La nécessité d’une ile exigeait davantage que sa possibilité.
Il lui fallait son évidence. L'arrivée de barques chargées de « branches de
bananiers » et de femmes vétues de leur seule beauté allait lever les
derniers doutes. La description euphorique pouvait commencer, et se

développer avec elle le mythe de Tahiti.

Le texte du Journal manifeste plus candidement I'aspect lacunaire de
cette observation, qui n‘a guére progressé depuis que Bougainville, au
matin du 2 avril, a vu « deux terres extrémement hautes » (Journal,
p. 310). Mais quatre jours plus tard, aprés avoir « louvoyé toute la nuit »
pour « gagner preés de cinq lieues » (Journal, p. 312), il en est réduit
(« Nous avons reconnu que la grosse terre du O étoit une isle détachée »,
p. 315) a maintenir en substance le constat premier. La double insularité
supposée de Tahiti ne s’accorde pas trés bien avec le joli dessin en couleurs
conservé aux Archives nationales (ceuvre de Romainville ?) qui fait voir
deux renflements contigus (entre lesquels peut se loger listhme de
Taravao) mais dont I’élévation’ ne permet aucunement de voir ce qui existe

« derriere », donc d’affirmer l'insularité (simple ou double) de Tahiti.

Le lendemain (7 avril), Bougainville confiera bien a son Journal
(p. 318) : « A mesure que je m’instruirai, j'écrirai » ; mais I’'engagement
concernera les meceurs des habitants, non la topographie de leur territoire.
Le 15 avril, il le quittera sans avoir effectué ni méme envisagé le tour de
I"lle si fascinante. Certes, les contacts qu’il a noués avec les Tahitiens du
« canton » l"auront convaincu de reste qu’ils étaient bien des « insulaires ».

A sa décharge, encore, un « mouillage détestable » (p. 326) ou la Boudeuse

7 Confirmant ainsi le texte du Journal, p. 311 : « Toute la cdte est élevée en amphithéatre
avec de grandes coupures et de hautes montagnes ».
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a été rudement chahutée, abandonnant plusieurs de ses ancres aux récifs
coralliens. Mais il faut en convenir : chez Bougainville, la curiosité du

découvreur n'égale pas celle du philosophe-ethnologue.

Il serait vain d’instituer une comparaison entre l'approche de Tahiti
par Bougainville et celle qu’en fait Cook un an plus tard. Le Francais et ses
compagnons butent sur une « terre » dont ils ne savent pas trés bien, dix
jours plus tard, si elle appartient a leur planéte ou au royaume d’Eden. Le
navigateur britannique, lui, est assuré d’avoir mis le cap sur l'lle du roi
George que vient de découvrir Wallis. Avant méme d’aborder a Port Venus
pour y poser son observatoire, il sait ce qu’il va y trouver (par Wallis et par
les récits que lui ont faits les matelots du Dolphin qui se sont réembarqués
sur I'"Endeavour.) Ce qui ne le dispense pas d’entreprendre le tour de l'ile :
cing jours de cabotage pour s’en assurer (26 juin-1°"juillet 1769). Au
retour, il en dressera une carte compléte, précise et non dépourvue de

pittoresque.

Les fles dont nous venons de parler n’existaient pas avant le
XVIII® siecle. Mais depuis le XVI® siecle, la Nouvelle-Guinée, dont il va étre
question, n’est plus tout a fait une inconnue pour I'Europe et ses
cartographes®. Au livre premier de son Histoire des navigations aux terres
australes (Paris, 1756, t.1, p. 106), le président de Brosses évoquait péle-

méle :

8 La tradition dominante attribue sa découverte & I’'Espagnol Alvar de Saavedra qui y aurait
abordé en 1527-1529, ouvrant ainsi un autre dossier insulaire, corollaire de 'entreprise de
Magellan. Ce dernier avait bien, comme il I'espérait, atteint les iles aux épices en partant
vers l'ouest. Mais le prix humain a payer avait été si élevé qu’El Cafio, qui l'achévera,
assurera au terme de son récit, qu’elle n‘aurait pas de lendemain. Ayant achevé la conquéte
du Mexique, Cortés l'enverra avec Loaysa a la recherche de ces iles (1527). Ils y trouveront
la mort. Voir Bougainville, Voyage, p. 52, n® 45. Selon A. Galvao (Tratado de (...) todos los
descubrimentos, éd. Bethune, Londres, Hakluyt Society, 1862, pp. 177 et 239), Saavedra
aurait entre mai et ao(it longé ses coOtes sur plus de cinq cents lieues. Le 14 juillet 1606, Luis
Vaez de Torrés voit I'lle de Tagula, pointe avancée d’un archipel qui touche a I'extrémité S.-
E. de la Nouvelle-Guinée. Il cherche a remonter vers le nord, mais les vents lui interdisent la
voie de l'est, le contraignant a longer la face méridionale de la Nouvelle-Guinée. En
compensation, il établira son insularité aprés avoir franchi le détroit qui la sépare de
I'extréme nord de |'Australie : le cap York, que Torrés prendra pour une ile. C'est Dalrymple
qui donnera au détroit le nom de Torrés.
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les vastes cOtes tracées a tatons de la terre de Diemen, de la nouvelle
Hollande, de la Carpentarie, de la nouvelle Guinée, de la nouvelle Bretagne
et de la nouvelle Zélande. Ce n’est peut-étre pas un seul continent. Il y a
toute apparence que ces grandes contrées sont isolées par plusieurs détroits

inconnus.

Bougainville hérite de ces incertitudes quand, dans son « Discours
préliminaire », il crédite Saavedra de la découverte « des iles ou terres
nommées Nouvelle-Guinée et terre des Papous »°. De Brosses hésitait, tout
en penchant visiblement pour une insularité assurée a force de détroits. Le
navigateur, lui, ne se prononce pas, mais évite le sujet. Le 11 ao(t 1768,
alors qu’il longe la Nouvelle-Bretagne (mieux connue depuis les voyages de
Dampierre) pour trouver la route de Moluques, il apercoit « dans le sud une
cOte élevée qui nous parut étre celle de la Nouvelle-Guinée » (Voyage,
p. 291) ; il la longe mais sans se résoudre a I'accostage. A sa décharge, des
orages continus . I’Etoile qui est en difficulté et «la terre haute et

montueuse » (loc. cit.).

Le méme jour, le Journal multipliait pourtant les observations qui
auraient justifié un accostage : « il nous venait de la terre une odeur tres
suave », « la basse terre est superbe et les montagnes dont la cime se perd
dans les nues semblaient annoncer une contrée riche (Journal, pp. 355-
356). Mais aucune de ces incitations a la descente n’est retenue par le
Voyage, qui releve seulement la présence « d‘lles basses », dont le

navigateur pense qu’elles sont « inhabitées » (Voyage, p. 291).

En gommant les indices favorables enregistrés par le journal de bord,
le livre imprimé entretient une stagnation de la connaissance géographique,
méme si la carte jointe a son texte marque, apres la longue continuité des
« terres de la Nouvelle Guinée », une rupture soulignée par la mention « ici

nous avons éprouvé de violentes marées qui nous font soupgonner une

° Voyage, p. 52. Aujourd’hui, une seule fle, divisée en deux entités politiques : I'Irian, partie
de I'Indonésie et, a I'est, la Papouasie-Nouvelle-Guinée.

10« Un temps assez brouillé de grains » (Journal, p. 354), un « temps incessamment chargé
de grains » (Voyage, p. 291).
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grande riviére ou un passage ». Bougainville n‘était pas loin d’aborder au
détroit de Dampierre, prélude a I’'établissement de l'insularité monolithique
de la Nouvelle-Guinée. Mais il escamote son incuriosité en ajoutant que,
bien qu’ils lui soient devenus favorables, les vents ne lui permettaient pas
une allure suffisante (« nous avancions peu chaque journée », Voyage,
p. 292) pour abréger les souffrances d'un équipage décimé par le scorbut et

les privations.

En fait, la Nouvelle-Guinée est reconnue comme une grande file
depuis 1606. Lorsque Quiros fait escale a l'lle du Saint-Esprit (Nouvelles-
Hébrides, aujourd’hui Vanuatu), son compagnon Torrés poursuit sa
navigation, contourne la Nouvelle-Guinée par le sud, empruntant le détroit
qui la sépare de |'Australie. Sa relation, tenue secréte par les Espagnols, ne
fut connue des Anglais qu’apres la prise de Manille (1762) et livrée au public
en 1762, La relation parue en 1771 (et non autorisée) des voyages de
Cook et de Banks ne permit a Bougainville de faire état de l'existence du

détroit de Torrés que dans la seconde édition de son livre (1772, p. 177).

On congoit, donc, que l'insularité de la Nouvelle-Guinée ait été plus
familiere a Cook qu’‘a son concurrent francais. Longtemps, la « Terre des
Papous » et la Nouvelle-Guinée ont été considérées comme deux entités
territoriales différentes (ainsi de la carte du Mercure francois, 1700, sur
laguelle la Nouvelle-Guinée apparait clairement comme une ile, cependant
qu’a l'est, les limites de la Terre des Papous sont bien indistinctes). Mais la
carte de Robert de Vaugondy, dressée pour /'Histoire des navigations... de
Charles de Brosses, ne fait apparaitre qu’une seule ile, ou s’affichent les

deux noms. On s’étonne que le texte du livre n‘ait pas suivi cette legon.

Cook connait cette carte et l'insularité de la Nouvelle-Guinée est pour
lui acquise. Son intérét se porte ailleurs. Le 23 aolt 1770, alors qu'il vient
tout juste de remettre a flot I'Endeavour échoué sur les rochers de la

Grande Barriere de corail, il se dit capable de prouver que cette ile et la

1 Voir la note d’E. Taillemite dans son édition du Journal (p. 353).

36



cote qu’il vient de découvrir (la facade orientale de la Nouvelle-Hollande)
constituent — fles ou non — deux entités séparées (Journals, éd. cit., vol. I,
p. 390). Il ne s’attardera pas a explorer une ile dont les toponymes lui
manifestent clairement qu’elle est bien connue des Hollandais et des
Espagnols, et dont les cartes de Vaugondy, de Brosses et Dalrymple
établissent suffisamment linsularité. Il se contentera d’avoir clarifié ce
point, satisfait par ailleurs de noter qu’il en allait de méme pour Torrés, et
que le navigateur espagnol ne voyait pas dans la Nouvelle-Guinée une

énorme péninsule qui serait I'avant-poste du fameux continent austral.

En conduisant ma navigation insulaire de Tahiti a la Nouvelle-Guinée,
j'ai escamoté la rencontre de Bougainville et de Cook avec I'Australie.
Délibérément. Non parce qu’elle a failli mal se terminer pour tous deux,
mais parce qu’a son propos, le sujet de la finitude des iles a été par eux
assez cavalierement expédié. Suivons donc sur ce point leur exemple, et

guelques mots seulement sur le propos.

Persistant « a courir sous le paralléle de 15° » (Voyage, p. 262) afin
de s’assurer que les Nouvelles-Hébrides (qu’il appelle Grandes Cyclades)
constituaient un archipel, et non le grand continent qu’avait cru y voir
Quiros, Bougainville entend poursuivre jusqu’a la rencontre avec la coOte
orientale de I’Australie pour valider sa conjecture. A vrai dire, cette « cote
orientale » n’est pas attestée: personne, a cette date, ne I'a encore vue,
pas méme Dampierre, et si elle figure dans ['Histoire des navigations
australes, c'est que le président de Brosses estime que la Nouvelle-
Hollande, déja connue au nord, a l'ouest et au sud, devrait bient6t
manifester sa face orientale. Ce qui est aussi, tres logiguement, I'opinion de
son lecteur, Bougainville. Mais dans les premiers jours de juin 1768, la
rencontre d’ilots, d’une chaine de brisants, de troncs d’arbres et de
goémons, tout en faisant croire plus fortement le navigateur aux
« approches d’'une grande terre », le dissuade aussi de suivre cette route.

La « prudence » et «la voix de Dieu » lui imposent de se détourner de
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« ces parages funestes » (Voyage, p. 262-264). Cap donc sur le nord-nord-

est.

Avril 1770. Cook venait de quitter la Nouvelle Zélande et faisait voile
vers le nord-nord-ouest (objectif Batavia) quand il aborde a une terre un
peu moins inhospitaliere, qu'il identifie trés vite comme la face orientale de
la Nouvelle-Hollande. Méme si son exploration se révéle assez décevante
(malgré la découverte des Aborigenes et des kangourous), il percoit aussitot
que la preuve de linsularité de cette terre (une ile-continent!) est a sa
portée. Mais quelques semaines plus tard, I'Endeavour supporte mal sa
rencontre avec les récifs de la Grande Barriere de corail : Cook est assez
heureux de pouvoir échapper a ce piege et, remontant vers le nord, de
naviguer dans les eaux qui bordent la Nouvelle-Guinée, Timor, Savu et, un

peu plus tard, Batavia.

Conclusion

On a pu voir comment, en raison du temps propre de leurs
navigations (la seconde moitié du xviii® siecle), Wallis, Bougainville et Cook
enrichissaient la problématique habituelle de linsularité (fascination ou
répulsion ?) d’une troisieme dimension : comment les terres auxquelles ils
abordaient participaient-elles au débat sur le « grand continent austral » ?
Comment ont-ils, d’autre part, accueilli leur rencontre avec des cotes dont

ils ignoraient encore si elles appartenaient a une ile ou a une terre ferme ?

L'intérét qu'ils leur ont manifesté, les stratégies qu’ils ont mises en
ceuvre pour les reconnaitre avant de les nommer, les désaccords éventuels
avec les autres membres de I'expédition sont révélateurs de la fascination
ambigué qu’exercaient les fles sur l'esprit des Européens du Xviii®siecle
engagés dans une navigation au long cours. Les choix auxquels ils se sont
résolus ont participé autant que les circonstances et les obstacles affrontés
aux progres de la connaissance et au succes de leur entreprise. Il leur a
fallu se déprendre de l'autorité de géographes dont les livres les ont plus

souvent desservis qu’assistés. Le discours qu’ils tenaient sur l'immense
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espace du Pacifique reposait, en effet, sur des expéditions mal connues ou
mal abouties et qui, au-dela des Moluques, n‘avaient jamais débouché sur
une occupation permanente. Tles, presqu’iles, continents ou terres
pouvaient des lors fluctuer a leur guise, ou plutot au gré des fantasmes des

navigateurs, des commanditaires et des lecteurs.

Bibliographie :

The Journals of Captain Cook on his Voyages of Discovery (1988). éd. J.C.
Beaglehole, éd. Londres: Hakluyt Society, Extra series xxxiv, Kraus Reprint: New
York.

BOUGAINVILLE, Louis-Antoine (2001). Voyage autour du monde, éd. Michel
Bideaux et Sonia Faessel. Paris: Presses de I'Université de Paris-Sorbonne.
Journaux de navigation de Bougainville et de ses compagnons. (1977). éd. Etienne
Taillemite. Paris: Imprimerie nationale, 2 vol.

GALVAO, A. (1862). Tratado de (..) todos los descobrimentos. éd. Bethune.
Londres: Hakluyt Society.

39



QUAND LA POESIE PART POUR CYTHERE

De la fascination du lieu au pouvoir des mots

BRIGITTE BUFFARD-MORET
GRAMMATICA

Quel lieu élire pour explorer « les possibilités d’une ile » ? En choisissant
de « partir pour Cythére », on opte pour un voyage dans un espace a la fois
géographique et symbolique, puisque ce nom mythique désigne certes a
I'origine un lieu précis mais, par la suite, il renvoie bien davantage a

d’autres terres métaphoriques, aussi tentantes que dangereuses.

Cythere apparait des les origines indissolublement liée a la poésie, qui
est le premier domaine ou le nom de I'ille est évoquée. C’est donc ce genre
littéraire qui sera notre terrain d’exploration. Le nom de Cythere offre tout
d’abord l'opportunité de cerner la spécificité du langage poétique, amenant
a analyser les « rapprochements physiques de[] mots » (Valéry, 1957:
1373) auxquels se préte cette langue « pure, idéale » (Valéry, 1974: 1077),
fondée sur les sonorités et les images. Il permet ensuite d’aborder la
question des registres, en mettant en résonnance des ceuvres aux tonalités
variées, parce que nom de Cythere, lié a I'amour, apparait dans la poésie
tant sublime que badine, voire grivoise. Il pose enfin la question de la
fonction de la poésie, en ce qu'il fait surgir une vision du monde du poéte
ainsi que ses aspirations et ses obsessions. On pourrait dire, en s’inspirant
d’Eluard, que le mot de Cythére dit le monde et qu’il dit aussi I'homme
(Eluard, 1952: 528).

40



Ainsi, a travers un choix de poémes faisant référence a Cythere, de
I’Antiquité a nos jours, c’est une histoire des tendances et des courants

poétiques et artistiques qui se dessine en filigrane (Buffard-Moret, 2006.)".

Cythére, a l'origine, est une ile grecque de la mer Egée, située entre le
Péloponnese et la Crete. C'est le poete grec Hésiode, dans sa Théogonie,
qui la relie a la déesse Aphrodite : Gaia, la Terre, lasse d’étre sans cesse
fécondée par Ouranos, le Ciel, demanda a I'un de ses trés nombreux fils,
Cronos, de trancher les organes sexuels du dieu a l'ardeur amoureuse

infatigable, et voici ce qu’il advint :

Quant au sexe, sitot qu'il I'eut tranché d’un coup du métal indomptable
et lancé, loin de la terre ferme, dans le flot marin qui baigne tant de
choses,

il était emporté au large, et cela dura longtemps. A I’entour, une
blanche

écume sourdait de la chair immortelle ; et en elle une fille

prit corps. En premier lieu, ce fut de la divine Cythére

qgu’elle s’approcha ; de la ensuite, elle parvint a Chypre au milieu des
flots.

Puis elle sortit de I'eau, la belle déesse vénérée - et a I’entour I'herbe,
sous ses pieds vifs, grandissait. - Celle-1a, c’est Aphrodite,

[déesse née de l'aphros, de I’écume, et encore : Cythérée a la belle
couronne.]

Voila comment l'appellent Dieux et hommes parce que c’est dans
I’écume, l'aphros, qu’elle prit corps ; ou encore Cythérée, parce qu’elle
toucha a Cythére (vers 187-198).

Dans la poésie francaise, c’est a la période de la Renaissance, ou
I'inspiration antique est a I'honneur, que le mythe de Vénus-Aphrodite

commence a étre largement exploité par les poétes. Or, pour désigner la

1 On peut se reporter a mon étude, Brigitte Buffard-Moret (2006.). La Chanson poétique
du XIX® siécle. Origines, statut et formes, Presses universitaires de Rennes.
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déesse, ils jouent avec les périphrases : la périphrase fait en effet partie des
« ornements » que pronent pour la poésie les traités de poétique de
I’époque, comme celui de Peletier du Mans, et on la conseille car c’est une
« figure qui donne telle fois plus de grace au Poéme, que ne ferait la chose
nommeée par son nom » (Peletier, 1990: 277) : Cythére va ainsi prendre le

pas sur Vénus et Aphrodite.

Si on prend I'exemple de Ronsard, le nom d’Aphrodite semble peu tenter
le poete, peut-étre a cause de sa longueur ou de ses sonorités, méme si
dans un sonnet pour Héléne (« Je sens de veine en veine une chaleur
nouvelle ») il parle d’avrii comme de « Ce mois, qui du beau nom
d’Aphrodite s’appelle », non plus que celui de Vénus : Cythére semble
I'inspirer davantage, sans doute parce que ce mot trouve plus facilement un
répondant lorsqu’il est a la rime. Or Peletier écrit, toujours a propos de la
périphrase : « Elle se doit proprement usurper quand le mot est dur, et qu'il
ne peut bonnement entrer au carme » (idem: 278) et « Cythére » rime avec
bien plus de termes que « Vénus » ou « Aphrodite », le mot rime ainsi avec
« mere », dans un poeme du Premier livre des poémes dédiés a Marie
Stuart (« Regret a elle-méme »). Ronsard y rend hommage a la reine née
en « Escosse, la belle isle » et évoque, parmi d’autres beautés insulaires,

Vénus :

Aussi toute beauté qui n'a ni fin ni terme,

Aux isles prend naissance, & non en terre ferme.
Diane qui reluit par I'obscur de la nuit,

Et qui par les forests ses Molosses conduit,

En Délos prist naissance, & la gentille mére

Des Amours emplumez nasquit dedans Cythére (Ronsard, 1993: 207).

Dans le sonnet XXX du Second Livre des Amours qui célébre la rose,
« Cythére » rime avec « bois solitaire ». Ronsard clét son poéme sur la

figure de Vénus qu’il évoque par le biais de son lieu de culte :

De toi les Nymphes ont les coudes et le sein,
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De toi I'Aurore emprunte et sa joue et sa main,

Et son teint la beauté qu'on adore en Cythére (idem: 354).

On pourrait multiplier a loisir les mentions de Cythere dans l'ceuvre de
Ronsard et des autres poetes de la Pléiade. Ce qu'il est important de noter,
c’est que, dans plusieurs cas, Cythére ne désigne pas le lieu lié a la déesse
mais, par le biais d’'une autre figure recommandée par les Arts poétiques,
celle de la métonymie ou « Transnomination » (Peletier, 1990: 278), la

déesse elle-méme, comme dans ce poeme des Sonnets pour Héléne :

Cythere entroit au bain, et te voyant pres d'elle,
Son Ceste elle te baille a fin de le garder.
Ceinte de tant d'amours, tu me vins regarder,

Me tirant de tes yeux une fleche cruelle (Ronsard, 1993: 398).

Varier les désignations de la déesse de I'amour permet aussi d’éviter les
répétitions, comme dans ce poéme de Desportes (Amours d’Hippolyte,
1573, sonnet 3) ou « Cythére » se substitue a « Vénus », employé deux fois

au premier vers :

Venus cherche son fils, Venus toute en colere
Cherche I'aveugle Amour par le monde égaré :
Mais ta recherche est vaine, 6 dolente Cythere :

Car il s’est a la fin dans mon coeur retiré (Desportes, 1963: 55).

On remarque que la encore « Cythere», mis pour « Vénus » ou
« Aphrodite » fournit une rime plus aisée. C’est aussi le cas dans cet autre
poeme de Desportes ou « Cythere », cette fois, désigne |'étoile de Vénus et

rime avec le nom de la constellation du Sagittaire (recueil Cléonice) :

Si la vierge Erigone, Androméde, et Cythére,
Astres pleins d'amitié, bénins et gracieux,
Font le ciel plus aimable, et I'embellissent mieux

Que le noir Scorpion, I'Hydre et le Sagittaire (idem: 75).
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Le nom de Cythére permet aussi un autre type de figure. Ainsi, dans la
fin de la fable de La Fontaine « Les deux pigeons » ou le fabuliste ouvre son
cceur au lecteur, le mot renvoie certes a la mere de Cupidon mais il entre
en outre dans une métaphore (« servir sous le fils de Cythere ») synonyme

d’« étre amoureux » :

J'ai quelquefois aimé : je n'aurais pas alors
Contre le Louvre et ses trésors,

Contre le firmament et sa volte céleste,
Changé les bois, changé les lieux

Honorés par les pas, éclairés par les yeux
De l'aimable et jeune bergére
Pour qui, sous le fils de Cythére,

Je servis, engagé par mes premiers serments (La Fontaine, 1962: 245).

Car, de méme que le nom de Vénus peut étre, comme le signale Peletier
du Mans, une métonymie signifiant « volupté » (Peletier, 1990: 278), tres
souvent un certain nombre d’expressions ou entre le nom de Cythere
renvoie aux plaisirs de I'amour, et le lieu s’estompe derriére le symbole.
Mais la caractéristique essentielle de Cythére - c’est-a-dire le fait que ce
soit une ile - nourrit précisément le symbole. L'ille protege les amants et les
isole du monde dans un cadre enchanteur - comme Hésiode déja le
suggérait, en faisant croitre I'herbe sous les pieds de la déesse -, propice
aux ébats amoureux. L'lle permet la création d’'un royaume a part, comme
le suggére la Carte du Royaume d’amour en lisle de Cythére?, attribuée a
Tristan I'Hermite et publiée parallelement a la carte du Tendre. Il n‘est pas
soumis aux mémes lois que le reste du monde, comme le montre une
chanson d’un poete libertin du XVIII® siecle - ecclésiastique a l'origine -,
Jean-Baptiste Joseph Willart de Grécourt , intitulée « L'lle de Cythere » :

Air : L'amour la nuit et le jour

2 Voir Jean-Pierre Collinet (1976). « Allégorie et préciosité », CAIEF, n°® 28, p. 112 et
Franck Lestringant (2002). Atlas et récits insulaires, de la Genése a Jules Verne. Genéve:
Droz, p. 314.
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C’est un charmant pays
Que I'lle de Cythére ;
Allons-y, mon Iris,
Tout a notre aise, faire
L'amour

La nuit et le jour.

Point de nouveaux impots
Dans l'ile de Cythere,

Sinon sur des lourdeaux [sic]
Qui ne savent pas faire
L'amour

La nuit et le jour.

Point de nouvel édit
Dans l'lle de Cythére ;
La seule loi qu’on suit
N’ordonne que de faire

L'amour

La nuit et le jour (Grécourt, 1802: 35).

Va, pars pour Cythére !

Polyphile »,

« Partir pour Cythére »* devient ainsi une métaphore érotique, la poésie
badine et les chansons galantes jouant avec le sens propre et le figuré.
Offenbach, dans un des grands airs de son opéra-bouffe La Belle Héléne
(1864), au sein d'un livret truffé d’allusions grivoises, reprend avec le
méme double sens cette expression, par laquelle le choeur invite Héléne a
aller faire un sacrifice réparateur a Vénus, alors qu’en fait c’est Paris qui

I'enléve pour lui faire connaitre les plaisirs de I'amour :

3 Voir aussi Dominique Bertrand, « Aux origines du voyage a Cythére : le songe de
Mythe et récit poétique, éd.
Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1998,

Véronique Gély-Ghedira, Associaition des
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Sur cette galére
Coquette et légeére,

Va, pars pour Cythére !
Gagne promptement
Ce pays charmant,
Gagne ce séjour

Ou regne I'amour.

Il existe une autre expression ayant le méme sens que « partir pour
Cythére » : c’est « faire un peélerinage a Cythere », et Offenbach s’est sans
aucun doute inspiré, pour son air de La Belle Héléne, de l'intermeéde final de
la piéce de Dancourt, Les trois Cousines*, parue en 1702, qui développe le

méme théeme :

Venez dans l'lle de Cytheére
En pélerinage avec nous ;
Jeune fille n’en revient guére

Ou sans amant ou sans époux (Dancourt, 1824: 332)

Cythere, lieu des plaisirs amoureux, trouve ainsi une large place dans la
poésie érotique. On peut citer a titre d’exemple une ceuvre de Marmontel,
La Neuvaine de Cythéere, qui, jugée trop osée au moment ou elle fut

achevée, ne fut publiée que longtemps aprés la mort de Marmontel®. Cette

4 Dans La Périchole d’Offenbach, on retrouve un « cabaret des trois cousines ».

> Firmin Didot écrit dans l'avant-propos de son édition de 1820 : « La Neuvaine de
Cythére a été composée par Marmontel, vers I'année 1770 : l'auteur en fit alors plusieurs
lectures qui eurent le plus grand succes : en effet cet écrivain (...) n’a déployé dans aucune
de ses compositions autant de verve et de talent poétique (...) : les ressources de la langue
mythologique y sont employées avec une richesse d’imagination peu commune : la variété
des tours, la fraicheur des coloris, I'originalité des tableaux et I’harmonie continue du style,
donnent a cet ouvrage un éclat et un charme trés remarquables, et I'on pourrait parier que
(...) la Neuvaine de Cythére fera la plus grande sensation, et ajoutera beaucoup a la
réputation poétique de Marmontel. C'est cette conviction qui a décidé son fils a permettre
qu‘on publidt un ouvrage ol quelques censeurs séveres trouveront peut-étre quelques
images trop vivres : 'auteur a su du moins donner a son style la décence que ses pensées
n‘avaient pas toujours (...) ». (Marmontel (1820). Euvres posthumes - La Neuvaine de
Cythére - Polymnie. Paris: Firmin Didot, p. III s).
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« neuvaine » quelque peu sacrilege est composée de neuf chants
qui célébrent I'amour ardent. Les amours de Vénus y sont évoquées dans
une tonalité héroicomique et les scénes galantes n’ont rien a envier a celles

des romans libertins de I'époque :

Sur le sopha trois jolis corps tout nus

De mille attraits laissaient voir |'étalage,

Et se groupaient sous le dos de Vénus.

Le faune plonge, et d’abord sa main pose
Sur un beau sein tout parsemé de lys,

Et couronné par un bouton de rose.

Ce sein, rival des attraits de Cypris,

Etait le tien, languissante Euphrosine®.
L'autre main glisse... 6 pudeur ! en quel lieu
T’ose insulter cette main libertine,

Et jusqu’ou va l'insolence d’un dieu ? (Marmontel, 1820: 68)

Cythere peut enfin s’inscrire dans la géographie du corps féminin,

comme dans cette « gaillardise » attribuée a Voltaire :

Air : Philis demande son portrait.

- Je cherche un petit bois touffu

Que vous portez, Aminthe,

Qui couvre, s'il n'est pas tondu,

Un joli labyrinthe ;

Tous les mois on voit quelques fleurs
Colorer le rivage ;

Laissez-moi verser quelques pleurs

Dans ce joli bocage.

- Allez, monsieur, porter vos pleurs

6 1l s’agit d’une des trois Graces.
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Sur un autre rivage ;

Vous pourriez bien gater les fleurs
De mon joli bocage ;

Car, si vous pleuriez tout de bon,
Des pleurs comme les votres
Pourraient, dans une autre saison,

M'en faire verser d'autres.

- Quoi ! vous craignez I'événement
De I'amoureux mystere ?

Vous ne savez donc pas comment
On agit a Cythére ?

L'amant, modérant sa raison,

Dans cette aimable guerre,

Sait bien arroser le gazon

Sans imbiber la terre.

- Je voudrais bien, mon cher amant,
Hasarder pour vous plaire ;

Mais, dans ce fortuné moment,

On ne se connait guére.

L'amour maitrisant vos désirs,

Vous ne seriez plus maitre

De retrancher de nos plaisirs

Ce qui vous donna I'étre (Marion, 1911: 75).

Tout pres de nous, Georges Brassens a lui aussi cultivé les jeux entre le
sens propre et le sens métaphorique du nom de Cythére, ce qui lui permet,
sur le mode plaisant, d’évoquer de maniere imagée et donc indirecte des
réalités qui peuvent choquer « les braves gens », pour citer une chanson du
chanteur. Dans Le Bulletin de santé, il fait allusion par ce biais a un
probleme de gonocoque («La barque pour Cythere est mise en
quarantaine »), dans L’Andropause, il réfute I'hypotheése d’une éventuelle
impuissance (« Ils me croient interdit de séjour a Cythere »), dans Se faire
enculer, il explique la fin et le moyen (« Jembarque pour Cythére en

passant par Sodome »), dans Je bivouaque au pays de Cocagne, il signifie
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I'extase (« En quittant doucement la terre, / Je fus a bon port pour
Cythere »), dans Les Amours d‘antan, il rappelle les escapades des
dimanches d’autrefois avec une « Vénus de barriere » (« Dans un train de
banlieue, on partait pour Cythére ») et dans Quatre-vingt-quinze pour cent,
il s'Tamuse a substituer a l'expression « faire des chateaux en Espagne »

celle de « faire des chateaux a Cythere »...

Mais si, dans tous ces exemples, le mot de « Cythére » transporte les
sens, il existe une autre image de l'ile, véhiculée celle-la essentiellement
par les poétes du XIX® siecle et toute teintée de mélancolie. Il faut souligner
que, déja auparavant, il arrivait qu’elle soit percue comme pouvant étre
trompeuse et cruelle. C’est sous ce jour qu’elle apparait dans un poéme de

Pierre Le Moyne intitulé « Ille du plaisir » :

Sous un climat étrange, ou sept fois tous les jours
La mer change d'assiette, et la vague de cours,

Il se voit sur les eaux une ile vagabonde

Qui flotte sans arrét au mouvement de |'onde,
Comme un navire errant que le phare et le nord
Auraient abandonné, loin de rade et de port.

Sur ses bords jour et nuit des troupes de sirénes,
Flatteuses de la voix et du coeur inhumaines,

Font de leurs doux attraits des piéges aux passants,
Plus cruels a l'esprit qu'agréables aux sens,
Corrompent la raison par la vue éblouie,
Empoisonnent le coeur du plaisir de |'ouie,

Et par un rare effet de leurs malins accords

Mettent de la discorde entre I'ame et le corps (..) (Le Moyne, 1671:
439).

Mais c’est surtout Nerval qui contribue a créer cette nouvelle tonalité, en

faisant part, dans son Voyage en Orient (1851), de sa déception face a l'ile

de Cythere devenue Cérigo :
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(...) devant nous, la-bas, a I'horizon, cette céte vermeille, ces collines
empourprées qui semblent des nuages, c’est I'lle méme de Vénus, c’est
I'antique Cythére aux rochers de porphyre (...) Aujourd’hui cette fle
s’appelle Cérigo, et appartient aux Anglais.

Voila mon réve... et voici mon réveil ! Le ciel et la mer sont toujours la ;
le ciel d’Orient, la mer d'Ionie se donnent chaque matin le saint baiser
d’amour ; mais la terre est morte, morte sous la main de I'homme, et
les dieux se sont envolés !

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythéere n’a conservé de
toutes ses beautés que ses rocs de porphyre, aussi tristes a voir que de
simples rochers de grés. Pas un arbre sur la cote que nous avons suivie,
pas une rose, hélas ! pas un coquillage le long de ce bord ou les
Néréides avaient choisi la conque de Cypris. Je cherchais les bergers et
les bergeres de Watteau, leurs navires ornés de guirlandes abordant des
rives fleuries ; je révais ces folles bandes de pélerins d’amour aux
manteaux de satin changeant... je n‘ai apercu qu’un gentleman qui tirait
aux bécasses et aux pigeons, et des soldats écossais blonds et réveurs,
cherchant peut-étre a I’'horizon les brouillards de leur patrie » (Nerval,
1984: 392).

Une vision le marque :

Pendant que nous rasions la céte, avant de nous abriter a San-
Nicolo, j'avais apercu un petit monument, vaguement découpé
sur l'azur du ciel, et qui, du haut d’un rocher, semblait la statue
encore debout de quelque divinité protectrice...

Mais, en approchant davantage, nous avons distingué clairement
I'objet qui signalait cette céte a I'attention des voyageurs. C'était
un gibet, un gibet a trois branches, dont une seule était garnie.
Le premier gibet réel que j'aie vu encore, c’est sur le sol de
Cytheére, possession anglaise, qu’il m’a été donné de l'apercevoir !
(Nerval, 1984: 393).

C’est ce désenchantement et cette vision que Baudelaire traduit dans son

poéme « Un voyage a Cythere », qui calgue le texte nervalien et reprend la
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vision du pendu, tout en développant les obsessions du poéte - le « voyage
a Cythere » n’est plus synonyme de plaisirs érotiques mais de dégolt de

soi-méme :

(...)

Quelle est cette ile triste et noire ? — C'est Cytheére,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux gargons.

Regardez, aprés tout, c'est une pauvre terre.

— Ile des doux secrets et des fétes du coeur !
De I'antique Vénus le superbe fantéme
Au-dessus de tes mers plane comme un aréme

Et charge les esprits d'amour et de langueur.

Belle fle aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,
Vénérée a jamais par toute nation,
Ou les soupirs des cceurs en adoration

Roulent comme I'encens sur un jardin de roses

Ou le roucoulement éternel d'un ramier !
— Cythére n'était plus qu'un terrain des plus maigres,
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.

J'entrevoyais pourtant un objet singulier !

Ce n'était pas un temple aux ombres bocageéres,
Ou la jeune prétresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps br(ilé de secrétes chaleurs,

Entrebadillant sa robe aux brises passageres ;

Mais voila qu'en rasant la co6te d'assez pres

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
Nous vimes que c'était un gibet a trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cypreés.

De féroces oiseaux perchés sur leur pature

51



Détruisaient avec rage un pendu déja mr,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur

Dans tous les coins saignhants de cette pourriture ;

(..)

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !
Je sentis, a |'aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents

Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ;

(.)

— Le ciel était charmant, la mer était unie ;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas ! et j'avais, comme en un suaire épais,

Le coeur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton ile, 6 Vénus ! je n'ai trouvé debout

Qu'un gibet symbolique ol pendait mon image...

— Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon coeur et mon corps sans dégo(t ! (Baudelaire, 1976:
100).

Au méme moment, une ceuvre du XVIII® siécle, picturale cette fois, est
remise a I'honneur. Il s’agit du tableau de Watteau peint en 1817,
L’Embarquement pour Cythére (qui s'’intitulait alors Pelerinage a I'Isle de
Cythére, Watteau ayant sans doute a I'esprit lui aussi la fin de la piece de
Dancourt, puisqu’il avait peint I'actrice vedette de la piece « Mademoiselle
Desmares jouant le role de Pélerine »). Or, en 1856, les freres Goncourt
célébrent le peintre en posant sur lui un regard marqué par la mélancolie

romantique :

Watteau, I'hnomme du Nord, l'enfant des Flandres, le grand poéte de
I'Amour ! le maitre des sérénités douces et des paradis tendres, dont
I',euvre ressemble aux Champs-Elysées de la Passion ! Watteau, le

mélancolique enchanteur, qui met un si grand soupir de nature dans ses
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bois d'automne pleins de regrets, autour de la Volupté songeuse !

Watteau, le Pensieroso’ de la Régence ! (Goncourt, 1881: 241)

Watteau inspire Verlaine, qui a aussi lu les Goncourt : son second recueil
de vers paru en 1869 s'intitule Fétes galantes - |'’Académie Royale de
peinture et de sculpture avait barré le titre du tableau de Watteau pour lui
substituer « Feste galante » —, le nom de Watteau figure dans une version
primitive de « Clair de lune » et le 12° poeme des 22 que comporte le
recueil s’intitule « Cythére ». Curieusement, si de nombreux poemes
« laisse[nt] deviner certains au-dela troublants d’ame », comme |'écrit
Huysmans dans le chapitre 14 de A rebours & propos du poéte, et
présentent I'amour comme aussi illusoire et équivoque que le triste paysage
de Cythére décrit par Nerval, notamment « Colloque sentimental » qui cl6t
le recueil, le poéme « Cythere » fait plutét dans la veine badine, notamment

par sa chute :

Un pavillon a claires-voies
Abrite doucement nos joies

Qu'éventent des rosiers amis ;

L'odeur des roses, faible, grace
Au vent léger d'été qui passe,

Se méle aux parfums qu'elle a mis ;

Comme ses yeux l'avaient promis,
Son courage est grand et sa lévre

Communique une exquise fievre ;

Et I'Amour comblant tout, hormis
La faim, sorbets et confitures

Nous préservent des courbatures (Verlaine, 1973: 110).

7 Sculpture de Michel Ange (le Penseur) qui orne le tombeau de Laurent le Magnifique
dans la chapelle de San Lorenzo a Florence.
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En cette seconde moitié du siecle, les poétes qui chantent Cytheére
soulignent la part de désillusion qui s’attache désormais a I'’évocation du
royaume de I'amour, en opposant souvent son lustre passé, mythique, et ce
gu’est devenue l'lle dans sa réalité historique ; mais cette lucidité recouvrée
permet le développement d’autres thémes. Pour citer quelques exemples,
Hugo, dans un poéme des Contemplations (1856), « Cerigo », oppose ainsi
au leurre des plaisirs éphémeéres le sublime de I'amour vrai, l'image de

Cythére se renversant totalement entre les premiers vers et le vers final® :

Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire

Et triste, Cerigo, qui fut jadis Cytheére,

Cythére aux nids charmants, Cythére aux myrtes verts,
La conque de Cypris sacrée au sein des mers.

(...)

La terre a Cérigo ; mais le ciel a Vénus (Hugo, 1967: 704).

Banville, dans sa « Ballade aux enfants perdus » des Trente-six Ballades
joyeuses écrites en 1861, si I'on se réfere a la mention a la fin du poeme,
prone par le biais de la référence a Cythére, la supériorité de l'imaginaire
sur la réalité, et le vers répété de cette ballade, qui reprend le schéma de la
ballade médiévale, revient comme une invitation a laquelle on ne doit pas

résister :

Je le sais bien que Cythére est en deuil !
Que son jardin, souffleté par I'orage,

O mes amis, n’est plus qu’un sombre écueil
Agonisant sous le soleil sauvage.

La solitude habite son rivage.

Qu'importe ! allons vers les pays fictifs !
Cherchons la plage ol nos désirs oisifs

S’abreuveront dans le sacré mystére

8 Voir Georges Brunet (1929). « Victor Hugo au travail : la composition de “Cérigo” »,
RHLF, p. 260 s.
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Fait pour un cheeur d’esprits contemplatifs :

Embarquons-nous pour la belle Cythére (Banville, 1993: 251).

Et, dans son recueil posthume Dans la fournaise, le poéme « Cythére »,
écrit en 1871, donne sans doute la bonne explication a la fascination que ne
cesse de susciter cette ile, par la bouche du capitaine qui emmeéne le poete

vers |'lle de I'amour :

Or le vieux matelot me dit,
En prenant des mines confuses :
Ah ! poéte, enchanteur, bandit !

C’est bon, je reconnais tes ruses.

Telle qu’une fleur de lotus
Qu’a brisée un tranchant de glaive,
Certes, je sais bien que Vénus

Est dans la nuit et dans le réve.

Mais c’est toi, perfide enchanteur
Baisé par les rouges aurores,
Musicien, rimeur, chanteur,

Assembleur des verbes sonores ;

C’est toi, c’est ta vaillante amour,
Toujours si fidele et si forte,
Qui la raméne dans le jour

Et qui I'empéche d’étre morte ! (Banville, 1993: 410).

Cythere a fait réver les poétes d’abord parce que le nom est lié a la
déesse de I'amour, a l'ile des plaisirs, mais aussi parce que les sonorités du
mot ont plu a leur oreille et ils ont ainsi mis bien souvent ce terme a la
rime. Et, aujourd’hui encore, ceux qu’on appelait autrefois les poétes du
dimanche et qui sont devenus les poetes de la Toile, restent fascinés par
Cythére, comme le montre ce poéme, publié¢ en 2009 sur le site «Je

Poéme » par un internaute qui prend le pseudonyme de « taurumi ». Il est
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intitulé « Cythere » mais, en s’inspirant du titre du poeme « C » d’Aragon
mis en musique par Poulenc, tout en rimes en [se], on pourrait le sous-

titrer « R » :

Tout seul solitaire

Dans ce vaste Bourg, j'erre
Au cceur de cet Hiver,
Est-ce d’étre éphémere
Qu’au fond je ne digere,
Je marche et désespére
Sirotant une biere.

Vais-je fuir cette Terre
Finir en Monastere

Dans des priéres austéres,
Mais pourquoi, pourquoi faire !
J'ai perdu mes repéres
Quitté mon Ministére

Ses bien tristes affaires,
J'ai laissé ma « Mégere »
Mes parents et mes freres,
Ma petite vie « pépere ».
Je m’en vais vers Cythére
Ce n’est plus un mysteére,
Pour toujours avec Pierre
Car lui seul m’a offert

Son corps et ses artéres,
C’est pour la vie entiére.
03/07/2009 Paris-Troca

Comme aurait pu le chanter Jacques Brel dans sa chanson « Une ile »,
Cythére, portée par la musique du mot, reste éternellement, loin des

vicissitudes du monde,

Une ile

Une fle au large de | "amour
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Posée sur | "autel de la mer

Satin couché sur le velours...
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LA GEOSYMBOLIQUE DES ILES
Les Canaries dans la poésie francaise actuelle

CLARA CURELL
Grupo de investigacion Fran-Can
Universidad de La Laguna

S’il est des lieux particuliérement aimés de l'imaginaire, ce sont les iles.
Claude Kappler

Depuis les temps les plus reculés jusqu’a nos jours, lille a été
considérée comme un espace privilégié de Ila géographie mentale
occidentale et a donné lieu a une abondante littérature ou le réel et
I'imaginaire se confondent. Ainsi, sa condition d'imago mundi, comme
I'exprime, entre autres, Eric Fougére (Fougére, 1995: 11), unie & son
caractére d’univers clos dans lequel tout est possible, expligue son

extraordinaire richesse mythique et sa dimension symbolique complexel.

Dans le cas spécifique des Iles Canaries, comme le signale avec
justesse Marcos Martinez?, en plus de ces qualités propres a tout espace
insulaire, il faut tenir compte de deux autres aspects qui les prédisposent,
voire davantage, a engendrer des mythes et qui justifient que leur
représentation littéraire ait été - et soit encore dans de nombreux textes
actuels - fortement déterminée par des connotations mythico-légendaires.
En effet, leur emplacement dans le « ténébreux » océan Atlantique, au-dela
des Colonnes d’Hercule, a I'extrémité occidentale du monde connu jusqu’a
la découverte de I'’Amérique, en a fait un Jocus amcenus rattaché aux
thémes gréco-latins des Champs Elysées, des iles des Bienheureux, des {les
Fortunées, du Jardin des Hespérides et de I'Atlantide, auxquels se sont

superposés par la suite d’autres éléments merveilleux de l'imaginaire

! Cette condition de « territoire mythique » par excellence a fait l'objet de plusieurs
monographies, dont celles de Moureau (1989) et Marimoutou et Racault (1995).

2 Cet auteur a étudié en détail I'image symbolique des Canaries et sa relation avec les
mythes classiques dans de nombreux travaux (1992, 1996, 2002 et 2009, entre autres),
auxquels nous nous renvoyons pour une information plus compléte. Nous avons tiré de ces
ceuvres les données concernant I’Antiquité gréco-latine.
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médiéval comme la Iégende de I'lle Inaccessible ou de saint Brendan. Il faut
ajouter a cela son caractére volcanique qui, incorporant le feu aux trois
autres éléments dont est composée toute ifle - la terre, I'eau et l'air -
(Fauchereau, 2006: 81), les rendent encore plus propices a y situer des

faits prodigieux.

En ce qui concerne spécialement cette représentation dans |'univers
littéraire francais - domaine auquel nous consacrons depuis longtemps une
partie de nos recherches® -, et, plus particuliérement, dans les lettres
francophones actuelles, nous trouvons un bon nombre d’auteurs qui sont
toujours attirés par la profondeur utopique et allégorique des Canaries ; ce
qui se reflete dans leurs ouvrages. Le texte le plus emblématique et le plus
connu internationalement de cette approche est, sans aucun doute, Le
Chateau étoilé d’André Breton, une vision métaphorique et onirique du
séjour réalisé par le pere du surréalisme a Tenerife au printemps 1935, a
l'occasion de sa participation a la Deuxieme Exposition Internationale
Surréaliste, et qui deviendra plus tard le cinquieme chapitre de son roman

L’Amour fou.

Notre intention n’est pas ici de nous arréter sur ce récit qui, par
ailleurs, a déja fait I'objet de nombreuses études®, mais de nous occuper,
suivant une perspective géopoétique, d’un petit échantillon de textes
appartenant a d’autres poetes, peut-étre moins reconnus et diffusés. Avec
un important bagage de publications a leur actif, ils présentent différentes
approches des Canaries en utilisant certains des themes légendaires qui ont
été rattachés a ces iles. Avant d’aborder le traitement littéraire qu’ils font
de ces matiéres, nous les présenterons brievement et nous signalerons

quelle a été leur relation avec I'Archipel.

3 Les études réalisées au sein du groupe de recherche Fran-Can au sujet de la représentation
des Canaries dans l'‘ceuvre de différents auteurs s’inserent, depuis la fin de I'année 2002,
dans le cadre de divers projets de recherche. Notamment, cette contribution est encadrée
dans le projet FFI2011-25994 financé par le Plan Nacional de I+D+i du Ministére espagnol
de I'Economie et de la Compétitivité. Pour plus d’information sur ces travaux, nous
renvoyons a <http://francan.webs.ull.es>.

4 Pour une plus ample information et la bibliographie correspondante, cf. Oliver Frade
(2007).

60



Le premier des auteurs que nous avons choisi est Jean Camp (1891-
1968), hispaniste reconnu, professeur universitaire, critique, traducteur et
écrivain, qui, entre les mois de décembre 1966 et février 1967, fit un séjour
aux Canaries avec sa femme Thérese. Pendant ces quelques mois, il eut
I'occasion de connaitre aussi bien les fles principales, Tenerife et Grande
Canarie, que La Gomera, Fuerteventura et Lanzarote. Leurs paysages, leurs
gens et leurs coutumes ont été la source d’inspiration des dix-neuf sonnets
qui composent sa « Petite Suite canarienne », publiée en 1967 dans le

volume Vendange faite (Paris, Seghers)®.

Puis, nous avons eu recours a |"écrivain marocain Abdellatif Laabi, né a
Fez en 1942, fondateur de la revue Souffles, qui s’est avérée déterminante
pour la régénération de la culture au Maghreb. A partir de son exil en
France en 1985, il a publié une ceuvre prolifique qui embrasse tous les
genres littéraires (roman, théatre, essai, poésie et littérature pour
I'Enfance). A la fin juillet 1994, il a été invité par I'Université pour donner un
cours. Il écrit alors une composition de 27 vers hétérométriques intitulée
« Les iles éternelles » qui, six ans plus tard, a paru dans son livre Poémes

périssables (Paris, Editions de la Différence, 2000).

Finalement, nous nous sommes servis de la derniére de nos
découvertes dans le cadre de nos recherches : Michel Cosem, né a Tunis en
1939 au sein d’une famille originaire de la région de Midi-Pyrénées. Ecrivain
éclectique, éditeur, anthologue et diffuseur culturel, Cosem est aussi un
grand voyageur, avec une prédilection spéciale pour les régions
méridionales. Parmi celles-ci, se distingue ['Archipel Canarien, qu’il
découvrit au début des années 90 et qu'il n'a cessé de visiter depuis lors. I
a consacré a ces terres non seulement un roman inédit, intitulé
Salamandra, mais aussi cing cahiers de voyage poétiques : « Les files
colombines », inclus dans le livre Jardins intérieurs (Mortemart, Rougerie,

1994) ; L’fle veuve (Colomiers, Editions Encres Vives, 1997) ; Rapsodie de

> Une analyse détaillée sur « l'ceuvre canarienne » de cet auteur peut étre trouvée chez
Curell (a paraitre).
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lave et d’embruns (Colomiers, Editions Encres Vives, 1998); La Belle
Aventure (Colomiers, Editions Encres Vives, 2008) ; et, enfin, Le Fil du vent

(Colomiers, Editions Encres Vives, 2010).

Aprées ces succinctes notices biobibliographiques, nous nous
pencherons sur la perception et sur les images que ces trois auteurs nous
transmettent dans leurs textes de certains mythes liés aux Canaries, dont

nous avons choisi les références qui nous semblent significatifs.

Une des matiéres a contenu mythique qui a été la plus associée a cet
archipel est celle des Iles des Bienheureux, les makdrén nésoi des auteurs
grecs, congues comme une demeure d'outre-tombe et dotées d’éléments
propres au locus ameenus, a savoir, un climat tempéré, une nature fertile et
exubérante et une vie libre de souffrances et de soucis. Sa version latine est
celle des iles Fortunées, également décrites comme insulae amcenae ou
fles-paradis, permettant aux habitants de jouir d’'une existence proche de
celle des dieux. Lorsque ces terres virtuelles, que les Anciens avaient
situées vers le couchant, commencent a étre identifiées a des iles réelles,
on les place dans [I'Atlantique, au large de la coOte ouest de I'Afrique,
assimilées aussi bien aux archipels des Acores, Madére ou Cap Vert qu’aux

Canaries.

Leur identification spécifique avec ces derniéres se trouve déja
présente chez certains écrivains et cosmographes classiques - comme c’est
le cas de Pline au I*" siecle apr. J.-C. ou de Ptolémée au II°® siecle -, bien
que cela se produise surtout a partir de leur « redécouverte » ou
connaissance empirique, qui a lieu notamment au XIV® siécle, lorsque |'on
constate que ces territoires mythiques se trouvent justement la ou on les
imaginait. C’'est précisément a partir de I'expression grecque makarén nésoi
que le géologue et botaniste anglais Philip Barker Webb, auteur avec Sabin
Berthelot de I'encyclopédique Histoire naturelle des iles Canaries, forgea au
XIX® siecle le terme « Macaronésie » pour désigner la région

biogéographique constituée par les différents archipels atlantiques.
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Comme tant d’autres auteurs francais qui, depuis la Renaissance, se
sont servis de cette thématique rattachée aux Canaries®, Jean Camp nous
en offre une allusion dans quelques poemes de sa « Petite Suite
canarienne » (1967) en louant et en mettant en relief la bonté de son climat
ou la luxuriance et la fertilité de sa nature. La composition qui ouvre son
recueil, intitulée « Tenerife », nous propose déja un vers qui est a cet égard
illustratif : « Vous vous offrez comme un bouquet a I'Océan » (1967: 75, v.
5). Ce contenu se voit confirmé, un peu plus loin, par la premiére strophe
de « La esperanza me mantiene » (idem: 78), piece dédiée au poete

surréaliste canarien Pedro Garcia Cabrera, qui dit ainsi :

Je suis allé chercher dans la mer des oranges,
Celles dont I’'eau du port reflétait les couleurs ;
Je suis allé chercher dans la mer mille fleurs,

Celles que I'archipel tend a l'autel des anges.

Je suis allé chercher dans la mer des accents
Que mon ile n‘a plus sous son manteau de lave.
J'y suis allé chercher un coeur solide et brave

Comme celui qui bat chez les adolescents.

Je sais bien que ce sont de belles utopies,
Que je ne trouverai, sous les vagues tapies,

Ni les oranges, ni les fleurs que mon amour

Attend et que le flot garde en dépit des ondes.
Mais mes mains plongeront encore en eaux profondes

Et I'espoir me soutient de les y voir un jour

Egalement transversales s‘avérent étre les allusions au caractére
d’'insulae amcenae des Canaries que Michel Cosem nous offre dans les

cahiers poétiques que lui ont inspirées ses nombreuses promenades

6 Parmi eux se distinguent Rabelais, I'abbé d’Aubignac ou Moutonnet de Clairfons pour ne
citer que les références les plus précoces. Pour plus d’information, cf. Curell (2000) et Curell
et Oliver (2007).
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insulaires. Les descriptions d’arbres et de fleurs exubérantes, de la pureté
et du coloris des cieux ou de la douceur des vents alizés, y abondent.
Toutefois, il nous semble que les vers qui renvoient le plus clairement a ce
caractere d'iles de fortune et de bonheur sont ceux qui composent le poéme
« fles » (1994: 22s.), contenu dans l'anthologie « Les fles colombines »,
chronique de sa premiére visite a Tenerife et a La Gomera effectuée en
février 1992 :

Petites filles de la terre et de I'eau

avec des couleurs de pétale

et des frissons de brume

dans cette plaine ou I'air du soir est vert
vers quels bonheurs de safran et de vanille
allez-vous porter vos petits volcans perdus
vos petits soleils d’Amérique

vos feux de la rancune et de I'espérance
votre peau ou siffle I’'hirondelle

ol s’étoilent les iris

pour quel mariage noir vous endormez-vous sur les caps.

Plus direct est le traitement qu’Abdellatif Laabi fait de cette matiere
légendaire dans son poéme « Les iles éternelles » (2000), une version
personnelle des voyages de Sindbad. Ainsi, au bout d’un périple de six
jours, le célebre navigateur arrive sur des iles quasi désertes a la recherche
du calme mérité et ce qu’il trouve est un monde singulier, une reproduction
a petite échelle de l'univers tout entier, image qui constitue l'un des
archétypes littéraires liés aux espaces insulaires. L‘appellation « fles
Eternelles » (al-Djaza’ir al-Khalidat), que Laabi utilise aussi bien dans le
titre que dans le vers qui cléture sa composition en se référant aux
Canaries, existe déja dans la tradition arabe depuis le Moyen Age, a coté de
celles des « iles des Bienheureux » ou « iles du Bonheur », pour faire

allusion a de prodigieuses files atlantiques situées au large de la céte
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occidentale de I’Afrique’. Nous citons les vers qui nous ont semblé les plus

illustratifs :

Ici la terre prend tout son temps

pour naitre

(...)
Elle seme dans le miroir du ciel
ses premiers réves de langues, d’arbres

et de visages humains

(...)

O fles, s’écria Sindbad

promettez-moi une genése douce

un autre art de naitre

Ecoutez

Semez

Caressez

Révez pour toute la terre

et vous mériterez le nom que je vous donne:

fles éternelles.

Le deuxieme mythe que nous allons aborder est celui de I'Atlantide
platonicienne. Il s’agit d’'un theéme fabuleux et controversé qui a donné
naissance a l'une des légendes les plus mystérieuses et romantiques de
I'imaginaire de I'humanité et qui a séduit de nombreux spécialistes
appartenant a des disciplines diverses (Martinez, 2009: 98). Ce mythique
« continent insulaire », qui disparut dans la mer suite a un grand
cataclysme, a compté plus de 5000 emplacements tout au long de son
histoire littéraire. Ainsi, par exemple, la New Atlantis que Francis Bacon
imagina en 1627 est située dans une ile du Pacifique, alors que les restes de
L’Atlantide de Pierre Benoit, décrite en 1919, se trouvent dans la région

montagneuse du Hoggar, au Sahara. Ceux qui nous intéressent ici sont les

7 Selon D. M. Dunlop (1960: 535), les anciens géographes arabes avaient eu connaissance
de ces iles atlantiques a travers des sources grecques, raison pour laquelle leurs récits
partagent la méme imprécision référentielle que les originaux. D’ou le fait que, outre les
Canaries, les archipels de Madére, des Agores, voire du Cap-Vert pourraient répondre
éventuellement a cette dénomination.
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auteurs qui, comme Platon, a qui nous devons la premiére mention de cet
espace utopique, la placent dans I'Océan Atlantique, face aux Colonnes

d'Hercule ou, plus spécialement, aux Canaries.

Michel Cosem fait appel, de facon réitérée, a ce theme légendaire. En
effet, tout au long de ses cing recueils de poémes, les références sont
abondantes a ces terres submergées que le poete identifie ou compare
indistinctement a I'une des iles qui constituent I'archipel canarien. De cette
facon, dans certains exemples, elles apparaissent assimilées a
Fuerteventura : « comme une ile dans le ciel / comme une Atlantide dans
Iimaginaire » (« La belle aventure Fuerteventura », 2008 : 2, v. 28-29,; en
d’autres occasions a La Palma : « a cette terre nourriciere / toujours pleine
d’Atlantide » (« Le petit dragonnier », 1997: 4, v. 10-11) ; ou, aussi, a
Tenerife : « Venant a travers brumes et mysteres / nageant telle une
nouvelle Atlantide au-dessus d’océan et nuages » (« Vision de Tenerife a la
tombée du jour », 1997: 6, v. 1-2). Néanmoins, c’est le poeme en prose
« Atlantide » (1998: 13), qui évoque, sous la forme la plus compléete et
détaillée, ce mythique territoire qui coincide autant avec Tenerife qu’avec

une, pas tres lointaine, ile imaginaire :

La, dans l'‘océan facile et bleu, uni comme un miroir entre deux
rochers qui sont en train de naitre, aux longues foréts chevelues

La dans l'océan facile et bleu, cette lumiére, ce miroir qui encercle
les jambes des baigneurs

La et plus au loin : les iles de l'imaginaire, iles qui ne sont pas
nées, taches sombres, naissances oubliées des profondeurs,
porteuses de civilisations ou le plaisir est fou, ol I'intelligence est
claire, ou les enfants sont des fleurs avec de grands sourires et les

rivieres comme des foréts descendant au fond de I'océan avec comme

écorces de longues aiguilles, des chants d’algues et de matin, chants de
fusion

et de larmes qui fagonnent les ultimes visages.
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La derniére des matiéres mythiques que nous allons analyser, et qui
a été aussi fréequemment utilisée dans la littérature occidentale, est celle de
Ille flottante, une ile de réve qui navigue a la dérive et qui disparait lorsque
quelgu’un s’en approche. Au II° siecle de notre ere, Ptolémée la baptisa
sous le nom d’Aprositus et, plus tard, lorsque des éléments merveilleux
appartenant a I'imaginaire celtique se superposerent a la tradition classique,
elle recut de nombreuses dénominations, parmi lesquelles Non Truvada,
Perdita ou celle de saint Brendan. L'identification de cette ile évanescente
comme une ile des Canaries est documentée au Moyen Age dans les Otia
Imperialia que I'anglais Gervais de Tilbury dédia en 1210 a Otton IV, ainsi
gue sur quelques cartulaires de I'époque, comme la mappemonde de la
cathédrale de Hereford, de 1275 ou le portulan d’Angelino Dulcert, de 1339
(Pico et alii, 2000: XXV).

Depuis lors, elle continuera a figurer sur les cartes a l'ouest des
Canaries et a partir du XVII® siecle, sous le nom déja de San Boronddn, elle
s'ancrera si fermement dans lI'imaginaire collectif des insulaires qu’elle sera
considérée la huitieme ile de l'archipel et sera trés présente dans son
historiographie et sa littérature jusqu’a nos jours. Mais, en outre, il s’agit
d'un référent littéraire qui a inspiré de grands écrivains universels comme
c’'est le cas, entre autres, de Washington Irving (« El Adelantado of the
Seven Cities. A legend of St. Brandan », 1839), de Charles Kingsley (The
Water Babies : a fairy tale for a Land Baby, 1863) ou de Jorge Luis Borges

(Los seres imaginarios, 1967).

Comme il ne pouvait en étre autrement, pour avoir passé une période
sur ces terres et avoir eu l'occasion de cohabiter avec les gens du pays,
Jean Camp comme Michel Cosem incluent dans les journaux poétiques de
leurs séjours canariens un texte entier consacré a cette légende insulaire si
populaire. C’est ainsi que Camp intitule « San Borondon » (1967: 90) le
sonnet qu’il écrit en février 1967 et qu'il I'offre a Jaime et a Maria Teresa
Laplace, un couple d’intellectuels franco-canariens qu'il avait rencontré peu

de temps auparavant a Las Palmas de Grande Canarie, ou il avait été invité
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a donner des conférences a l'université. Comme on peut |'apprécier, le
poete fait montre dans ses vers d’'une profonde connaissance de ce theme
mythologique en faisant allusion non seulement a deux des conditions
historiquement attribuées a San Boronddn, a savoir, celle de I'lle imaginaire
et celle de I'lle fantbme, mais aussi a sa représentation iconographique sur

différentes cartes médiévales :

Non loin de Las Palmas une ile imaginaire

Que les vieux portulans nomment San Borondon,
Surgissant sur le dos de milliers d’espadons,
Parait et disparait depuis des millénaires.

Les navires cinglant vers les Indes, parfois,

En cotoyant ses bords empanachés de palmes,
Contemplent ses hameaux tout blancs sous les cieux calmes
Et sept clochers hissant leur fleche sur les toits.
Puis, sous un coup de vent, |'lle s'abime toute

Et les marins songeurs, en poursuivant leur route,
Se demandent s’ils ont révé ce qu'ils ont vu.

Ainsi de I’'homme. A peine a-t-il pris, cet atome,
Le temps de vivre et de souffrir comme il est d

Qu’un rayon de soleil dissipe son fantéme.

En revanche, la composition de Michel Cosem ne doit rien a une
guelconque lecture ou documentation préalable, comme il nous I'a confirmé
personnellement. Ce qu’on retrouve dans « La huitieme file » (1994: 34)
c’est une série d'impressions et de libres associations d‘images que la
notion de cette ile fantasmagorique lui a inspirées lorsqu’il se trouvait a

Tenerife en février 1992 :

L'fle inconnue

incertaine

Ile nue

ceinte de récits et de sirénes
née des abimes

caravelle noire
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fille blanche

et coque de marin ivre
horizon avec des larmes
des écueils et des départs
des ventres de galets

des horizons brisés

et des vides de safran
des sillages

ou s’accrochent les survivantes.

Ces vers suggestifs ne sont qu’une petite montre de quelques auteurs
francophones qui ont privilégié, dans leur écriture poétique, la dimension
légendaire des Canaries. Comme on peut le supposer, cette vision n’épuise
pas, loin s’en faut, les approches de I’Archipel qui ont lieu dans les textes
littéraires d’expression francaise de nos jours et que nous avons recueillies
ces dernieres années. En effet, nous connaissons d’autres auteurs qui
préferent se servir plus spécifiqguement de la densité symbolique ou
allégorique que renferment les fles, et notamment les Canaries, (l'lle
comme refuge, comme métaphore de la solitude et de lisolement, l'ile-
paradis, etc.), et qui en font la destination révée ou idéale, atteinte aprés

de longs et extraordinaires voyages.

C’est ce qui se produit, par exemple, dans le roman d’Emmanuel
Hocquard Aerea dans les foréts de Manhattan, de 1997, ou le héros, apres
avoir effectué une traversée maritime de centaines de milles a travers
I’Océan, trouve refuge dans la petite ile canarienne de La Graciosa®. Outre
ces approches sur le plan de la géographie imaginaire ou poétique, nous
avons également trouvé une autre série d’écrivains qui adoptent un point de
vue objectif et emploient certains aspects de |'histoire, de I'environnement
géographique ou de la réalité insulaire comme matiére narrative, scene ou
toile de fond de leurs récits. A cet égard, on peut citer, entre autres,
Jacques Sadoul (1995), Charlotte Dubreuil (2000) ou le polémique Michel

Houellebecq qui, dans son roman Lanzarote (2000) porte un regard critique

8 Pour une étude plus précise de cette ceuvre, cf. Curell et Oliver (2012).
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et démythificateur sur cette ile, devenue une destination touristique banale

et dégradée’.

Tout ceci nous permet d’affirmer que les Canaries occupent toujours
une petite place non négligeable dans les lettres francophones, en tenant
compte de la richesse littéraire de ces auteurs ou la qualité de leurs textes.
Pour la plupart, ces exemples sont le témoignage d’un vécu insulaire et
constituent, ainsi, une maniére singuliére de représenter une expérience

viatique.
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EDEN OU PRISON

L'ile dans Mercure d’Amélie Nothomb

NAUSICAA DEWEZ

Service général des Lettres et du livre (Bruxelles)

Paru en 1998, Mercure narre l'histoire d’Omer Loncours, un vieux
capitaine de marine, qui vit sur son ile avec sa belle et jeune maitresse,
Hazel. Loncours a banni tous les miroirs de I'ile et fait ainsi croire a Hazel
qu’elle est défigurée afin de la retenir aupres de lui. La ruse du vieillard
vacille cependant avec l'arrivée de Francoise, une infirmiére chargée de
soigner Hazel et qui cherche a libérer sa patiente de I'empire de Loncours.
Mercure a la spécificité de comporter deux dénouements. Dans le premier,
Francoise révele a Hazel sa beauté, et les deux femmes quittent I'ile pour
mener ensemble une vie heureuse a New York. Dans le second, l'infirmiére
se débarrasse du Capitaine, mais ne désabuse pas Hazel : elles vivent
toutes deux sur l'lle, Francoise succédant a Loncours pour le plus grand

bonheur de sa patiente.

Lile est peu décrite. Tout au plus sait-on qu’elle est petite!. Habitée
seulement par Loncours et Hazel, elle ne compte qu’une unique demeure, le
manoir ou résident les deux protagonistes, ou sont interdits miroirs et

surfaces réfléchissantes.

Dérobée aux yeux du commun des mortels, aménagée spécialement
pour assouvir les desseins de Loncours, l'lle nothombienne s’approprie

plusieurs motifs traditionnels de l'insularité littéraire.

Un monde idéal et caché
On sait que les mots « ile » et « isoler » dérivent d'une méme racine

latine. Le terme « ile » implique par définition lisolement et la séparation.

! « Vingt minutes suffisaient a boucler le tour de Ile » (Nothomb, 1998 : 78).
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L'lle de Mercure porte cette caractéristique a un degré supréme. Elle est,
affirme Hazel, «l'lle la plus fermée a l'univers extérieur » (Nothomb,
1998: 35). D’ailleurs, son nom annonce son irrémédiable cloture, puisque
I"lle s’appelle Mortes-Frontieres. Coupée de tout regard extérieur, elle est
propice a la dissimulation et au secret. L'incipit de Mercure place l'ile et son
maitre sous le sceau du secret, puisque Hazel y affirme que « [p]our habiter
cette fle, il faut avoir quelque chose a cacher. Je suis slre que le vieux
[Loncours] a un secret. Je n‘ai aucune idée de ce que ce pourrait étre ; si

j'en juge d’apres les précautions qu'il prend, ce doit étre grave » (idem: 9).

Le secret de Loncours est méme double, car non seulement il
dissimule a Hazel son apparence physique, mais il avait, en outre, recouru,
plusieurs années auparavant a la méme supercherie avec une autre belle
jeune fille, Adéle, qui s’est suicidée sur l'ile et dont Hazel ignore tout. Les
mysteres de I'lle intriguent Francoise, I'infirmiere, dés son arrivée a Mortes-
Frontiéres, et la conduisent a se muer en enquétrice, voire en redresseuse
de torts. Le secret est le moteur de I'histoire. Si Loncours ne cachait pas la
vérité a Hazel, celle-ci ne vivrait pas dans l'ile, donc ne rencontrerait pas

Francoise, etc.

Les deux dénouements du roman reposent d’ailleurs sur le sort que
chacun d’eux fait au secret du vieillard. Le premier |’évente, signant du
méme coup le départ de Hazel de Mortes-Frontieres. Quant a la seconde fin,
elle poursuit la dissimulation et maintient de ce fait la jeune fille dans l'ile.
Si le theme du secret structure I'histoire de Mercure, il est aussi au cceur du
récit : par un usage de termes ambigus et vagues, la narration tend a faire
accroire au lecteur que Hazel est défigurée et ne le détrompe que
tardivement, le plagant de fait dans une posture similaire a celle de la jeune

fille, laissée dans l'ignorance par le vieillard.

La ruse de Loncours requiert le secret, qui ne peut prospérer que si
Hazel n’entre jamais en contact avec d‘autres étres humains. Pour le

vieillard, Mortes-Frontieres est donc le cadre parfait, sinon l'unique cadre
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possible, pour abuser Hazel et réaliser, sur la base de ce mensonge, un
monde conforme a son idéal. L'ordre que Loncours a établi a Mortes-
Frontieres corrige ainsi les défauts que le marin reproche au monde
extérieur. Il affirme que la vie dans l'lle est plus juste que celle du monde
ordinaire, dans lequel les belles jeunes filles ne tombent pas amoureuses

des vieillards :

- (...) si ces jeunes filles avaient daigné s’intéresser a moi, je n‘aurais
pas été obligé de recourir a un procédé aussi malhonnéte.
- Allez-vous leur reprocher d’aimer la jeunesse et la beauté ? Ce

serait singulier, dans votre bouche.
(...)
- C'est biologique : la femme n’a pas besoin que I'homme soit beau
pour le désirer (...) je trouve qu'il devrait en étre ainsi. C'est pour réparer ce qui

m’a paru une injustice que j'ai commis cette ignominie. (idem: 138s.)

En outre, Loncours déplore que dans le monde extérieur, les belles
femmes ne regoivent pas I'amour qu’elles méritent. En emmenant ses
jeunes maitresses dans l'ille, le Capitaine leur offre une vie ou elles sont

aimées d’'un amour absolu et éternel, seul digne d’elles :

- (...) Pour la plupart des gens, aimer est un détail de I'existence (...).
Moi, j'ai prouvé que, si l'on édifiait sa destinée a partir de son amour, celui-ci
restait éternel. (...) Avez-vous jamais songé a ce qu’e(t été leur destin sans moi ?
(...) elles se seraient retrouvées épouses et méeres, contraintes, si elles voulaient un
peu de sentiment, a entrer dans la comédie de I'adultére bourgeois. Vous dites que
j'ai gaché leur vie, quand je les ai sauvées de cette vulgarité qui les elt tuées a
petit feu. (...) Grace a moi, Adele-Hazel a une vie de princesse romantique. Elle
était faite pour ca, non pour devenir une reproductrice bourgeoise (idem: 151-
154)-

Insatisfait du monde tel gu'il est, Loncours imagine un monde tel qu’il
devrait étre (selon ses propres critéres). Le vieillard ne se contente pas de
réver a ce monde autre. Il crée a Mortes-Frontieres, presque ex nihilo,

I"écrin adéquat pour la réalisation de son idéal :
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- (...) Mortes-Frontiéres (...) était a I'époque une file déserte. (...) j'allai
négocier l'achat de l'lle, ce qui fut beaucoup plus facile que prévu. Ensuite, je
dessinai les plans de ce manoir que je fis construire dans le plus grand secret par

des corps de métier que je m’ingéniai a recruter au loin. (idem: 136)

En s’installant sur I'lle, dans la maison qu’il a dessinée, pour vivre
avec sa maitresse selon les principes qu’il a édictés, Loncours accomplit le
« double mouvement » que, selon Gilles Deleuze, l'imagination associe
traditionnellement aux files : « séparation » - « 'homme (..) se trouve
séparé du monde en étant sur l'lle » — et « recréation » - « 'homme (...)

recrée le monde a partir de I'lle et sur les eaux » (Deleuze, 2002: 12).

Le roman d’Amélie Nothomb renoue ainsi avec le topos littéraire qui
fait de Ille le lieu par excellence de l'utopie. Le parallélisme entre Mercure
et la littérature utopique ne va certes pas sans nuances. En effet, Loncours
ne prétend pas proposer le modele généralisable d'une cité idéale. Au
contraire, la vie qu’il méne avec Hazel ne tient que par le secret et ne peut
des lors exister que pour autant que les deux personnages soient seuls dans
leur ile. La deuxieme fin du roman, dans laquelle Francoise prolonge la
supercherie de Loncours pour son propre compte, tendrait toutefois a
prouver que |'expérience est reproductible - et pourrait méme rendre les
deux habitant(e)s de llle heureux(ses). En outre, tant les principes qui
sous-tendent I'action de Loncours que les résultats de la mise en ceuvre de
sa cité idéale sont remis en cause au sein méme du roman, puisque
Francoise conteste avec virulence les décisions du vieillard et que l'univers

imaginé par ce dernier est impuissant a rendre Hazel heureuse.

Le monde de Mortes-Frontieres présente néanmoins plusieurs
caractéristiques de l'utopie telles que les énumére Raymond Trousson. Ce
dernier souligne tout d’abord que dans le systeme utopique, I'« insularisme
(...) répond au besoin de préserver une communauté de la corruption
extérieure et d’offrir un monde clos (...) ou régnent des lois spécifiques »
(Trousson, 1999: 15) : on retrouve ici les principes a l'origine de la volonté

de Loncours de s’installer avec sa maitresse sur l'lle de Mortes-Frontiéres.
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Trousson indique encore que l'utopie suppose « une autarcie et une
autonomie quasi absolues, discernables a propos des problemes
économiques » (idem: 16). De fait, Loncours est immensément riche, ce qui
I'autorise a s’offrir les services de domestiques dévoués qui se chargent de
toute l'intendance, permettant au vieillard et a Hazel de vivre « dans le luxe
et l'insouciance » (Nothomb, 1998: 95), et dispensant le Capitaine de
quitter son file. Trousson ajoute que « [lI]Je fonctionnement interne de
I'univers utopique doit étre impeccable comme celui d’'un mécanisme
d’horlogerie, préter le moins possible a la fantaisie, a I'exception »
(Trousson, 1999: 16).

Dans l'univers imaginé par Loncours, il ne saurait y avoir de reflet,
puisque la vie a Mortes-Frontieéres ne tient qu’autant que Hazel ignore sa
propre beauté. Dans la maison de lile, tout est congu pour éviter les
reflets : les miroirs ont été enlevés, les verres sont soigneusement dépolis,
les fenétres sont trop hautes pour pouvoir s’y mirer. Absolument aucune
surface réfléchissante n’échappe a la vigilance de Loncours, dont les
hommes de main fouillent d’ailleurs systématiguement Francoise et les
domestiques a chacune de leurs arrivées sur l'ile. L'utopie se caractérise
aussi par son rapport singulier au temps : « L'utopie est, dans un présent

définitif qui ignore le passé et méme l'avenir » (ibidem).

Il est remarquable que cette temporalité particuliere soit aussi, selon
Jean-Paul Engelibert, caractéristique des fles: « Le temps de lile est
indifférencié, ce n‘est pas celui de I'événementialité mais celui de l'indéfinie
répétition » (Engelibert, 1997: 249). Or les habitants de Mortes-Frontieres
vivent en-dehors de I'Histoire. Mercure mentionne ainsi les deux Guerres
mondiales, mais pour mieux nier leur impact sur la vie de I'lle. A propos de
la Premiére Guerre, Loncours affirme que reclus sur ses terres apres la mort
d'Adele, il « avai[t] pour ainsi dire ignoré la guerre, dont [il] entendai[t]
parfois la lointaine rumeur » (Nothomb, 1998: 140). Dans la deuxiéme fin
du roman, Hazel et Frangoise vivent sur I'lle pendant la Deuxieme Guerre,

qu’elles ressentent aussi peu que le marin avant elles: «il y eut une
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guerre. Les habitantes de Mortes-Frontiéres s’en apercurent a peine et s’en

soucierent encore moins » (idem: 223).

Par ailleurs, Loncours concoit le temps de son existence insulaire
comme figé dans un présent éternel. Il considére ses deux maitresses
comme « une seule et méme personne » (idem: 192), car « Adeéle est
revenue sous les traits de Hazel » (idem: 152). Significativement, Mercure
s‘ouvre avec l'arrivée de Francgoise sur lille : le récit surgit lorsqu’un
événement vient bouleverser la fixité du temps des habitants de l'ile et

mettre en péril I'ordre insulaire.

Enfin, Trousson souligne qu’il faut distinguer utopie et age d’or,
puisque ce dernier est « un monde donné a 'homme et non édifié par lui »
(Trousson, 1999: 20). L'univers de Mortes-Frontiéres n‘a pas été offert aux
protagonistes par quelque instance supérieure. Loncours est bien un
créateur : il congoit les régles de l'ile et est I’ « architecte de cette étrange
maison » (Nothomb, 1998: 131) d’ou les reflets sont bannis. Il revendique
d’ailleurs explicitement son acte créateur, ou du moins recréateur : « Jai

recréé pour moi seul le jardin d’Eden » (idem: 209s).

Figures mythiques

De prime abord, la référence a I'Eden, quoique couramment associée,
elle aussi, a l'univers insulaire, semble paradoxale, en ce que I'Eden n’est
pas de l'ordre de la construction humaine, mais du cadeau divin. Monique
Mund-Dopchie note que « depuis que le christianisme est devenu religion
d’Etat sous le régne de Constantin, une correspondance a été explicitement
établie entre les deux mythes [de I'Eden et de I'dge d’or] » (Mund-Dopchie,
2001: n.p.).

Mortes-Frontieres présente néanmoins plusieurs caractéristiques de
ce que Barthes, dans sa lecture de L7le mystérieuse, appelle le « code
édénique » (Barthes, 1972: 149), c’'est-a-dire les manifestations diverses de

la « Nature gratifiante » de llle (ibidem) - un code auquel Mercure fait

78



toutefois subir quelques détournements. Ainsi, si la configuration de l'lle est
parfaite du point de vue de Loncours, c’est en raison de l'aridité et du peu
d’attrait de Mortes-Frontiéres, qui servent exactement le dessein du vieillard
en lui garantissant l'isolement. Barthes indique encore que le code édénique
se traduit par le fait que I'lle « fournit toujours la matiére nécessaire a point

nommé » (ibidem).

Dans Mercure, ce n'est pas la nature généreuse de |'ille, mais I'argent
du Capitaine qui autorise une existence dénuée de tout souci matériel.
Loncours entretient une domesticité nombreuse, désignée uniquement sous
des appellations génériques telles que « les sbires », « les gorilles », « un
valet » (seule la cuisiniere est désignée par son prénom). Sans aucune
individualité, les domestiques ont pour rdle unique de satisfaire les
moindres besoins des protagonistes et de leur épargner les tracas matériels.
Loncours a-t-il besoin de quelque chose qu'il claque des doigts et ses sbires

se précipitent immédiatement pour le satisfaire.

Le vieillard file la métaphore édénique : si I'lle est un nouvel Eden,
Hazel en est I'« Eve éternelle » (Nothomb, 1998: 210)2. Pour autant, il ne
s’associe pas lui-méme a Adam. L’assimilation parait s‘imposer d’elle-
méme : le marin concoit son fle comme un nouvel Eden, il voit une Eve en
Hazel et compare Frangoise au « serpent qui parle & [s]on Eve »
(idem: 215). Il ne mentionne cependant jamais Adam, mais il développe
I'idée de sa propre chute et de sa rédemption, ce qui pourrait faire de lui
une figure adamique : « Adéle fut mon péché, Hazel est ma rédemption »
(idem: 144).

2 La référence a I'Eden est récurrente dans l'ccuvre d’Amélie Nothomb, qui qualifie la Bible,
dans ses récits autobiographiques, de « texte-fantdme » (Nothomb, 2004 : 63), car lu a
Iinsu de ses parents depuis son plus jeune &ge (Nothomb, 2000 : 111). Evoqué dans le titre
Ni d’Eve ni d’Adam (Nothomb, 2007), I'Eden, associé & la chute imminente, apparait aussi
notamment dans Hygiene de [‘assassin (Nothomb, 1992), Métaphysique des tubes
(Nothomb, 2000) ou encore Cosmétique de I'ennemi (Nothomb, 2001). Ce dernier livre met
en scéne, dans une configuration trés similaire & celle de Mercure, « une ‘pauvre Eve’
dialoguant avec un Adam violeur qui finit par la tuer » (Amanieux, 2009 : 197). Pour une
lecture du « palimpseste biblique » dans I'ceuvre d’Amélie Nothomb, cf. (Amanieux, 2009 :
187-208).
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A bien des égards, Loncours est pourtant plus proche d’un dieu que
du premier homme. Il a dessiné les plans de sa maison, s’érigeant alors
en grand architecte de l'univers — ou du moins de son univers. Par ailleurs,
dans le récit de la Genése, Dieu et Adam ont un usage du langage
fondamentalement différent. A I'invitation de Dieu, Adam donne un nom a
chaque chose qui I'entoure : son langage est étiquetage du réel, et se borne
a constater et organiser le déja-la. Le langage de Dieu, par contre, est

créateur du réel.

Or, le langage de Loncours a lui aussi un pouvoir créateur.
L'existence qu'il partage avec Hazel a Mortes-Frontiéres repose ainsi sur la
parole - mensongeére - du vieillard, qui fait croire a la jeune fille qu’elle est
défigurée. Réciproquement, un monde édifié sur le langage peut également
étre détruit par le langage. Lorsque Loncours est convaincu que Frangoise a
révélé sa supercherie a Hazel, il ne peut que s’interroger : « Pourquoi une
chose aussi béte que le langage a-t-elle le pouvoir d’anéantir I'Eden ? »
(idem: 215).

L’histoire de Loncours rappelle par certains aspects celle d'Ulysse :
apres une existence errante de capitaine au long cours, le vieillard rentre
enfin chez lui, dans cette ile de Mortes-Frontieres qu’il achete et ou il
installe sa maitresse. Or, le marin se prénomme Omer (allusion
transparente, malgré la variante orthographique, au nom de l'‘auteur de
I’Odyssée) et non Ulysse. Dans Mercure (comme dans la plupart des romans
d’Amélie Nothomb), I'onomastique revét une grande importance, car elle

révele quelque chose de I'identité des personnages et des lieux.

Elle fait d’ailleurs I'objet de discussions entre les personnages, qui
accréditent la relation spéculaire entre le nom et l'individu : comme l'affirme
Hazel, les noms « sont I'expression du destin » (idem: 75). Ainsi Frangoise
note-t-elle que Mortes-Frontieres est « bien-nommée » (idem: 35), tandis

qu'un homme remarque au sujet de Loncours qu’«il s’appelle Omer
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Loncours : avouez que ¢a prédispose a devenir marin » (idem: 71). Le choix
du prénom Omer plutét qu’Ulysse est donc forcément signifiant : s’il valide
I'intertexte odysséen, il place en méme temps le vieillard dans la position du

créateur-auteur plutot que de la créature-personnage.

Le Capitaine s’assimile quant a Iui volontiers a la figure de
Prométhée. « [M]esurez mon mérite a I'aune de Prométhée » (idem: 210),
intime-t-il @ Frangoise, ce qui laisse supposer qu'il considére qu’en créant
I'univers de Mortes-Frontieres, il jette un défi aux dieux, dont il s’érige en
rival, et qu’il apporte une contribution significative au progrés de I'humanité
en proposant un monde meilleur. Monique Mund-Dopchie montre que si les
mythes de I'Eden et de I'dge d’or se recouvrent largement, ces mythes et
celui de Prométhée sont par contre « antinomiques » (Mund-Dopchie, 2001:
n.p.), car les premiers promeuvent un bonheur naturel, tandis que le

troisieme fait I'apologie du progrés technique.

En convoquant ces mythes antithétiques, Loncours témoigne de son
ambition totalisante. Il se veut a la fois dieu créateur, voleur de feu et
homme. En tant qu’homme, il démultiplie en outre également ses fonctions.
Il se dit le tuteur de Hazel, et la désigne comme sa « pupille », mais il est
en méme temps I'amant de la jeune fille, qui s’indigne d‘ailleurs, dans son

journal, de cette confusion des rodles :

- (...) Je t'ai aimée comme un pére depuis le premier jour. Tu es ma

fille depuis ces cing années.
(...) a l'intérieur de ma téte, il y a une voix qui hurle : « Si vous étes
mon pére, comment osez-vous coucher avec moi ? Et puis, vous avez plus

I’age d’étre mon grand-pere que mon peéere ! » (Nothomb, 1998: 10s.)

Loncours est méme comme une mere pour Hazel, puisque Mercure
évoque le « cordon ombilical » (idem: 200) qui relie les deux protagonistes.
Anne Meistersheim affirme que les habitants des fles développent « des
comportements qui permettent, dans une certaine mesure, de pallier la

faiblesse du nombre de relations sociales possibles - par exemple en
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multipliant les roles tenus par une seule personne - et qui permettent de
protéger l'individu » (Meistersheim, 1997: 118). Alors que la multiplication
des roles reléve, selon Meistersheim, d’'un mécanisme de défense de
I'individu qui s’adapte ainsi au contexte spécifique de Iile, Loncours
renverse cette logique : il choisit de s’installer sur une file déserte
précisément pour isoler sa jeune maitresse du reste du monde et s’assurer
tous les rbles auprés d’elle, ce qui lui donne une emprise totale sur elle.
Assumant a la fois des fonctions parentales et amoureuses auprés de la
jeune fille, il crée des lors une situation d’inceste, méme s'il n’existe pas de

consanguinité entre les deux partenaires’.

Ile-prison

Si aux yeux de Loncours, Mortes-Frontieres est le lieu idéal et
parfaitement adapté a son dessein, cette conception est loin d’étre partagée
par Hazel et par Adéle avant elle. Certes, les deux jeunes femmes, se
croyant défigurées, décident d’elles-mémes de s’installer dans l'ile pour

dissimuler leur état au monde :

- (...) Monsieur, vous avez le cceur généreux, vous seul écouterez
peut-étre la priere d'un étre disgracié a jamais : si vous avez de l|'affection pour
moi, cachez-moi. Dérobez-moi pour jamais au regard d’autrui. Que les gens qui
m’ont connue au temps de ma splendeur ne sachent rien de mon état! Qu’ils

gardent de moi un souvenir parfait ! (Nothomb, 1998: 135)

Pourtant, quand Hazel parle d’elle-méme a Francoise, elle se compare

a Edmond Dantés au chateau d’If :

- Je suis dans la situation d’Edmond Dantés au chateau d'If. Aprés
des années sans apercevoir un visage humain, je creuse une galerie jusqu’au

cachot voisin. Vous, vous étes |’'abbé Faria. Je pleure du bonheur de ne plus étre

3 Lévi-Strauss souligne en effet que «la prohibition de l'inceste ne s’exprime [..] pas
toujours en fonction des degrés de parenté réelle ; mais elle vise toujours des individus qui
s’adressent les uns aux autres par certains termes » (Lévi-Strauss, 1976 : 35). Or Hazel
désigne Loncours comme son « tuteur », tandis que ce dernier la présente a Francoise
comme sa « pupille ».
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seule. Nous passons des jours a nous raconter l'un a l'autre, a nous dire des
banalités qui nous exaltent, parce que ces propos simplement humains nous ont

manqué au point de nous rendre malades. (idem: 30s.)

C’est donc a une ile-prison que la jeune femme associe son cadre de
vie, réactivant ainsi un lieu commun de lI'imaginaire insulaire : « la prison
est », comme le souligne Anne Meistersheim, « une vocation terriblement
permanente de I'lle » (Meistersheim, 1997: 111). La prison de Hazel n’est
pas un lieu ou d‘autres la retiennent enfermée - du moins pas a sa
connaissance : elle n'est « pas censée étre au courant de sa propre
incarcération » (Nothomb, 1998: 213) et considére vivre a Mortes-
Frontieres de sa propre volonté -, mais un endroit qu’elle n‘aime pas, ou
elle se sent contrainte a vivre en raison d’un coup du sort, et dont elle a peu
d’espoir de pouvoir sortir un jour, sa prétendue défiguration ne pouvant,
évidemment, étre que définitive (« Ce rafiot, je I'ai pris une seule fois, il y a
bient6t cing ans. Ce fut un aller simple et il m’arrive de penser qu'il n'y aura

jamais de retour » (idem: 9)).

Des lors, la jeune fille n‘entrevoit dés lors pas d’échappatoire aux
relations sexuelles auxquelles Loncours la contraint. La prison est en outre
un espace qui la sépare de tout contact humain, jusqu’a l'arrivée de
Francoise. La présence continuelle de Loncours a ses cotés ne semble en

effet pas remplir cette fonction aux yeux de la jeune fille :

- Vous exagérez. Il y a le Capitaine que vous voyez chaque jour.
La jeune fille eut un rire nerveux avant de dire :
- Oui.

La visiteuse attendit une confession qui ne vint pas. (idem: 31)

Bien que Hazel n‘aime pas Mortes-Frontieres, elle présente avec l'ile
ou elle est recluse de troublantes similitudes. En effet, de méme que
Loncours est le propriétaire et l'architecte de Ille, Hazel reconnait qu’elle
« doi[t] tout » au vieillard, « a commencer par la vie » (idem: 10). Par cette

admission, elle conforte Loncours comme figure prométhéenne, puisque
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outre donner le feu aux hommes et leur apprendre diverses techniques,
Prométhée a, selon certains auteurs grecs, « faconné les hommes avec de
I'eau et de la terre » (Carriere & Massonie, 1991: 34). En coupant Hazel de
son propre reflet, Loncours a aliéné la jeune fille a elle-méme et en a fait
son bien : elle ne se voit plus que par le prisme de ce que le vieil homme lui
dit d’elle-méme. Comme le résume Lénaik Le Garrec, » [i]f Hazel cannot
see herself, (...) she does not really exist, she does not have her own life :
she belongs to the captain, she is alive through him » (Le Garrec, 2003:
67).

Le Capitaine raméne en outre le corps de la femme qu’il aime a « un
paysage que l'on fait exulter » (Nothomb, 1998: 96) par l'acte sexuel, la

métaphore géographique renforcant I’'assimilation de la jeune fille a l'ile.

De méme, alors que Mortes-Frontieéres porte la mort dans son nom,
Loncours pointe aussi la mort a I'ceuvre dans le personnage de Hazel : non
seulement il affirme qu’elle ne fait qu’une avec la suicidée Adele, mais il la
compare en outre a Eurydice : «[jle parle d’elle comme je parlerais
d’Eurydice. Depuis cing ans, elle se tient pour morte » (idem: 209)*. Vivant
sur une ile de mort, Hazel serait elle-méme comme morte a ses propres

yeux.

Frank Lestringant montre que depuis I’Antiquité grecque, une
tradition littéraire prégnante explique le monde tel que nous le connaissons,
avec ses iles et ses terres séparées les unes des autres par I'eau, comme le
résultat d’'un cataclysme ancien qui aurait fait voler en éclats I'unité
premiere. Les auteurs qui s’inscrivent dans cette tradition congoivent alors

I'lle comme I'image méme de la condition humaine :

L'lle serait en quelque sorte l'embléme géographique de notre

infirmité. Image et lieu d’un exil, auquel I'associe une ancienne étymologie, I'ile est

4 Les allusions au mythe d’Orphée traversent I'ceuvre d’Amélie Nothomb. Pour une étude de
la réécriture de ce mythe par I'écrivaine belge, cf. (Dewez, 2003).
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le résultat et I'embléme tangible d’un arrachement. A notre &tre déchu correspond
en toute exactitude cette forme géographique mutilée. (Lestringant, 2002: 40s.)

Si I'« exil » et I'« arrachement » sont le lot de tout étre humain, ils
résonnent singulierement avec la trajectoire de Hazel, orpheline dont les
parents sont décédés sous ses yeux dans un bombardement lorsqu’elle
avait dix-huit ans, emmenée ensuite a Mortes-Frontieres par le Capitaine,
qui selon Frangoise emporte ses victimes comme un vautour : <« vous
trouvez I'amour comme le vautour sa nourriture : vous étes la au moment
le plus funeste, a observer et a guetter. Vous repérez les meilleurs
morceaux, vous fondez dessus et vous vous envolez au loin en emportant
votre butin » (Nothomb, 1998: 143). Avant méme l'irruption de Loncours
qui I'a soustraite a sa vie passée, l'existence de Hazel était déja marquée

par I'exil et I'arrachement :

- Mon pére était polonais, il avait émigré a New York, ou il est devenu
un riche homme d’affaires. A la fin du siécle dernier, il a rencontré a Paris une
jeune Francaise qu'il a épousée : ma mere, qui alla vivre avec lui a New York ou je
suis née.

- Vous avez donc trois nationalités ! C’est extraordinaire.

- Yen ai deux. Il est vrai que, depuis 1918, je pourrais a nouveau
étre polonaise. Mais depuis un certain bombardement de 1918, je ne suis plus rien.
(idem: 33)

Ballottée d'un pays a l'autre, Hazel n'appartenait a aucun lieu, mais
était en méme temps chez elle partout, comme en témoigne sa double,
voire triple nationalité. Avec son arrivée a Mortes-Frontieres, I'identité de la
jeune fille se dissout : elle n’existe plus qu’a travers le Capitaine. A
I'exception de ce dernier (et de ses sbires) et de Francgoise, personne ne sait
méme qu’elle existe. Sur le continent, les habitants du port le plus proche
croient que Loncours vit seul a Mortes-Frontieres. En méme temps que son
identité, Hazel a aussi perdu toute nationalité. Retirée du monde, elle n’est

plus ni polonaise, ni américaine, ni francaise. Elle réside a Mortes-
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Frontiéres, mais cette ile ne peut lui offrir une patrie’ : elle est le non-lieu,

qui répond au non-étre éprouvé par Hazel.

Enfin, on peut se demander si la fagon méme de désigner Hazel dans
Mercure ne contribue pas aussi a souligner son assimilation a l'lle. Elle est
en effet le plus souvent présentée comme « la pupille ». Bien qu’agée de
vingt-trois ans, elle est encore sous la tutelle de Loncours. La récurrence du
terme « pupille » souligne I'emprise du vieillard sur sa jeune maitresse.
Cependant, la désignation de Hazel comme pupille apparait souvent dans
des contextes ou il n’est pas question de Loncours. Le mot est d’ailleurs tres
souvent employé sans génitif : « [Francoise] remonta chez la pupille »
(idem: 25) ou encore « [e]lle appliqua ses mains sur le dos de la pupille »
(idem: 31).

Cet usage absolu du terme, assez remarquable, contribue a renforcer
le statut de dépendance de Hazel: elle ne serait pas seulement
subordonnée au Capitaine, elle serait une sorte de mineure perpétuelle,
d’objet et non de sujet. Le mot pupille renvoie par ailleurs également a I'ceil
et a la vue. Or Hazel est prisonniére de Mortes-Frontieres parce que ses
yeux ne lui permettent pas de se voir et de se connaitre, dans l'univers sans
reflet imaginé par Loncours. La désignation de la jeune fille comme
« pupille » - personne sous tutelle et partie de I'eeil - I'assimile a Mortes-
Frontiéres, en la présentant comme un objet possédé et faconné par
Loncours, a l'instar de l'lle dont il est le propriétaire et I'architecte. Mais le
vocable « pupille » fait aussi signe vers lille d'une maniére plus
fantasmatique : la tache noire qu’est la pupille au milieu de I'iris évoque en

effet une ile au milieu des flots.

Hazel voit Mortes-Frontieres comme « l'lle la plus fermée au monde
extérieur » (idem: 35) et la maison comme un avatar du chateau d’If.

Aliénée par le mensonge de Loncours, elle ne concoit pas qu’elle est en

> Mark D. Lee lie l'apatridie de nombreux personnages nothombiens a la biographie de
I'auteure, notamment aux déménagements nombreux qu’a impliqués la carriére de diplomate
de son pere. Cf. (Lee, 2010a: 271-284) et (Lee, 2010b).
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réalité bien plus prisonniére d’elle-méme, de son impossibilité de se voir et
de son refus de se montrer au monde, que de I'lle. Comme le dit Francoise
au Capitaine, « [v]otre mensonge a enfermé Hazel a lintérieur d’elle-
méme » (idem: 143). Femme-ile, la jeune fille entretient une relation
spéculaire avec Mortes-Frontieres, la cléture de l'lle devient sa propre
fermeture : isolée sur une ile-prison, elle est elle-méme une femme-prison,

et sa propre gedliére.

Ambivalence de l'ile, cloture du roman

Prison pour Hazel, Eden pour Loncours, I'lle présente deux facettes
opposées en fonction de qui la regarde. Lors de sa premiere visite a Mortes-
Frontiéres, Francoise hésite d’ailleurs entre les deux positions : « Elle se
demandait si habiter une telle solitude était une liberté privilégiée ou une
prison sans espoir » (idem: 16). Or le roman ne donne finalement ni
complétement raison ni complétement tort a aucune des deux positions. Il
joue ainsi sur la bivalence de l'univers utopique : le monde créé par le
Capitaine est idéal pour lui, mais s’apparente a un cauchemar pour Hazel.

La dystopie est toujours l'autre face de l'utopie — question de point de vue.

L’'ambivalence est une constante de Mercure, dans lequel les
personnages présentent deux facettes contradictoires sans que |'une
triomphe sur l'autre. Ainsi du sentiment de Hazel vis-a-vis de Loncours :
« Je me sens coupée en deux a son égard : il y a une moitié de moi qui
aime, respecte et admire le Capitaine, et une moitié cachée qui vomit le
vieux. Celle-ci serait incapable de s’exprimer tout haut » (idem: 11). De
méme, Francoise juge lattitude de Loncours vis-a-vis d’Adele et Hazel
égoiste et monstrueuse, mais elle est forcée de reconnaitre malgré cela que
Loncours est sincerement épris des deux jeunes femmes et est « vraiment

généreux » (idem: 203).

L'infirmiére elle-méme n’échappe pas a |I'ambivalence, puisque, dans

le premier dénouement, elle libére Hazel de Mortes-Frontieres en lui
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révélant le mensonge du Capitaine, alors que, dans la seconde fin, elle
reprend la supercherie du vieillard a son compte pour pouvoir jouir a son
tour de la beauté de Hazel sans devoir la partager avec le monde extérieur.
Les deux dénouements obligent a regarder sous deux angles tres différents

I'indignation manifestée par l'infirmiére vis-a-vis du mensonge de Loncours.

Intimement liée a la structure de Mercure, 'ambivalence est aussi,

selon Anne Meistersheim, consubstantielle au monde insulaire :

Si l'on accepte de saisir la réalité insulaire a travers les deux
caractéres de l'ouverture et de la fermeture simultanément, c’est-a-dire si |'on
refuse de choisir entre les deux, mais que l'on admet que c’est I'ensemble
« ouverture-fermeture » qui est pertinent, on sort de l'impasse de la pensée
univoque. On entre dans l'univers de la complexité. (...) Ambivalence et paradoxe.

Dans l'lle, tout se change en son contraire (Meistersheim, 1997: 112).

Dans Mercure, I'ambivalence insulaire se marque notamment par
I’évocation d’lles qui contrastent avec Mortes-Frontieres. Ainsi, Hazel, née a
New York affirme que « [s]a trajectoire [I]'a conduite de Iile la plus
cosmopolite a llle la plus fermée a l'univers extérieur : de Manhattan a
Mortes-Frontieres » (Nothomb, 1998: 35). Adele est elle aussi originaire
d’'une file, puisqu’elle est née a Pointe-a-Pitre. D’apres les quelques
informations que fournit Loncours, la vie sociale en Guadeloupe, ou
« [o]rpheline aisée, Mademoiselle [Adeéle] Langeais était une jeune
personne tres courtisée » (idem: 132), differe aussi singulierement de
I'isolement de Mortes-Frontieres — une différence que Loncours ne golte
guere : « vous n‘avez pas idée des singeries auxquelles j'ai assisté dans
l'unique but de voir cette jeune fille » (ibidem). Les exemples de Manhattan
et de la Guadeloupe montrent que toutes les iles ne sont pas fermées et

qu’il est d’autres types d’insularité que celle de Mortes-Frontiéres.

Mais la fermeture de Mortes-Frontieres a elle-méme une valeur
ambivalente. Le premier dénouement accrédite la these de Hazel : Mortes-

Frontiéres est une prison que la jeune fille quitte dés qu’elle en a l'occasion.

88



La seconde fin donne par contre raison a Loncours, puisque Hazel et
Francoise vivent ensemble a Mortes-Frontieres selon les principes du
Capitaine et y trouvent chacune le bonheur, Hazel concluant méme :
« peut-il arriver mieux a une belle jeune fille que de tomber sur un
monstre ? » (idem: 226). A propos de la co-présence de ces deux
dénouements, Nothomb explique, dans la « Note de l'auteur » qui précede
la deuxiéme fin, qu’elle « ne pu[t] choisir entre les deux fins, chacune
s'imposait avec autant d’autorité a [s]on esprit » (idem: 203). Aucune des
deux fins n’est donc privilégiée, chacune étant également logique : le refus
de choisir de I'écrivaine consacre I'ambivalence fondamentale de I'ille dans le

roman.

C’est en fait la structure méme du roman de Nothomb qui repose sur
I'ambivalence. Ainsi, le début du roman est construit sur le mystere
entourant le physique de Hazel : la mystification du lecteur est rendue
possible parce que les réactions suscitées par la beauté de la jeune fille
pourraient aussi bien étre des manifestations d’un effroi face a son visage
abimé. Quant aux deux dénouements, ils signent a la fois I'impossibilité de
trancher sur la valeur de l'univers inventé par le Capitaine (monde idéal -
utopie - ou bien enfer - dystopie), et I'ambiguité du personnage de
Francoise. Mercure se construit ainsi comme un roman du double et du
reflet, le miroir étant un motif central de I'histoire et I'enjeu majeur pour le

personnage de Hazel.

Significativement, Loncours, qui encourage sa pupille a lire tout en la
privant de toute surface réfléchissante, aime a citer la phrase de Stendhal :
«Le roman est un miroir que l'on promeéne le long du chemin »
(idem: 103). Les mots de Stendhal s’appliquent évidemment aussi a
Mercure, mais alors que l'auteur du Rouge et le Noir met en avant le
réalisme du roman concu comme reflet du réel, Mercure tend au contraire a
la cloture de I'ceuvre sur elle-méme. Cette cloture s’incarne également de
maniere privilégiée dans le motif insulaire. En effet, quelle que soit la fin

envisagée, l'lle est le point de départ et la fin de tout. Pour Adéle et Hazel,
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elle est le lieu de naissance (Guadeloupe pour l'une, Manhattan pour
I'autre), et le point d’arrivée (Adele se suicide a Mortes-Frontieres ; Hazel
vit @ nouveau a New York dans la premiere fin, a Mortes-Frontiéres dans la

deuxieme).

De méme, le roman commence a Mortes-Frontiéres et se termine,
selon le cas, a New York ou a Mortes-Frontieres. La premiére fin est un
retour de Hazel a son ile d’origine, tandis que la deuxiéme consacre
I'enfermement définitif de la jeune fille dans l'ile dont elle est déja
prisonniére au début de Mercure, tout en retournant son point de vue sur
cette claustration : insatisfaite et malheureuse avec Loncours, la jeune fille
trouve le bonheur avec Francoise. Ensemble clos sur lui-méme, Mercure
tend un miroir non au réel, mais a lui-méme, la figure du double étant
omniprésente dans le roman, et a la littérature plus généralement. Mercure
dialogue, en effet, avec plusieurs ceuvres littéraires dont l'intrigue présente
certaines similitudes avec la sienne : Hazel est ainsi friande d’histoires de
prison (Le Comte de Monte-cristo, La Chartreuse de Parme), elle
recommande a Francoise la lecture de Carmilla, histoire d’une amitié
homosexuelle vampirique... Le jeu intertextuel de Mercure s’incarne de
maniere paradigmatique dans la « tour livresque » (idem: 162) qu’édifie
Francoise, empilant des dizaines de livres pour tenter de s’échapper de la
chambre ou le Capitaine la tient séquestrée. La spécularité a I'ceuvre dans
le roman de Nothomb présente Mercure comme un édifice de mots, un objet
purement littéraire, détaché de toute prétention a imiter le réel - un roman-

ile, en somme.
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AVATARS DE LA NOUVELLE CYTHERE
Des récits de voyage a l'usage fictionnel de Tahiti en France et

en Allemagne a la fin du XVIII® siecle

ANDREAS PFERSMANN

Université de la Polynésie Francaise

Cette Isle me parut telle, que je Iui avois déja appliqué le nom
d'Utopie ou de fortunée, que Thomas Morus avoit donné a sa République
idéale: je ne savois pas encore que M. de Bougainville I'avoit nommée la
nouvelle Cythére. [...] Le nom que je lui destinois convenait a un pays, le
seul peut-étre de la terre, ol habitent des hommes sans vices, sans

préjugés, sans besoins, sans dissensions. (Commerson, 1769: 197s.).

La lettre « Sur la découverte de la nouvelle Isle de Cythére ou Taiti »
du médecin et botaniste Philippe de Commerson que le Mercure de France
propose a ses lecteurs en novembre 1769 est le premier document publié
en Europe sur cette ile découverte par Wallis, que la rumeur avait déja
rendue mythique. D’emblée, Tahiti se trouve a la fois associée a l'ile de la
mer Egée qui aurait vu naitre Aphrodite et a I'lle imaginée par I'éphémeére
Chancelier du royaume d’Henri VIII pour donner sa vision du gouvernement
idéal. Les références a la culture antique et a la tradition utopique vont ainsi
orienter des le début le discours sur Tahiti. Il suffit de lire la suite de la
lettre de Commerson pour comprendre |'impact qu’elle a pu exercer sur le

public et l'intelligentsia des Lumiéres, puis du romantisme :

Nés sous le plus beau ciel, nourris des fruits d'une terre qui est
féconde sans culture, régis par des peres de famille plutét que par des Rois,
ils ne connoissent d’autre Dieu que l'amour ; tous les jours lui sont
consacrés, toute I'Isle est son temple, toutes les femmes en sont les idoles,
tous les hommes les adorateurs. Et quelles femmes encore ! Les rivales des
Georgiennes pour la beauté, & les sceurs des Graces sans voile. La honte ni
la pudeur n’exercent leur tyrannie ; la plus légére des gazes flotte toujours

au gré du vent & des désirs. L'acte de créer son semblable est un acte de
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religion ; les préludes en sont encouragés par les voeux & les chants de tout
le peuple assemblé, & la fin est célébrée par des applaudissements

universels ; (Commerson, 1769: 198).

Commerson avait accompagné Bougainville, mais sa « Lettre »
précéde de plus d'un an la parution du Voyage autour du monde par la
frégate du roi « La Boudeuse » et la flite « L’Etoile » (1771) du célébre
navigateur. Malgré les nuances que le capitaine de « La Boudeuse » apporte
dans le troisieme chapitre de la deuxieme partie de son ouvrage, son livre
va confirmer dans une large mesure, aux yeux du public, la vision érotico-
idyllique de llle polynésienne. Désormais, |'lle révée, paradis du bonheur
collectif, longtemps pensée dans un non-lieu fictif et inaccessible, va
s’incarner dans un lieu réel des mers du Sud : le mythe de Tahiti est né,

avec des effets importants dans toute I'Europe littéraire et philosophique®.

Dans les pages qui suivent, je me propose de comparer rapidement
I'approche de Georg Forster et de Bougainville, avant d’étudier a grands
traits I'impact de I’énoncé tahitien dans les récits de voyage sur quelques
idylles et fictions utopiques des Lumiéres tardives de part et d’autre du
Rhin. Des textes comme la Reise um die Welt de Forster, le Supplément au
Voyage de Bougainville, Tayti oder die glickliche Insel de ]J.W. Zachariae
ou Geschichte Peter Clausens de Adolf Freiherr von Knigge soulevent de
nombreuses questions qu’on ne pourra qu’effleurer dans |'espace limité de

cette communication.

De quelle fagcon Ila réception du discours ethnologique et
géographique sur Tahiti et les mers du Sud déplace-t-elle les contours
hérités de |'utopie insulaire ? Comment le roman utopique ou lidylle
s’approprient-ils et transforment-ils |'’énoncé savant et didactique sur

Tahiti ? Les échos du Voyage autour du monde de Bougainville ou de Reise

! De nombreuses études, citées en bibliographie, ont été consacrées au mythe de Tahiti et a
I’émergence du discours littéraire, anthropologique et philosophique sur les iles des Mers du
Sud. Les travaux de Despoix (2004), Garber (1997), Goldmann (1984), Hall (2008), Hoorn
(2004), Kuchler Williams (2004), MeiBner (2006), Salmond (2012) et Vibart (1987) méritent
une mention particuliére.
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um die Welt de Georg Forster sont-ils similaires dans la littérature francgaise
et allemande a I’époque de la Révolution ? L’évocation des iles du Sud
obéit-elle a des contraintes génériques différentes dans les récits de voyage

et les fictions qui s’en inspirent ?

Forster /Bougainville

Georg Forster avait accompagné son pere Reinhold lors de la deuxieme
circumnavigation du capitaine Cook, de 1772 a 1775. A la suite d’un
différent entre ce savant allemand et I'amirauté britannique, c’est le fils qui
se charge d’écrire le récit de leur voyage autour du monde, d’abord dans
une version anglaise publiée dés 1777, puis dans une version allemande qui
voit le jour entre 1778 et 1780°. Malgré la jeunesse de l'auteur qui n‘a que
23 ans lorsque son propre ouvrage parait d’abord a Londres, la supériorité
de son livre sur celui du navigateur francgais est éclatante, tant d’un point de

vue littéraire que philosophique et anthropologique.

On se souvient que Rousseau avait polémisé, dans I'importante dixieme
note finale du Discours sur [lorigine de linégalité (1755), contre les
déficiences des recueils de voyage publiés notamment par les marins, les
marchands, les soldats et les missionnaires qui ne faisaient connaitre, selon
lui, que les seuls habitants de la vieille Europe et étaient incapables de
caractériser correctement les peuples lointains (Rousseau, 1964: 212).
Manifestement vexé par cette remarque, Bougainville prétend destiner son
texte aux marins et lance une fleche, dans son « discours préliminaire »
contre « cette classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres
de leur cabinet, philosophent a perte de vue sur le monde et ses habitants,
et soumettent impérieusement la nature a leurs imaginations »
(Bougainville, 1982: 46).

Georg Forster, en revanche, releve le défi de Rousseau et ne prétend

rien de moins que de livrer une « description de voyage philosophique »,

2 La genése complexe de la Reise um die Welt est étudiée de facon détaillée dans I'édition
critique des ceuvres de Forster, réalisée par I'’Académie des Sciences de Berlin (Forster, 1972:
121 ss.).
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une philosophische Reisebeschreibung (Forster, 1983: 13) selon
I'expression qu'il forge en allemand dans sa propre préface, « libre, précise-
t-il, de préjugés et de paralogismes vulgaires/ von Vorurtheil und gemeinen
Trugschliissen frey » (idem: 11). La multiplicité des points de vue, le refus
de se limiter a une collection de données factuelles et l'intérét pour les
hommes et leurs moeurs sont les criteres essentiels qu'il revendique pour

une telle approche.

Nous verrons comment cette ambition se réalise lors de I’évocation
de Tahiti, mais il convient d’abord de souligner ce qui rapproche les textes
de Bougainville et de Forster qui avait traduit en anglais I'ouvrage de son
ainé avant de s’embarquer avec Cook. Comme Bougainville, Forster rappelle
en introduction les explorations antérieures du Pacifique depuis Magellan.
Les deux auteurs ont également la culture antique en partage et leur
évocation de Tahiti porte une emprunte arcadienne évidente. Ils se servent
également de références empruntées a I’Antiquité comme Ganymeéde et

Praxitéle quand il s’agit de décrire la beauté des tahitiens®.

De fagon significative, I'un comme l‘autre placent une citation de
I'Endide en exergue du premier des chapitres qu'ils consacrent
respectivement & I’'Eden insulaire qui représente, dans les deux cas, le point
culminant de leurs récits. En réalité, Bougainville transforme Iégerement le
texte de Virgile, adapté de la fin du Livre 1: « Et nos jam tertia portat /
Omnibus errantes terris et fluctibus aestas. » (Bougainville, 1982: 211).
Forster choisit le passage du Livre 6 qui évoque le moment ol Enée, conduit
par la Sybille, accéde a I'Elysée : « Devenere locos laetos & amaena vireta
/Fortunatorum nemorum, ledesque beatas./Largior hic campos aether &
lumine veltit/Purpureo. » (Forster, 1983: 241) et cl6t le huitieme chapitre,
rédigé dans des tonalités bucoliques, par un autre vers emprunté au méme

texte : « Invitus, regina, tuo de littore cessi » (idem: 296).

3 Les références de Forster a I’Antiquité ont été étudiées par Goldmann (1994).

95



Contrairement a Bougainville, Forster peut renvoyer a ses
prédécesseurs et il cite a maintes reprises la compilation de Hawkersworth
qui le dispense, explique-t-il, de donner des détails sur l'alimentation, les
usages vestimentaires, religieux, etc. des tahitiens, déja fournis par Cook et
d’autres voyageurs. Il se place explicitement en position de commentateur
dont la narration ne serait qu’un postlude, une posture qui lui donne du
méme coup une grande liberté. (idem: 328). Si Bougainville s’incline devant
la beauté de I'lle et rend hommage au « plus riant spectacle » (Bougainville,
1982: 223) qu’offrait a ses hommes « cette cote élevée en amphithéatre »,
c’est incontestablement a Forster que I'on doit I'évocation la plus lyrique des
paysages de la Nouvelle Cythére qui ouvre le huitieme chapitre de son

livre :

C’était un matin, plus beau que tous ceux jamais décrits par les
poétes, que nous aperciimes a deux milles devant nous l'ile de Tahiti. Le
vent d’Est qui nous avait accompagnés jusque-la avait cessé. Une légére
brise de terre apportait jusqu’a nous les senteurs les plus délicieuses et les
plus rafraichissantes et couvrait de rides la surface de la mer. Des
montagnes couronnées de foréts dressaient leurs cimes altiéres en formes
majestueuses et rougeoyaient déja dans les premiers rayons du soleil
levant. A leur pied, on apercevait des rangées de collines basses descendant
en pente douce et qui elles aussi, étaient couvertes de foréts et offraient
toutes les nuances délicates du vert et du brun de I'automne. Devant elles
s’étendait une plaine couverte d’arbres a pain et de palmiers innombrables
dont les cimes royales se dressaient au-dessus de cet océan de verdure.

Tout semblait encore plongé dans un profond sommeil. (Forster, 2002: 33)*

4 « Ein Morgen war’s schéner ihn schwerlich je ein Dichter beschrieben, an welchem wir die
Insel O-Tahiti, 2 Meilen vor uns sahen. Der Ostwind, unserer bisheriger Begleiter hatte sich
gelegt; ein vom Lande wehendes Liftchen fihrte uns die erfrischendsten und herrlichsten
Wohlgeriiche entgegen und krauselte die Flache der See. Waldgekrénte Berge erhoben ihre
stolzen Gipfel in mancherlei majestatischen Gestalten und glihten bereits im ersten
Morgenstrahl der Sonne. Unterhalb derselben erblickte das Auge Reihen von niedrigen, sanft
abhangenden Hlgeln, die den Bergen gleich, mit Waldung bedeckt, und mit verschiednem
anmuthigen Grin und herbstlichen Braun schattirt waren. Von diesen her lag die Ebene, von
tragbaren Brodfrucht-Baumen und unzahlbaren Palmen beschattet, deren kénigliche Wipfel
weit Uber jene empor ragten. Noch erschien alles im tiefsten Schlaf; kaum tagte der Morgen
und stille Schatten schwebten noch auf der Landschaft dahin. » (Forster, 1983: 241)
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Mais c’est dans le récit des rencontres avec les tahitiens que Forster
déploie tout son talent d’anthropologue avant la lettre. Lors des longues
promenades qu'il entreprend pour découvrir les lieux, le jeune voyageur et
ses compagnons sont tres aimablement accueillis par les insulaires. Forster
a ainsi le loisir d’entretenir de nombreuses conversations avec eux et il en
profite pour se faire préciser les us et coutumes du pays. Les habitudes que
lui révelent ses interlocuteurs lincitent a une série de réflexions sur les
différences culturelles qui lui permettent d’opposer de fagon critique
I'Europe et Tahiti. A cette occasion, il n’hésite pas a remettre en question

son propre point de vue et la perspective occidentale.

Quel que soit son enthousiasme ou des contemporains comme
Wieland ont vu une fougue de jeunesse, le jeune explorateur ne s’aveugle
en rien sur les aspects sombres de Ille qu'il visite. Bien qu’il soit tout a fait
sensible a la beauté des vahinés et qu’il sache apprécier |'effet réconfortant
des massages qu’elles lui prodiguent, en toute innocence, au retour d’'une
randonnée, Forster a des mots trés durs pour les femmes du peuple qui
s’abandonnent pour quelques clous aux matelots anglais, comme pour les
membres de I'’équipage qui se livrent, sur le bateau, a la débauche avec
celles qu’il considére comme des prostituées du pays. A la différence de
Commerson et Bougainville, il n’idéalise en aucune fagon les comportements
sexuels des Tahitiennes. Mais ce qui le choque le plus, c’est la vue d'un
Tahitien obese et paresseux, qui, allongé, se laisse gaver par plusieurs

subalternes :

Le grand plaisir que nous avions eu jusque-la, et surtout ce jour, a
nous promener dans llle, fut gaché par la vue et le comportement de ce
personnage. Jusque-la, nous nous étions bercés de l'illusion d’avoir enfin
trouvé un coin de la terre ou une nation toute entiére avait su atteindre un
haut degré de civilisation tout en maintenant en son sein une certaine
égalité frugale, de telle maniére que toutes les classes de la société eussent
plus ou moins la méme alimentation, les mémes distractions, les mémes

travaux et les mémes loisirs. Mais cette belle illusion se dissipa au spectacle
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de ce débauché fainéant qui passait sa vie dans l'oisiveté. (Forster, 2002:
76)°

® en téte

Manifestement, Forster avait l'image de ce « fainéant »
lorsqu’il prend en compte la temporalité de I'lle explorée par ses soins. C'est
en philosophe de I'histoire, fidele a ses exigences, qu'il médite I’évolution a
long terme d‘une communauté dont les contradictions sociales ne

pouvaient, selon lui, que déboucher un jour sur un conflit :

Finalement le bas peuple ressentira cette oppression et s’apercevra
de ses causes. Alors, le sentiment d’une violation des droits de I'Homme
s'éveillera en lui et entrainera une révolution. Tel est le cycle habituel
parcouru par les Etats. Pour l'instant, et pour longtemps encore, un tel
changement n’est pas a craindre pour Tahiti. Mais est-ce que l'introduction
du luxe étranger ne va pas accélérer la venue de cette malheureuse

époque ? (idem: 143)’

L'influence européenne, telle est la crainte de Forster, risque de
précipiter un processus qui est inscrit dans la dynamique politique propre a
I'lle de Tahiti. Plus généralement, le jeune explorateur, futur partisan actif
de la Révolution, pressent parfaitement les déséquilibres que le contact

avec I'Europe risquent d’engendrer :

> « Wir hatten uns bis dahin mit der angenehmen Hoffnung geschmeichelt, daB wir doch
endlich einen kleinen Winkel der Erde ausfiindig gemacht, wo eine ganze Nation einen Grade
von Civilisation zu erreichen und dabey doch eine gewisse frugale Gleichheit unter sich zu
erhalten gewuBt habe, dergestalt, daB alle Stande mehr oder minder, gleiche Kost, gleiche
Vergnigungen, gleiche Arbeit und Ruhe mit einander gemein hatten. Aber wie verschwand
diese schéne Einbildung beym Anblick dieses tragen Wolllstlings, der sein Leben in der
Uppigsten Unthatigkeit ohne allen Nutzen flr die menschliche Gesellschaft, eben so schlecht
hinbrachte. » (Forster, 1983: 275s.).

6 Nicholas Thomas et Oliver Berghof indiquent dans leur édition de la version anglaise du
récit de Forster, que certains individus sacrés, trop tabous pour toucher leur nourriture,
étaient nourris par leurs serviteurs dans I'ancienne société tahitienne (Forster, 2000: 446).

7 « Endlich wird das gemeine Volk diesen Druck empfinden, und die Ursache desselben
gewahr werden, alsdenn aber wird auch das Gefiihl der gekrankten Rechte der Menschheit in
ihnen erwachen, und eine Revolution veranlassen. Dies ist der gewdéhnliche Cirkel aller
Staaten. » (Forster, 1983: 332).
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Il faut sérieusement souhaiter que les relations des Européens avec les
habitants des fles des mers du Sud soient rompues avant que les mceurs
corrompues des peuples civilisés aient pu contaminer ces innocentes
populations, qui y vivent si heureuses dans l'ignorance et la simplicité. (idem:
81)8

L’écho de I'’énoncé tahitien dans l'idylle et le discours utopique

Forster tient ici, a propos de Tahiti, un discours anticolonial qu’avait
anticipé Justus Friedrich Wilhelm Zachariae dans Tayti ou Iile heureuse
(Tayti oder die gliickliche Insel) de 1777. Rédigé, selon l'auteur, peu apres
la publication du Voyage de Bougainville que le texte du poéte allemand suit
de pres, il s'agit d'une idylle qui chante Iile paradisiaque et célébre
Bougainville en Ulysse des temps modernes. Quelques notes en bas de
pages fournissent des précisions tirées de son récit de circumnavigation.
Discours poétiqgue et forme \versifié¢e permettent d’accentuer les

réminiscences de I'Arcadie, explicitement évoquée.

L'équipage de la Boudeuse et les Tahitiens se retrouvent fraternellement
dans des paysages bucoliques qui tiennent d’'un pays de cocagne ou le fruit
de l'arbre a pain ne nécessite pas de cuisson pour étre consommé. Les
voyageurs sont fascinés par « les danses des nymphes nues /der nackten
Nymphen Tanz » (Zachariae, 1777: 163). Pourtant, ils font usage de la
force et montrent un visage violent qui afflige le sage Ereti qui les avait
accueillis. A force de flatteries, les Européens se réconcilient avec leurs
hotes et lorsqu’ils repartent, le jeune Aoturu s’embarque avec eux, malgré
le désespoir de sa maitresse. Alors que leur vaisseau s’éloigne, le génie
tutélaire de I'lle formule de sombres prophéties annoncant avec le retour

des Européens, l'installation de la superstition, du pouvoir clérical, de

8 «Es ist wirklich im Ernste zu wiinschen, daB der Umgang der Europder mit den

Einwohnern der Sid-See Inseln in Zeiten abgebrochen werden mége, ehe die verderbten
Sitten der civilisierten Vélker diese unschuldigen Leute anstecken kénnen, die hier in ihrer
Unwissenheit und Einfalt so gliicklich leben. » (Forster, 1983: 281)
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I'inégalité, voire de l'esclavage et des déportations dans les plantations de

canne a sucre®.

Les mises en garde de Forster et Zacharid se retrouvent, de facon
nettement plus virulente, dans le compte-rendu qu‘a l'instigation de Grimm,
Diderot avait rédigé du Voyage de Bougainville, pour la Correspondance
littéraire (Diderot, 1971b). Pour des raisons inconnues, cette recension n’a
jamais été diffusée dans la gazette manuscrite destinée a I'élite éclairée des
Lumiéres, mais le texte nous en est parvenu. Au milieu de son compte-
rendu, Diderot s’adresse a Bougainville avec un discours anticolonial dont la
radicalité n’était peut-étre pas acceptable, méme si nous connaissons
d’autres exemples dans L’Histoire des deux Indes. De fagon tres éloquente,
Diderot reproche au capitaine d’avoir transmis aux tahitiens les vices de la
civilisation. Les insulaires innocents qui se livraient publiqguement aux
plaisirs de I'amour ont été contaminés non seulement par un sentiment de
pudeur malsain et artificiel, mais également par la syphilis. Eux, qui ne

connaissaient pas la propriété privée, sont devenus des voleurs.

Le compte-rendu n’est pas diffusé, mais les motifs en sont repris, parfois
textuellement, dans le Supplément au Voyage de Bougainville (1773),
habilement répartis sur les différentes instances du dialogue, ce qui rend
difficile, voire impossible d’identifier la position de lI'auteur lui-méme'°. II
faudrait pouvoir s’attarder sur la structure tres particuliere du texte ou les
échanges entre A. et B. encadrent, mais interrompent également le
« supplément » proprement dit. Le vieillard tahitien qui intervient déja chez
Bougainville comme un personnage un peu distant, peut-étre inventé a
posteriori, est utilisé par Diderot comme porte-parole de sa critique du
colonialisme. La harangue qu'il avait formulée en son nom propre dans le

compte-rendu initial est maintenant confiée au Tahitien fictif qui a une autre

° Le texte de Zachariae fait I'objet d’analyses chez Christiane Kiichler Williams (2004: 172-
176) et Anja Hall (2008: 114-120).

10 Sur les difficultés liées a I'interprétation du Supplément, on ne peut que renvoyer aux
pages lumineuses que Georges Benrekassa a consacrées a ce texte (Benrekassa, 1980: 213-
224).
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|égitimité pour la formuler et qui s’y emploie, avec véhémence, dans les
adieux au Bougainville du Supplément. Du coup les dialogues imbriqués

sont interrompus par une admonestation qui ne tolére aucune réponse.

Il n'y a pas dhomogénéité, Georges Benrekassa le souligne
parfaitement, entre cette remontrance « rejetée en téte » et le dialogue
entre I'aumonier et Orou qui constitue selon lui « I'autre discours du monde
sauvage, ou prétendu tel » (Benrekassa, 1980: 218). C'est la que Diderot
livre le matériau qui justifie le sous-titre de son texte : « Dialogue entre A
et B sur l'inconvénient d’attacher des idées morales a certaines actions
physiques qui n’en comportent pas ». C'est la, en effet, qu’il développe son
utopie sexuelle qui, il est vrai, se distingue a la fois de la réalité
polynésienne et de sa représentation par Bougainville, méme si elle se
greffe sur cette derniere. Orou n‘a aucun mal a démontrer a I'aumodnier que
la morale chrétienne et les contraintes sociales qui limitent en Europe les
relations sexuelles au mariage et prescrivent une exclusivité a la fois

définitive et impossible sont contraires a la nature et a la raison.

Personne ne saurait étre la propriété d’un autre. L'impératif de fidélité
monogame constitue une regle violente qui méconnait nos pulsions, comme
nous dirions aujourd’hui, et qui ne produit que mensonges, tyrannie de la
jalousie, soupgons et accusations. A Tahiti, une fois qu’ils ont atteint toute
leur fécondité d’'adultes, les jeunes gens et les jeunes filles sont encouragés
a suivre librement leurs instincts amoureux et a se livrer a la procréation
pour donner des enfants a leur peuple. Ce point est essentiel parce que la

politique nataliste est un motif essentiel du Supplément.

Parmi les actions physiques qui ne comportent pas d'idées morales, il
y a également celles qui ont lieu sans contrainte au sein de la famille. C'est
sans doute dans la justification de l'inceste que |'opuscule est le plus
provocateur puisque I'aumonier est obligé d’accorder a Orou qu'il ne blesse
« peut-étre » en rien la nature (Diderot, 1971a: 232). Cela dit, Georges

Benrekassa a raison de rappeler qu’on n’a nullement affaire, dans le Tahiti
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diderotien, a une heureuse anarchie sexuelle. Pendant la puberté, voire au-
dela, on prend soin des adolescents et I'on empéche tout commerce entre
eux. Les contraintes existent méme chez les adultes puisque les femmes
doivent s’abstenir pendant leurs regles et fuir les hommes si elles sont
stériles ou ménopausées. Celles qui contreviennent a cette regle sont
considérées comme libertines. Méme si la sanction se limite a un blame, on

voit a quel point la sexualité demeure soumise a la reproduction.

C'est évidemment le chapitre essentiel sur lequel l'auteur de la
Nouvelle Justine (1797) se distingue de Diderot. Sade qui a Iu trés
attentivement les récits du capitaine Cook!! s’appuie sur linfanticide
pratiqué par les Arioi pour en faire une pratique généralisée par la voix de
Gernande qui évoque « I'lle charmante d’Otaiti, ou la grossesse est un crime
qui vaut quelquefois la mort a la mére, et presque toujours a son fruit »
(Sade, 1995: 880). Mais c'est dans Aline et Valcour ou le roman
philosophique (1795), que nous parcourons effectivement les mers du Sud.
Toujours a la recherche de Léonore, Sainville apprend au Cap que son
épouse se trouve sur un des navires accompagnant le capitaine Cook. Le
gouverneur ayant mis un navire a sa disposition, il peut poursuivre sa
quéte : « Tout étant prét, ayant comblé le gouverneur des marques de ma
reconnaissance, je mis a la voile, vers le milieu de décembre, me dirigeant
sur l'lle d’Otaiti, ou je savais que le capitaine Cook devait aller » (Sade,
1991: 611).

Mais au lieu de débarquer a Tahiti, Sainville rejoint l'lle fictive de
Tamoe, l'utopie du bien, qui s'oppose au terrible royaume de Butua, I'utopie
du mal, située, elle, sur le continent africain, ou regne l|'atroce Ben-
Maacoro. Cette ile, indique Sainville a ses auditeurs, est « totalement
inconnue des navigateurs ». Elle est certes dans les parages d'Otahiti, mais
comme le précise encore Sainville, « tout ce qui la concerne la différencie

trop essentiellement des descriptions de Cook » (idem: 612).

11 | 'ysage que fait Sade des journaux de Cook est étudié par Sonia Faessel (Faessel, 2006:
167-177).
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En effet, les libertés sexuelles qui avaient frappé les navigateurs a
Tahiti sont inconnues a Tamoe ou régnent vertu et chasteté. C'est une ile
en un sens trés européenne puisque le sage Zamé, fils d'un francais, y a
instauré le gouvernement idéal aprés avoir longtemps voyagé a travers
I'Europe dont son systeme doit tenir éloignés les vices. Son pére et lui en
ont ramené juste ce qu'il faut de canons pour aménager des fortifications
destinées a interdire l'accés de Tamoe aux navigateurs qui seraient tentés
d’en prendre possession. Le seul ennemi que Zamé craint est en effet
extérieur, « c'est I'Européen inconstant, vagabond, renoncant a ses
jouissances pour aller troubler celles des autres [...] exterminant le Citoyen
du nouveau monde, et cherchant encore dans le milieu des mers de

malheureuses isles a subjuguer » (idem: 642s.)

Avec l'urbanisme géométrique de sa capitale et sa société égalitaire
ou la propriété privée est inconnue, Tamoé ressemble par bien des coOtés
aux utopies classiques'?. Méme la limitation des lois, pronée par Zamé pour
limiter les crimes dans son long plaidoyer contre juges et parlements,
coupables de tous les maux, apparait déja chez More. Mais en homme des
Lumiéres, Zamé (rappelons que Sade était co-seigneur de Mazan) est
opposé a tous les chatiments séveres et il n'y a pas de peine plus grave que
I'exil. Malgré sa situation géographique, son royaume doit davantage a son

ancétre Utopia qu’aux iles du Pacifique décrites par Cook.

Avec le roman d’Adolph Freiherr von Knigge Histoire de Peter Clausen
(1783-1785), nous avons affaire a une constellation différente et assez
particuliere, déja du point de vue de la structure narrative. Le voyage en
Océanie n'y apparait qu’a travers différentes médiations, dans le manuscrit
de Christoph Brick que le narrateur principal lit en secret dans la deuxiéme

partie du texte. Echoué Iui aussi au cap de Bonne-Espérance, Brick s’y fait

12 Georges Benrekassa voit dans Aline et Valcour « la meilleure parodie de I'utopie classique
qui ait jamais été écrite ». (Benrekassa, 1980: 117). Le « roman philosophique » de Sade a
fait plus récemment I'objet d’un ouvrage collectif publié sous la direction de Michel Delon ou
les études d’Aurélia Hollart (2004) et de Richard Robert (2004) abordent les problémes
anthropologiques et politiques soulevés par Tamoé.
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accepter en 1772 sur les bateaux du Capitaine Cook. Arrivé a Tahiti, il
découvre un peuple plus heureux que tous ceux qu'il a connus auparavant.
Il y vit un amour partagé avec une adorable vahiné qui le convainc de
demeurer avec elle et de laisser repartir les vaisseaux de |'explorateur
anglais. Mais aprés quelques mois de félicité, Brick découvre la nostalgie de
la civilisation, s’emploie a transmettre la culture européenne aux Tahitiens

et devient avide de changements.

Effrayé a l'idée de corrompre un peuple innocent, il décide subitement
d’abandonner sa femme enceinte depuis plusieurs mois et se jette dans une
pirogue vite emportée par les flots. Apreés quatre jours, il se retrouve aux
abords de la banquise qui avait arrété Cook. Un courant miraculeux le
conduit dans un espace maritime ou régne un climat doux malgré la
proximité du Pole. Avec ses dernieres forces, il atteint le rivage d’une ile
sublime. C’est un paradis terrestre qui se découvre alors a lui, avec des
fruits inconnus méme a Tahiti, une source d’ou jaillit une eau vraiment

douce, et des oiseaux qui viennent sans crainte a sa rencontre.

Le couple qui I'accueille aprés son repos est d’une beauté sans égale
et parle un dialecte hébreu. Les insulaires qui entourent Brick sont
convaincus de descendre directement d’un fils d’Adam qu’un Ange aurait
conduit sur ces terres avant de les rendre inaccessibles en les entourant de
glaces éternelles. Ils ignorent et la maladie et le péché, et les passions et la
propriété. Ces étres vivent en végétariens dans I’harmonie avec la nature
nourriciére et, toujours entourés de I’Eternel, incarnent la perfection

humaine a tel point que Brick sent tout ce qui le sépare d’eux :

Il m’était impossible de rester au milieu de ce peuple fortuné. Je me
sentais trop foible pour atteindre le degré de supériorité que possédaient ces
étres plus parfaits. Elevé dans la corruption, assailli d’'une foule de passions
tumultueuses, comment aurois-je pu y trouver cette paix délicieuse, fruit de

I’'harmonie de I'dame, du corps & et de I'esprit ? (Knigge, 1789: 68)*3

13 « Fur mich war kein Bleibens hier in diesen seligen Wohnungen. Die Héhe zu erreichen, auf
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Un mois aprés l'arrivée de Brick, un vénérable vieillard lui annonce
qu’il doit repartir vers d’autres cieux avant de lui tendre un fruit qui va le
plonger dans un sommeil profond et I’éloigner d’'un Eden qui n’est pas fait

pour lui.

Dressons un bref bilan. Dans leurs descriptions de Tahiti, les
navigateurs et autres explorateurs du Pacifique évoquent des rivages
paradisiaques tantét en termes issus de la mythologie et de l'esthétique
antiques, tantét en termes empruntés au discours utopique, a l'idylle, voire
a la Genése. Apres la découverte de la Nouvelle Cythére, I’évocation de I'lle
et de la cité idéales doit composer, en cette fin du XVIII® siécle, avec ce qui
apparait comme sa réalisation lointaine, déja menacée par I'emprise
européenne. L'utopie peut s’y référer selon le mode de la greffe, en
amalgamant certaines données constatées par les explorateurs avec un
ordre social inventé de toutes piéces : c’est le cas du Supplément. Elle peut
aussi opter pour le mode de la surenchére, en imaginant un dépassement
d'Otahiti dans son voisinage géographique. Ce dépassement peut se faire
soit en faisant I'économie d’un passage par Tahiti (c’est le choix de Sade),

soit en confrontant, comme le fait Knigge, I'ile réelle & un Eden idéal.

En France, ces utopies post-tahitiennes ont une ambition politique
plus marquée qu’en Allemagne, ou |'escapisme semble dominer. Outre-
Rhin, les descriptions de Tahiti par Bougainville, Forster et Cook
déclenchent réves et velléités d’évasion vers les mers du Sud. Plusieurs
écrivains autour d’Overbeck et Gerstenberg nourrissent le projet, dans les
années 1777, d'y fonder une colonie de poétes (Brunner, 1967: 123-126). A
Stuttgart, en 1806, une société secrete formée par quelques jeunes gens
avait l'intention trés sérieuse d’échapper en Océanie aux dures réalités

politiques et sociales allemandes. Trois officiers et soixante soldats mirent

welcher jene edlere Wesen standen, dazu flhlte ich mich bald zu schwach. Von Jugend an im
Verderbnisse aufgewachsen, von einem Heere unruhiger Leidenschaften bestirmt - Wie
hatte ich da je den goéttlichen Frieden finden kénnen, wozu Koérper, Seele und Geist in
vollkommnen Einklang stimmen mussen? » (Knigge, 1805: 71)
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fin a ces projets, jugés suffisamment sérieux par les autorités. Dans les «
Conjectures sur le commencement de I'histoire humaine » (Muthmasslicher
Anfang der Menschengeschichte, 1786), Kant dénoncait pourtant, avec une
ironie sévere, les fantasmes de retour a un état primitif, cette nostalgie, qui
rend selon lui si charmants les voyages dans les iles des Mers du Sud (Kant,
1977: 100s.). Deux cents ans plus tard, le réve d’échapper a la civilisation
dans les iles de la Société, toujours exploité par l'industrie touristique, ne

semble pas avoir faibli.
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L'ILE DANS LE ROMAN POLICIER CONTEMPORAIN
FRANCAIS ET PORTUGAIS

Effet de chambre close ou construction d’un univers exotique ?

PIERRE-MICHEL PRANVILLE
CREPAL Sorbonne-Nouvelle Paris 3

Les auteurs de roman policier ont toujours été attirés par les iles.
Pourquoi ? Agatha Christie nous propose une réponse dans Dix petits
negres : « Le seul mot ' ile ' posséde une vertu magique et évoque en
votre esprit toute sorte de fantaisies. En y abordant, on perd tout contact
avec l'univers. Une file représente a elle seule tout un monde ! Un monde
d’ou, peut-étre, on ne revient jamais » (Christie, 1975: 30). Résumons par
guelgues mots-clés ce que nous dit cette immense romanciere : le mystére,

I'isolement, I'autonomie mais en cage, une menace.

Pour introduire notre sujet, nous avons retenu trois romans insulaires
anglo-saxons qui représentent les trois sous-genres du roman policier selon
la typologie de Zvetan Todorov : le roman a énigme, le roman noir et le
roman de suspense et d’angoisse. Nous allons observer que ces sous-

genres sont liés a un type d’ile particulier dans les romans suivants :

e Pour le roman a énigme : Dix petits negres d’Agatha Christie présente
une ile privée, petite, avec une luxueuse résidence ou sont réunies dix
futures victimes dont l'assassin. Elle ne révele pas de particularismes
régionaux. Son isolement sera accru par l'occurrence d’une violente
tempéte, amplifiant I'effet de chambre close.

e Pour le roman noir : L’fle des chasseurs d’oiseaux de I'écossais Peter
May présente une ile de plus grande taille ou l'on parle encore le
gaélique et ou les traditions ancestrales sont vivaces. En effet, un

groupe d’initiés gere la vie communautaire et se substitue a la justice

110



officielle. Un crime sordide est commis par des iliens et un enquéteur
originaire de l'lle est désigné.

e Pour le roman d’angoisse et de suspense : Shutter Island de I'’Américain
Dennis Lehane présente une ile-asile qui échappe a tout contrdle du
continent. Elle est le cadre de l'enquéte de deux marshals venus de
Boston apres la disparition d’une internée. L'univers de |'lle-prison, isolée
par un ouragan, est un des facteurs qui font glisser les enquéteurs vers

le doute et la folie.

Ainsi, plusieurs pistes d’analyse du roman policier insulaire se dévoilent :
la taille de I'lle et le principe du huis clos renforcé par les tempétes ; les
victimes, les criminels et les enquéteurs sont-ils iliens ou non; les
particularismes locaux, la langue, le paysage, les activités professionnelles,
les traditions religieuses et culturelles ; I'lle comme une menace pour la
raison, le rejet de I'étranger, I'autonomie de fait face a un continent lointain

ou non.

Jean Philippe Gury, dans la Revue 813. Les Amis des littératures
policiéeres, s'est essayé a cette démarche de géographie littéraire mais
uniquement pour les romans policiers qui ont choisi les iles bretonnes pour
cadre. Pour ce critique, le plus souvent, le type d‘ille prédétermine les
caractéristiques de l'intrigue. Parmi les petites iles coOtieres atlantiques du

littoral francais, il distingue quatre catégories :

1. Les iles rudes : a I'image des iles réelles de Sein, Moléne et Quessant. Il
cite I'lle de Sarek® dans L7le aux trente cercueils de Maurice Leblanc, le
créateur d’Arsene Lupin, ou l'lle imaginaire de Boileau-Narcejac. Elles
sont difficiles d’acces, surtout par mauvais temps, battues par les vents,
entourées de récifs dangereux, recouvertes de landes désolées. Les
habitants sont des pécheurs. C'est une population déshéritée,

abandonnée par le continent, avec un fort sentiment d’appartenance

! "fle imaginaire de Sarek, une ile « rude », est le cadre du roman L’fle aux trente cercueils
de Maurice Leblanc.
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entrainant le rejet de tout étranger, et les enquéteurs ou les assassins

en sont le plus souvent originaires (Peter May, Boileau-Narcejac).

Les flots : ils sont fictifs. Normalement ils ne sont pas habités, sauf par
des originaux qui s’y cachent ou y dissimulent un secret. Deux lieux y
sont récurrents : le phare de pleine mer ou l'ile-prison. C'est un cadre
restreint qui limite la géographie de l'intrigue a une chambre close. Le
sous-genre policier le plus adapté est soit le roman a énigme, soit le
roman d’angoisse et de suspense (D. Lehane).

Les iles balnéaires comme Belle-Ile, les iles d’Yeu ou de Ré en Bretagne.
Le crime et I'enquéte ont souvent lieu en été dans un milieu privilégié
avec yachts, plages, apéritifs et jolies femmes. C’est la catégorie la
moins marquée par les particularismes locaux ; les détectives et les

criminels viennent du continent (L. Malet).
Les iles coOtieres souvent accessibles a pied soit a gué, soit par un pont,

et le plus souvent privées. La proximité du continent est compensée par

le caractere interdit de |'lle, accessible sur invitation (Dix petits négres).

C’est une premiere approche. Nous nous proposons d’étendre cette

étude a tout type d'lle en examinant si l'ile prédétermine non seulement

I'intrigue mais aussi le sous-genre du roman policier qui s’y déroule. Nous

regrouperons les files du roman policier insulaire en trois grandes

catégories :

Les iles cotieres de petite taille en reprenant la typologie de 1. P. Gury.
Nous inviterons les auteurs francgais Boileau-Narcejac et Leo Malet.

Les archipels éloignés comme les Acgores et Madere. Témoigneront
Francisco José Viegas et Ana Teresa Pereira.

Les iles plus peuplées ou plus grandes aux particularismes historiques et
socioculturels importants : Raphael Confiant pour la Martinique et Marie-

Héléne Ferrari pour la Corse.
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Les petites iles cotieres
L’ile rude représentée par la nouvelle policiére de Boileau-Narcejac?
intitulée L’ile

Dans cette nouvelle, il n'y a pas de crime ni d’enquéteur. L7/le est un
roman policier d’angoisse et de suspense présentant le personnage de
Mainguy, un paumé de retour dans son ile natale. Il y est victime d’une
conspiration qui a pour but de le faire repartir car il géne la communauté.
En son absence, elle avait prévu de capter son héritage. Mainguy est

devenu un étranger qu’il faut renvoyer sur le continent. Il est la victime.

Mainguy ne retrouve pas l'image d’enfant, paradisiaque, qu’il avait
conservé de son ile. « Pouvoir revenir en arriére, effacer toutes ces années
de bohéme lugubre, recommencer a partir de l'lle ; pas Ille qui était un but
d’excursion pour les plaisanciers, mais son ile a lui, avec ses merveilles de
vent, de vagues et de solitude » (Boileau-Narcejac, 1988: 80). Ces
souvenirs sont aussi troublés par les manipulations des notables, qui
maquillent les lieux et les personnages, le faisant douter de sa raison. Déja
fragile, Mainguy craint de devenir fou. Quelles sont la part du complot et

celle de l'insularité dans I'émergence de la folie ?

Tout oppose Mainguy aux anciens de l'lle : il est jeune, musicien de
boite de nuit dans une ville portuaire connue pour sa légereté, Hambourg ;
eux, ils sont agés, statues de pierre qui n‘ont jamais quitté leur rocher, sans
envies, sans besoins, immobiles, résistant aux idées comme aux hommes
venus du continent. Ils sont les criminels. Quel est le mobile de cette
communauté ? La préservation de sa stabilité et de ses traditions sociales.
C’est une constante des romans policiers insulaires que I'on a trouvée chez
P. May, que l'on va retrouver chez F. J. Viegas ou chez M. H. Ferrari. Il y a
le crime, ensuite le silence imposé, semblable a 'omerta corse. Et puis on

ne pardonne pas a un ilien de quitter son ile, qui plus est s’il revient pauvre.

2 Boileau-Narcejac : deux auteurs associés, Pierre Boileau et Thomas Narcejac. Ils se sont
rencontrés en 1948 pour écrire ensemble des romans policiers a suspense avec la volonté de
libérer le roman policier de son carcan en privilégiant le jeu des personnages et
particulierement celui de la victime.
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Quitter I'lle natale, c’est trahir le groupe et revenir demande un travail de

reconquéte lent et incertain.

L'univers de cette fle imaginaire est bien celui d'une ile comme
Ouessant ou Belle-Ile, ventée, entourée d’une mer agressive aux marées

importantes :

Alors il reconnut les bruits d’autrefois, le vent d’abord ; mais, ce soir,
il soufflait a peine. Et surtout la mer qui battait sourdement, vague apres
vague. Un coup, puis un temps qui paraissait long : elle ramenait en elle les
galets, les herbes mortes, les bouts de bois, les mille débris qui la frangent.
Un coup encore. Elle se déversait d’'un bloc sur les petites plages, sur les
rochers. Un temps. Un coup. Il la voyait. Il la tatait. Elle était tiede et grasse

comme du sang (Boileau-Narcejac, 1988: 85).

L'image finale est prémonitoire. Quant a I'habitat, il se limite a un
petit village aux maisons modestes. Les personnages secondaires, frustes,
taiseux, sont peu nombreux et a l'image d’une population &gée, rare,

recroquevillée.

L’ile balnéaire représentée par le roman de Léo Malet® Nestor Burma
dans l'ile

Ici comme dans Dix petits négres, lile fonctionne comme une
chambre close qui va voir se nouer une intrigue dont les origines sont
continentales. Cette file fictive peu éloignée des cOtes bretonnes est le fond
d’une nasse ou se retrouvent criminels, témoins et détective, et d’ou ils ne
sortiront - pas tous vivants - qu’une fois I’énigme résolue. Leo Malet
exploite ici I'idée de Ille refuge pour un criminel qui n’a pas partagé le butin
d'un vol avec sa bande. Ce criminel vit déguisé en femme depuis plusieurs
années, ce qui semble impossible vu la promiscuité qu’impose une petite ile
ou, comme le souligne clairement l'auteur, chacun connait les moindres

mouvements de l'autre.

3 Léo Malet : surréaliste avant-guerre, auteur de romans noirs aprés. Il ouvre la série des
Nestor Burma avec des enquétes trés parisiennes des 1950.
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C’est une ile balnéaire, selon la typologie de J.P. Gury, dans le sens
ou L. Malet ne s’intéresse ni au paysage, ni aux iliens. Il n'y a aucune
description pittoresque, la mer est peu présente et I'inévitable tempéte est

absente.

Comme prévu, le décor était d’aspect moins attrayant que sur les photos
d'Objectif. Une brume épaisse enveloppait llle, et les fameux rochers roses,
dont on m’avait parlé comme de quelqgue chose de tout a fait choucard, étaient
du méme gris, légerement dégueulasse, que la mer qui les battait avec fracas
(Malet, 1970: 30).

Cette vision peu valorisante est I'une des rares descriptions de lle.
Tous les personnages qui comptent sont parisiens, un malfrat qui se met au
vert, un détective urbain et une jolie parisienne en vacances dans sa villa

ultramoderne.

Nous sommes dans un roman d’enquéte qui joue plus sur une
opposition ville-campagne que continent-insularité. Nestor Burma, privé
parisien charismatique, qui fonctionne plutét a lintuition et au coup de
poing dans la jungle de la capitale, se met au travail dans un univers calme
et clos plus propice au travail déductif qu’a l'aventure virile. Il n'y est
d’ailleurs pas a l'aise. Don juan impénitent, il retrouvera I'un de ses reperes
favoris en la présence de la jolie parisienne esseulée que, bien entendu, il
séduira. Pour le reste, aprés un jeu de fausses pistes locales, Burma
résoudra I'énigme grace a ses informateurs restés dans la capitale, une

vérité qui n'a aucune source dans l'ile et ses habitants.

L'lle imaginaire de Men-Bahr n’apporte rien a l'intrigue. Burma est un
poisson d’eau douce qui tient son identité du monde urbain. En dehors de
Paname (Paris en argot) ; il semble nu. Nous le préférons respirant l'air
enfumé de l'lle de la Cité plutot que l'air iodé des ilots bretons. Le seul

apport de l'insularité ici est de limiter I'espace de recherche de I'enquéteur.

L'archipel éloigné
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Les Acores représentées par Francisco José Viegas dans Crime
em Ponta Delgada

Premier roman policier de F. J. Viegas, c’est un roman ou l'insularité
nouvellement assumée par le personnage principal, Castanheira, tient le
premier rble. Le plus souvent, dans les romans policiers insulaires, les
détectives dépéchés du continent le sont a l'initiative de leur hiérarchie ou
du narrateur parce qu’ils y sont nés et y ont vécu au moins leur enfance
(Peter May). F. J. Viegas a pris le contrepied de cette approche : Filipe
Castanheira, originaire du nord du Portugal, qui a fait ses études a
Lisbonne, abandonne la capitale pour des raisons personnelles et s’installe

sur I'lle de Sao Miguel avec cet état d’esprit :

Tinham-no avisado de que a vida nas ilhas ndao era boa para
reumatismos. A excessiva humidade prejudica a salde dos ossos, dos
musculos, provavelmente da alma, das emocdes. Se ele fosse muito urbano
sentir-se-ia deprimido ao ver as paisagens da ilha. Olhava-as, sabia que
eram belas, emocionava-se diante delas, apetecia-lhe ficar mais tempo
ainda, sentado nas falésias da Achada, a ver o nascer do Sol para os lados
do Nordeste (Viegas, 1989: 44)*.

Curieusement, dés son arrivée, comme pour le tester, son chef lui
confie I’enquéte sur le meurtre d’une personnalité politique locale, Antdnio
Gomes Jardim, avocat irréprochable, pere de famille exemplaire, politicien
intégre. Ses capacités d’écoute et d’analyse, son sens de |'adaptation font
rapidement de Castanheira un néo-ilien plus ilien que les iliens eux-mémes
jusqu’a, par exemple, prendre la défense de la gastronomie ou des
productions locales de cigare et de biere, dans des envolées dignes du
détective catalan Carvalho de Vazquez Montalban. C’est cette acuité qui lui
permettra de résoudre I'enquéte rapidement, sans bousculer un écosysteme

social sensible.

4 « On l'avait prévenu que la vie dans les fles n’était pas bonne pour les rhumatismes.
L'excés d’humidité nuit a la santé des os, des muscles, et probablement de I'dme, des
émotions. S'il avait été un vrai citadin, il se serait senti déprimé en découvrant les paysages
de Ille. 1l les regardait, il savait qu'ils étaient beaux ; devant eux, il était troublé, il aurait
aimé rester encore plus longtemps, assis au bord des falaises de Achada a regarder le soleil
se lever du cOté du nord-est. » (TNF)
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Nous ne sommes plus dans une ile « rude », méme si les enjeux
exposés se ressemblent. L'enquéte se déroule dans un milieu de notables
acoréens qui semblent composer une aristocratie coloniale. C'est la que se
trouvent les criminels. Leur mobile ? Comme dans L’/le de Boileau-Narcejac,
il tient dans la préservation d’'une communauté, d’un statut, d’'un pouvoir,
et de la respectabilité d’une élite. Anténio Gomes Jardim a enfreint les
regles du petit groupe des dirigeants de I'archipel. Son aventure
extraconjugale menace leur image et celle du parti politique dont ils sont

responsables. Il doit disparaitre.

Dans l'ile, I'|anonymat de l'adultére est impossible. Dans l'ile, il y a
une justice paralléle au systeme policier et judiciaire importé du continent.
Dans l'le, ils réglent leurs problémes entre eux et, aprées, il y a le silence

solidaire, comme I'omerta, ce que F. J. Viegas explique avec poésie :

Ele tinha ouvido dizer que os habitantes das ilhas, a partir de certa
altura, vao ficando gradualmente cada vez mais surdos. A razao deve-se ao
facto de, durante muito tempo, se habituarem ao canto permanente e

omnipresente das sereias (idem: 101)°.

Les sirenes de l'autonomie ou celle de lindépendance ou, plus
simplement, celles du pouvoir et de [I'enrichissement personnel ?
L'inspecteur Castanheira n‘a jamais cru au mobile purement politique du
meurtre malgré tous les efforts du narrateur pour l'orienter dans ce sens.
Pour donner de I'épaisseur a cette fausse piste, F. J. Viegas la nourrit de
références historiques. Nous découvrons la face politique de linsularité

acoréenne :

As buzinas aclamaram a independéncia dos Agores, repetiram-se os

slogans contra o colonialismo portugués.

> « Il avait entendu dire que les habitants des fles, au bout d’un certain temps, deviennent
progressivement de plus en plus sourds. Cela est d{ au fait que, pendant trés longtemps, ils
se sont habitués au chant permanent et omniprésent des sirenes. » (TNF)
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- Eu compreendo isso - tinha dito Catarina Jardim, horas antes, na sua casa
(...), eu compreendia que aqui era outro pais e que se sentia de maneira
diferente.

Tambem Filipe compreendia isso, e que a culpa de tudo ndo era da FLA® mas
do isolamento e do esquecimento sofrido verdadeiramente por nove ilhas
(idem: 93)’.

Catarina, la veuve, et l'enquéteur, tous deux des continentaux
attachés aux Acores, expliquent de fagon différente les sentiments des
indépendantistes : pour elle, c’est une évidence intérieure ; pour lui, c’est

d’abord d( a des causes géographiques, politiques et économiques.

Enfin, il y a 'univers construit, soulignant l'insularité qui met I'accent
sur I'éloignement : « esse risco de ilhéus, o de se fixar nos avides quando
levantam voo, quando aterram na ilha» (idem: 17)%. Les avions, malgré leur
vitesse qui rapproche du continent ou des autres iles de l'archipel, ont
remplacé les paquebots et les cargos mixtes dans la représentation de la
distance, donc de l'isolement ressenti. Mais ce roman n’est pas un texte
néo-réaliste sur les difficultés de la vie dans les iles. Ponta Delgada vit
comme une ville provinciale du continent, a quelques réserves pres : « A
olhar as montras, os artigos que ja quase nao se vendiam em Lisboa »
(idem: 48)°. C’est moins le cas de Iille de Faial et de sa capitale Horta a

deux heures d’avion de S3o Miguel : « V& ao Faial. Conhece o Faial? E um

8 Frente de Libertagdo dos Acores: Front de libération des Agores, mouvement

indépendantiste né apres 1974.

7 « Les klaxons acclamérent I'indépendance des Acores. Les slogans contre le colonialisme
portugais se succédaient ».

- Je comprends cela - avait dit Catarina Jardim chez elle quelques heures plus tot. Je
comprenais qu'ici, c’était un autre pays et qu’on y sentait les choses de maniére différente. »
(TNF)

Filipe, lui aussi, le comprenait cela, et il ne fallait pas rejeter toute la faute sur le FLA mais
sur l'isolement et I'oubli subis par neuf iles. » (TNF)

8 « Ce trait propre aux iliens, celui de fixer son regard sur les avions quand ils décollent,
quand ils atterrissent sur I'lle. » (TNF)

° « A lécher les vitrines, avec des articles qui déjd ne se vendaient presque plus a
Lisbonne. » (TNF)
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sitio bonito, parece que o tempo parou, 13, na ilha. Parece que esta tudo a

nossa espera » (idem: 123)°.

La mer est omniprésente, marquant les limites de |'espace de
I'enquéteur et, de facon paradoxale, étendant celles du temps de I'enquéte.
Un témoin dit a I'inspecteur qu’ici personne ne se plaint des lenteurs de la
police. Une lenteur qui se coule dans la « doléncia acoriana» (idem: 49)*,
dit-il. La résolution de I’énigme viendra de ce que |'espace est clos par la
mer ; ou irait le coupable ? « Nada fazia esquecer que se estava rodeado de
mar e que o crime tinha sido cometido entre aquelas quatro paredes de
adgua » (idem: 78)'2. La mer est tellement présente qu’on n'y fait plus
attention. Nous observons que F. J. Viegas a, lui aussi, utilisé I'accessoire
de la tempéte pour marquer un temps fort du roman, celui des révélations

d’un témoin, qui permettront a lI'inspecteur d’identifier les coupables.

L'ile de Madeére représentée par le roman Num Lugar Solitario
d’Ana Teresa Pereira

Comme dans Crime em Ponta Delgada, les héros d’A. T. Pereira font
partie de la bourgeoisie de Iille. Ce sera leur seul point commun avec, bien
s(ir, celui du lieu, une ile de taille moyenne, éloignée du continent, mais
représentant déja un monde a elle toute seule. Dans ce roman, deux
personnages se rejettent puis s’attirent pour former un couple incertain.
Patricia est psychiatre a Funchal. Tom est artiste-peintre a Paul do Mar et
patient de la thérapeute. Si nous considérons une analyse comme une

enquéte sur 'autre, alors Patricia est enquétrice.

A sa démarche professionnelle succédera la curiosité d’'une femme
intéressée par Tom ; c'est le deuxieme volet d'une enquéte devenue
personnelle, cette fois-ci. Nous sommes bien dans un roman d’angoisse et

de suspense. Il inverse la construction classique du roman policier :

10 « Allez donc & Faial. Vous connaissez Faial ? C'est un bel endroit, on dirait que le temps
s’est arrété la-bas, dans I'lle. On dirait que tout le monde nous attend. » (TNF)

11 « l'indolence acoréenne. » (TNF)

12 « Rien ne permettait d'oublier qu’on était entouré par la mer et que le crime avait été
commis entre ces quatre murs d’eau. » (TNF)
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I'enquéte précede le drame. Le crime est a créer. Il y a une seconde entorse
aux codes du policier : de Patricia ou de Tom, il est difficile de savoir qui est
le bourreau qui est la victime : « qual de nds é o carrasco, qual de néds é a
vitima ? » (Pereira, 1996: 137 et 174)"3,

Le huis clos de Ille est doublé par deux autres espaces fermés ou se
déroule successivement l'intrigue : d’abord le cabinet du psychiatre, comme
un cocon protecteur, puis le village rude et perméable aux éléments liquides
de Paul do Mar ou réside Tom, comme dans un jeu de poupées russes.
Patricia ressent son voyage vers Paul do Mar comme la sortie d’une
chambre close :

Estava no caminho certo.
Uma parte da ilha onde nunca estivera antes.
« Passei a minha vida num quarto fechado », pensou divertida. « E

nem me dava conta... » (idem: 83)*.

D’ailleurs, chambre close est le titre de la premiere partie du roman
qui désigne le cabinet de Patricia. Avant, Tom, Iui aussi, exprime |'idée des
boites gigognes, espaces qui s’‘emboitent les uns dans les autres, la

chambre d’abord, puis la maison, puis l'ile :

- Vocé é um homem cheio de medo, Tom.

- Medo.

- Tem medo de sair do seu quarto, da sua casa, da ilha, de ser um
pintor desconhecido.

- Tal vez.

- Mas também tem medo do que pode encontrar se ficar dentro
daquele quarto, com os quadros e os livros (idem: 48)*°.

13 « Lequel de nous deux est le bourreau, lequel de nous deux est la victime ? » (TNF)

« J'étais sur la bonne route. Une partie de l'lle ol je ne m'étais jamais rendue
auparavant. / « J'ai vécu toute ma vie dans une chambre close », pensa t-elle, amusée. « Et
je ne m’en rendais méme pas compte... ». (TNF)

14

15 « - Vous &tes un homme rempli de peur, Tom.

- Peur.

- Peur de sortir de votre chambre, de votre maison, de votre file, d’étre un peintre
inconnu.

- Peut-étre.

- Mais aussi peur de ce que vous pouvez rencontrer si vous restez dans cette chambre,
avec les tableaux et les livres. » (TNF)
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L'lle de Madere, jamais nommée dans le roman, est la plus grande de
toutes ces chambres closes. Le village de Paul do Mar est, lui par contre,

nommé. C’est une ile dans I'ile, une boite dans la boite :

As casas sobre as rochas... como um velho castelo; o cais submerso
pelas ondas ; a agua saindo das grutas; um barco de pesca amarrado
com cordas; um louco gritando no deserto; degraus de pedra
desfazendo-se nas ervas, nas urtigas; uma mulher adormecida e um
cavalo saindo dos cortinados; uma casa engolida em ruinas engolida
pelas plantas; as rochas verdes no fundo do oceano; uma capela

onde ndo se pode rezar... (idem: 82)%°.

L'lle et ses deux sous-ensembles deviennent des lieux de
transgression : Patricia efface la distance thérapeute-patient. Elle enfreint
les consignes de Tom en visitant la chapelle interdite de Paul do Mar dont il
a peint les fresques délirantes. Les deux personnages, dans leur bulle sur
une file, sombrent dans la folie. Une nouvelle fois dans cette étude,
I'insularité est associée a la folie. L'environnement hostile de Paul do Mar
est-il suffisamment porteur d’angoisse pour aller jusqu’a menacer la santé
mentale des personnages ? Manifestement, il ne participe pas a leur
stabilité. Le mauvais temps, le froid, la pluie, I'enfermement au pied de
reliefs démesurés, et la mer avec ses hautes vagues qui submergent, qui
inondent, métaphore du liquide amniotique et du sang, nous rappellent « la

mer grasse comme du sang » de Boileau-Narcejac.

Enfin, I'absence de références aux usages sociaux, aux
particularismes locaux, au temps historique, aux traditions religieuses
nourrit lI'angoisse par manque de reperes et tire l'univers ilien vers la
frontiere d’'un monde fantastique.

Les iles aux particularismes importants

18 « La maison sur les rochers comme un vieux castel ; le quai submergé par les vagues ;
I’eau qui sourd par les grottes ; une barque de pécheurs amarrée avec des cordes ; un fou
criant dans le désert ; des marches de pierre gagnées par I'herbe et les orties ; une femme
endormie et un cheval sortant de la brume ; une maison engloutie, en ruine, engloutie aussi
par la végétation ; les rochers verts au fond de l'océan ; une chapelle ou on ne peut pas
prier... » (TNF)
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La Martinique représentée par le roman Citoyens au-dessus de
tout soupcon de Raphaél Confiant

C'est le second roman policier de Raphaél Confiant aprés
I'extraordinaire Meurtre du Samedi-Gloria, deux romans noirs parmi une
production littéraire prolifique en créole et en francais. Nous avons fait le
choix de Citoyen au- dessus de tout soupcon pour la similitude du théeme
avec Crime em Ponta Delgada, ce qui nous permet de dégager ainsi les
différences de traitement de l'intrigue dans les deux romans. Comme aux
Acores, un notable sans histoire est assassiné. Comme aux Acores, le
premier mobile qui se présente aux enquéteurs est politique alors qu’en

vérité il est passionnel.

Pour le reste, a part l'insularité, peu de choses rapprochent les deux
romans policiers. A l'inspecteur simenonien de F. J. Viegas qui cultive les
états d’ame et les interrogatoires intimistes, Raphaél Confiant oppose un
détective privé brouillon, un /oser hammettien qui, comme un bouchon a la
surface de l'eau, se laisse ballotter par les événements et trouve les
coupables par hasard. Aux personnages peu nombreux, le plus souvent
masculins, appartenant a I|élite acoréenne, R. Confiant préfere un

foisonnement d’hommes et de femmes de toutes origines et conditions.

L'enquéteur, Jack Teddyson alias Raymond Vauban - Teddyson, ca
fait plus sérieux pour la clientele -, est un jeune martiniquais sans
ressource. Il est de retour aprés avoir suivi des études de droit en
métropole. Arrétons-nous sur le terme métropole : il a une connotation
néocoloniale que n’a pas continent, ou continente. Dans ce cas, les iles sont
considérées comme des prolongations - interrompues - du territoire. Notre
détective est donc entre deux cultures avec la capacité de faire la synthese
entre sa perception des situations locales et celle des blancs, ici les policiers

officiels, représentants de I'Etat francais.

La victime, citoyen au-dessus de tout soupcon, est ilienne. Le

criminel, autre citoyen exemplaire, l'est aussi; et le détective I'est
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également. Plutét qu’ilien, nous devrions dire martiniquais. Le concept
d'insularité fait place a celui d’identité, wune identité certes
géographiquement délimitée. Pour notre enquéteur, c’est la petite taille de
I"lle et la promiscuité de ses habitants qui sont les marqueurs insulaires de

la Martinique :

Exercer en tant que privé dans un pays ou la vie privée n’existe
pratiquement pas, c’est un putain d’exploit, je vous jure. D’abord ce pays est
une fle et une ile par définition, c’est petit (...). On y vit donc a portée de
vue et a portée de voix. Tout le monde sait qui est qui et qui fait quoi, si
bien que la maréchaussée ne met guére de temps a résoudre les larcins ou
les crimes, d’autant, qu’en général, les coupables préferent se rendre au
bout de deux-trois jours pour ne pas risquer d’étre mis au ban de la
communauté. Si les flics n‘ont déja pas grand-chose a faire, on comprendra

gue ce qui reste a un privé, c’est trois fois rien (Confiant, 2010: 10).

Nous retrouvons ici le constat de l'lle transparente et l'idée de la
défense de I'image de la communauté insulaire. Mais l'isolement n’est plus
I'important ; il n’est nul besoin de mises en scéne au moyen d’accessoires
tels que l'océan, le vent et ses tempétes. La société martiniquaise est
autonome ; elle a sa vie propre : sa langue, ses traditions héritées des
cultures africaines, son mode de vie européanisé, ses anges et ses démons.

L'isolement qui étonne le plus le détective et narrateur est celui-ci :

Effectivement, I'llot européen qu’est la Martinique en pleine mer des
Caraibes se trouve presque totalement coupée de son environnement
anglophone et hispanophone. Si la moindre inondation dans le Var ou le plus
insignifiant embouteillage sur l‘autoroute A6 nous sont connus dans la
minute qui suit, par contre, on ne sait pas trop ce qui se passe dans les
autres fles antillaises et sur le continent américain bien que Fort-de-France

ne soit qu’a une heure trente de Caracas (idem: 41).

Le détective défend l'identité martiniquaise comme partie de l'identité
de l'archipel caraibe. Ainsi, I'éloignement de la métropole deviendrait un

bienfait plutét qu’une contrainte.
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L'insularité antillaise est-elle pour R. Confiant un prétexte a la
construction d’un univers exotique ? Non. Le romancier décrit la réalité de
ce qui l'entoure. Il ne représente pas la nature humaine martiniquaise
comme plus exotique qu’elle ne l'est pour attirer un lecteur en mal de
curiosité touristique. Par contre, ce qui le différencie des intrigues insulaires
bretonnes ou portugaises, c'est |'absence de gravité, I'autodérision,
I'humour. Teddyson cite souvent son vieil oncle rebelle : « C’'est le rire qui a
sauvé le negre de la désespérance au cours des trois siecles d’esclavage.
Regarde les Peaux-Rouges ou les Aborigénes, ils ne savent pas rire. C'est

pourquoi ils sont voués a une déchéance irrémédiable » (idem: 161).

La langue participe a la bonne humeur du texte et a I'exotisme
ressenti par une superposition du créole et de la langue de la métropole. Le
texte est émaillé d'un vocabulaire frangais « arrangé », comme on dit qu’un
rhum parfumé est « arrangé » : un chien-femme est un homme a femme ;
se mettre en case veut dire vivre ensemble ; faire du voucoum est faire du
scandale ; vendre son devant, c'est se prostituer ; une chérie-doudou-
cocotte est une femme mariée donc respectable ; une femme-dehors est
une maitresse ; les souvenirs du temps-longtemps sont des souvenirs trés

anciens, etc...

Si le mobile du crime n’est pas politique, le theme du roman est
clairement identitaire. Comme tout roman noir, il est une photographie d'un
univers difficile, celui d’une file-pays aux particularismes issus de |'esclavage
et de la colonisation et aux disparités sociales importantes. L’insularité,
parce qu’elle délimite un espace disponible trop petit, produit dans cette
cocotte-minute une surpression qui se manifeste dans les débordements

sociaux observés par le détective privé de R. Confiant.

La Corse représentée par le roman Le destin ne s’en méle pas de
Marie-Héléne Ferrari
La Corse est la plus grande des iles représentées dans cette étude.

Comme la Martinique, elle posseéde des particularismes bien marqués : sa
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langue, ses traditions. La Corse est aussi un monde a elle toute seule. Sa
représentation dans le roman policier est donc, comme pour la Martinique,
celle d’'une petite société dans sa globalité : toutes les conditions sociales,
toutes les activités professionnelles sont présentes. Comme dans le roman
précédent, le réle des femmes est valorisé. L'enquéteur de M-H. Ferrari est

une « enquétrice », Maria-Severa.

En fait, elle est la veuve d'une des victimes qui entreprend
énergiquement de rechercher pourquoi son voleur de mari a été abattu. La
police officielle est représentée par un commissaire débonnaire, corse lui
aussi, qui subit les évenements et gére les conséquences des initiatives de
Maria-Severa. Les meurtriers sont corses également. L’esprit insulaire
impose que le linge sale soit lavé en famille. Comme chez P. May, Boileau-
Narcejac ou F. J. Viegas, la gestion des conflits doit étre assurée par des
iliens dans le but de préserver le statu quo économique et social. Quel est le
mobile du crime ? Le butin d'un vol qui n‘a pas été partagé entre les
complices. Bien s(ir, un roman policier en Corse ne pouvait pas ne pas
représenter les clans mafieux de l'lle . Ils font partie, selon la romanciere,
des gestionnaires occultes de la société associés de fait au bon déroulement
de la vie locale, avec le consentement discret des autorités. Voici comment

I'auteure parle du « parrain » local :

Pour tous, il restait un pilier indestructible d’une forme de société
archaique et résistante. Lui savait que ce n’était qu’une facade. Tout se
lézardait comme le crépi des maisons attaqué par les vents salés et agressifs
venus de la mer.

Les petits voyous de toutes obédiences et de toutes origines se multipliaient
dans des myriades de groupes qui déguisaient leurs ambitions délinquantes
et leurs appétits financiers sous de vagues idéaux dont leurs parents

auraient rougi, s’ils en avaient eu connaissance (Ferrari, 2006: 46).
Comme beaucoup d’observateurs de la Corse, M-H. Ferrari désolidarise

les actions mafieuses violentes des formes d’expression du sentiment

indépendantiste, actions qui sont un dévoiement a la fois de cette cause et
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d'un type de banditisme insulaire a l'ancienne. Ces anciens bandits
d’honneur bénéficient du sentiment d’‘appartenance partagé par la

communauteé.

De méme qu’en Martinique, il n'y a pas de particularismes
météorologiques pour marquer l'isolement, ni de paysages trop pittoresques
qui singularisent la Corse, sauf pour signifier un message critique : « Une
vue pour touriste qui cachait derriere sa beauté tous les furoncles des
magouilles locales ». Seule la gastronomie, intérét partagé par de
nombreux auteurs de polar, échappe a lI'effacement des références locales.
La romanciére va surtout s’'intéresser aux habitudes sociales de I'ile : les
veuves corses qui craignent « de voir grandir leurs fils, perpétuant le drame
de génération en génération » (idem: 37) ; la culture du secret : «en
Corse, on ne parle pas » (idem: 58) et « le linge que I'on transmet avec les
secrets » (idem: 44); « I'homme qui est ‘aux affaires’ et sa femme tenue
dans l'ignorance » (idem: 106); etc... Mais quelle est la part de l'insularité
dans la formation de ces modes de vie? Nous retrouvons ici les
caractéristiques de « |'lle rude » qui détermine les caracteres, la promiscuité
qui fait que l'on sait tout sur tous et qui est paradoxalement associée au

secret, a la résistance a I'étranger, a la quéte identitaire.

Comme Raphaél Confiant, M-H. Ferrari, qui vit en Corse, dépeint l'ile
avec autodérision et humour. La cocasserie excessive de certaines scenes
ainsi que le paratexte dédié a Greg, dessinateur de bandes dessinées sans
lien logique avec la « corsitude », peut décrédibiliser le texte. Est-ce la une
volonté de distanciation, de dédramatisation, témoignant d’une difficulté a
assumer sa perception de la réalité insulaire ? Finalement, ce roman
policier, insulaire ici, peut étre considéré comme un représentant d'une
nouvelle littérature - de qualité trés inégale - qui se développe depuis une
dizaine d’années en France, le roman policier régional. Sont apparus dans
les librairies de province - souvent coédités par la presse régionale — des

romans ol nombre de détectives, d’inspecteurs de police, de journalistes
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enquétant sur des crimes ou des délits a caractéere local. Nous nous

interrogeons sur leur capacité a se renouveler.

En conclusion, l'insularité dans le roman policier n‘oppose pas l'effet
de chambre close a la construction d’un univers exotique, mais conjugue
ces deux caractéristiques. Le dosage de I'un ou de l'autre varie en fonction
du type d’lle et du sous-genre policier. Pour ce dernier, a partir de
I'observation des romans de cette étude, il serait inexact d’avancer que le
sous-genre policier est prédéterminé par les trois catégories d‘ile que nous
avons retenues en introduction. Au contraire, nous avons relevé que les iles
de petite taille et les archipels éloignés pouvaient accueillir un roman a
énigme ou indifféremment un roman d’angoisse et de suspense, que les iles
a fort particularisme avaient inspiré soit un roman noir, soit un roman
d’enquéte. Une différence apparait donc entre les deux premiers types d’ile

et le troisieme.

Assez logiquement, la petite taille des files et/ou leur éloignement
dopent le pourcentage attribué a l'effet de chambre close. Enquéteurs et
criminels sont dans le méme espace fermé : la solution doit venir de
I'intérieur de ce huis clos. Et s'il s’agit, dans les deux premiéres catégories,
d’'un roman d’angoisse et de suspense, le narrateur va inverser les
proportions en introduisant un univers hostile et inquiétant, source
d'angoisse majeure, voir de folie. Pour la troisieme catégorie, les iles les
plus peuplées et/ou de plus grande taille aux particularismes forts, I'univers
« exotique » est privilégié car les romans policiers offrent soit par le biais
d'une enquéte méthodique (roman d’enquéte), soit par celui des tribulations
d’'un détective décalé (roman noir) une photographie - le plus souvent

pessimiste - de la société.

Qu’est ce qui différencie un roman policier continental ou
métropolitain d'un roman policier insulaire ? Dans l'ile, I'unité de lieu est
resserrée et doit tout embrasser : les personnages sont originaires de l'ile ;

les causes du crime trouvent leur source dans une problématique insulaire ;
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I'enquéte se nourrit d'indices recueillis sur place. A I'exception du Burma de
Léo Malet, c’est le cas de tous les romans de cette étude. Dans lle,
également, nous devons souligner I'importance de la représentation de
I'univers insulaire. Sa dimension sera graduée en fonction du sous-genre
policier retenu : agressive et trés présente dans le roman d’angoisse,
pittoresque et détaillée dans le roman d’enquéte, une jungle multiple et

hostile dans le roman noir.

Plus important encore, un bon roman policier insulaire doit mettre en
valeur la proximité des personnes et linterconnexion des relations
humaines. L'lle est une caisse de résonance en cas de trouble. Sur une file,
le crime déstabilise plus que sur le continent ou il se dilue dans la masse
des populations confrontées a une multitude de faits divers. Quand
I'inspecteur Filipe Castanheira, au moment de la conversation décisive avec
un témoin clé du meurtre, questionne : « Onde estava o epicentro deste
sismo? » (Viegas, 1989: 174)!, ce n’est pas seulement une allusion a
I'origine volcanique et aux séismes qui secouent régulierement les Acores,
c’est parce que, a I'échelle d’une ile, la mort d’'un homme peut provoquer un

séisme social qui fait trembler toute une communauté.
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ENTRE GEOGRAPHIE ET IMAGINAIRE

L'impossible archipel indianocéanique

DOMINIQUE RANAIVOSON

Un. de Lorraine (Metz, France)

Selon la projection de Mercator qui a forgé la représentation
européocentrique du monde, les iles du Sud-ouest de I'Océan Indien sont,
au sens propre, a l'‘autre bout; dans ces mers que l'on dit du Sud,
regroupées le long de la cote du Mozambique, sans pour autant étre des
extensions de I’Afrique. Elles furent jusqu’au XVIII® siecle, depuis I'Europe,
de simples étapes sur le parcours des navires qui se rendaient aux Indes ou
en Orient pour cette fameuse course aux épices, des étapes de repos pour

les navires commerciaux et les pirates écumeurs des mers.

Les relations de voyage puis l'abondante littérature coloniale ne
cesseront d’alimenter les représentations de ces lieux tour a tour idylliques
et barbares, théatre de piraterie et d’aventures. Comme toutes les iles
lointaines, elles sont propices au mythe, nourrissent les fantasmes et
fournissent a la littérature les formes et les couleurs de I'étrangeté comme
en témoigne, par exemple, la mention de Madagascar dans Lile au trésor
de Stevenson : « Vous voyez cet oiseau, Hawkins ? Il a peut-étre deux
cents ans ou plus, car les perroquets ne meurent jamais, je crois. (...) Il a
été a Madagascar, a Malabar, a Surinam, a Providence, a Porto-Bello ».
(Stevenson, 2007: 145). Yasmina Khadra fait de méme quand il situe aux
Comores le personnage de son dernier roman, L’Equation africaine, un
Allemand qui, accablé par sa situation se laisse emmener par son ami afin

de « trouver une histoire et un sens a chaque chose » (Khadra, 2012: 52)
Les termes qui les désignent sont a I'image de l'identité que nous allons
interroger, fluctuants selon les points de vue et les époques. Baignées a

I'Ouest par le canal du Mozambique et a I'Est par I'Océan Indien, elles

130



étaient, sur les cartes maritimes dans « la mer des Indes », ce qui permet
a la revue Riveneuve Continents de consacrer une livraison a la zone en
2009 intitulée Escales en mer indienne. J’emprunte le terme de mon titre a
Camille de Rauville qui, le premier, tenta une synthése des files ou il
séjourna dans les années 1960, en élaborant la thése de
I’« indianocéanisme » développée dans son ouvrage Littératures
francophones de [’Océan Indien publié seulement a Maurice, en 1990.
Plusieurs terminologies ont été utilisées depuis, le Mauricien Jean-Georges
Prosper parlant de « créolie indian-océanique » (Prosper, 1996) et les
Réunionnais Carpanin Marimoutou et Frangoise Verges examinant les liens
complexes entre les iles de « la zone » (Marimoutou, Verges, 2006: 53)
dans un ouvrage sous-titré « créolisations india-océanes ». Le lexique de la
(ou des) créolité(s) est entierement banni de la terminologie aussi bien aux
Comores qu’a Madagascar, un archipel et la Grande ile qui ne peuvent se

penser en fonction de leurs voisins.

Aujourd’hui, les iles sont toujours géographiquement proches d’une
Afrique australe complexe, mais sans faire référence a |'histoire qui les
relie. Relevons, a titre d’exemple, |'absence totale de liens avec le
Mozambique tout proche dont sont pourtant originaires une grande partie
des Sakalava (population de I'Ouest de Madagascar), les descendants des
esclaves des Merina (population des Hauts-Plateaux) appelés
« Mozambique » ou <« Masombika » et une fraction des descendants
d'esclaves a La Réunion. Le Réunionnais Jean-Frangois Samlong rappelle
dans son roman Une guillotine dans un train de nuit le souvenir de |'un
d’entre eux resté dans la mémoire a cause de sa décapitation publique en
1911 pour assassinats, vampirisme et magie noire. Le texte précise sous
forme de propos rapportés que ce Noir nommé Sitarane est devenu un
héros : « on ne l'appelait plus Simicoundza Simicourba (un nom a coucher
dehors impossible a franciser et a absoudre selon ses détracteurs) »
(Samlong, 2012: 198). M( par la haine des Blancs, il est appelé, dit le
texte, par certains « vil Mozambicain » tandis qu’il est élevé par d’autres au

rang de <« martyr des opprimés » (ibidem). Cette fiction ouvertement
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nourrie par une réalité historique et sociale, inscrit fortement le personnage
africain comme |'Autre effrayant, dangereux et inassimilable, coupant ainsi
tout lien avec l'espace référentiel que pourrait étre I’Afrique dans un

mouvement inverse de celui des Antillais.

Madagascar, la grande Ile-continent centrale (plus étendue que la
France), est environnée par les Comores, Maurice, les Seychelles, et la
Réunion. Les Européens continuent d'y chercher leurs réves et de les
recréer dans une abondante production héritée de la littérature viatique.
Dans le méme temps et dans la méme langue, parfois chez les mémes
éditeurs, de nombreux écrivains francophones s’affirment comme des
insulaires, différents des continentaux qui les regardent, et différents les
uns des autres. Ce texte voudrait dans un premier temps repérer quelles
définitions de l'insularité circulent dans les littératures de ces files, puis
chercher dans leurs thématiques les éventuels liens entre des imaginaires
afin de poser la question de l'archipel, réel et fantasmatique qu’elles

constituent.

Nous prendrons appui sur les productions francophones récentes de
toutes les iles, et ferons appel a I'histoire et a I’'anthropologie pour tenter de
comprendre le positionnement de ces iles dans la production littéraire
francophone. Notre démarche se fonde sur celle de I'imagologie telle que la
présente Daniel Pageaux, qui voit le texte comme la concrétisation d’un
imaginaire social tout en demeurant fondamentalement la production de
« |I'équation personnelle » de [I'écrivain (Pageaux, 1995: 138). Elle
emprunte aussi aux théories de l'insulaire Edouard Glissant qui pense le
monde comme un ensemble de fragments liés entre eux par une

« Relation » qui les constitue en archipel (Glissant, 2007).

Des iles proches aux trajectoires comparables

Glissant semble asséner une lapalissade quand il dit : « I'avantage d'une

fle est qu'on peut en faire le tour », mais il ajoute aussitot, en déviant
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quelque peu le sens premier de l'expression « mais un avantage encore
plus précieux est que ce tour est infinissable ». Il sape ainsi la base
isolationniste de la plupart des déclarations d’insularité. Passant outre a la
géographie, Glissant d’ajouter : « la plupart des iles du monde font archipel

avec d’autres » (idem: 231).

L’espace indianocéanique comprend des iles proches les unes des autres
qui sont toutes trés éloignées de I'Europe, et pourtant, les images qu’elles
renvoient les unes des autres ne semblent pas prendre en compte ces
données spatiales. Elles partagent néanmoins des caractéristiques

semblables.

La créolisation est la premiere bien qu’elle ne soit pas toujours nommée
par un terme qui est employé surtout pour parler des Antilles. Toutes ces
fles ont été peuplées par étapes successives et diverses. Des Malais, puis
des Africains et des Arabes se métissérent pour former les Malgaches, les
mémes Bantous installés aux Comores furent dominés par les Arabes et la
langue comme la culture se créoliserent. La Réunion et Maurice furent
peuplées bien plus tard, par des marins frangais et leurs esclaves
malgaches et africains, puis par des engagés indiens. Toutes les iles sont
donc confrontées a un métissage fondateur, une créolisation de la société et
des langues. Toutefois, seules Maurice et La Réunion nomment leur langue

vernaculaire le créole.

L'expérience commune du phénomene de la colonisation a durablement
marqué toutes les iles quoique de maniere tres différemment observable

aujourd’hui.

Les Comores furent colonisées par les Arabes qui ont islamisé la société.
La colonisation francaise du XIX® siécle laissa comme principale trace visible
l'usage de la langue francaise comme langue scolaire et l'appartenance
d’'une des quatre fles, Mayotte, & la France. A La Réunion, les premiers

marins colons s’installerent et firent venir des femmes malgaches. Le
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peuplement se poursuivit sans jamais remettre en cause I'appartenance de
Ile & la France. Inversement & Maurice, nommée ile de France, les Francais
s'installerent en famille, créant une catégorie de Blancs planteurs toujours
en place aujourd’hui mais qui durent céder le pouvoir politique a
I’Angleterre en 1810, elle-méme accordant l'indépendance en 1975 a une
population devenue majoritairement d’origine indienne. Madagascar fut

colonisée par la France de 1896 a 1960 grace a un puissant lobby

réunionnais.

Héritée de ces colonisations, la langue francaise est dans toutes les iles
véhiculée d’abord par l'institution scolaire tout en étant en concurrence
dans la vie sociale avec d’autres langues : les créoles, les langues
comoriennes, |'arabe, le malgache, les langues indiennes. La connotation
coloniale, brandie par les tenants des nationalismes militants, est
remplacée actuellement par une image de la modernité et de |'ouverture a
Madagascar. La langue n’est plus stigmatisée comme langue de domination
mais, a l'inverse, comme un outil d’émancipation et d’élévation sociale dans

des contextes idéologiquement et économiquement contraignants.

Les rapports politiques entre les iles se sont inversés au cours de
I'histoire, des rois malgaches allant se réfugier aux Comores, les rois de
I'Imerina central achetant des Africains et vendant leurs concitoyens aux
traitants frangais puis arabes, ces descendants d’esclaves malgaches qui
forment aujourd’hui les catégories sociales inférieures de La Réunion et de
Maurice. Alors que des Comoriens installés sur les cotes malgaches font
figure de parias, des Malgaches de I'Ouest et du Nord traversent la mer
pour atteindre Mayotte, I'lle comorienne frangaise et d’autres s’installent a
La Réunion. La Grande Ile, qui fut longtemps plus riche et plus prometteuse
que les petites de sa périphérie, ou les petits Créoles venaient fuir la
misere, est plongée depuis plusieurs décennies dans une désintégration
grave. Dans le méme temps, la loi francaise de départementalisation

(1946) et I'essor commercial ont permis aux Réunionnais, aux Mahorais et
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aux Mauriciens d’atteindre un degré de développement envié par les

Malgaches.

Les fractures économiques actuelles ne peuvent faire oublier les
multiples signes qui rappellent ce passé commun : la toponymie d’origine
malgache a La Réunion, la composante noire a Maurice, le swahili qui
irrigue a la fois la langue malgache et le comorien, les personnages de
contes partagés. Ce passé renvoie a des tensions, des dominations, des
concurrences, une complexité que la colonisation européenne a un temps
recouvert, mais qui semble aujourd’hui encore, dans des sociétés ou la
solidarité envers les ancétres prime sur la distance vis-a-vis du passé,

empécher toute circulation entre les mémoires.

Le passage de la géographie et de I'analyse sociopolitique a la littérature
s'impose par une appréhension et une retranscription de cet espace ;
retranscription qui, a son tour, forgera l'imaginaire et influera sur la
perception et la représentation de soi. Frank Lestringant, qui tente de tracer
I'imaginaire des iles, I'exprime ainsi : « Non pas que la littérature enregistre
simplement les connaissances géographiques nouvelles (...). C’est plut6t
qu’entre I'expérience pratique de I'espace qui est celle d'une génération et
la trace écrite de ses réves, il existe une secrete connivence » (Lestringant,
2003: 32).

Il nous faut donc repérer dans les textes des insulaires de la zone les
signes de leur perception de leur insularité propre et de I'éventuelle

conscience de faire, comme dit Glissant « archipel avec les autres ».

La parole des insulaires

Nous avons vu combien toutes les iles de la zone pouvaient étre réunies
sous le sceau du métissage, des échanges, de |'ouverture. Elles pourraient
donc développer, comme dans la Caraibe, un discours identitaire partagé.

Or, la littérature, qui recueille les traces des imaginaires, témoigne de
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pensées tres isolationnistes, comme si les insularités gommaient celle des
proches voisins, au bénéfice des poles d’attraction lointains. Hery
Mahavanona utilise le possessif qui renvoie a son identité d’insulaire en ne
laissant aux pays d’origines que quelques qualificatifs relevant davantage

du stéréotype de mise a distance que d’un réel intérét :
réveille-toi mon ile (...)
du temps ou tu n’étais que la pourpre bouée
au flanc de I'Afrique (...)
maillon arraché a la longue chaine négre
depuis des millénaires
accouplée a I'Asie aventureuse
le sourire malais a la force bantoue
la dignité arabe a la fuite vazimba (Mahavanona, 1999: 120)?

Raharimanana se revendique de Madagascar, son « ile perdue au milieu
de l'océan » : « ilien, je le suis avant tout, métis, carrefour des vagues et
des continents, mosaique de peuples et de cultures, malgache »
(Raharimanana, 2006: 313 et 306), mais s’insurge contre les préjugés qui
le touchent comme « colonisé », « francophone » avec sa « plume negre »
(idem: 306, 307, 308) et signe le manifeste Pour une littérature-monde afin
de ne plus étre pergu a travers son origine. Il ne mentionne aucun des
peuples voisins, ne prononce jamais le mot « créole » qui répond pourtant a
sa définition de la mosaique. Les iles de la zone n’apparaissent jamais ni
dans son discours ni dans ses paysages, quand ses personnages fixent

obsessionnellement I'horizon vide.

!Les vazimba sont les premiers hommes, mythiques pour les uns, historiques pour les autres, qui
occupaient Ille avant I'arrivée des migrants
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Le Réunionnais André Robér, qui écrit en francais et en créole, se
revendique de la zone tout en passant de La Réunion a la Catalogne

(France), comme si rien ne se présentait entre ces deux « iles ».

« si on veut attraper I'Océan Indien jusqu’a l'os il faut le faire avant que l'os ne
devienne poussiére (..) Le piment est slrement l'aliment de la distinction de
Iimmigré, donc a tout Réunionnais le moyen de montrer ses capacités

d’attachement a son pays natal » (Robér, 2010: 22s.).

La poete réunionnaise Catherine Boudet revient a l'insularité primitive
pour parler de « I'Ile matricielle», de la « géographie intime d'une file »
encerclée par « I'horizon liquide » (Boudet, 2010: 26 et 31). Elle est la
seule a opérer une translation d'une ile a l'autre en allant s’installer a
Maurice et dans son écriture en concluant son recueil par un poéme
heureux intitulé « Port-Louis » : « Un petit bonheur suffit / Un plat de
mines bouillies chez le Chinois / En face de Fon Sing building / Quelques

mots de créole en mémoire / Et la pluie du soir sur la tole » (idem: 81).

Le Mauricien Umar Timol crée un personnage de vieille femme qui

cristallise les déceptions face a la société :

Quand trois habitants de I'lle exotique se rencontrent, ils parlent de quoi, a votre
avis, de l'ccuvre de Tagore, de la poésie de Rumi, du cinéma d’avant-garde, non,
que nenni, ils parlent du temps, fait chaud, fait froid, fait tiéde, fera chaud, fera
froid, fera tiede (Timol, 2012: 31)

Il représente, en contrepoint, I'échappée a Paris :

(...) je vais m’en aller la-bas, (...) dans un autre pays, en France, a Paris, a Paris, a
Paris, je lui dit que j'aime l'art, les livres et que je vais pouvoir rencontrer des
artistes, que j'irai a la découverte du monde, que ma vie sera une aventure

toujours renouvelée (idem: 28)
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Le dramaturge comorien Alain Kamal Martial, dramaturge a publié en
2011 un texte fulgurant ou un narrateur s’insurge contre toutes les
contraintes qui |'étouffent. Parmi elles, la langue et la nation sont
violemment contestées : « Je vois toutes les langues de ce pays qui disent
un tourbillon, un désert ou se souléve un grincement acre de métal, répété,
répété sans arrét dans mes oreilles » (Martial, 2011: 16). Il n’invoque
jamais son ile, ne la cite pas, se contentant d’opposer « ici » a « ailleurs »

en cherchant des critéeres comportementaux :

Peut-étre que si tu étais né ailleurs sur une terre un peu plus verdoyante a ces
endroits du monde ou le regard de I'homme face a un autre homme peut porter
des espaces de sourire et de rire, peut-étre que tu aurais été autre chose mais tu
es né ici (...) ce pays dont les murs fantomatiques, les décombres et les débris de

sable, sous le soleil de plomb parlent de nos morts (idem: 19).

Ainsi donc, chaque insulaire évoque une ile matricielle glorifiée ou

fustigée mais toujours singuliére, cernée par un horizon vide.

L'archipel impossible

Franck Lestringant oppose I'ile a I'archipel qui, dit-il, « ne se réduit pas a
une simple addition d’iles ». « L'lle (...) n’existe que par contraste avec
I’élément liquide, I'archipel représente un espace hybride, tantoét mer et

tantot roche, fluide et solide tout ensemble » (Lestringant, 2003: 223).

Si I'archipel existe géographiquement, si les flux ont mené au cours des
siecles les uns chez les autres, il semble que les imaginaires de tous se
soient construits en occultant les proches, comme s'ils empéchaient
I'insularité. Edouard Glissant exalte une « pensée archipélique » qui, dit-il,
« convient a l'allure de nos mondes » parce qu’au contraire des pensées de
systeme héritées des dominations coloniales, elle « marie les horizons »

sont en adéquation avec la situation d’éclatement. « La pensée de |'archipel
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(...) nous ouvre ces mers » (Glissant, 2007: 31). Le théme de l'ouverture

permet d’aborder la vision intérieure de chacune de ces iles.

Catherine Boudet met en épigraphe de son recueil une citation de
Raphaél Barquisseau, autre Réunionnais qui, loin d’exalter I'ouverture et le
métissage, affirme « la langue créole est I'abri discret ou gronde un volcan

dont rien n’apparait » (Boudet, 2010: 11).

Christian Alexandre cherche a définir cette relation a l'espace et a
I'identité et caractérise le Malgache comme quelqu’un qui segmente le
monde en |lle d’'une part et le monde de l'autre, au nom de son originalité
ontologique dans une tendance inverse a celle de Platon qui cherche le
méme en I'Autre (Alexandre, 2006: 2). Cette dualité méme/autre
correspond a Madagascar au découpage de l'espace réel et de l'espace
mental puisque I'Autre, tous les autres, sont ailleurs, loin, de l'autre coté de
la mer. Andafy? désigne tout ce qui est au-dela des mers, c’est-a-dire le
monde moins Madagascar et traduit la vision de |'espace intériorisée par
I'insulaire dont les limites physiques et mentales sont celles de I'eau qui le

cerne et l'isole.

La méme confusion sur l'origine comme sur lidentité fait dire a
Raharimanana, qui parle d’ « ancétres innommables » (Raharimanana,
2005: 18) : « nous ne sommes finalement que des étrangers. Nous qui
avions fendu les océans, échoué ici... » (idem: 16). Cet « au-dela » devenu
un concept véhiculant tout ce qui est étranger stigmatise cette coupure
géographique puis mentale entre l'ile et le monde, qui ne I'entoure pas mais

se meut au loin, vaguement menacgant et toujours dans l'altérité.

Les personnages de Michéle Rakotoson évoquent aussi l'infini de I'espace
ultra-marin qui, dans la logique de leur situation sans issue, ne représente

ni la liberté ni la fierté : « Je me suis toujours demandé pourquoi mes

2 Le lexéme, qui désigne tout ce qui n’est pas & Madagascar, est I'acronyme de andafin’ny
ranomasina soit « outre-mer ». On |'a longtemps utilisé pour désigner la France.
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ancétres ont été jetés a la mer. Il m’est resté une tres grande colére contre

les Malais et ceux qui s’en réclament » (Rakotoson, 2002: 162).

L'lle, au bénéfice de son isolement, a évacué tout souvenir, coupé tout
lien avec d’autres files : « Cet Autre qui était absent dans nos propres
imaginaires. Nous qui venions pourtant d’ailleurs : d’Afrique comme d’Asie,
mais qui avions préféré éliminer de nos souvenirs ces terres d’origine »
(Raharimanana, 2005: 23).

La position insulaire semble donc le motif qui sous-tend et justifie, au
nom des données objectives, ces écritures de la perte, du repli et du

guestionnement tantdt angoissé tantoét aigri par des ressentiments confus.

Cette insularité atteint son acmé avec le mythe de l'inintelligibilité des
Malgaches. Il fonctionne d’abord pour eux-mémes en alimentant leurs
analyses réflexives sur la « malgachéité » et pour les chercheurs en
sciences sociales qui multiplient les titres ou le singulier tente de cerner au
plus prés ce que Liliane Ramarosoa nomme « cette mythique essence
malgache » (Ramarosoa, 2002:158). Une multitude d’études ethnologiques
tentent de circonscrire le mystére des Malgaches, acceptant le postulat de
I'originalité absolue qui rend toute intégration dans un espace ou réseau
quelconque impossible. Les expressions « |'ame malgache » (Peghini,
1994), « l'identité malgache » (Dubois, 2002), «le monde malgache »
(Rabemananjara, 2001), « Malgaches et malgachitude » (Profita, 2000)
créent un paradigme qui pourrait étre résumé par l|'expression « lile
secrete » (Raison-Jourde & Men, 2003), secrete a elle-méme en premier
lieu et a ceux qui seraient de facon irréductible les « autres ». Pourtant, ce
postulat de l'isolement et de lirréductible singularité semble se nourrir

d’'une quéte mémorielle tatonnante.
Alors que les contes malgaches racontent un premier homme créé par

Dieu sur llle et font donc de celle-ci le centre du monde connu, le

guestionnement sur les liens perdus ou les solidarités passées ou présentes
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avec d’autres peuples et régions affleure avec prudence dans quelques
textes contemporains. Chez Michele Rakotoson et Raharimanana, toute
mention du passé, tout élargissement de I’'espace ou de la mémoire semble
buter sur I'esclavage’ et les silences qu’imposent la sociabilité et la pratique

politique sur les discriminations qui en découlent toujours.

L'esclavage. L'esclavage ! Ce pays s’en est nourri mais semble avoir tout recouvert
d’une chape de plomb, ou plutdt qui en vit encore (...) Nous venons de I'horizon.
Nous venons des cieux alliés a la terre. Cette fle nous appartient...car le mythe n’est
pas des temps reculés mais d’Aujourd’hui. Réves de pureté et de grandeur. Pour un
Présent de mensonge et d'imposture. (..) L'Asie! Ah! L’Asie. Nusantara.
Gondwana....et nous, qui ne sommes qu'ici. Sur cette ile de perdition ou lI'on se
déchire. (...) Ile ! Du cap d’Ambre au cap Sainte-Marie, du cap Saint-André au cap

Masoala, tu n‘es qu’une fle ! (Raharimanana, 2005: 37 et 61)

Hery Mahavanona, de passage a La Réunion, s’adresse a des esclaves devant

leurs tombes :

O passé / 6 ancétres miens / (...) Respire, terreau de la mémoire (...)

Combien étiez-vous Malgaches ? / Combien étiez-vous Cafres ? (...)

Mais rien qu’hommes et femmes / enchainés dans la méme adversité (Mahavanona , 1999:
101-103)

La production littéraire en malgache et les institutions qui la portent
comme I’Académie malgache ou les cercles d’écrivains expriment toujours ce
souci, comme si le contact avec les autres littératures et la rencontre des
imaginaires, en ajoutant peut-étre un métissage aux précédents, pouvait
mettre en péril une culture se considérant comme arrivée au terme de son

épanouissement. Dans les autres iles, les regards se tournent vers le passé

3 11 s'agit de I'esclavage pratiqué par les Malgaches, qui vendaient les vaincus aux traitants
réunionnais des cbtes en temps de guerres entre les royaumes, et de l'achat d’esclaves
africains par lI'intermédiaire des Arabes. Le premier cessa officiellement en 1817, le second
fut aboli par un décret francais en 1896 mais les descendants des esclaves importés sont
toujours stigmatisés comme tels.
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colonial européen qui permet un certain unanimisme et évite de rencontrer
cette mémoire archipélique impossible a construire tant elle réveillerait des

pans d’histoire encore non assumés.

L'insularité comme posture littéraire

Les Antilles ont en commun avec la Grande Ile le métissage issu des
arrivées successives et de I'effacement des mémoires. Patricia Donatien-Yssa

tente de caractériser la situation de I’écrivain insulaire :

Pour un artiste, vivre et produire sur une file tient a la fois du pire et du meilleur. Le
pire car il travaille dans l'isolement sans contact avec |I’évolution contemporaine et
surtout sans marché pour lui permettre de vendre ses ceuvres. Le meilleur, car ce
méme isolement lui offre la possibilité de garder tout entiéres son originalité et son
authenticité (Voisset, 2003: 223).

A l'inverse des écrivains antillais qui, selon Derek Walcott, chercheraient
sans cesse leur identité dans « le long gémissement qui accompagne le
passé » (Walcott, 2004: 93) et orienteraient sans cesse leurs regards vers
I’Afrique des esclaves et I'Inde des engagés, les écrivains indianocéaniques
regardent leur ile comme le point central et référentiel de toute analyse sur
eux-mémes. S'ils en référent a des lieux d’origine, ils sont lointains, I'Inde,
la France. Le travail de synthese proposé par Derek Walcott n’apparait pas

dans des écritures qui ont posé d’autres repeéres:

C’est cet amour-la qui rassemble nos fragments africains et asiatiques, ces legs
tout fendus dont la restauration révéle les cicatrices blanchies. Recueillir les
morceaux casseés, c’est la la peine et le souci des Antilles, et si ces morceaux sont
disparates et discordants (...) I'art antillais, c’est la restauration de nos histoires
fracassées, de nos esquilles de vocabulaire, et cet archipel devient la métaphore de
ces morceaux épars qui, ayant un jour rompu leurs amarres, ont dérivé loin de leur

continent d'origine (idem: 95).
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L'insularité serait-elle le contraire de la pensée archipélique des
« fragments reconfigurés, endurcis, enracinés » de Walcott (idem: 110) et
I'ouverture au monde métissé d’Edouard Glissant ? Aimé Césaire, évoquait
métaphoriquement dans une de ses derniéres publications les liens entre

insulaires :

Si nous voulons réappareiller I'abeille dans les campéchiers du sang

Si nous voulons désentraver les mares et les jacinthes d’eau

Si nous voulons réfuter les crabes escaladeurs d’arbres et dévoreurs de feuilles (...)
Toi qui comprends ce que disent les iles

Et qu’elles se communiquent dans la marge des mers et dans le dos des terres

Dans leur jargon secret d’'algues et d'oiseaux (Césaire, 2005: 15)

Il nous semble que les écrivains indianocéaniques contemporains ne
partagent ni la conscience qu’existent des entraves ni, en conséquence, la
volonté d’ouvrir la mare aux grandes courants marins qui balaient le long
des continents pour irriguer les cotes lointaines. La fierté conduit bien a la
réfutation des images faussées par |'exotisme, a I'explicitation des modeles
mais dans une limite permettant de garder secretes bien des logiques.
L'idée d’étre « en marge » et d’avoir accés a un « jargon secret » semble
bien faire partie de ce qu’il faudrait protéger dans l'insularité face a une
mondialisation associée a une occidentalisation elle-méme porteuse de la
contradiction entre un confort attractif et Ila perte des valeurs
fondamentalement malgaches. L'insularité serait alors associée a l'idée de
siege. Franck Lestringant décrit ce motif apparu au moment ou I'Europe de

la Renaissance perd du territoire face a I'empire ottoman :
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L'Europe cede au complexe obsidional, dont Ille offre I'image la plus claire. Cernée
et isolée, l'lle (...) figure ce cercle qui enserre (...). Image négative d’une infériorité
numérique et spatiale, I'lle implique toutefois sa partie positive. Son isolement est

le signe d’'un salut au moins provisoire. (Lestringant, 2003: 61)

En dépit de cette description, quelques tentatives semblent infirmer des

conclusions hatives.

Les quelques tentatives pour un imaginaire commun

Bien des romans insulaires indianocéaniques traitent du théme de
I'élargissement de I'espace, de la migration, d’un retour aux origines ou, au
contraire, de la quéte de nouveaux lieux. Il est remarquable de noter que
jamais les iles voisines ne représentent cet « ailleurs » nécessaire aux
jeunes avides d’échapper aux contraintes des sociétés cloisonnées. Le
Mauricien Amal Sewtohul décrit dans Made in Mauritius les trajectoires
complexes d'Indiens et de Chinois quittant I’étroite Maurice pour une autre
ifle, plus grande et plus ouverte, qui n‘est pas la proche Madagascar mais

« autre chose », I'Australie :

J'avais I'impression d’étre enterré vivant (...) De toute fagon, j'avais I'esprit ailleurs.
Je regardais un navire-cargo, un porte-conteneurs qui glissait lentement vers
I'horizon. (...) je crois qu’on va devoir trouver autre chose pour se tailler loin de

notre petit paradis tropical. (Sewtohul, 2012: 225)

Plusieurs écrivains de la zone inscrivent pourtant dans leurs textes des

traces de leur trajectoire biographique et imaginaire.

Le Malgache David Jaomanoro, qui vit a Mayotte, place les personnages
de ses nouvelles tantét sur la cote malgache (Jaomanoro, 2006) tant6t sur
la cote mahoraise (Jaomanoro, 2005: 51) dans un climat d’antagonisme
ouvert entre les files puisque les Mahorais sont représentés comme
violemment hostiles a leurs voisins anjouannais et malgaches.

Paradoxalement, cette confrontation donne lieu a une timide irruption de
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I'espace insulaire comorien dans l'imaginaire malgache qui l'ignorait ou le
méprisait jusqu’alors.

Johary Ravaloson va plus loin dans son roman Géotropiques (Ravaloson,
2010) ou le personnage, comme lui, apres avoir vécu en France et a La
Réunion, retourne a Madagascar. Il inscrit dans une fiction complexe faite
d’emboitements et de trajectoires croisées une réflexion sur l'identité, le
lien avec des espaces de référence, le métissage et les filiations. Mais si les
personnages circulent entre des espaces et des cultures et tentent de vivre
une synthése idéalisée, le romancier décrit des sociétés réunionnaise et
malgache cloisonnées voire sourdes |I'une a I'autre et une ile de Madagascar
a la fois ouverte et coupée des autres : « L'lle est bien ancrée au monde
maintenant. Pour Andy, néanmoins, a chaque fois qu’il y revenait [ce
Malgache a grandi en France], c’était toujours aller hors du monde »
(Ravaloson, 2010: 115).

Le Réunionnais Gamaleya est a la fois le moins physiquement impliqué
dans le réseau des iles et beaucoup plus audacieux dans |'établissement
d’une relation imaginaire entre iles voisines. Il emprunte aux langues et
aux cultures de Madagascar, de I'Inde, de la Russie (d’ou est venu son
pere) aussi bien qu’aux oiseaux ou a la musique les éléments avec lesquels
il va créer ce «magma» d'ou surgira un monde archipélique aux
dimensions, non plus du Sud de I'Océan Indien bien trop étroit pour lui,

mais d’un l'univers réconcilié :

Les liturgies migrent en quéte d'un front de mer ! Escale des cygnes, un bateau
inconnu, en supplément de symbole, parvient a enfourner dans sa cale les reliefs
rencontrés. Si, par-dessus le marché, le brouillard s'en méme, I'apogée ! ... jusqu’a
ce que le sud, bondissant de sa perspective comme un maki de grand large, ne
libere notre regard de son cachot. Alors, adieu les meéches discontinues de la

fumée, convois de la lumiére (Gamaleya, 1997: 90).

Quand il déclare sauter « dans la barque d’une pensée de terre ferme
pour traverser ce qu’il y avait la de controle de frontiere » (Gamaleya,

1997: 21), il parait illustrer exactement la théorie d’Edouard Glissant :
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J'appelle Poétique de la Relation ce possible de l'imaginaire qui nous porte a
concevoir la globalité insaisissable d’un tel Chaos-monde, en méme temps qu’il
nous permet d’en relever quelque détail, et en particulier de chanter notre lieu,

insondable et irréversible (Glissant, 1997: 22).

La réception réservée de son ceuvre met en évidence la difficulté des
lectorats a prendre comme une production de leur univers celles des files
voisines. Les ouvrages affichant une origine insulaire précise, comme les
Chroniques de Madagascar ou les Chroniques de Ille Maurice (Ranaivoson,
2005 et 2009) ne circulent que pas ou tres peu entre les iles, les acteurs de
la réception (instituts culturels, libraires, médiateurs culturels,
universitaires) arguant d’un désintérét qu’ils contribuent frileusement a

cultiver.

Les cloisonnements de ces champs littéraires tres étroits sont néanmoins
combattus par quelques intellectuels dont les moyens restent modestes
mais qui tentent d’offrir des outils et des lieux d’échange aux écrivains de la
région. La revue de poésie Point Barre publiée a Maurice depuis 2007 par
une équipe de Mauriciens ouvre ses colonnes aux poétes de la région et
d’ailleurs mais elle n’est guere diffusée dans les iles voisines. La revue Point
d’orgue sous-titrée « Revue créole de |'Océan Indien » tente aussi de
publier ensemble des critiques, des entretiens et des textes d’insulaires de
la région mais en publiant ses éditoriaux et les comptes-rendus en francais
et en créole réunionnais, elle s’inscrit dans un paysage culturel marqué. Elle
non plus n’‘est pas encore diffusée dans les autres files. Les tentatives
éditoriales communes comme les projets universitaires partagés sont peu
nombreux, les manifestations de repli fréquentes, chacun préférant recevoir
séparément la reconnaissance de la France dans une relation binaire

exclusive qui permet d'échapper aux regards croisés.
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Conclusion

Les écrivains indianocéaniques se pensent avant tout comme des
insulaires pressés de prendre place dans un monde global qui leur
accorderait séparément une reconnaissance. Loin d‘un Occident qu'ils
cherchent a séduire tout en s’en distinguant, ils préferent s’ignorer les uns
les autres plutét que de croiser leurs imaginaires insulaires a la fois
semblables et différents. Sur le plan littéraire, cette insularité fragmentée
se traduit par une ignorance des espaces, des situations et des cultures
voisines et un recentrement sur la situation et I’'héritage insulaires. Le motif
de l'originalité se décline sous la forme de l'intraduisibilité des notions, du
cryptage des questions sociales, politiques ou culturelles, de I'exposé des

traits saillants chaque culture.

Ce constant paradoxe, qui tente de gommer fragments, fractures,
filiations tout en désirant entrer dans le champ littéraire francophone,
risque d’aboutir a une certaine marginalisation voire a une perte de crédit
face au changement d’échelle produit par l'ouverture des espaces.
L'insularité est pour les écrivains de la zone a la fois une donnée
géographique, un état d’esprit et un mode d’écriture qui les met dans une
position d’isolement a la fois subi, consenti, revendiqué et combattu. Alors
que les uns développent les themes des crises, de l'isolement et de la
nécessaire ouverture au monde, les écrivains indianocéaniques semblent

refuser cette pensée que Glissant qualifie d’« archipélique » :

La pensée archipélique tremble de ce tremblement, bouleversée de ces crises
géologiques, traversée de ces séismes humains, elle repose pourtant auprés des
rivieres qui enfin s’apaisent et des lunes qui languides s’attardent. Mais elle n’est
pas, cette pensée, un seul emportement indistinct, ni une plongée sourde aux
profondeurs, elle chemine selon des réseaux qui s’attirent et qui n’abandonnent
aucun donné du monde loin du monde. Elle ouvre sur ce que Montaigne appelait
« la forme entiére de I'humaine condition », la forme, non de I'Un, ni une essence,

mais une Relation dans une Totalité (Glissant, 2005: 74s.)
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DE L'ILE BONAVENTURE AUX BONNES AVENTURES DES ILES

Le paradigme du point supréme chez Verne et Breton

NICOLAS SAuUCY

Université de Genéve

L'fle, avec Jules Verne, n’a jamais cessé d’étre ce lieu magique ou
c’est moins le physicien ou le naturaliste qui conduit |’expérimentation
que le moraliste et le poéete. (Lestringant, 2002: 375)

L'lle est au centre de l'ceuvre de Jules Verne plus encore qu'il n’est au
centre de ses iles et de leurs bonnes aventures. Quel que soit le genre dont
elles puissent se réclamer, artificiel comme Standard-Island, mystérieux
comme l'lle Lincoln, enfoui comme I'llot Axel, secret comme Back-Cup, voire
improbable comme Ham-Rock, llle se manifeste avant tout dans Les
Voyages extraordinaires sous la forme de la catalyse poétique, dans sa
fonction phatique, grace a laquelle le monde se dévoile aux héros dans un

hymne ou les antagonismes se résorbent.

Ce théme de linsularité, aussi riche en significations que l'est en
possibilités Ile Lincoln - celle des naufragés de I'air de LIle mystérieuse -,
reste intrinsequement lié a l'univers des Voyages extraordinaires ou se
déploie la poétique vernienne : dans ces lieux essentiels et souvent
éphémeéres - gage de leur profondeur métaphysique - se lovent les
ramifications tant d'un mythe édénique, ou les hommes sous leur forme la
plus démunie, naufragés, explorateurs ou aérostatiers en péril se voient
confrontés a la nécessité de reconstruire I'hnumanité, que d’une recherche
poétique du sens de la vie. En outre, ce milieu fertile que sont les iles
présente la caractéristique essentielle d’étre un monde a découvrir, a saisir

dans ses linéaments afin de le réinventer.

Nous connaissons par ailleurs la perception que Verne a du monde : c’est

un gigantesque cryptogramme qu'’il faut, a chaque Voyage extraordinaire,
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décrypter et déchiffrer afin d’en soulever le voile qui compromet la
connaissance que l'on peut avoir de sa propre existence. Cette lecture du
monde ardemment voulue a plus haut sens est ce qui permet in fine aux
personnages verniens de survivre, a l'instar de ceux de L'fle mystérieuse :
c’est ainsi grace a Nemo que la petite communauté se sauve des périls du
monde, tout comme le chemin parcouru par Axel et son oncle, le professeur
Lidenbrock, dans Voyage au centre de la terre, suit la logique du
déchiffrement indiciel de leur prédécesseur et les guide, aux dires de
Lidenbrock, vers « un point supréme », le centre de |'orbis terrarum. Et
précisément, toutes les iles verniennes, si elles participent fréquemment du
« principe du Nautilus » (Lestringant, 2002: 363), prennent sens dans

I'entretoise du déchiffrement du monde, du hasard et de la liberté.

Ce triptyque thématique rappelle sans nul doute les textes surréalistes
d’André Breton, avec lesquels il entretient une intertextualité a plusieurs
niveaux, thématique, cryptogrammatique - souvenons-nous de ces lignes
de Nadja ou Breton signale qu’«il se peut que la vie demande a étre
déchiffrée comme un cryptogramme » (Breton, 1988: 716) - et
topologique, comme /7le qui vivifie inéluctablement les textes de I'égrégore
du surréalisme - pensons aux Canaries, a la Martinique, et surtout a llle
Bonaventure de Percé. Cet intertexte que j'ai mis en évidence et développé
a plusieurs reprises ces dernieres années avait été pressenti par Pascaline
Mourier-Casile a l'origine d’'une premiere approche analytique de ce
palimpseste, en dressant une correspondance entre les mythes présents
chez le chef de fil du surréalisme, principalement dans Arcane 17, et les
trois auteurs que sont Gourmont, Jarry et Jules Verne (Mourier-Casile,
1985).

Toutefois, elle finit par indiquer qu’il ne s’agit pas d’un intertexte mais
uniquement d’« un emprunt a la méme tradition ésotérique » (idem: 230),
de méme que deux auteurs anglais, Terry Hale et Andrew Hugill, qui
s'appliquent dans leur article The Science is fiction : Jules Verne, Raymond

Roussel and Surrealism (2002) a dresser une filiation de Jules Verne a
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Raymond Roussel, et de celui-ci au surréalisme. Néanmoins, ces auteurs ne
poussent pas la réflexion plus avant et s’en tiennent a |'établissement de
ces liens. Au contraire, je tiens a montrer de quelle maniére cet intertexte
peut amener une analyse novatrice des poétiques de Jules Verne et d’André
Breton, en proposant d’étudier les deux objets que sont la topologie et la

dimension du point supréme présents chez I'un comme chez l'autre.

Il s’agit ici de mettre en exergue que les aventures de la plupart des
héros verniens trouvent leur résolution au sein d'lles ou figure un point
supréme' (ce que Breton appelle le point sublime) ; celui-ci représente la
quéte, parfois a demi-consciente, des personnages des Voyages
extraordinaires et son aboutissement. Que sont, en fait, ces points
suprémes ? La dénomination que je propose, héritée du nom que donne le
professeur Lidenbrock au centre de la terre, concerne des lieux insulaires se
signalant par une conjonction d'opposés - ciel et mer, eau et feu,
cosmopolitisme, pole sud et pble nord, etc. - qui annoncent la possibilité
pour les protagonistes des romans de toucher a lindicible, au mystéere
originel, au déchiffrement de leur avenir et du fonctionnement du monde.
En outre, ceci semble ne pouvoir se produire qu’au sein d‘une écriture
romanesque exprimant I'hétérotropie des iles, selon le terme forgé par

Michel Foucault dans « Des espaces autres » (Foucault, 1984).

Il convient alors d’envisager I'existence récurrente des points suprémes
dans les ceuvres verniennes a la maniere d'un dispositif diégétique de
déchiffrement du monde dont [linterprétation et la compréhension
pourraient nous conduire a mieux saisir les difficultés du surréalisme a
cerner le point sublime dans la réalité : ainsi celui-ci ne peut étre découvert
gu’au sein d'un monde romanesque et fictif, virtualisant subséquemment le
projet révolutionnaire surréaliste. Avant d'illustrer mes propos par deux

exemples tirés de L’fle mystérieuse et de Vingt mille lieues sous les mers, il

! Michel Butor avait déja, en 1960, évoqué la présence de « points suprémes » dans les
romans verniens a l'occasion d'un court article. Cf. Butor, Michel. 1949. « Le point supréme
et I'dge d’or a travers quelques ceuvres de Jules Verne », in Arts/Lettres, vol. 4 n°2, pp. 3-31
et 1960. Répertoire, Paris: Minuit.
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parait indispensable d’expliciter I'usage, 'origine et le sens du syntagme de

point sublime dans le surréalisme.

Le point sublime chez Breton

Le point sublime (Breton, 1992: 780) - manifestation de la surréalité
dans la vie -, ou le haut et le bas se confondraient, tous extrémes étant
ramenés a un méme point, est un élément essentiel de la pensée
surréaliste, affirmé par Breton dans le <« Second manifeste du
surréalisme », et déja présenté dans « L’Amour fou » auquel il consacre
I'appellation « point sublime », en référence a un site célebre des gorges du
Verdon, dans la région de Castelane. Ce point géographique n’est pas
destiné a servir de demeure fixe, mais comme centre autour duquel
s’articule la pensée de Breton, puisqu’il doit permettre a ceux qui
I'atteignent d’entrer en contact avec la surréalité, autre nom pour définir la

pensée humaine réelle.

Breton propose « pour but a l'activité surréaliste la détermination de ce
« point de l'esprit d’ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le
futur cessent d’étre pergus contradictoirement. » (Breton, 1999: 161) Dans
les Entretiens, Breton précise que « ce « point », en quoi sont appelées a se
résoudre toutes les antinomies qui nous rongent et nous désespérent (...) ne
saurait aucunement se situer sur le plan mystique » (idem: 525), mais
serait bien ancré dans le hic et nunc (Breton, 1988: 782). Et si Breton dénie
a ce point sublime une existence mystique, c’est qu'il lui accorde par-la
méme une présence visible ainsi que le jardin de la Orotava des iles
Canaries, dans L’Amour fou, nous en donne I'exemple en remplissant ce role
(ibidem et Verne, 1982: 306), ou l'lle de Bonaventure et son rocher Percé
dans Arcane 17 qui guide les pas de Breton vers un passé et un paradis
perdus, sous le sceau de la prophétie et de la bonne aventure (le récit

s’‘ouvre avec une référence a Elisa, une gitane).

153



Ce point sublime semble d’autre part jouer le réle de ce que Descartes
appelait la « glande pinéale » (Descartes, 1897-1913: 119-215) ou Kant le
« schématisme transcendental » (Kant, 2006), cet organe qui s’insére entre
le monde physique et le monde spirituel, constituant un art mystérieux,
« cachés dans les profondeurs de I'ame humaine » (ibidem). Fréquemment,
malgré tout, les surréalistes peinent a accéder a ce point, a trouver le
chemin qui y mene, malgré tous les mécanismes qu’ils mettent en place
(comme |'écriture automatique) et l'attention qu’ils portent aux hasards

devant les y guider.

Un exemple de point supréme chez Verne: I'enjeu de la bonne

aventure avec l'ile Lincoln

Michelet disait que « tout le mystére du monde est dans les files »
(Michelet, 1983). LIle mystérieuse, si on pouvait en douter, est & méme de
valider ce qui est un topos chez Verne : la recherche des clefs des énigmes
du monde, comme celles auxquelles font face les cing colons de I'lle Lincoln,
pousse dans le terreau vivificateur des milieux isolés. L'ile Lincoln, a l'instar
d’autres iles verniennes, permet au travers de l'efflorescence des bonnes
aventures la recréation d’une société utopique et libérale, tout en
s’'inscrivant au sein d’'un espace clos. Dans un premier temps, il faut
indiquer que les insulaires perdent le plus souvent tout contact avec le reste
du monde (les colons de llle Lincoln, les voyageurs du centre de la terre,
les habitants du Nautilus, ou encore ceux de Standard Island, etc.), avant
de s’atteler a le reconstruire. Il faut d’ailleurs de se souvenir que l'ile est
lieu d’intimité - d’intimis, en latin, « le plus intérieur » -, et qu’il devient
conséquemment celui de la découverte de soi et du message que porte en

lui le monde alentour.
Mais plus encore, l'lle est un point supréme dont les paradoxes qui la

caractérisent sont les signes. L‘lle Lincoln revét, tant au niveau de sa

topologie, de son hydrographie, de sa géologie ou de sa faune et de sa flore
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ou méme de sa population humaine, le manteau de la « zone ultra-
sensible » (Breton, 1992: 739) qui permettra aux personnages d’accéder a
une Connaissance supérieure. Cette « ile a naufragé » (Verne, 2012: 253),
comme le dit Pencroff, représente précisément un lieu de convergence des
opposés, un creuset dans lequel des représentants de la flore et de la faune
des quatre coins du monde se mélangent : un mara, lievre originaire de
Patagonie, sert de premier réti (idem: 130s.), alors qu’'un Quelea quelea,
passereau des régions subsahariennes enjolive les rives du Lac Grant, sans
compter la présence de fauves, voire d’'un orang-outan, Jup ! La flore n’est
pas en reste : elle réunit celles de tous les pays bordant le Pacifique,
comme si elle était le centre de tous les continents adjacents, au point d'y
trouver le kauri de Nouvelle-Zélande, le « casuarinas » et « I'eucalyptus »
(idem: 128), le crejumba du Brésil, le douglas-fir et I'‘érable sucrier
d’Amérique du Nord, en passant par les plantes s’épanouissant au Chili ou

méme au Japon.

Quant au sous-sol de l'le, il recele I'ensemble des matériaux, houille et
fer inclus, nécessaires a |'établissement de la petite colonie, ce qui pousse
Cyrus Smith a s’en étonner : « Cette ile, dans sa forme comme dans sa
nature, je la trouve étrange. On dirait un résumé de tous les aspects que
présente un continent, et je ne serais pas surpris qu’elle elt été continent
autrefois.» (idem: 226s.) L'ingénieur y lit une explication relative a sa
configuration et a son histoire géologique, car, installée au milieu des
océans, elle porte inscrite en elle le souvenir d’'un continent effondré dans le
Pacifique a l'instar de I’Atlantide - la comparaison est proposée par Herbert
- que l'on situe, selon les theses de I'époque, au large de I'Atlantique : ce
parallele permet aussi par opposition géographique de retrouver en lile

Lincoln le pays des Atlantes, mythe édénique des origines de I'homme.

Qu’est-ce a dire ? Ces signes qui font de Ille Lincoln un point supréme
sont clairs : les antagonismes, les antinomies s’y résolvent et les hommes
qui la parcourent ne peuvent qu’étre amenés a découvrir leur avenir. Ils y

sont conduits en considérant les obstacles et les trouvailles qui ponctuent
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leur chemin, qui les mettent en éveil, grace au vecteur de leurs bonnes
aventures qu’est Nemo, icone de la liberté, et cela méme s’il demeure
prisonnier du volcan de I'lle. Ce dernier est paradoxal : non seulement il est
I'origine, la vie de l'lle, mais il sera la cause, par son explosion, de sa
destruction. A travers le feu et I'eau qui se mélangent au centre de la grotte
ou résident le Nautilus et son capitaine, la recherche du sens de leur destin
que les colons ont poursuivie durant les quatre ans de leur robinsonnade

s’achéve.

Apreés avoir été guidés vers Ayrton, ce dernier ramené de l'lle Tabor
grace aux indications de Nemo, et surtout reconduit vers I'humanité, ils
permettent au capitaine du Nautilus de renouer avec les hommes méritants
apres une vie d’ostracisme volontaire. Faut-il relever que cet enchainement
d’événements trouve sa source dans la réalisation d’une barque par
Pencroff, et surtout qu’elle porte le nom hautement symbolique de
Bonadventure, presque une nef frappée du symbole du destin ? Leur
aventure, précisément, se clét alors qu’ils saisissent le sens de ce qui leur
échoit de réaliser, a savoir refonder leur paradis insulaire au centre de

I'Towa grace « au coffret légué par le capitaine Nemo » (idem: 711).

Enfin, cette ile posséde aussi I'étrange caractéristique d’étre immobile,
comme le serait le péle Nord - c’est-a-dire qu’elle ne profiterait pas de la
révolution de la Terre mais en deviendrait le pivot —, et tout semble
véritablement tourner sur cet axe : « située dans les parages les plus
mauvais du Pacifique », elle suscite chez les colons l'impression qu’ « elle
format le point central de vastes cyclones, qui la fouettaient comme fait le
fouet de la toupie. Seulement, ici, c’était la toupie immobile, et le fouet qui
tournait. » (idem: 375)

Un autre héros vernien se trouve confronté a une situation analogue,
symbole de l'accés au point supréme. Il s’agit d'Hatteras, capitaine du
Forward qui s’évertue, dans le roman éponyme, a atteindre le p6le Nord. Et

au moment méme ou il espére y parvenir, il y découvre une ile surmontée
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d’'un volcan au centre duquel se situe le but de ses voyages. A cette
occasion, nous retrouvons une évocation tout en opposition, dont les lignes

somptueusement tracées par le narrateur se rejoignent en un centre révé :

Hatteras agitait son pavillon qui s’éclairait de reflets incandescents, et le fond
rouge de |I'étamine se développait en longs plis au souffle du cratere. Hatteras le
balangait d’'une main. De l'autre, il montrait au zénith le pole de la sphére
céleste. Cependant, il semblait hésiter. Il cherchait encore le point
mathématique ou se réunissent tous les méridiens du globe, et sur lequel, dans

son entétement sublime, il voulait poser le pied. (Verne, 2005: 635s.)

Du zénith au sol volcanique entouré de la mer boréale, le point sublime
gqu’est le plOle nord reste ancré, immobile au sommet du globe. Si Verne
avait dans une premiere version de son roman imaginé jeter Hatteras dans
le volcan pour atteindre ce point fabuleux, il a finalement accepté les
remarques d’'Hetzel et, sauvant la vie du capitaine, il le rend fou de ne pas
avoir pu s’y jeter. Ne peut-on lire ici une forme habituelle des métaphores
littéraires propres a Verne ? Les méridiens, se faisant lignes, guident les
héros vers le pole, point supréme géographique et tout a la fois littéraire :
ainsi la diégese elle-méme devient dispensatrice d’une solution a la quéte
aventureuse d’Hatteras qui ne peut trouver d’échappatoire dans le monde
tangible. Il s’en faut de peu que le roman d’aventures ne devienne lui-

méme le lieu de I'exploration pour le lecteur par une subtile mise en abime.

Vingt mille lieues sous les mers : entre pole sud et Atlantide, un

point supréme sous-marin

C’est aussi une métaphore de I'écriture qui guide d’un bout a l'autre
de leur périple les hbétes du Nautilus, encadrant l'interrogation itérative
d’Aronnax qui sonne comme une quéte de sens : « Mais ou va [Nemo] ? »
(Verne, 2012: 119) (et donc, ou vais-je ?). Celle-ci sculpte artistiquement
les aléas de l'aventure du sous-marin : elle trouve sa réponse dans le

paradigme du point supréme, guidés que sont les aventuriers par le Fleuve-
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Noir de la mer que « le Nautilus allait parcourir » (idem: 845) comme le
lecteur parcourant le roman ligne aprés ligne, ce dernier se transformant en
miroir du monde. Ces courants dont fait partie le Fleuve-Noir constituent
une « circulation véritable » (idem: 886) qui transforme les mouvements
aquatiques en « la vraie respiration de I'Océan » (ibidem) guidant les héros
du roman « aux poles » (ibidem), selon les mots de Nemo, ou il semble
possible de toucher au cceur du monde et de voir enfin « les conségquences
de ce phénomeéne » (ibidem) : circulation du flux sanguin du planisphére

certes, mais tout autant des lignes verniennes.

Aux mots d’or et d’ordre « Mobilis in Mobile » répondent ceux du
roman rédigé par Aronnax : la bonne aventure s’y écrit en mouvement dans
un élément mobile. Cette bonne aventure va permettre « a notre planete
(...) [de] livrer ses derniers secrets » (idem: 810), et c’est dans ce but que
Nemo conduit ses passagers d'un extréme a l'autre du globe. Ceux-ci
pourraient porter l'inscription que leur consacre Breton - « zones ultra-
sensibles de la terre » (Breton, 1992: 739) -, tout appelés qu'ils sont a
dévoiler des parcelles du cryptogramme du monde, comme en avertit Nemo
le professeur : « Vous allez voyager au pays des merveilles. » (Verne,
2012: 810). Rien ne peut mieux s’y préter qu’un sous-marin cosmopolite,
une « arche sainte » (idem: 943), cité insulaire et utopique en miniature qui
contient la conjugaison du savoir humain et d’ordre surhumain (idem:
1229).

Les lieux sur lesquels s’attarde le plus le récit sont précisément de
I'ordre du point supréme : ils paraissent propres a élucider I'avenir des
héros, transformés pour I'heure en « argonautes » (idem: 973). Souvenez-
vous des explorations de I'Atlantide et du POle Sud, ceux-la méme qui
conjuguent antinomies et secrets au sein d’'un milieu insulaire. En effet,
c’est au centre d'un «ilot » de « quatre a cing milles de circonférence »
(idem: 1131) que loge le pole Sud, ilot d’origine volcanique, sans toutefois
présenter un seul volcan ! On retrouve ici au sein de la faune une multitude

d’especes, et surtout des oiseaux, de toutes formes et couleurs, a tel point
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qu’Aronnax y recherche «le vieux Protée » (idem: 1138) ; d’ailleurs le
Nautilus profite aussi, au début du roman, de cette comparaison, laissant
s’inscrire l'aventure prophétique en palimpseste des mers. Enfin, au
« sommet du pic», tout s’assemble et le monde, aprés la visite des
hommes, retombe dans la nuit sous le cri de Nemo : « Adieu soleil ! »

(idem: 1147), évocation peut-étre lointaine du mythe du Soleil noir :

De la, nos regards embrassaient une vaste mer qui, vers le nord, tracait
nettement sa ligne terminale sur le fond du ciel. A nos pieds, des champs
éblouissants de blancheur. Sur notre téte, un péle azur (...). Au nord, le
disque du soleil (...). Du sein des eaux s’élevaient en gerbes magnifiques

des jets de liquides par centaines. (idem: 1144)

A l'identique, c’est un mélange de lave et d’eau qui agite le spectacle
du « monde exorbitant » (idem: 1073) auquel est confronté Aronnax
lorsqu’il pénetre les ruines de I'Atlantide, située ex orbis terrarum, signe
d’une aura divine. A la question redoublée du professeur : « OU étais-je ?
Ou étais-je ? » (idem: 1073s.), énoncant l'inquiétude permanente de
I'hnomme face au sens de sa vie, Nemo offre la réponse d’une ile « des
temps antéhistoriques » (idem: 1073). Aussi, remontant aux origines de
I’'hnomme, Aronnax touche ici au point supréme par excellence, hors du

monde, hors du temps, et dont I'approche mene I'homme a la folie.

En effet, I'hn6te de Nemo ne cesse de vouloir s’arréter pour
comprendre, pour interroger, alors que le capitaine semble I'appeler a ne
pas s’arréter, a continuer toujours jusqu’a l'impossible : « Viens! viens
encore ! viens toujours ! » (ibidem) lui dit-il, au point qu’Aronnax faillisse
céder, comme Hatteras, et précipiter sa mort en enlevant « la sphére de
cuivre qui emprisonnait [sa] téte » (idem: 1074). Nemo lui répondra enfin,
une fois le dernier sommet des montagnes sous-marines atteint : il trace du
doigt dans les cendres volcaniques le nom d’Atlantis. Ainsi est donnée la

réponse du Sphinx a la question d’Edipe.
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En effet, Nemo est comparé a un sphinx par Aronnax lors de leur
premiere rencontre : « Je le considérais avec un effroi mélangé d’intérét, et
sans doute, ainsi qu’Edipe considérait le sphinx » (idem: 808). La situation
se retrouve a l'identique dans un autre roman de Verne, Le Sphinx des
Glaces, ou le héros découvre au poble Sud cette créature mythologique sous
la forme d’un aimant géant et qui provoque, au cours d'un réve, un désir
d’atteindre ce point supréme, de connaitre ses secrets: «Je crois
apercevoir une sorte de sphinx, qui domine la calotte australe... Le Sphinx
des glaces... Je vais a lui... Je l'interroge... Il me livre les secrets de ces
mystérieuses régions... » (idem: 998). Ce réve permet ainsi a Joerling, le
narrateur du Sphinx des glaces, d'anticiper I'acces au but de ses aventures,
tant le désir d'y parvenir le transporte : le pdle sud, dans sa définition
méme de point supréme, devient un aimant double, pour les objets
métalliques ainsi que pour les hommes, agissant sur eux par des champs

magnétiques et lexicaux.

Et d‘ailleurs, si Aronnax, a l'approche de I’Atlantide, se perd aussi
dans une réverie proche de la monomanie, un sentiment magnétique
s'anime en Iui lors de sa premiere rencontre avec Nemo : c'est
« involontairement » (ibidem) qu'il se sent rassuré, attiré pourrait-on lire !
Ces réveries suscitées par les points suprémes se retrouvent ailleurs dans
Les Voyages extraordinaires, et il suffirait de s’attacher au Voyage au centre
de la terre pour s’en convaincre ; Axel réve d’accéder au point supréme du
globe terrestre, m( par le désir d'y découvrir les réponses a ses questions.
Le dernier point supréme de Vingt mille lieues sous les mers sera le
Maelstrém - « Nombril de I'Océan » (idem: 1233) -, manifestation
atmosphérique et maritime fréquemment lue comme le bras divin qui s’abat
sur Nemo et dont l'issue est presque fatale : la mer et le ciel se lient dans
une explosion de feu et d’eau, ou se rejoignent « de tous les points de
I’horizon (...) des lames monstrueuses » (idem: 1231) qui mettent un terme
au destin des hotes du Nautilus et rameénent ceux-ci vers une humanité
conventionnelle, terrienne et continentale. Ainsi d'un point supréme l'autre,

les bonnes aventures s’inscrivent au sein d‘iles hétérotopes et jouent les
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catalyseurs du désir gémellaire des héros et du lecteur : déchiffrer le

monde.

Du point sublime au point supréme, la reconnaissance d’un intertexte
liant Breton a Verne motive des relectures a plus haut sens. Les possibilités
de llle vernienne se ramifient a partir de ce lieu cristallisant nombre
d’antagonismes, d’antinomies et entant d’aventures cryptogrammatiques le
récit romanesque. La, les colons de I'lle Lincoln sont guidés vers leur destin
et vers la Connaissance. Ici, les paradoxes inscrits au sein de la diégese
vernienne doivent étre considérés comme des signaux annongant la
présence d'un lieu ultra-sensible a méme d‘opérer un dévoilement, un
déchiffrement du cryptogramme-monde, a la fois pour le lecteur et pour les
personnages, rappelant singulierement les ambitions d'Hetzel pour Les

Voyages extraordinaires.

Qui plus est, I'lle adopte presque la figure de livre, du roman : isolé,
vierge, clos, le lieu insulaire est disponible a l'utopie, propice a tout type
d’expérimentation, prét a devenir l'ailleurs idéal, tant sur le plan temporel
que géographique ; c’est la représentation par excellence du lieu de la
fiction, du lieu romanesque. Si les héros verniens, si le patient surréaliste
traversent les iles a pied de part en part, la fouillent, y vivent, le lecteur se
voit proposer le méme jeu. Que ce soit Hatteras tracant de ses mains des
lignes qui réunissent ciel et terre au p6le nord, Nemo nommant du doigt
I’Atlantide dans les cendres volcaniques du fond de l'océan, plantant un
drapeau ceint de sa lettre initiale au pble sud, ou parlant cette « langue des
oiseaux » - composée d’assonances et a laquelle Breton fait allusion dans
Fronton-virage ainsi que dans Arcane 17 - Aronnax écrivant les aventures
du capitaine au fil de I'eau du Fleuve Noir, au fil des hauts et des bas du
Nautilus, tout raméne au méme point : |"écriture. Pour André Breton, le
milieu insulaire se voit également situé dans la perspective de la genese du
langage et de la poésie faisant du paradis perdu le lieu idéal de la création
littéraire et laissant entendre dans L’Amour fou que les mots, la syntaxe

poétique, ont aussi leur role a jouer, celui du point supréme :
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Comment résister au charme d’un jardin comme celui-ci, ou tous les
arbres de type providentiel se sont précisément donné rendez-vous ? En ce lieu
périclitent a plaisir les grandes constructions, morales et autres, de I'homme
adulte, fondées sur la glorification de l'effort, du travail. (...) Quelle faim!
L'arbre du voyageur et I'arbre a savon vont nous permettre de nous présenter
a table les mains nettes. C’est la bonne auberge rimbaldienne, je crois.
(Breton, 1992: 748)

Breton joue alors, au travers des associations de termes comme « |'arbre
a pain », a ce que Raymond Roussel faisait, décrivant le processus comme
les clés mémes de I'imagination : « Je choisissais un mot puis le reliais a un
autre par la préposition a.» (ibidem) Il ajoute a ce propos, que « la
préposition en question apparait bien, en effet, poétiguement, comme le
véhicule de beaucoup le plus rapide et le plus s(r de I'image » (ibidem). Le
jardin surréaliste ou tout peut étre retrouvé se situe dans un milieu

insulaire, comme |'ile Bonaventure ou les Canaries.

En outre, le point sublime qui devrait étre a I'extrémité de ces jeux de
langage, présents aux centres des iles, n’est jamais atteint : Breton compte
également sur le hasard pour saisir le point sublime. Néanmoins, celui-ci
n‘est jamais découvert dans le surréalisme car le hasard, ou quelle que soit
la méthode humaine préconisée (I'écriture, les arts plastiques, etc.), ne
permet pas sa découverte. L'homme, le poete, est en mode d’attente dans
le surréalisme. Au contraire chez Verne, au travers d’un énoncé de fiction,
le point supréme peut étre saisi, car les personnages se voient guidés vers
lui parce qu’ils comprennent le sens du hasard qui les entoure, leur offrant
la possibilité de résoudre des cryptogrammes. Méme si Breton fait parfois
de méme, comme lorsqu’il saisit la nécessité de trouver « la cuiller au
soulier » (idem: 705-708), il ne lui appartient pas de rechercher ce
point dans le monde tangible : avant tout idéalisé, il ne possede pas de

réalité physique.

Ce faisant, nous pouvons établir un antagonisme dans la méthode de

recherche du point supréme, d'un co6té réalisée par un moyen littéraire -
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abstrait — et de I'autre par un moyen scientifique — réel. L'énonciation de
réalité ne permet pas de recréer cette recherche littéraire du point supréme,
au contraire d’un discours scientifique qui place la terre comme centre de
détermination des points. Il existe donc une différence fondamentale dans
I'approche du point supréme : le patient surréaliste est en mode d’attente,
alors que l'activité est I'embleme fondamental des personnages verniens.
Peut-étre qu’un changement d’attitude des surréalistes serait propice a la

réalisation de leurs désirs ?

Ainsi, le récit permet, en virtualisant la recherche des points suprémes,
ces acces au fonctionnement réel de la pensée humaine, d’ouvrir la porte du
paradis au lecteur. Dans Le Mécanicien, Breton annonce que « Roussel a été
introduit au paradis par Jules Verne » (Breton, 1999: 880) parce qu’il a été
a méme de comprendre le cheminement littéraire que suit lI'auteur des
Voyages extraordinaires, opération dont la conséquence serait qu’il fit a
méme de réaliser une corrélation entre le monde extérieur et le sien propre,
liant perception du monde extérieur et du sujet. Serait-ce le méme
processus qui consiste en une adéquation entre I'objet et le sujet a travers
le langage et le nom qu’on peut donner & l'objet? A cela répond la
nomenclature géographique qui détermine I'acceptation par les personnages
du monde dans lequel ils se trouvent, et les rend sensibles a leur propre
localisation. Somme toute, c’est le travail du poéte, voire de |'écrivain de
roman d’aventures. Breton a sans doute apercu cette connexité car il fait,
dans un article du Minotaure, « Souvenirs du Mexique », une réflexion qui
aurait réconforté Verne a plus d'un titre : « Qui sait si la plus haute
ambition littéraire ne devrait pas étre de composer des livres d'aventures

pour les enfants ? » (Breton, 1939: 40).

Cette ambition trouve son apogée dans le texte vernien qui scelle en son
centre l'lle comme résidence des points suprémes, s’élaborant en « une
fenétre ouverte sur ces abimes inexplorés » (Verne, 2012: 849) que sont
les antipodes du monde et de l'esprit. L'insularité surréaliste et vernienne

fonctionne comme le lieu du point supréme qui stimule une redécouverte de
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soi, une réappropriation d’un état perdu ou I'homme était en communication
directe avec son environnement, exprimant ainsi les possibilités offertes a
I'hnomme de se réinventer. La superbe assertion de Nemo n’est pas loin :
« Ce ne sont pas de nouveaux continents qu’il faut a la terre, mais de

nouveaux hommes ! » (idem: 894).

Bibliographie :

BRETON, André (1988). Nadja. Paris: Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
(Euvres Complétes t. 1.

BRETON, André (1999). Alentours I, « Le Surréalisme ». Paris: Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », (Euvres complétes, t. III, p. 161.

BRETON, André (1999). La Clé des champs, « Le Mécanicien ». Paris: Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », (Euvres complétes, t. III.

BRETON, André (1992). L’Amour fou. Paris: Gallimard, « Bibliotheque de Ila
Pléiade », (Euvres complétes, t. II.

BRETON, André (1988). Second manifeste du surréalisme. Paris: Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », (Euvres complétes t. I.

BRETON, André (1999). Entretiens. Paris: Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
CEuvres complétes, t. III.

BRETON, André (1939). Souvenirs du Mexique in « Le Minotaure ». Lausanne:
Skira.

BUTOR, Michel (1949). « Le point supréme et I'dge d’or a travers quelques ceuvres
de Jules Verne ». in Arts/Lettres, vol. 4 n°2, pp. 3.31 et 1960, Répertoire. Paris:
Minuit.

COMPERE, Daniel (1977). Approche de I'ile chez Jules Verne. Paris: Minard, Lettres
Modernes, « Theémes et mythes », n°15.

DESCARTES, René (1897-1913). Le Traité de I’'homme in (Euvres. Paris: Charles
Adam et Paul Tannery.

FOUCAULT, Michel (1984). Dits et écrits. Des espaces autres. Conférence au Cercle
d'études architecturales, 14 mars 1967, in Architecture, Mouvement, Continuité,
n°5, octobre 1984, pp. 46-49.

HALE, Terry & HUGILL, Andrew (2000). The Science is Fiction : Jules Verne,
Raymond Roussel, and Surrealism, in SMyTH, Edmund, Verne, Narratives of
Modernity, Liverpool: Liverpool University Press, pp. 123-141.

KANT, Emmanuel (2006). Critique de la raison pure. Paris: Flammarion, « Garnier-

Flammarion ».

164



LESTRINGANT, Frank (2002). Le Livre des iles : atlas et récits insulaires de la
Genése a Jules Verne. Genéve: Droz.

MICHELET, Jules (1983). La Mer. Paris: Gallimard, « Folio ».

MOURIER-CASILE, Pascaline (1985). André Breton, explorateur de la mére-moire.
Paris: Presses Universitaires de France.

VERNE, Jules (2012). Vingt mille lieues sous les mers. Paris: Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade ».

VERNE, Jules (2012). L’fle mystérieuse. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade ».

VERNE, Jules (2012). Le Sphinx des glaces. Paris: Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade ».

VERNE, Jules (2005). Aventures du capitaine Hatteras. Paris: Gallimard, coll. « Folio
classique ».

VERNE, Jules (1982). L’Agence Thomson & Co.. Paris: Hachette.

VERNE, Jules (1914). Les Indes Noires. Paris: Hachette.

165



L'ILE ET SA DESCRIPTION DANS LES RECITS DE VOYAGE

Ténériffe et Madere au xix siécle

CRISTINA G. DE URIARTE
Universidad de La Laguna

Groupe de Recherche Fran-Can

L'afflux de voyageurs étrangers dans les archipels atlantiques de Madeére
et des Canaries a été constant au cours du temps comme le démontrent les
nombreux récits de voyage incluant des références a ces terres dans leurs
contenus®. Le célébre scientifique Alexander von Humboldt rappelle déja
dans les premiéres pages de son non moins connu Voyage aux régions
équinoxiales du Nouveau Continent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et
1804, publié a Paris en 1815, que les voyageurs commencent
habituellement leurs récits avec la description de Madére et de Ténériffe. En
effet, leur emplacement stratégique sur la route des vaisseaux qui
sillonnaient I’Atlantique fit trés vite de ces iles un espace familier pour les
navigateurs qui avaient besoin de s’approvisionner en charbon, eau, vin et
vivres frais. Leur nature volcanique, le prestige de leurs crus, la douceur de
leur climat ou le caractére indolent de leur population sont quelques-uns
des principaux aspects mis en relief de maniere réitérée dans les
chroniques. Bien que, au cours des ans, l'apport d’informations nouvelles
sur ces territoires s'avere plus difficile, leur caractére insulaire est encore
une réclame rentable pour la réverie et un point de rencontre de différentes
fantaisies et légendes, parmi lesquelles les références aux iles Fortunées,

ou au paradis terrestre, occupent une place de choix.

Dans sa mise en discours du monde, le voyageur déploie un large
éventail de procédés - de les digressions et les notes en bas de page qui

développent ce qui est dit dans le texte, jusqu’a l'utilisation des mots

1 Sur ce sujet, voir en particulier, Aragdo, 1981; Sarmiento Pérez, 2005; G. de Uriarte, 2006
y Oliver, 2010.
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étrangers en passant par la comparaison avec la société francaise, premier
destinataire du récit - pour créer un « effet de réel ». Mais le voyageur écrit
aussi son récit avec la complicité du lecteur, avec qui il partage ses
émotions et ses appréciations personnelles, ainsi que son point de vue sur
le monde. Le « je » de |"écrivain-voyageur se trouve, donc, partagé entre le
désir d’authenticité et I'expression d’'une subjectivité dans laquelle une
certaine vision du monde influencée par des stéréotypes, des préjugés et

des lectures préalables occupe une place de choix.

Si l'opposition narration-description est « lI'une des évidences les plus
ancrées, les plus fermement expérimentées de notre pratique de lecture »
(Hamon, 1993: 39), en ce qui concerne l|'écriture du voyage, il a été
traditionnellement considéré que celle-ci se caractérise par une combinaison
de la narration et de la description®. Bien que I'existence de toutes deux
dans le discours viatique ne fasse aucun doute, la prédominance, ou non,
de I'une d’entre elles sur l'autre est souvent mise en question. Ainsi, alors
gue pour Le Huenen, la description « n’est pas la servante du récit, mais

son égale » (Le Huenen, 1990: 20), Carrizo, de son c6té, signale :

la falta de relevancia del desenlace [en el relato de viajes] produce una
verdadera inversién en el funcionamiento del discurso y, como consecuencia, las
narraciones terminan asumiendo un comportamiento de ancilla descriptionis, es

decir, de eficientes servidoras del sefiorio de la descripcién (Carrizo, 2008: 21)°.

En consonance avec cette déclaration, le méme auteur propose la
définition suivante du récit de voyage : « Se trata de un discurso narrativo-
descriptivo en el que predomina la funcién descriptiva como consecuencia

del objeto final que es la presentacién del relato como un espectaculo

2 « Tout récit comporte en effet, quoique intimement mélées et en proportions trés variables,
d’'une part des représentations d’‘actions et d'événements, qui constituent la narration
proprement dite, et d'autre part des représentations d’objets et de personnages, qui sont le
fait de ce que I'on nomme aujourd’hui la description » (Genette, 1969: 56).
3 Voici la traduction : « Le manque d‘importance du dénouement [dans le récit de voyage]
produit un véritable renversement dans le fonctionnement du discours et, en conséquence,
les narrations se terminent en assumant un comportement d’ancilla descriptionis, autrement
dit, de servantes efficaces de la noblesse de la description ».
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imaginario, mas importante que su desarrollo y su desenlace » (Carrizo,
2008: 28)*. Alburquerque s’exprime dans des termes similaires lorsqu’il
affirme que l'un des traits fondamentaux du récit de voyage est la
prédominance de la modalité descriptive sur la narrative (Alburquerque,
2011: 17). Et Ortega se montre catégorique lorsqu’il signale « quizas el
Unico elemento morfoldgico verdaderamente imprescindible a la hora de
conformar el género —bien como libro bien como literatura de viajes— sea
la descripcidn »> (Ortega, 2006: 224).

Dans le but d‘aborder |'analyse de certaines des principales stratégies
employées par le chroniqueur pour mener a bien une opération descriptive,
nous avons sélectionné un petit groupe de récits de la fin du XIX® siecle
formé par la chronique du voyageur expérimenté Louis Jacolliot® (Voyage
aux rives du Niger, au Benin et dans le Borgou, Paris, 1879) ; Du Weser au
Zambeze. Excursions dans I’Afrique australe (Paris, 1879) récit de I'historien
et écrivain, baron Alfred Auguste Ernouf ; A travers le monde. Journal d’un
navigateur (Paris, 1893) de Eugene Bouchet; Le paradis des Noirs.
Excursions sur les cétes de Guinée (Paris, 1880), du géographe Charles
Hertz’; Au pays de Paul et Virginie (Paris, 1895) de Jules Leclercq, membre
fondateur en 1871 de la Société belge de Géographie et auteur de
nombreux récits de voyage, et Voyage de I’Angleterre a la Martinique (Paris,
1825) de Jean-Louis Durieu, un jeune médecin francais qui voyagea de

Londres a La Martinique avec une famille, pour faire fortune. Dans son récit,

4 Voici la traduction : « Il s’agit d’un discours narratif-descriptif dans lequel prédomine la
fonction descriptive comme conséquence de l'objet final qui est la présentation du récit
comme un spectacle imaginaire, plus important que son développement et son
dénouement ».
> Voici la traduction : « Le seul élément morphologique véritablement indispensable & I’heure
de conformer le genre — soit comme livre soit comme littérature de voyage — serait peut-
étre la description ».
6 Louis Jacolliot (1837-1890) a publié, entre autres, Voyage au pays des singes (1883), Les
Traditions indo-asiatiques (1876), La Vérité sur Tahiti : affaire de La Ronciére (1869), Le
capitaine de vaisseau : scénes de la vie de mer (1890), Voyage dans le buisson australien
(1884), Les animaux sauvages (1884) ou Perdus sur l'océan : les grandes aventures
(1893).
7 Directeur de L’exploration. Journal des conquétes de la civilisation sur tous les points du
globe.
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il se sert des lettres qu’il envoie a un fils de cette famille qui est resté en

Angleterre pour conter son expérience.

Il est bien connu que les récits n’établissent pas de hiérarchies entre les
événements racontés. En revanche, les différents lieux visités s’enchainent
les uns apres les autres sans autre justification que celle de la contiguité
spatiale. Ce caractéere fragmentaire du texte a été souligné par de
nombreux spécialistes® qui parlent de « collage » (Pasquali, 1994: 135) ou
de « marqueterie » et de « montage » (Antoine, 1997: 71 et 154). Dans
cette succession de lieux, la description, — ressentie par certains comme
une pause qui interrompt la séquence des événements et qui, a la
différence de la narration dans laquelle les actions peuvent se répéter, n’est
donnée qu’une seule fois —, posséde un but essentiellement utilitaire, et elle
est habituellement entendue par le lecteur comme véridique, exacte et
vérifiable. D’autres fois, néanmoins, l'objectif de la séquence descriptive
n‘est pas tant d’apporter une information spécialisée que celle de préparer
le terrain pour un autre type de réflexions. Ainsi, par exemple, I'avocat et
écrivain Louis Jacolliot fait part au capitaine du vaisseau Sarah de ses
intentions au cours du voyage, qui n‘ont rien a voir avec celles du voyageur

scientifique :

(...) je ne suis pas un voyageur géographe, je laisse a d'autres le soin de
mesurer la terre, de prendre des hauteurs, de déclarer qu’un tel s’est trompé en
prétendant que tel fleuve coulait un peu a droite avant de revenir sur la gauche, et
de faire une foule d'autres belles trouvailles que le voyageur suivant détruira
infailliblement. Mais, je ne laisse passer aucun trait de moeurs, aucune coutume,
aucun fait, aucune croyance, aucune superstition, aucun événement singulier, qu’ils
soient du fait des indigénes ou des Européens, sans les relater et en donner la
raison (Jacolliot, 1879: 29s).

Et il peut méme arriver de trouver des descriptions chargées de clichés
et proches de la fantaisie, comme celle que réalise le belge Jules Leclercq de

Funchal :

8 Cf., entre autres, Véronique Magri-Mourgues (2009: 63-85).
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Arrivé au haut de la céte, on domine le relief compliqué des montagnes et
des vallées de l'intérieur de Ille ; c’est un chaos de verdure, qui réalise bien l'idée
gu’on se fait d’un paradis terrestre, ou I'homme n’a qu’a se baisser pour ramasser
les produits du sol. Rien d’étonnant que l'indolence et la paresse régnent dans un

pays ou il faut si peu pour vivre et ou la terre est si prodigue (Leclercq, 1895: 13).

La description — qui n’est jamais gratuite et qui conserve un tant soit peu
d’éloge, de louange, des origines (Hamon, 1993: 11) - est, par conséquent,
l'un des procédés les plus utilisés par le chroniqueur qui entreprend
I'explication de nouvelles réalités. C'est pourquoi, il faut réaliser au
préalable un processus inévitable de sélection des différentes qualités que
possede cette nouvelle réalité, un processus qui n’‘est absolument pas
fortuit, ni arbitraire mais qui, tout au contraire, dépend de certains criteres
adoptés par I’émetteur, se répercutant non seulement sur la construction et
I'interprétation du texte, mais aussi sur la capacité de rendre visible ce qui
est décrit car, comme l'affirme Hartog : « décrire, c’est aussi savoir et faire

savoir ou encore, faire voir un savoir » (Hartog, 2001: 391).

D’ou le fait que l'observation attentive des aspects que recueille la
description, mais aussi de ceux qu’elle tait ou qu’elle estompe, et
I'investigation ultérieure des motifs de telles actions, permet d’évaluer,
entre autres choses, la valeur documentaire du texte ou de l'image du

monde que construit le discours.

De maniere générale, nous pouvons dire que le narrateur qui affronte
une description peut adopter deux positions : avoir recours a des
techniques abrégées qui, d’'une certaine fagon, évitent la description - et
offrent au lecteur la possibilité de remplir ce « silence textuel » -, ou, au
contraire, se servir de formes amplifiées. S’il est vrai que lorsque le
voyageur choisit la premiére solution en alléguant des motifs tels que
I'impossibilité de réaliser la description — impossibilité feinte, en réalité -, le
risque de répétition, la paresse ou, simplement, en refusant de la réaliser et
en supprimant, par conséquent, des éléments essentiels du récit de voyage,

il n'en est pas moins vrai que tout récit comporte, de facon inévitable, des
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lacunes (Antoine, 2011: 46). Ainsi, par exemple, le géographe Charles
Hertz, dans le récit de son voyage réalisé entre 1877 et 1878 sur les coOtes
de Guinée, a recours a l'ellipse pour éviter la description de Madére,
premiere escale de son voyage, invoquant I'argument que cette ile n’est que
trop connue alors que, en réalité, sa démarche est de faire appel a la
mémoire du lecteur : « Je parlerai peu de Madére, c’est une ile fort jolie,
mais devenue banale, car elle est le point de relache de tous les paquebots
qui s'engagent dans les latitudes méridionales de I’Atlantique » (Hertz,
1880: 36). Malgré ces mots qui ouvrent le chapitre IX, Hertz trace une
esquisse de Ille ou ne manquent pas des références a son vin et au fait
gu’elle est la destination de beaucoup de malades attirés par sa réputation
de « sanatorium par excellence »°. A I|'escale suivante aux Canaries, il
adopte une attitude similaire par rapport a la Grande Canarie. Bien qu'’il
commence le chapitre XI avec une localisation géographique détaillée des

fles qui composent I'archipel canarien :

La Grande Canarie occupe a peu pres le centre du groupe d'iles qui porte son
nom et qui se compose, en allant de l'ouest a l'est, des petites iles Allegranza,
Graciosa et Lobos qui sont en quelque sorte des prolongements de |'ile Lanzarote,
médiocrement productive, et dont la ville principale, située dans l'intérieur, est San
Miguel de Teguise. Lanzarote est séparée de Fuerteventura par un large canal : ces
deux fles, Lanzarote et Fuerteventura, sont peu distantes de |'Afrique et du cap
Djuby (...) Lanzarote et Fuerteventura sont, avec I'lle de Fer, a I'autre extrémité, les
moins peuplées du groupe. Viennent ensuite Ténériffe dont j'ai parlé, Gomera et
Palma. L'lle de Fer, tout pa fait a I'ouest, était le lieu de I'ancien méridien (...)
(Hertz, 1880: 47).

- localisation inutile, par ailleurs, puisque, de méme que Madere, ces iles
n’‘étaient que trop connues des navigateurs et, en conséquence, facilement
reconnaissables par le lecteur familiarisé avec les récits de voyage - la
référence rapide a la Grande Canarie consiste dans une allusion a sa

fertilité, a la dénomination d’iles Fortunées et a sa cathédrale. La similitude

° Aspect souligné par d’autres voyageurs tels qu’Ernouf (1879: 10) ou Bouchet (1893: 22).
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entre les deux villes canariennes lui permet d’esquiver lI'information sur un
lieu ou il ne valait pas la peine de s’arréter :

La Grande Canarie est bien certainement, de toutes ces terres, la plus
fertile. On y fait, des mémes produits, deux récoltes par an. Aussi n‘est-ce pas sans
raison que cet archipel a recu le nom d‘lles Fortunées. L'exposition et l'aspect
extérieur de sa capitale, Las Palmas, présentent une grande analogie avec ceux de
Santa-Cruz de Ténériffe. Nous y vimes une belle cathédrale ornée d’un lutrin et
d’un jubé fort remarquable. Le séjour de Las Palmas n’avait rien de bien attrayant.
Le temps était beau, la chaleur commencait a étre insupportable a terre, nous nous
hatames donc de regagner le bord, oUu nous apprimes avec une vive satisfaction

que l'on allait repartir avant la nuit (idem: 48).

Nous pouvons observer dans ce fragment comment son auteur utilise
une technique quasi télégraphique pour esquisser quelques notes rapides
sur quelgues éléments considérés indispensables a la description de ces

fles.

Le deuxieme cas mentionné ci-dessus fait référence aux formes
amplifiées qui se caractérisent par la prolifération de l'information et la
tendance a I'expansion qui a lieu lorsqu’un simple toponyme, par exemple,
déclenche le souvenir d’événements historiques, mythologiques, etc.
N'oublions pas que chaque lieu, comme c’est le cas de ces iles, engendre
son ensemble particulier d’histoires qui sont, également, attendues par le

lecteur.

Entre ces formes, que nous allons voir rapidement, nous pouvons
mentionner la digression, autrement dit, les passages qui présentent une
série d’exposés de type philosophique, moral, culturel, politique, social,
etc., ou l'écrivain en profite souvent pour exposer ses opinions dans un
geste d’érudition intentionnelle - et dont le récit de Hertz est un bon
exemple. Ou encore Leclercq qui, peu apres avoir commencé la traversée,
partage avec le lecteur des émotions telles que la sensation de liberté que
lui procure la vision sans limites de I'océan ou des estimations personnelles

comme sa conception du voyage :
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Et je comprends maintenant que voyager ce n’est pas seulement changer
d’atmosphére et de climat, c’est aussi changer soi-méme, devenir autre, se
métamorphoser, se débarrasser de tout ce qui est I’habitude, renaitre a une vie

nouvelle, a I'exemple du papillon qui sort de sa chrysalide (Leclercq, 1895: 8).

Une autre technique habituelle est I'énumération, qui répond au désir du
voyageur d’offrir la plus grande information possible, d’ou la fréquence des
listes, comme celles relatives a la végétation tropicale que I'on peut admirer
dans les iles (idem: 10) ou quelques-unes des différentes especes d’oiseaux

de Madere que nous fournit Ernouf (1879: 10).

En ce qui concerne la description, celle-ci peut adopter la forme d'une
simple note, avec une technique quasi télégraphique - comme celle
employée par Hertz dans I'exemple mentionné ci-dessus ou celle utilisée par
Ernouf pour décrire ce qu'il appelle « le groupe septentrional des Canaries »
qui est en réalité Madere - et une autre proprement augmentative,
détaillée. Telles sont les descriptions que nous propose Bouchet de ses
escales insulaires dans lesquelles, par ailleurs, il omet toute information de
type personnel a I'exception de lallusion a sa réputation entre ses
compagnons de voyage d’étre un fin connaisseur en vins. Sur Funchal, il
apporte des données relatives a la population et a son habillement, aux
rues, maisons, promenades ou moyens de transport, outre l'inévitable
référence, plus ou moins documentée, au caractére volcanique de l'ile et a

la production de vin.

La ville de Funchall [sic], située au bord de la mer, au centre d’une baie peu
profonde, se développe sur une longueur de 5 a 600 métres et est adossée a un
coteau trés élevé, bien cultivé et entouré de maisons de campagne ; sa population
est d’environ 25.000 ames. A gauche est un fort ; plus & gauche, & la pointe de
Ile, un rocher isolé a cent métres de terre, sur lequel s’éléeve un autre fort. La
plage n’est pas accessible aux canots ordinaires ; les embarcations du pays
viennent vous prendre a une cinquantaine de métres du rivage et se halent sur les
galets en s’aidant du ressac. Funchal offre un aspect gai, animé, bien que le
mouvement commercial y ait peu d’'importance ; les rues sont pavées des galets

noirs de la gréve (...) (Bouchet, 1893: 19s.).
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Suivant un schéma similaire, Bouchet nous offre plus loin sa description
de Ténériffe, dont ne peut étre absente la référence au Teide, et de sa

capitale :

La ville de Santa-Cruz est batie sur le rivage, au pied d'un vaste
amphithéatre ; a gauche s’étend une ligne de rochers découpés irrégulierement a
leurs sommets et descendant en gradins vers la plage ; a droite, des montagnes
trés élevées, de forme conique, qui baignent leur base dans la mer. Le pic de
Ténériffe est du coté opposé et, malgré sa prodigieuse hauteur (3.700 meétres), la
masse générale des rochers qui forment I'lle est elle-méme tellement élevée que le
pic ne semble pas les dépasser beaucoup et ne produit pas un trés grand effet. En
débarquant a Santa-Cruz sur un large quai, on trouve un petit jardin public bien
entretenu et orné de statues. Les rues, longues et propres, sont pavées en galets :
c’est assez incommode pour marcher, mais les maisons sont bordées de trottoirs en
pierres plates ; seulement, ces trottoirs ne sont pas plus élevés que la chaussée
(idem: 23).

Habituellement, la description de la ville inclut des références a son
fondateur'®, a sa situation géographique et a ses fortifications, a la
fécondité ou stérilité de ses terres, a ses coutumes, ses édifices et
monuments, qui sont tous des aspects qui figurent, dans une plus ou moins
grande mesure, dans les textes analysés et qui ne font que renforcer la

valeur didactique et le caractére référentiel du récit.

Appuyée essentiellement sur la vue, cette description ordonne les lieux
et les choses en suivant le mouvement des yeux du narrateur, dans un
essai d’adapter le discours au moment réel de la vision. De cette facon, le

lecteur peut, a son tour, accompagner le voyageur dans sa découverte.

Deux heures plus tard, nous découvrons I'fle Madéere proprement dite, qui
n‘apparait que lorsque nous en sommes trés prés, a cause des vapeurs qui rampent

habituellement le long des cimes de cette ile a climat humide. Ayant dépassé le

10 Ernouf inclut une « tradition plus poétique qu’authentique » sur la découverte de Madére
selon laquelle Madeére aurait été découverte par deux jeunes amants qui, fuyant la colére
paternelle, trouvent refuge sur I'lle en 1344 (1879: 9).
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phare qui domine la pointe septentrionale, nous longeons a distance une coéte
verdoyante, qu’une riche végétation forestiére recouvre jusqu’au sommet des
montagnes. Ca et la on apergoit un de ces moulins a vent qui sont si communs aux
environs de Lisbonne, et, au fond de chaque anse, de jolis et coquets villages.
Bient6t le paquebot ralentit sa marche, et nous mouillons dans la baie de
Funchal (Leclercq, 1895: 9).

A travers cette technique narrative, propre aux voyageurs éclairés, le
regard occupe une place privilégiée, comme cela se produit avec les
espaces depuis lesquels on regarde, habituellement des sommets qui
permettent une vue panoramique des lieux : « Aprés avoir gravi jusqu’au
haut de la ville » (idem: 12), «Arrivé au haut de la c6te, on domine le relief

compliqué des montagnes et des vallées de l'intérieur de l'lle» (idem: 12s.).

Il n'est pas étrange non plus de trouver dans le récit une mention des
difficultés du voyageur a trouver les mots suffisants et adaptés a la réalité
qu’il a devant lui. Ces carences et ces difficultés sont résolues par I'emploi
de termes étrangers et de figures rhétoriques telles que les hypotyposes,
métaphores, cataphores ou similaires. Lorsque Leclercq mentionne que, a
I'intérieur des rues de Funchal, il y a « des patios a la espafiola » (idem: 11)
ou que, pour se faire une idée d’une végétation exubérante il faut aller a
Funchal, de méme que pour bien s’imprégner de la couleur blanche il faut
aller Cadix (idem: 12), il propose en réalité un équivalent a lindicible
exotique et visuel, puisque ce qui est connu, familier, n‘a besoin d’aucune

explication.

Quelquefois, cependant, ce qui est différent n‘a aucune similitude avec
ce qui est connu et le voyageur, soit parce qu’il est dépourvu des mots
adéquats pour formuler son admiration, son étonnement ou sa surprise, soit
parce qu'il reproduit simplement des modeles antérieurs, a recours a
I'emploi de superlatifs, d’adjectifs de couleur qui conforment une vision de
réve et a des termes comme « imposant », « grandiose », « majestueux »,
« sublime », « étrange », « bizarre », « insolite », « délicieux », « fierté »,
« fameux », « riant » ou « beau » qui sont récurrents dans la littérature de
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voyage au regard de ces iles, constituant ainsi des associations fixes. Un
bon exemple en est la description que nous propose Hertz du pic du Teide
ou il a recours a la négation des traits habituellement appliqués pour le

définir :

(...) nous elimes l'occasion d’entrevoir le fameux pic ; il était d’'un aspect
débonnaire, arrondi comme un chat qui s’est pelotonné et ne présentant aucun de
ces caracteres de fierté qu’on serait tenté de lui attribuer. Le géant dort depuis de
longues années et c’est a peine si I'un des cratéres voisins a rappelé, en 1705 que
les gens de Ténériffe cultivent sur un volcan. Ce qui lui enléve de sa majesté c’est
(...) (Hertz, 1880: 44).

Les mots mentionnés ci-dessus sont appliqués, en général, a de hauts
sommets, a des sites solitaires, a des reliefs escarpés ou a des cours d’eau
et, outre apporter un certain type d’information, ils font surtout directement
appel a I'imagination du récepteur : « Funchal, ville d’aspect exotique s’il en
fat, pleine de couleur locale, avec des maisons tres blanches, des volets tres
verts, des balcons a toutes les fenétres » (Leclercq, 1895: 11), « le climat
de Ile de Madeére est un des plus beaux que l'on connaisse » (Bouchet,
1893: 22), « Les maisons, les clochers de Funchal plongent successivement
dans la mer ; les vertes collines, les brunes montagnes disparaissent a leur
tour, des flocons de nuages blancs, flottant a I’horizon, marquent encore la

place de I'lle, disparue comme un beau réve » (Ernouf, 1879: 11).

Or, l'une des principales difficultés posées par I'utilisation de Ia
description est celle de son insertion dans le récit car, - méme lorsqu’elle
est attendue par le lecteur -, elle est presque toujours ressentie comme une
digression, une parenthése dans le discours viatique : « Las descripciones
no ‘empujan’ hacia adelante sino que ‘retienen’ la atencidn del receptor,
pues actuan como adjetivos que van revelando todo lo relativo a una
‘imagen de mundo’ que el discurso asume como escritura de cierto espacio

recorrido » (Carrizo, 2008: 20)*!, a ce qu'il faudrait ajouter qu’il s’agit d’une

11 Voici la traduction : « Les descriptions ne ‘poussent' pas vers I'avant mais ‘retiennent’
I'attention du récepteur, parce qu’elles agissent comme des adjectifs qui révelent tout ce qui
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pause volontaire (Hamon, 1993: 42), puisque le lecteur peut décider d’en
sauter la lecture. Cette difficulté est mise en évidence dans les transitions,
qui tentent de justifier la coupure dans le rythme de la narration puisque,
chaque fois qu'un élément ou un personnage nouveau fait irruption dans le
récit, il est facile de prévoir que cela impliquera sa description : « Il est cing
heures du soir. Il était cinqg heures du soir, quand, il y a quatre jours, nous
quittions Southampton. En ces quatre jours, nous avons passé comme par
enchantement du nord brumeux au tropique éclatant : car Madére, c’est
presque le tropique » (Leclercq, 1895: 9), « Comme le bateau doit faire ici
son charbon, nous avons le temps de visiter la ville » (idem: 10), « Nous
allames a I'hotel qui passe pour le meilleur de la ville » (idem: 13), « Le 2
janvier au matin, nous avons découvert Madere » (Durieu, 1825: 62), « Le
lendemain, le 12, nous découvrimes Palma, I'une des Canaries » (idem:
73), « Au point du jour, les riants coteaux de Madere sont en vue et bient6t
nous entrons dans le port de Funchal » (Ernouf, 1879: 9), « Quelques
heures plus tard, nous mettons en panne devant Funchall [sic], capitale de
I'lle de Madere, qui appartient au Portugal » (Bouchet, 1893: 19), « Nous y
vimes une belle cathédrale ornée d’un lutrin et d’un jubé fort remarquable »
(Hertz, 1880: 48). Dans ce dernier exemple, I'emploi de « belle » prépare,
d’une certaine facon la description, qui sera ensuite résolue avec la mention

du pupitre et de la tribune définis par I'adjectif « remarquable ».

Un exemple fondamental qui illustre le role primordial occupé par la
description dans le récit de voyage nous est fourni par le médecin Jean-
Louis Durieu. Pour combattre I'ennui des jours ou le navire devait rester
pres de Madeére sans pouvoir amarrer par manque de vent, il décide de
raconter son histoire. On peut s’interroger ici sur la raison de ce besoin de
décrire quelque chose que I'on n‘a pas eu l'occasion de connaitre. L'auteur,
connaissant les attentes que tout voyage produit chez le lecteur, a préféré

remplacer la description de l'lle par I'histoire de sa découverte, puisqu’il est

a trait a une ‘image de monde’ que le discours assume comme écriture d’'un certain espace
parcouru ».
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impensable qu’un voyageur ne décrive pas certains lieux qui constituent en

eux-mémes des « passages obligés ».

Les textes analysés ici s’inscrivent donc dans une longue tradition qui,
bien que commode pour le narrateur, car elle lui fournit des structures et
lui procure un modele d’écriture, constitue, en méme temps, un obstacle
car, comme le signale Hartog : « Jamais le récit n’est surgissement originel,
il est toujours pris dans un autre récit et le parcours du récit de voyage est

aussi parcours d’autres récits » (Hartog, 2001: 440).
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ILE, IMAGE ET IMAGINAIRE MEDIATIQUES

CAROLINE ZIOLKO

Ecole des beaux-arts de Montpellier

Comment les clichés et montages photographiques distinguent-ils,
sur les cartes postales, des territoires définis comme fle continent, ile
département, ou ile ville ? Le propos médiatique de la carte postale cible-t-il
principalement la morphologique des lieux ; ou I’évocation de leur gestion -
administrative, économique, sociale —; ou, encore, I'évocation des modes de
vie qui s’y développent ? Ces vues documentaires — prises au sol, en avion
ou par satellite — ne suggérent-elles pas, au-dela d’'une mutation technique
et formelle de I'image, celle de sa signification évoluant de I'idée au concept

d’insularité ?

Ces premieres questions, formulées aprés une rapide observation
empirique de cartes postales médiatisant Montréal, La Réunion et
I’Australie, articulent, ici, la présentation des résultats d’une observation
comparatiste de ces visuels, considérés selon une approche sémiotique.
Différents reportages photographiques et séjours de plusieurs mois dans
ces territoires nous ont permis constater que l'imagerie de grande diffusion,
et en particulier la carte postale, déclinait - sous un langage visuel
générique - lidentité complexe et plurielle les concepts d’insularité,

d’insularisme et d’iléité.

Ces \visuels participent ainsi a une dynamique plastique et
sémantique transmédiale, incluant affiches, illustrations de presse, dépliants
de voyage, ou encore productions vernaculaires d’objets usuels locaux.
L'image de l'ile, adaptée en motif décoratif et en logotype - plus ou moins
schématique - identifie ainsi des objets d‘usage courant - ou
commercialisés comme souvenirs touristiques. Ces artefacts relevent aussi
bien d’un savoir-faire artisanal local que de productions industrialisées

importés d’autres continents.
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Les territoires retenus - Montréal, La Réunion et [‘Australie -
correspondent également a trois catégories identifiées par Abraham Moles
(1998). Il distingue les iles selon leur taille, tout en faisant allusion a leur
désignation administrative et a leur taux de peuplement. En effet ; en
bordure du fleuve Saint-Laurent, l'lle de Montréal, seconde métropole
canadienne, comptait, en 2011, 1 649 515 habitants ; I'lle de La Réunion,
département francais d’Outre-mer, situé au sud-ouest de l'océan Indien,
enregistrait 839 500 habitants ; le continent australien, entouré des océans
Austral, Indien et Pacifique, totalisait alors 22 585 093 habitants.

L'observation systématique des constantes et variations de
I'imagerie, éditée en carte postale des années 1910 a 2010, précise le
contenu du propos médiatique des visuels ; permet de comprendre
I'articulation du regard documentaire porté sur chaque site ; et, enfin, laisse

entrevoir - de lI'idée au concept d’insularité — I'évolution de cette imagerie.

En effet, si le mot «ile » désigne en francais - selon un code
arbitraire - une réalité géographique complexe, comment |imagerie
analogique - produite par les photographes et déclinée de I'argentique au
numérique - traduit-elle cette méme réalité ? Au-dela d’une évaluation des
performances respectives des messages arbitraires et analogiques, les
résultats de cette étude soulignent que l'image de grande diffusion
contribue également, avec une représentation des lieux toujours

valorisante, a la construction d’un imaginaire partagé évolutif, trés ciblé.

Cartes postales et territoires insulaires

Une sélection de trois cent cartes postales - éditées de 1910 a 2010,
provenant d’archives personnelles ou achetées sur place depuis 2002 -
constitue le corpus tres diversifié de cette analyse de contenu qui adopte
une approche sémiologique, mais aussi interdisciplinaire. Les visuels
reproduisent des clichés monochromes ou imprimés en quadrichromie, des
images uniques ou des compositions de plusieurs vues ; des montages ou

incrustations de texte et d’'image ; des prises de vue au sol ; des vues

181



aériennes, ou des images captées par satellite. Souvent anonymes,
redondants et bon marché, ces visuels constituent donc un volet, mineur

mais pertinent, du regard médiatique.

Les supports sont, en majorité, de forme quadrangulaire : ils
correspondent aux formats d’enveloppes de type C6 (114 x 162 mm ou C5
(85 x 220 mm, mais certains s’adaptent a de plus grandes enveloppes. Ceci
suggeére une relation pratiquement homothétique, du support postal a
I’évolution des écrans des téléviseurs et des ordinateurs domestiques.
Certains éditeurs proposent aussi des supports circulaires, ou schématisant

une vue en plan du territoire.

L'actualisation des formats replace ainsi I'image du territoire dans un
imaginaire planétaire. Ces précisions situent I'inscription de la carte postale
dans une culture universelle de communication par I'image qui - bien que
tres normalisée - s’adapte progressivement, depuis les années 1980, a
I’évolution des médias. Ces visuels restent ainsi attractifs dans un créneau
spécifique - celui de la communication interpersonnelle et du souvenir
touristique - qui est, pour sa part, de plus concurrencé, depuis une dizaine
d’années ; par les selfs médias et une démarche selfie - selon laquelle le
photographe amateur inclut son image dans le paysage qu'il enregistre, et
qu’il peut ensuite diffuser sur les réseaux sociaux. Ces premiers constats
désignent donc la carte postale comme un des vecteurs de l'imagerie
meédiatique du territoire qui s’inscrit dans I'histoire des cultures visuelles du

XX¢ siecle.

Une observation plus systématique révele, d'un point de vue
synchronique, des typologies de sites a voir ; @ mémoriser ; a investir de
connotations ou de souvenirs personnels et collectifs ; et d'un point de vue
diachronique, I'évolution, non seulement des sites représentés mais aussi
celle des médiums, les regards, et les propos documentaires. Vecteurs
d'images d’un ailleurs proche ou lointain, ils témoignent d‘un regard

générique, mais aussi d'une certaine stratégie iconique. Le sémiologue
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Umberto Eco évoque, a propos de stratégies textuelles, une coopération
entre auteur et lecteur (Eco, 1979). Selon cette méme approche, on peut
considérer qu’un photographe - en qualité d’émetteur de message visuel
documentaire - instaure une certaine interrelation avec le public-récepteur

du message.

D’autre part, ce corpus constitue, en termes de liste, une entité
plastique et sémantique cohérente. Or, dans Vertige de la liste, Umberto
Eco (2009) identifie divers modes d’énumération relevés sur des toiles de
maitres d’époques différentes Il est possible de transposer cette approche a
la problématique de l'image médiatique pour comparer les variations de
thématique, point de vue, cadrage, couleur, taille, et place des
composantes documentaires identifiées sur I'image. Cette démarche ne fait
pas allusion aux propriétés esthétiques ou stylistiques de l'image ; elle
permet simplement d’identifier, de décrire et d’interpréter I'articulation du

contenu documentaire.

L'insularité, l'insularisme, et I'lléité sont les catégories retenues pour
préciser l'objet de la figuration et ses connotations médiatiques - toutes
techniques de limage, localités et thématiques confondues. Ces
désignations renvoient a l'article intitulé Figures de I1léité, image de la
complexité (Meistersheim, 1997: 109-110). L'idée d'insularité fait ici
référence a des données d’ordre géographique. Ce sont les vues prises par
satellite qui correspondent le mieux a cette idée qui, sur une carte

thématique, renvoie a des données d’ordre économique et démographique.

L'insularisme désigne, les « phénomeénes sociopolitiques et
géopolitiques et les institutions particulieres des iles ». Les cadrages de
constructions et d’aménagements d’usage public ou collectif - mairies,
écoles, églises, routes, ponts - tout en donnant a voir la présence d’un
pouvoir, militaire, administratif ou culturel, passé ou actuel, local ou non -

traduisent parfaitement I'idée d’insularité.
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L'idée de I'lléité, pour sa part, désigne ce qui s’apparente a |'histoire
des mentalités, des cultures; et contribue a loriginalité de la vie
quotidienne. Les cadrages d’activités traditionnelles - fétes et marchés,
costumes, végétaux et produits locaux - rendent compte de -cette
perception multi sensorielle de I'espace, etdes particularités
ethnographiques. Car « l'lléité serait (...) cette qualité de la perception et du
comportement influencés par la forme spécifique de l'espace. » (ibidem) ;
et désignerait in fine l'identité culturelle locale. Bien que le corpus considéré
soit restreint, par rapport au nombre de documents en circulation, il révele
clairement trois groupes d’images correspondant a chacun de ces concepts

clés.

L'observation révele, d’autre part, que la forme et le contenu de
I'image s’inscrivent dans certains profils types, évoluent vers d’autres, ou
adoptent des modeéles hybrides. Mais aucune ile ne s’inscrit exclusivement
dans un seul et unique registre. Les mutations de la figuration et du propos
médiatique semblent s’accorder - selon trois configurations distinctes - avec

I'histoire des lieux.

Un premier groupe d'images - considéré tous secteurs confondus -
ayant essentiellement pour objet documentaire la géographie, est classé
comme révélateur de l'insularité. Les visuels sont, ici, principalement des
vues satellitaires. Ces derniéres permettent de « voir» un territoire
insulaire dans sa totalité ; ce que seule, autrefois, laissait imaginer une
représentation graphique issue de relevés. Les antécédents de l'imagerie
photographique sont donc multiples. Les codes arbitraires de l'imagerie
cartographique, pour leur part, réinvestissent depuis deux décennies
I'imagerie documentaire par le biais d’un syncrétisme iconique, relevant de

I'infographie, de plus en plus présent dans les visuels des cartes postales.

Un second groupe de Vvisuels concerne des cadrages ciblant
I'aménagement du territoire et la présence de pouvoirs décisionnels en

place. Les connotations documentaires renvoient ici a l'insularisme. Les
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constructions et artefacts cadrés font, ici, forme et sens dans le paysage. Le
choix des repéres visuels et symboliques se confirme ou évolue, au gré de

I'histoire des lieux.

Enfin, un troisieme groupe d‘images s’‘organise autour de la
représentation du vécu et de la culture locale. Les clichés concernent, alors,
les modes de vie, les traditions et coutumes telles qu’elles se donnent a voir
dans l'espace public. Ce propos médiatique cible une perception de l'iléité
de plus en plus diversifiée. Ce qui laisse entrevoir, d'une part, un regard
endogene plus réaliste ; et, d’autre part, le ciblage simultané d’un public
résident ou expatrié, et d'une demande touristique constante. Ce propos
documentaire, formulé en termes d"léité, varie entre affirmation,

oblitération et réappropriation symbolique et subjective.

Dans les trois cas, I'évolution du contenu documentaire suit le méme
schéma. L'intérét premier pour la description géographique des lieux, de
leur aménagement et enfin des populations participe a un inventaire
méthodique distancé. Dans cette perspective, le regard est géographique,
ethnographique et patrimoniale Le modele des Archives de la planete -
supervisées par le géophotographe Jean Brunhes, et financées par le
banquier Albert Kahn - sont, en France, une référence directe. La carte

postale fait alors découvrir et connaitre.

Dans les années 1950, avec l'influence du cinéma, de la publication
de clichés en quadrichromie et de la vulgarisation des voyages, |'imagerie
documentaire est plus essentiellement focalisée sur le patrimoine ; elle
concerne I'ensemble des hauts lieux touristiques. La carte postale fait alors
réver d'un ailleurs urbain et moderniste - Montréal - ; bucolique et
paradisiaqgue - La Réunion - ; porteur de potentialités économiques
multiples — I’Australie. Depuis les années 1980, ce médium affirme aussi la

diversité des cultures vivantes ; et valorise les savoir-faire ancestraux.
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Visualiser le concept d’insularité

L'évolution de la représentation suit la méme logique chronologique
sur les trois sites observés. D’abord cartographique - dés le XVII® siecle
pour Montréal - la représentation du territoire, insulaire ou autre, s’adresse
a des militaires, des commercants, des scientifiques a qui elle propose une
vision d’ensemble, graphique et technique. Ces cartes - souvent
agrémentées d’illustrations documentaires ou allégoriques, de cartouches
ou vignettes représentant des paysages ou des sites stratégiques - sont
plus ou moins réalistes. Certaines seront reproduites sur cartes postales.
Les illustrateurs pictorialistes, et ultérieurement les photographes,

réactivent ces vignettes comme des thématiques a part entiere.

Si la carte est une liste qui fait forme, ces énumérations analogiques
annexes amorcent l|'idée de collections d’images; mais, ici, « cette
énumération est congue comme un spécimen, exemple, allusion, laissant au
lecteur le soin d'imaginer le reste ». (Eco, 2009: 49). Si ces cartes
anciennes échappent aux codes et normes de la sémiologie graphique
(Bertin, 1977) ; elles conjuguent, avec une sélection de repéres essentiels,
I'attrait de l'illustration et le réalisme de l'interprétation topographique. En
effet, Umberto Eco affirme que lorsqu’on peut donner de quelque chose une
définition pour étre compréhensible et perceptible, on se doit d’en énumérer
les propriétés (cf. Eco, 2009: 15). La photographie aérienne intégre, a partir
des années 1950, l'imagerie de grande diffusion, ne posant alors qu’un
regard parcellaire sur les iles de grande superficie. Seule I'imagerie satellite
permet, a la fin du XX°® siécle, de reproduire selon un taux d’iconicité
exceptionnel une réalité géographique longtemps confiée aux seuls

dessinateurs.

Quand la carte révele le contour schématisé de l'ile, elle propose un
symbole visuel identifiant visuellement le territoire En termes d’imaginaire,
ces vues donnent a voir que « chaque ile est le centre du monde, (...)
chaque file est un microcosme » (Meistersheim, 1997: 115). La

superposition, sur une méme carte postale, de clichés, pris au sol et
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incrustés dans la forme I'ile de La Réunion, évoque, les concepts d’insularité
et d'insularisme. Cette hybridation visuelle et sémantique renvoie a deux
points de vue. L'un relevant d’« une philosophie de la Centralité » -
signifiant soit : « je suis le centre du monde et toutes les choses
s’‘organisent par rapport a moi dans une découverte fonction de mon
audace » - ; ou relevant d’« une philosophie de I'étendue cartésienne » -
ou «le monde y est en effet étendu et illimité, contemplé par un
observateur qui n’y habite pas, dans lequel tous les points sont a priori
équivalents, nul d’entre eux n’y est privilégié au regard de l'observateur »
(Moles, 1998: 29-52). Juxtaposer représentation aérienne et vue
perspective sur un méme visuel induit donc deux modes de lectures de

I'espace, deux mises en situation du public et deux imaginaires distincts.

Les cartes postales australiennes suivent, de 1900 a nos jours, le
méme protocole médiatique que celles des sites européens ou nord-
américains. Ils privilégient I'imagibilité du paysage urbain, de Brisbane et de
Melbourne ; et médiatisent l'originalité d’un urbanisme syncrétique - aux
origines européennes et au présent résolument international. La forme
cartographique peut, ici, comparativement décliner l'identité des lieux.
Ainsi, Banksia Images édite, en 2009, une série de cartes postales ou
I’Australie, vue d‘apres Google Earth, est comparée, en termes de

superficie, a ’'Amérique du Nord, a I’Asie et a I'Europe.

Ces tracés schématiques sont agrémentés de clichés d’animaux -
koalas, kangourous, dauphins, baleines a bosse, dingos. Ces variations
graphiques simples, attractives et colorées s’apparentent plus a des « listes
centrées sur le signifié » qu’a des « listes centrées sur le signifiant ». (Eco,
2009: 324). Au-dela de lI'imaginaire littéraire partagé, décrivant I’Australie
comme un jardin d’Eden, ces cartes donnent comparativement a voir
I'’étendue d’un continent moderne et dynamique, plus vaste que I'Europe,

qui s'affirme dans un jeu de cartes planétaire.
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Dans les années 1920-1930, des cartes postales réunionnaises
reproduisaient des affiches d’expositions internationales, des clichés de
productions agricoles locales et des portraits de dignitaires locaux - pour
signifier, selon une optique métropolitaine, le passé de ce département
francais d'Outre-mer. En 2005, certaines cartes postales de La Réunion
privilégient lincrustation d'un ou de plusieurs clichés - paysages,
constructions, végétaux - dans la découpe de l'ile. Le sujet, quel qu'il soit,
est dés lors directement perceptible comme un élément de lidentité
territoriale ; et tout Réunionnais peut établir une relation étroite entre la

forme et le contenu de I'image.

Alors que la vue aérienne n’est qu’un jci et maintenant global et
statique, les vues prises au sol introduisent, avec la perspective et la
présence de la ligne d’horizon, la dynamique d’un ailleurs a parcourir. Ainsi,
les premiéres vues cartographiques de Montréal, dressées pour le roi de
France et les illustrations pittoresques britanniques, reléevent de deux
imaginaires distincts. Le profil dynamique d’une ville orientée vers un
développement de type nord-américain, représenté a vol d'oiseau, apparait
des les années 1850 sur des gravures du port de Montréal publiées dans la
presse locale. La photographie aérienne reprend ensuite directement ces
cadrages pour signaler cette situation stratégique sur le Saint-Laurent et
actualiser un discours ciblant les activités fluviales. L'imaginaire moderniste
australien, montréalais, et réunionnais differe. Celui développé a La Réunion
affirme une filiation culturelle francaise continue, perceptible, en filigrane

dans l'imaginaire lié a I'idée d’insularité.

Entre liste pratique et liste poétique, la représentation insulaire
s’inscrit donc dans une formulation hybride, toujours plus adaptée aux
outils photographiques et a de nouvelles formes de mises en images -
démultiplication des angles, points vue et cadrages ; constitution de séries
redondantes, et compositions mosaiques de plusieurs clichés - offrant une

réception toujours ouverte.
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Différentes perceptions de l'insularisme

Les photographes s’approprient, des 1835, les thématiques, points de
vue et cadrages de leurs prédécesseurs - peintres, aquarellistes et
dessinateurs. Pour connoter un insularisme spécifique, les clichés, pris sur
le terrain, privilégient des thématiques architecturales ou urbanistiques pour
identifier non plus la morphologie géographique mais I'‘organisation
administrative. Les cadrages ciblent les points de repéres - tant visuels que
symboliques - qui, par leur imagibilité, ponctuent l'espace et facilitent le
repérage et la mémorisation du paysage et des cheminements (Lynch,
1998). Le choix des lieux d’observation cible donc une pratique partagée

d’un trajet in situ.

On note par exemple : I'entrée du port de Montréal, sur le Saint-
Laurent ; ou la vue générale de la ville depuis le Mont Royal - lieu
d’observation autrefois militaire et aujourd’hui touristique -; une place
devant une église, ou un batiment administratif, sur I'ile de la Réunion. Ceci
induit une « philosophie de la spatialisation » (Moles, 1998) et renvoie a
I'expérience d’'un parcours physique ou de pratiques sociales et culturelles.
Différentes séquences visuelles, rigoureusement déterminées ou aléatoires,
font l'inventaire des lieux selon une liste ouverte - a compléter indéfiniment
en fonction de l'aménagement, de la connaissance et d’'une pratique
partagée. En cela, la représentation insulaire ne differe pas celle de I'espace

continental.

Dans cette optique, le cadrage des hauts-lieux du patrimoine
construit suggere également le passé, ou la modernité civile, économique,
culturelle et administrative. Des séquences visuelles reconstituent donc un
parcours privilégié, non plus entre des points de repéres géographiques
mais entre les places, les rues et constructions ponctuant des zones

précises.

En termes d'iconicité, cette imagerie documentaire s’oppose aux

représentations pictorialistes - par ailleurs rarement retenues par les
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éditeurs de cartes postales. Correspondant a l'idée de caméra vérité, les
clichés reproduits sur carte postale adoptent un taux d’iconicité en
constante évolution, principalement a partir des années 1990 lorsque les
technologies numériques commencent a étre utilisées a tous les stades de
la production de I'image. Le regard porté sur un ailleurs, proche ou lointain,

devient alors, quel que soit le propos médiatique, toujours plus précis.

D’autre part, dans les trois cas, la carte postale développe des séries
thématiques génériques, donnant a voir qu’ici et ailleurs le développement
- infrastructures et équipements administratifs - est relativement
équivalent ou similaire. Seuls varient le site, les modes d’habillement ou de
transport. Sur place, le visiteur ne peut étre dépaysé. Cependant, si au
début du siécle dernier, Saint-Denis, a La Réunion, offrait relativement les
mémes reperes et types d’'aménagements qu’une petite ville métropolitaine,
le centre de Melbourne ou de Brisbane s’apparentaient a la banlieue de
Londres ; tandis que Montréal s’affichait déja comme une grande métropole
économique nord américaine réservée aux banques et aux édifices

administratifs.

La représentation des personnages, sur les clichés australiens et
canadiens, n‘indique qu’une foule indistincte ponctuant I'espace urbain ; par
contre, sur les clichés réunionnais, figurent divers types de populations
associés aux constructions, paysages, et activités agricoles locales. Comme
autrefois sur les gravures pittoresques, le personnage indique, ici, I'échelle
du paysage ; il figure méme souvent, aprés la Seconde Guerre mondiale, en
premier plan, chargeant de volumineux sacs de céréales ou un régime de
bananes sur le pont d'un navire. Son cadrage avantage sa stature et
suggére son implication pratique au développement économique local. Ces
clichés transposent de toute évidence, dans l'imaginaire insulaire océanien,
certains stéréotypes cinématographiques ; ou actualisent certaines réclames

et affiches concernant les productions des colonies frangaises.
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Mais, dés les années 70, sous |'impulsion de l'industrie touristique, la
carte postale inaugure un nouvel imaginaire médiatique. Une plage déserte
avec un palmier, au premier plan, devient I'image type de lille de La
Réunion. Une nouvelle orientation économique internationale est ainsi
évoquée par ce type de métaphore visuelle qui, d'un point de vue
sémantique, oblitere pratiquement la représentation du travailleur
autochtone pour l'actualiser, a partir des années 2000, selon le regard
créatif et intimiste d’auteurs photographes locaux. Ceux-ci cadrent des non-
lieux, des portraits types, voire décalés, et certaines activités agricoles
ancestrales. En effet, depuis les années 1980, le multiculturalisme
réunionnais est clairement exprimé par des clichés de populations de type
créole, européen ou indien. Des lieux de cultes : chrétien, musulman,
bouddhiste, coexistant sur I'lle, sont photographiés comme autant de hauts-
lieux du paysage. Par le biais d’'une mosaique de clichés, une carte postale

parvient ainsi a traduire un phénomeéne local d’hybridation culturelle.

Si lI'insularisme réunionnais s’est d’abord exprimé dans son rapport a
la Métropole, il a peu a peu fait place a I'expression, plus subjective, d'une
réalité multiethnique. A Montréal, la problématique est différente. En effet,
méme si la ville était positionnée, en 1922, au premier rang des ports
céréaliers, sa représentation semble, jusque dans les années 1980, vouloir
occulter son caractére insulaire. Elle préfere privilégier celui d'une grande
métropole, dotée d’un centre trés moderne typiquement nord-américain et

d’un impressionnant réseau d’autoroutes.

Cette réalité insulaire est incontournable - en 2007, 1,2 million de
véhicules ont quotidiennement emprunté les quinze ponts qui relient la ville
au reste du territoire. Quelques cartes postales cadrent des ouvrages d’art
de taille impressionnante. Mais I'imagerie médiatique valorise plus
récemment le patrimoine architectural européen du Vieux-Montréal -
déclaré, en 1963, Arrondissement historigue. Les berges du fleuve et les
flots adjacents participent au nouveau profil de ce paysage urbain hier

oblitéré par des silos a grain. En 1970, la modification des activités et le
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réaménagement des quais ont, ici, modifié la pratique des lieux. Les visuels
indiguent que le centre d‘attractivité de Montréal se déplace -
géographiquement et symboliquement - vers le sud de l'ile, pour réactiver

son potentiel fluvial, au profit du tourisme.

Tres tot, ici comme ailleurs, la carte postale énumeére les lieux
stratégiques du centre ville, en occultant les zones adjacentes d’habitations
populaires. Deux points de vue stratégiques, inscrits dans la mémoire des
lieux et les archives iconographiques, traduisent ici le dédoublement d’un
imaginaire partagé entre un patrimoine architectural européen ancien
revalorisé et un centre d’affaires trés contemporain. La vue intra muros -
prise depuis le Mont Royal en direction du Saint-Laurent - s’‘oppose ainsi a
la vue extra muros, prise depuis le fleuve en direction du centre-ville et du
Mont Royal. L'image de grande diffusion parvient a traduire ce déplacement
de l'imaginaire, ou le concept de l'insularisme se profile a travers l'image
des quartiers historiques frangais ou anglais revalorisés pour rejoindre celui
de dlléité. Ce dernier semble plus complexe et impligue une mise en image
relativement élaborée. Le choix du point d’observation et la thématique
retenue déterminent I'objet de la stratégie médiatique. Les composantes de
I'image — végétaux, constructions, répertoires de formes, de couleurs, et de

textes - sont déja clairement connotées dans le contexte culturel concerné.

L'ilgité et I'ailleurs

L'interprétation d’une certaine identité territoriale, en relation avec le
concept d'iléité, apparait sur un dernier groupe de cartes postales, ou I'on
voit le propos meédiatique évoluer entre affirmation, oblitération et
réappropriation - symbolique et affective - de lieux, d’activités, de
productions locales ou d’artefacts. Ces visuels donnent a voir les aspirations
et les grands traits d’une culture locale, revendiquée par une fraction de la

population. Le contenu de ce propos et sa mise en image varie selon le site.

Pour I'lle de Montréal, [I'affirmation évidente d’une identité

métropolitaine, comprise entre des racines européennes et un
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développement contemporain nord-américain, s’exprime entre oblitération
et réappropriation de certains lieux ou secteurs du paysage urbain.
L'imagerie, dans son ensemble, décrit ici essentiellement des constructions,
de grands axes de circulation tracant les perspectives typiques d'une grande
métropole. La présence des espaces verts et du fleuve rééquilibrent une
forte densification urbaine. La pluralité ethnique de Montréal qui regroupe,
aujourd’hui, environ le quart de la population du Québec n’apparait pas sur
ces visuels. Seul le bilinguisme - francais/anglais - transparait a travers

certains titres ou légendes.

Pour lille de la Réunion, on peut repérer, entre évolution et
affirmation, la constitution d’une identité culturelle évoluant, a partir d’'un
cadre institutionnel métropolitain, vers un multiculturalisme affirmé avec la
valorisation de la culture matérielle locale. Enfin, pour I'’Australie, certaines
cartes postales récentes mettent en évidence - entre affirmation et
réappropriation - une réelle identité insulaire avec la revendication d’un
statut continental original, affirmé dans une position stratégique
internationale. L"léité réunionnaise est révélée a travers des clichés de
portraits, de constructions, de végétaux et d’animaux locaux. Ce qui fait
directement référence aux premieres descriptions encyclopédiques de ces

territoires.

Ces listes, plus poétiques que pratiques, évoquent l'abondance et
I'ailleurs — par l'originalité des référents retenus, leur accumulation sur une
méme image et l'attractivité des formes et de couleurs, cependant mises en
image avec rigueur. Ainsi, des cartes de grand format sont composées de
grilles et de clichés inventoriant des variétés d’animaux, de plantes

alimentaires, de plats cuisinés, de fleurs, d’arbres ou de constructions.

Or, selon Umberto Eco, « il y a liste et liste» ; et il faut « faire une
distinction importante entre « liste pratique » et « liste poétique ». L'auteur
« entendant par ce dernier terme toute la finalité artistique avec laquelle

une liste serait proposée et quelle que soit la forme d’art qui I'exprime ».
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(Eco, 2009: 113). Les variations de couleurs contribuent, ici, a créer une
perception poétique ou plus subjective d‘images documentaires. Ainsi, la
typographie en orange, vert, jaune et rouge d’'un texte, superposé a la vue
d’'un paysage réunionnais, compose un mot-image faisant référence au
drapeau indépendantiste local. Mais les tons du paysage font aussi
référence aux couleurs du drapeau frangais. Deux niveaux de lecture se
superposent, faisant simultanément appel a différents imaginaires partagés.
Le message reste alors ouvert et, au-dela d’un contenu documentaire

explicite, cette carte amorce diverses pistes d’interprétations.

Les arts et la littérature ont inscrit les iles dans un ailleurs ou regne
une abondance édénique. Or, quelque soit le territoire concerné,
« I'’énumération de diverses beautés correspond avec les caractéristiques de
la société engendrée par les mass media». (idem: 353s). D’autre part, si
I'on pense que « l'lle est un monde, et le monde a commencé par étre une
ifle ou I'analogie donne en spectacle une généalogie [et que] Ille est donc un
lieu témoin du Temps [et] aussi le théatre d’une histoire » (Fougére, 2004),
on percoit, a travers la représentation imagée, d’évidentes continuités et

ruptures historiques.

La revendication d’'un multiculturalisme réunionnais s’exprime encore,
par exemple, sur deux autres cartes postales ou trois jeunes filles Créoles
- selon le titre -, aux longs cheveux bruns, sourient devant l'objectif. Le
cadre de l'une des cartes est brun, l'autre est blanc. Le cadre peut-il
étre interprété comme la métaphore visuelle d’un micro territoire dont la
perception peut varier ? L'image d'une Iiléité spécifiquement créole,
exprimée par I'image de produits alimentaires bruts ou transformés - le cru
et le cuit - mais aussi par la présence, sur une méme image, d’un volcan,
de l'océan, et, entre terre et ciel, d’'un paysage, n’évoque-t-elle pas la
présence des quatre éléments - le feu, I'eau, la terre et I'air ? De son c6té,
I'image canadienne parvient a évoquer la dualité identitaire - linguistique et
administrative - de Montréal en juxtaposant par exemple un cliché des

constructions du quartier historique et celui du centre urbain contemporain
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; OU encore avec une prise de vue nocturne, le reflet des tours du centre-

ville dans le fleuve.

L'image de grande diffusion peut donc jouer, en termes de rhétorique
visuelle, sur la substitution pour traduire une identité culturelle plurielle -
avec, par exemple, le portrait d'une Réunionnaise anonyme et souriante,
incrusté dans la découpe schématique de I'lle. Quelques décennies plus tot,
une gravure juxtaposait le portrait d’'un notable et une carte de Iile. L'image
inaugure, donc, un nouvel imaginaire dans lequel I'histoire événementielle
et la quotidienneté remplacent I'histoire des lieux avec « la culture de l'aire
culturelle a laquelle Ile appartient [et] ‘une culture insulaire’, c'est-a-dire
des traits spécifiques que I'on peut trouver dans des iles appartenant a des
aires culturelles différentes ». Anne Meistersheim distingue ainsi la
complexité de la double culture insulaire (cf. Meistersheim, 1997: 111), car
« en plus des deux cultures identifiées dans I'lle, on peut noter la présence
de deux sociétés insulaires : la société intérieure et (...) la ‘'diaspora
insulaire’. » (idem: 113). Dans la mesure ou les cartes postales sont des
supports de communication, elles s’adressent autant a un public insulaire
qu’a un public extérieur. Au multiculturalisme local, s’ajoute donc le

multiculturalisme des récepteurs extérieurs potentiels.

Un imaginaire médiatique évolutif

Le photographique décline, ici, un propos autonome qui compose
avec les possibilités nouvelles des techniques d’enregistrement du réel et un
langage visuel intertextuel ; il parvient méme a proposer, sous une
approche formelle systématique, une description redondante mais
relativement ouverte. L'imaginaire partagé, construit par ce support de

communication, est ainsi adapté a un site géographique pluriel et évolutif.

Le caractere insulaire du référent permet d’identifier visuellement les
lieux a partir de parameétres formels, d’ordre géographiques - la forme
méme de Ille. En relation avec d’autres supports médiatiques - littérature,

cinéma, information, etc. - ces visuels souvent mosaiques ou composites
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dressent un portrait personnalisé, a caractére intertextuel, de chaque fle,
des populations résidentes, et des cultures locales, selon un propos qui cible
de plus en plus clairement un public endogéne - résident ou expatrié - et
un public exogéne - de visiteurs ou de destinataires distants de ces cartes

postales.

La carte postale apparait ici comme l'archétype du photographique
documentaire de grande diffusion : elle évolue avec I'histoire méme des
lieux ; et non pas uniquement en fonction de I'évolution des technologies de
I'image. D’autre part, le temps des iles préserverait, selon Anne
Meistersheim, un caractere cyclique, distinct du temps urbain et linéaire des
sociétés industrialisées (idem: 114). Le circuit labyrinthique d’'une séquence
de clichés ne suggere-t-il pas un parcours entre des points de reperes que

I'observateur peut ensuite démultiplier selon son gré ?

Roland Barthes différenciait la rhétorique et l'imaginaire identifiés
dans deux guides de voyage : le Guide bleu et le Guide Michelin, le premier
étant orienté vers l'architecture, le patrimoine et des vestiges historiques, le
second étant focalisé sur la qualité des routes et des points de restauration.
Barthes constatait que, dans ces textes, la place de I'homme dans le
paysage n’est qu’un indice accessoire ; et que lattrait pour les reliefs,
montagnes et hauts-lieux géographiques pouvait étre mis en équation avec
un certain rapport culturel au paysage et a la perception de la nature
(1957: 136). Le contenu des cartes postales apparait, ici, plus complexe et
plus riche d’informations sur la réalité insulaire. Ce médium s’inscrit
initialement dans un propos documentaire intégrant I'architecture, ’'homme
et l'espace ; mais le personnage - principal acteur du vécu insulaire
quotidien - disparait progressivement dans les années 1960. Aujourd’hui, il
est intégré dans une perception multi sensorielle des lieux - incluant

habitat, cuisine, artisanat.

Si Iimage de l'insularisme est de plus en plus associée a la forme

méme du territoire, I'évolution du propos iconique - concernant Montréal,
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La Réunion, et I'Australie — souligne les particularités de chaque mode de
développement insulaire - métropolitain, départemental ou continental - a
travers l'image de l'aménagement des sites et celle de constructions
emblématiques. La mise en évidence de singularités culturelles et d’'un vécu
local particulier, selon une interprétation plurielle de I'lléité, positionne la
carte postale dans un circuit de communication interculturelle ciblant des
récepteurs endogénes ou exogenes. Si les déclinaisons de [léité sont
multiples, I'image de grande diffusion permet de les exprimer, en filigrane,
avec subtilité. Ce qui laisse penser qu’a travers une imagerie toujours plus
simple, efficace et redondante, dont la carte postale reste |'archétype
plastique, se profile ici, au-dela des archives planétaires de grande diffusion
de demain, les grands traits d’un nouvel imaginaire partagé, esquissé avec

Iimage des territoires insulaires.

La photographie documentaire — mise en ceuvre par les éditeurs de
cartes postales - a contribué a traduire, au cours du XX°® siecle, I'idée d'une
insularité tantét fonctionnelle et productive, tantot fictionnelle et estivale.
Aujourd’hui, dans un propos syncrétique, elle dresse le portrait plus
diversifié de I'lle comme concept de développement culturel, économique et
humain. Et ceci a travers de multiples cas de figure et de stratégies

médiatiques propres a chaque territoire considéré.
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