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Depuis la publication des essais de Jean-Frangois Lyotard, la condition
postmoderne est associée a la multiplicité des formes de récits qui rompent
avec le Grand Récit. C'est le concept a I'ceuvre dans les études de Carmen
Husti-Laboye, d’Ato Quayson et de Jean-Marc Moura, qui expliqguent comment
les discours de |'ére postcoloniale et ceux de I'ére postmoderne se rejoignent
dans leur construction et leur représentation de la relation non-linéaire entre le

temps et l'espace.

D’Edouard Glissant & Jean-Marie Gustave Le Clézio, la réflexion sur la
particularité du temps et de I'espace insulaires joue un réle important dans les
discours postcoloniaux. Car, méme a |'époque postmoderne, les iles de
I'espace outre-mer francgais restent un espace marginal et marginalisé par
rapport au territoire continental de la Métropole, siege du pouvoir

géopolitique®.

C’est dans un environnement marqué par les relations de subordination

que le Martiniquais Edouard Glissant crée la notion d’anti-espace? pour mieux

! C’est également le cas pour la critique sur la littérature d’origine insulaire : voir a ce sujet les
travaux de Pascale de Souza (cf. « Francophone Island Cultures » et « Oceanic Dialogues »).

2 « L'espace martiniquais est un anti-espace, limité au point de rogner sur I'étre, mais divers au
point de multiplier infiniment. Ambiguité. C'est la une fle qui est comme une anthologie des



appréhender le contexte de l'lle colonisée. Glissant souligne la perte totale des
points de repéres spatiaux et temporels® qui efface toutes les racines. Ce n’est
cependant pas le cas pour Epeli Hau'ofa qui décrit le temps et I'espace des
archipels d’Océanie comme une <« mer d’lles » («sea of islands ») qui
s’enracine dans un imaginaire de la mer, de la terre et du ciel (Epeli Hau'ofa,
2008: 27-40).

Depuis I'’ére coloniale, linsularité constitue une notion hautement
paradoxale* : pour les continentaux, Ile n‘est ni éloignée, ni isolée grace aux
moyens de transport et de communication, mais la notion d’insularité reste
problématique pour les habitants de nombreuses files dans le monde
francophone. Nous nous proposerons d’examiner la nature hétérotopique de
I'lle dans son rapport au réel ; plus précisément, nous nous attacherons a
quatre iles francophones, la Corse dans la Méditerranée, l'ille de la Réunion et
I"lle Maurice dans I'océan Indien et Tahiti dans le Pacifique Sud afin d’analyser

la relation entre I'espace et le temps insulaires.

Dans ce texte, nous mettrons en cause la notion d’anti-espace
glissantien qui peut prendre des formes particulieres dans le contexte insulaire
du monde francophone, comme le propose Anne Meistersheim qui accorde
deux fonctions aux parcours labyrinthiques insulaires : « I'espace fini des iles

est parfois vécu comme un labyrinthe, un labyrinthe qui aurait deux fonctions

paysages qu’‘on appelle tropicaux. Mais il n‘est pas indifférent de reprendre ici la constatation
que jamais le Martiniquais n'a le pressentiment ni l'inconscient tremblement de maitriser cet
espace » (Glissant, 2007: 471).

3 « Toute collectivité qui éprouve la raide impossibilité de maitriser son entour est une
collectivité menacée » (ibidem).

4 Anne Meistersheim explique a ce sujet : « Si I'on sait déja que Ile des continentaux n’est pas
Ille des insulaires, peut-étre faut-il s’interroger plus avant sur ces images différentes. On
observe en effet que pour les insulaires, I'lle est avant tout la terre ; la terre méme de l'ille, la
terre-meére. Pour les continentaux, en revanche, l'ile signifie d’abord la mer. La mer qu'il faut
franchir pour accéder a la terre de I'lle. Rivage pour aborder I'lle, rivage pour la quitter. Cette
tension permanente dans laquelle vivent les insulaires : le désir de partir de I'lle et le désir d'y
revenir quand ils I'ont quittée, cette tension révéle le caractére paradoxal de I'espace insulaire »
(Meistersheim, 2006: 171).



(...) : celle dallonger un itinéraire, celle de se protéger des envahisseurs en
compliquant et ainsi en retardant leur cheminement » (Meistersheim, 2001:
84). Nous étudierons les stratégies narratives a I'ceuvre dans la réécriture du
topos colonial francais a I'eére postcoloniale voire postmoderne dans trois
contextes insulaires différents : La Fuite aux Agriates de Marie Ferranti (2000),
Une ile ol séduire Virginie de Jean-Francois Samlong (2007) et L’fle des réves
écrasés de Chantal Spitz (1991)° qui mettent tous les trois en avant une
variante du non-lieu. Nous analyserons d’abord le non-lieu comme chronotope
de la surmodernité au sens ou Marc Augé entend ce terme. Dans la deuxiéme
partie, nous passerons au non-lieu de la hyperréalité en termes baudrillardiens
pour localiser de différents sites dans l'lle qui échappent au concept du non-

lieu de Marc Augé.

1. Le non-lieu comme chronotope de la surmodernité: lile
labyrinthique
Marc Augé insiste sur la surabondance du temps dans un espace qui se
rétrécit parce que toutes les distances s’effacent. D’apres lui, la notion de
« surmodernité » se fonde sur trois caractéristiques qui se manifestent au
moment de la crise du temps et du sens : la surabondance événementielle, la
surabondance spatiale ainsi que l'individualisation des références. Ces trois
caractéristiques de la surmodernité renvoient a la dimension élusive et de
moins en moins repérable des références temporelles, spatiales et
socioculturelles a I'heure de la consommation passive de représentations, de
lieux et d’échanges. Dans tous les cas, apparait la base de cet espace
archétypique qu’Augé dénomme le non-lieu : congu pour les autoroutes et les
aéroports de I’'Hexagone, les non-lieux fonctionnent comme des espaces sans

liens, ou ne figurent ni identité, ni relation, ni histoire.

> FERRANTI, Marie (2000). La Fuite aux Agriates. Paris: Gallimard ; SAMLONG, Jean-Francois
(2007). Une ile ol séduire Virginie. Paris: L'Harmattan ; SPITZ, Chantal (2007). L’fle des réves
écrases. Tahiti: Au vent des Iles.



1.1 Le labyrinthe, un espace d’illusion

La Corse Marie Ferranti et le Réunionnais Jean-Frangois Samlong
dépeignent les Agriates corses et les reliefs mauriciens (voire les cirques
réunionnais) comme des espaces labyrinthiques qui agrandissent un morceau
de terre isolée de tous les cOtés par les eaux. Ce labyrinthe inhabité est d’une
nature hautement hostile et sauvage ; il fonctionne différemment du reste de
I"lle car, dans les deux cas, le temps s’y ralentit ou s’arréte complétement.
Mais, contrairement aux cirques qui servaient de cachette pour les esclaves
marrons, Ferranti révéle les traces d'un temps préhistorique au coeur des
Agriates, comme l'indiquent aussi des textes populaires comme le Guide du
Routard : «la Corse avant la Corse, autant de lieux que le temps n’a pas
défigurés » (Guide du routard, 2011: 134).

Le roman La Fuite aux Agriates représente en quelque sorte une version
contemporaine et féministe de la nouvelle Colomba de Prosper Mérimée. En
effet, le site des Agriates est essentiel et pour le personnage principal,
Francesca, et pour son amant Julius, auteur d’'un attentat meurtrier contre le
préfet®. Francesca suit Julius aux Agriates afin d’étre proche de lui ce qui la
distingue du personnage principal de Mérimée. Ce dernier n'accorde a Colomba
ni désir sexuel, ni ambition autre que la vengeance. De fait, Ferranti crée un
personnage a la fois individualiste et rebelle qui trompe son fiancé Pierre et sa

propre sceur, Marie, car, en fait, Julius est fiancé a Marie.

Dans le roman de Ferranti, les Agriates ne sont pas le lieu d'une
transgression qui s’est déja accomplie en ville, sur la plage et dans un hoétel
minable. En effet, c’est loin de la civilisation que Francesca remarque certains
traits de caracteres de Julius qui lui étaient inconnus auparavant : « Elle

regarda autour d’elle et fut étonnée de l'ordre dans la remise et du souci de

6 Il s’agit ici sans aucun doute d’'une contextualisation de l'assassinat violent du préfet Claude
Erignac le 6 février 1998 a Ajaccio. Pour plus de renseignements, veuillez consulter Jean-Louis
Andreani (2010).



confort de Julius. Il avait un lit pliant, des couvertures, un réchaud. Elle ne
s’attendait pas a une telle minutie de la part d'un homme comme Iui »
(Ferranti, 2000: 86). C’est aux Agriates que Julius s’adonne a une sorte de

réveries pastorales autour de sa bergerie :

Julius avait restauré les voltes en encorbellement, refait a l'identique la
charpente en bois d’olivier, reconstruit le muret de souténement en pierres
seches, planté des oliviers, des figuiers, mais aussi des citronniers et les
lauriers roses. Chaque année, en septembre, il rebouchait les |ézardes de la
toiture en terre rouge (...) Il avait rajouté des pierres plates sur le bord du toit
qui servaient de gouttiere, comme il avait pu en voir dans d’autres paillers

abandonnés des Agriates (idem: 75).

Las d’entretenir sa bergerie, une tache « qui ne lui laissait ni tréve ni
repos » (ibidem), il se focalise sur le plaisir de la chasse et de la solitude avant
de redescendre en ville ou « il avait repris ses habitudes de jeune homme oisif
(...) il avait renoué avec Pierre et par la méme occasion avec la politique »
(idem: 76). Bref, I'engagement de Julius dans le monde politique et pastoral
montre sa volonté de controler l'identité, la relation et I'histoire de chacun des
deux espaces, la ville et les Agriates, pour les empécher de devenir une sorte
d’anti-espace en termes glissantiens, ambigu en raison de I'absence de toute
possibilité de maitriser cet espace, a la différence du non-lieu au sens ou Augé
entend ce terme pour décrire un lieu sans lien dont le propre est de

fonctionner grace a l'effacement des points de reperes.

Méme si Francesca s’'adonne d’abord aux « moments d’intimité ou elle
pouvait contempler Julius a son aise » (idem: 120), elle n‘arrive plus a entrer

dans l'illusion de l'espace idyllique de leur fugue amoureuse aux Agriates :
Francesca était épuisée, elle ne savait plus que penser. Jusqu’alors, elle s’était

imaginé qu'ils étaient seuls au monde, que la connaissance que Julius avait du

désert les rendait invulnérables [...] elle avait oublié le monde mais le monde

10



s’était rappelé d’eux : l'avion en était le signe et le signe aussi que le meurtre
avait existé. Ce qui avait pu ressembler a une fugue d’amoureux revétait un
sens tout différent désormais: Francesca était /la complice d’un assassin; elle
risquait sa vie, sa liberté, pour un homme qui lui semblait un étranger (idem:
123 ; je souligne).

C’est ainsi que la région désertique des Agriates devient une sorte de
mise en abyme de l'insularité corse : sur le plan métaphorique, il s'agit bien
d’un isolement peu romantique dans le sens ou les Agriates, voire I'lle, ne sont
pas forcément difficiles a accéder mais plutét difficile a traverser. L'alternance
entre marches nocturnes et repos diurnes pese sur le morale du couple. Si les
personnages principaux de Mérimée avouent leur sentiment amoureux l'un
pour l'autre dans les Agriates grace aux manipulations de Colomba, dans le
contexte contemporain de Ferranti, le réle important du passage du temps
releve des caractéristiques du concept foucauldien d’hétérotopie comme
contre-site, un « espace d'illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout
I'espace réel, tous les emplacements a l'intérieur desquels la vie humaine est
cloisonnée » (Foucault, 1967). Dans cet esprit, les Agriates fonctionnent
comme un espace sans identité ni relation ni histoire dans lequel I’'existence du

reste de l'lle est récusée.

1.2 Le parcours labyrinthique insulaire et la grotte, espace de
récompense
Les cirques de I'océan Indien, dépeints dans le roman Une ile ou séduire
Virginie du Réunionnais Jean-Frangois Samlong, deviennent également un lieu
de refuge qui, contrairement aux Agriates corses, servent d’abri aux esclaves
marrons qui sont obligés de s’y cacher afin d’échapper aux injustices imposées
par le systéme colonial’. Ainsi, les cirques représentent un contre-site par

rapport aux conditions de vie hautement difficile dans le cadre de la culture de

7 Ainsi, les cirques de Ile natale de Jean-Francois Samlong portent le nom des chefs marrons :
Mafate, Cilaos et Salazie.
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canne a sucre ou s'impose impérativement le Code Noir. Si Valérie Magdelaine-
Andrianjafitrimo remarque un glissement entre I'ancrage du « cadre [du] récit
a Maurice mais on y reconnait aussi La Réunion» (Magdelaine-
Andrianjafitrimo, 2011: 497), ces cirques gardent néanmoins une fonction
symbolique dans un parcours labyrinthique insulaire : ils fonctionnent comme
un espace de récompense — pour les esclaves marrons — qui met en question
les critéres du non-lieu de Marc Augé pour les marginalisés. Mais comment cet
espace est-il approprié aux besoins individuels des Marrons qui se n'y

déplacement pas forcement sans contrainte?

Une Tile ou séduire Virginie se coule dans le moule de la structure
narrative du roman colonial de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul
et Virginie (1788) afin d'y apporter de nombreux parallélismes et
appariements. Tout au long du récit, c’est Paul qui raconte ses aventures osées
aupres de la chaste Virginie, leur passion amoureuse et son chagrin d’amour a
la suite de la mort de sa bien-aimée. Mais le récit de Paul insiste également sur
la vie des esclaves marrons Omar et Lala qui se réfugient dans les cirques ou
Paul les rejoint de temps en temps : « J'étais fier de me retrouver en face d’un
chef de noirs marrons, dans une ile ou on chassait, traquait, tuait les fugitifs
comme des bétes » (Samlong, 2007: 33). C’est loin du bassin des enfants
pastoraux, dans une grotte a l'intérieur des cirques, que l'identité et la Relation
se rétablissent, comme dirait Glissant pour évoquer la quéte de connaissance

d’'une communauté opprimée.

Le récit voit de nombreux rajouts qui narrent les routines de Paul,
particulierement aprés la noyade de Virginie lorsque Paul finit par errer aux
alentours d’une grotte, refuge de Lala et d'Omar. Si les chants et les danses
des incantations vaudou ont une fonction thérapeutique pour guérir son
chagrin d’amour, la grotte devient d’autant plus importante pour Omar.

Lorsqu’il s’y refugie aprés avoir été mutilé gravement par les chasseurs

12



d’esclaves, la grotte représente cet espace agrandi ou le temps s’allonge pour

accorder au malade un espace-temps propice a la guérison :

Il avait perdu beaucoup de sang en chemin. Car les miliciens I’avaient castré comme un
chat (...) aprés pareille mutilation, rien ne pouvait plus étre comme avant. Sans doute
danserait-il de nouveau avec les ames errantes, mais la danse elle-méme ferait partie du
passé, sans savoir pourquoi, ou peut-étre si, a cause d'un sentiment de perte le
submergeant, le ballotant, lui donnant la nausée, la sensation de faire naufrage chaque
matin (...) Omar s’en alla cacher sa honte dans les bois. Les tisanes [de Lala] avaient

guéri le corps, pas I'ame (idem: 125s).

Motivés par le projet de créer un royaume noir, les esclaves marrons
sont loin d'étre désillusionnés comme le personnage de Julius de Ferranti qui
finit par abandonner ses ambitions de vie pastorale pour s’engager dans la vie
politique en dehors des Agriates. Pour les esclaves marrons, il s'agit de se
battre pour réaliser leur réve d’'un royaume noir dans le parcours labyrinthique
des cirques qui garde comme lieu de refuge ultime la grotte. Mais la premiére
étape consiste pour eux a se réfugier dans un espace abandonné, sauvage,
bref, un espace autre loin des maitres blancs. De fait, la notion de récompense
figure également dans la représentation coloniale de Ille de Mérimée et celle
de Bernardin de Saint-Pierre ou elle est liée au sens de spectacle. Dans la
nouvelle de Mérimée, la Corse représente un lieu de loisirs et de
divertissement par excellence pour deux voyageurs d’origine anglaise a la
recherche d’aventures qui étaient restées inachevées lors d'un séjour

précédent en Italie.

Par contre, pour Bernardin de Saint-Pierre, I'lle de France devient la
destination d’un passage obligatoire par les iles comme moyen de faire fortune
en coupant les ponts avec la métropole. Samlong va encore plus loin lorsqu’il
met en relation son personnage principal, Paul, avec les esclaves marrons des
cirques afin de dévoiler la vraie identité de I'lle. Ces relations distinguent ses

propres personnages des personnages coloniaux de Bernardin de Saint-Pierre
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comme Monsieur de la Tour et de sa femme mais aussi de ceux de Marie
Ferranti, Julius et de Francesca, qui vivent une histoire d’amour temporaire

aux Agriates.

1.3 Le parcours labyrinthique insulaire et l'ile-laboratoire

Contrairement aux Agriates corses et aux cirques de l'océan Indien,
I'impact de I'avenement de la surmodernité est représenté de maniére encore
différente a Tahiti. Le site du centre nucléaire implanté dans une partie
aménagée de lile transforme leur terre sacrée en espace labyrinthique
incompréhensible voire inaccessible sur le plan géographique et imaginaire, au
moins pour une petite partie de la population locale, les Maohi, qui refuse de
se plier aux pratiques de la vie quotidienne des techniciens francais. Dans LIle
des réves écrasés, Spitz décrit les trajets d’une famille de trois générations
tahitiennes a travers leurs points de vue et réactions face aux multiples

formes de contact volontaire et involontaire avec les Européens.

L'intrigue passe des expériences interculturelles de la grand-meére,
Toofa, qui vit une relation amoureuse avec un homme d’origine britannique
marié, a celui de leur fille Emere qui grandit dans les deux mondes. Emere,
« déchirée par cette société qui essaie vainement de blanchir », finit par
épouser un Tahitien, Tematua, « ame déchirée par la folie de I'homme blanc »
(Spitz, 2007: 57). Enfin, le récit se termine avec la vie aventureuse de leurs
trois enfants, Terii, Eritapeta et Tetiaire, « les enfants de I'amour » (idem:
83), pour s’arréter sur la relation de Terii avec une Francaise blanche, Laura
Lebrun, technicienne du centre nucléaire. En dépit des sentiments profonds
gu’ils éprouvent I'un pour l'autre, la relation amoureuse de Terii et de Laura

est vouée a I'’échec car Laura doit rentrer en métropole.
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Le site du centre nucléaire devient lI'espace autre et le motu® se
métamorphose en labyrinthe étrange et inquiétant, au sens freudien du terme.
Les Tahitiens ne comprennent pas les codes de ce non-lieu de la surmodernité
qui devient le « sanctuaire du progrés technologique militaire » (idem: 143)
ou, comme I'explique le narrateur, les techniciens surmodernes gardent
précieusement « les secrets top secrets » (idem: 123). Toutes les salles du
centre sont aménagées de facon particuliere pour envoyer des signes d’une

idéologie du secret et du fantasme destructeur :

plans d’aménagement avec emplacement des silos, matrices bétonnées des
missiles, greffes monstrueuses implantées apres le viol sauvage de la matrice
de la Terre; salles de commande des tirs; zones interdites a toute personne non
autorisée; radars de détection de I'ennemi (on n'en manquera certainement
pas), salles diverses aux multiples desseins; plan de la glorieuse présence
protectrice de la mére patrie et de sa force de dissuasion a défaut d’étre une
force de frappe sérieuse. Dans la salle principale, immense, centre névralgique
de ce grandiose et pathétique projet, de grandes photographies (...) (ibidem).
L'aménagement de la salle est sans aucun doute destiné a justifier et a
entériner la présence colonisatrice mais pour Laura, chargée de « programmer
les vols des missiles nucléaires » (idem: 119), cette culture du complot se
reproduit également a l'intérieur du centre nucléaire. Il lui est difficile d’entrer
en relation avec ses collegues qui sont tous des hommes ethnocentriques et se

caractérisent par leur préjugés :

Quand enfin son corps commence a s’adapter, c’est son esprit qu'elle sent
plonger. Elle est dans un monde artificiel fait par I'homme pour un monde
d’hommes. Seule femme de la base, elle réalise soudain sur cette ile perdue du
Pacifique que si le principe de I'égalité parait étre admis dans son pays, il ne

I'est qu’en théorie (idem: 122).

8 Ce terme fait référence a une série d’étapes dans |'évolution des fles volcaniques tropicales
comme l'archipel de la Société dont le dernier stade consiste a former des ilots coralliens sur les
couronnes récifales, avant I'immersion de I'édifice volcanique qui transforme le presqu’atoll en
atoll ou fle basse (Gay, 2008: 69s).

15



Cette spécificité du centre nucléaire est d’autant plus intéressante si on
considére que ce genre de laboratoire ne peut exister que dans le Pacifique
Sud, un espace isolé par excellence ; en dépit de tout le progrés technologique
gu’ils représentent, les techniciens expatriés pronent une structure patriarcale

qui a évolué depuis longtemps en métropole®.

Au fur et a mesure que cette « ceuvre magnifique » (idem: 116)
s'achéve, Laura est de moins en moins sensible aux signifiants de Ia
surmodernité autour d’elle et elle se met a douter du Grand Récit de la
modernité auquel souscrivent ses collégues®®. Elle finit par quitter ce non-lieu
du monde de lintelligence de l'esprit (idem: 84) sans identité ni relation ni
histoire pour découvrir et entrer en relation avec le monde des Maohi. C'est
ainsi que pour Laura, le temps s’arréte quand elle est avec Terii, malgré toutes
les différences qui les séparent ; elle devient « prisonniére de la magie de
I'inexplicable » (idem: 134).

Pourtant, elle n‘arréte pas d’analyser constamment les pratiques de leur
vie quotidienne : guidée par le désir de « savoir plus, expliquer, comprendre,
raisonner » (idem: 139), la Frangcaise amoureuse s’aventure sur un terrain
inconnu ce qui agrandit pour elle I'espace assez limité et contraint, sur le plan

culturel et affectif, du centre nucléaire. Les retrouvailles réguliéres au sein de

® Pour ouvrir une petite parenthése sur une similarité entre les espaces insulaires corse et
tahitien, il faut rappeler ici qu’a un moment donné, les Francais avaient sélectionné les Agriates
pour y construire un centre nucléaire (l'lle-laboratoire) jusqu’a ce que le Conservatoire du littoral
prenne possession des 5500 hectares de terrain pour les préserver (llle-conservatoire). Anne
Meistersheim décrit cette fonction de I'espace insulaire a travers la figure numéro 7, I'lle comme
conservatoire « La finitude de son espace, de son isolement, font tout naturellement de I'ile un
conservatoire. Conservatoire des espaces végétale ou animale auquel s’ajoute une variante
originale avec le phénoméne de I'endémisme, mais aussi conservatoire des sociétés humaines,
avec leurs formes d’expression, leurs modes de vie, leurs formes sociales » (Meistersheim,
2001: 111).

10 « Si on se met a laisser les indigénes de nos colonies tenir des discours de ce genre, on risque
d’avoir des ennuis. Il suffit de voir I'exemple des colonies anglaises. Je dis qu'il faut les maintenir
a leur place pour qu'ils n‘oublient jamais leur infériorité, au lieu de les laisser jouer avec nos
grandes idées de liberté » (Spitz, 2007: 125).

16



la famille de Terii rythment la vie de Laura et elle commence a comprendre
I'organisation de leur espace-temps traditionnel sans pour autant arborer le
masque maohi'!, & l'instar de personnage de Térii de Victor Segalen'® qui se
convertit et oublie son passé, pour mieux s’affranchir de tous les liens d’avant.
Elle finit sa mission d’expert scientifiqgue mais dans la pratique de ces routines
quotidiennes, il lui manque la fierté des Maohi qui, pour leur part, s'adonnent

aux rites des temps immémoriaux que le narrateur décrit au début du roman.

Par contre, les techniciens expatriés qui restent proches du centre
nucléaire ont un rapport tout a fait différent a I'espace-temps tahitien qu’ils
observent a travers les écrans informatiques et qui est controlé par de
« multiples pupitres et tableaux aux clignotements multicolores » (idem: 185).
L'envolée des missiles déclenche un rapport problématique a I'espace-temps
tahitien qui ne peut pas étre analysé a travers les caractéristiques du non-lieu
comme chronotope de la surmodernité. Il se met en place un autre type de
consommation voire d’appropriation de I'espace-temps insulaire car il ne s’agit
plus de traverser un espace pour de vrai mais plutot, il est question d’observer
sur un écran comment un objet matériel se déplace. Cet attachement a la
technologie privilégie la création d’'un espace ambigu d’illusion qui remplace la

réalité et s’apparente au simulacre décrit par Jean Baudrillard.

2. Entre le ciel et Ia mer, le non-lieu insulaire : fantaisies et
réves dans un univers hyperréel

La notion de simulation que propose Jean Baudrillard prend comme

base le manque de complémentarité dans un espace ou tout rapport entre

référents et réalité est suspendu. Concu pour les discours des images

médiatiques, elle rend compte de la multiplicité des récits dans un monde ou

tout tend vers le virtuel. La simulation s’inscrit dans le cadre d’'une hyperréalité

11 Concept que Fanon évoque pour dénigrer I'imitation de la population locale qui se plie a la
culture du colonisateur.
12 SEGALEN, Victor (2003). Les Immémoriaux. Paris: Seuil [1907].
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qui se substitue a l'univers concret, contrairement au concept d‘anti-espace de
Glissant qui résulte de lincapacité de maitriser son espace-temps. Dans le
contexte de I'lle modernisée, le concept baudrillardien est particulierement
opérant pour analyser une série de jeux (narratifs) avec une réalité

augmentée.

2.1 Liaisons dangereuses : le jeu de la substitution

Les Métropolitains dans le roman maohi favorisent les images digitales
sur I'écran comme source incontestable d’une réalité sans référents autres
que les signifiants de la haute technologie : « Au top zéro, la ‘Voltigeuse’ fuse
du ventre de la terre pour monter dans le ciel du Grand Pacifique (...) Le
Général-Président ne se retourne pas (..) L‘avion présidentiel s’envole
aussitot pour regagner son pays » (idem: 186). Pour le Général-Président,
Ruahine n’existe plus depuis la construction du centre nucléaire et il n'y voit
gu’un terrain a utiliser pour les essais nucléaires. Les Maohi, eux aussi, font
face a cette substitution radicale quand ils voient « la ‘Voltigeuse’ exploser
dans une magnifique boule de feu, qui parait plus lumineuse encore que le

soleil lui-méme » (ibidem).

Le colonialisme atomique frangais construit des objets artificiels dont la
puissance dépasse largement celle de tous les éléments naturels du monde
maohi. Plutdét que I'ensemble des instruments du tableau de bord du centre
nucléaire, I'imaginaire traditionnel des Maohi suit « le cycle immortel de la
nature, créée par les dieux des cieux pour la féte des corps et des ames »
(idem: 23). L'le se modernise : les « jardins régulierement entretenus » et
la « piscine bleu-bonheur » (idem: 186) remplacent la fonction sacrée de la

terre et de « cette douce caresse liquide » de la mer (idem: 46).
Robin DeRosa a apporté quelques précisions a la description du
changement radical de sens qui s’achéve au fur et a mesure que le simulacre

avance jusqu’a ce que la réalité soit remplacée entierement. Il ne s’agit pas
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d'un remplacement temporaire, mais d‘une assimilation complete et
permanente qui manque d’authenticité ; le paysage insulaire devient de plus
en plus artificiel. Cette « disneylandisation » de la société traditionnelle a été
fortement critiquée par Henri Hiro qui, entre autres, prOne le retour aux
logements traditionnels pour effacer I'aura occidentale a la maniére de
Tematua dans le roman de Spitz : « Il n‘arrive pas a comprendre comment on
peut manger, dormir et se baigner dans la méme maison, avec tous les murs,
ces rideaux aux portes et aux fenétres qui empéchent la lumiére et l'air de
circuler librement, qui coupent les gens du monde, les enferment dans une
espece de jolie boite vitrée, sans esprit et sans vie » (idem: 72s). Le couple
se rend compte de la disparition totale des liens personnels et décide de
mettre en place un compromis qui permettra de mettre fin a la simulation de

Tematua.

Dans le roman de Jean-Francois Samlong, Paul s’adonne a des jeux
avec la réalité. Contrairement a la notion de simulation de Robin DeRosa, les
jeux de Paul n‘ont pas le but de créer le miroir d’'une réalité subjective, mais il
s’agit plutét de créer une sorte de nature morte que Paul constate a ne pas

en revenir.

2.2 Jeux interdits : I'imaginaire et la transgression

Dans la version créole du récit mythique de Samlong, Paul connait
parfaitement les limites entre le jeu et la réalité ; il en est d’autant plus
conscient quand il s’agit du corps de sa bien-aimée, Virginie. Lors des

baignades avec elle, il s'immerge dans I'eau pour I'observer toute nue :

La respiration bloquée, on mettait la téte sous I'eau, puis on comptait un, deux,
trois, pour savoir qui remonterait le premier a la surface. La plupart du temps,
je frolais l'asphyxie parce que je ne parvenais pas a détacher mes yeux du

corps de Virginie vu a travers une bulle (Samlong, 2007: 63).
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Cette description du regard voyeuristique de Paul s’inscrit a I'encontre
de I’évocation que fait Bernardin de Saint-Pierre de la chasteté des enfants
pastoraux. Pourtant, chez Samlong, ce regard sur le corps nu de Virginie se
borne a l'espace sous-marin ; Virginie refuse de se déshabiller lors de
I'ouragan tragique qui la fait périr. Cette vue a travers la bulle influence sans
aucun doute la perception du temps et du réel pour Paul qui finit par privilégier
les moments de plaisir plus au moins courts sous l'eau qui ne lui sont pas

accordés en dehors des baignades.

Quant a la nudité de Virginie, le récit de Paul I'’évoque a plusieurs
reprises en ajoutant de nombreuses situations qui illustrent ses fantaisies et
ses désirs. Aprés avoir demandé la grace de l'esclave marron, Lala, Dominique
retrouve Paul et Virginie, perdus au coeur de la forét, et les ramene a la
maison. Mais quand ils sont saufs et sains chez eux, les pieds de Virginie
saignent. C’est le moment privilégié du récit de Samlong ou se déclenche une
métamorphose surprenante de Paul en guérisseur, grace aux plantes qu’il
ramasse a la facon des esclaves marrons pour soigner les pieds blessés de

Virginie. Une fois sa mission sacrée accomplie, il se dit :

Franchement, je n’en revenais pas d’étre la devant Virginie, avec cette chance
inouie de relever moi-méme le bas de sa robe (...) Qu’on me laisse seul avec
elle me dis-je, le jour, la nuit, a lui chouchouter que j'aurais aimé qu’elle ait dix,
vingt, cent jolis pieds a soigner, je les soignerais a genoux, sans boire ni

manger, comme s'il s’était agi des pieds d’un ange (idem: 36).

L'attention que porte Paul aux pieds de la jeune femme dérive vers le
fétiche comique qui lui procurerait le plaisir de guérir de multiples pieds
imaginaires de Virginie. Et il en va de méme pour la découverte de Virginie au
bain ; il est tellement fasciné par son corps qu’il se demande s'il s'agit d'un

mirage :

20



Pour la premieére fois, je la voyais nue, les cheveux mouillés sur les épaules ; le
coeur battant, je retenais mon souffle pour remplir mes yeux de ce corps qui me
subjuguait (...) il me semblait la voir danser avec la lumiére, sa main glissait sur
son visage, son cou, ses seins. Geste gracieux, parfait. Elle faisait confiance
aux cocotiers qui montaient la garde au pied du rocher, si bien que j'eus cette

révélation : je ne m’étais pas trompé de jour, d’heure, d’ile » (idem: 57s).

Le récit de Paul insiste de fagon systématique sur certains moments
exceptionnels aupres de Virginie sans qu'’il ne perde ses points de repéres : ce
bonheur ne se serait jamais produit ailleurs. En termes postmodernes, son
récit représente la déformation du Grand Récit du topos colonial de Bernardin
de Saint-Pierre au profit d’'une histoire d’amour plus moderne qui favorise le
contexte historique de Iile, sans en changer la fin tragique. Dans certains
endroits privilégiés, Paul joue a des jeux qui découlent du pouvoir de
I'imaginaire et du désir ; il s’agit la d’'une activité que la langue anglaise décrit
a travers le mot « play » pour dénoter un jeu improvisé voire une imitation
sans cadre temporel et spatial, comme I'explique I'étude du psychiatre,
pédiatre et éducateur américain Donald Winnicott (1971). L'improvisation de
Paul s’‘oppose clairement aux missions précises qui figurent dans le roman de
Marie Ferranti dans le sens ou l'intrigue de Ferranti met I'accent sur les regles
d’un jeu insulaire qui est propre a la Corse. La langue anglaise désigne ce
genre de jeu en tant que « game » qui se déroule selon des regles précises,
entre autres, des contraintes temporelles. II en résulte une variante

particuliere du hyperréel lié au contexte masculin.

2.3 Jeux mortels dans le contexte insulaire : paris cruels et
échecs
Dans le roman de Ferranti, I'espace insulaire fonctionne comme le

plateau d’un jeu de société : Julius, Pierre et Francesca sont des participants
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actifs a ce jeu mortel. Francesca considere la fuite aux Agriates « comme une
sorte de jeu extraordinaire, qui n‘avait aucun lien avec tout ce qu’elle avait
vécu. Francesca vivait dans le réve d’une nature sauvage ou ils passeraient le
reste de leur vie ; elle avait oublié le monde (...) » (Ferranti, 2000: 23). II
s’agit d’échapper a la police mais en méme temps, la fugue lui permet de se

retrouver seule avec son amant dans un espace sans reperes temporels.

Dans leur engagement politique, Julius et Pierre se proposent d’aller
jusqu’a bout de leur combat : Pierre est décrit comme étant « obsédé par la
cause qu’il défendait, le reste lui importait peu. Parfois, il sombrait dans de
profondes réveries : il se voyait a la téte d'une armée d’hommes purs et
dévoués, vivant dans la clandestinité, n’en sortant que pour faire des coups de
main audacieux, comme celui qu’il préparait avec Julius, continuant ainsi,
jusqu’a la prise de pouvoir » (idem: 79). Tandis que pour Julius, la politique
représente la récompense d’une vie pastorale a laquelle il renonce, pour Pierre,
il Ny a que le royaume politique et il faut s’y engager a fond : « Il notait sur un
petit carnet noir (...) une liste de noms. Deux ou trois de ces noms étaient

soulignés a I'encre rouge : condamnés a mort » (idem: 79).

Pourtant, ’'hnomme politique ciblé ne se laisse pas facilement intimidé par
les menaces, les interprétant comme faisant « partie du jeu » (idem: 105). Il
fréquente ses amis, il se montre généreux et convivial et organise des fétes,
tandis que sa femme refuse de participer a ce genre de jeu mortel. Julius et
Pierre envisagent d’autres moyens pour se faire respecter. Avec Francesca, ils

essaient de décoder de nouvelles traces :

--1II parait qu'ils [les terroristes] ont laissé des empreintes, comme s'ils
se moquaient de prendre les précautions les plus élémentaires, dit Francesca.
--C’est peut-étre le cas, en effet, dit Pierre, mais ces négligences sont

peut-étre volontaires...
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--Qu’est-ce que tu racontes ? l'avait interrompu Julius. Cela n'a pas de
sens !
--Bien sir que si. Les traces laissées en évidence sont parfois un appat

et peuvent servir une action d'une plus grande envergure.

[..]

--Je ne comprends rien a ces finesses, dit Francesca (idem: 76s).

Les attaques terroristes exigent une préparation meéticuleuse bien
calculée, sur le plan temporel, mais contrairement aux actes de vengeances
liés a la tradition de la vendetta qui figurent dans les récits coloniaux, le récit
de Ferranti prend soin de brouiller tout ce que la vendetta prenait comme
base : des nouvelles de Mérimée jusqu’aux romans contemporains tels que
Tétes de Maures de Didier Daeninckx!?, le passage du temps n’efface rien et la
haine s'imprégne au sein d’'une famille, méme a travers plusieurs générations.
Dans La Fuite aux Agriantes, le terrorisme devient une sorte d’hyperréalité de

la vendetta, condensée dans un espace temporel d'une durée limitée.

Pour conclure, I'apparition de nombreuses stratégies narratives met en
cause le travail de lI'imaginaire, au sens ou Arjun Appadurai entend ce terme
lorsqu’il présente sa vision de la dimension non-linéaire du temps et de
I'espace de I’époque moderne'. Le non-lieu est une nouvelle figure
structurante du roman insulaire de l'ere postmoderne qui rompt avec la
structure linéaire et primitive du récit insulaire de I'époque coloniale. Les textes
de Ferranti, de Samlong et de Spitz déploient des variantes du non-lieu
surmoderne et hyperréel pour rendre compte de la nature hétérotopique de
I'lle. La réappropriation d’une contre-culture dans le contexte corse, la parodie
créole de Samlong et le militantisme anti-colonial de Spitz créent de nouvelles

possibilités pour le roman insulaire qui dépassent largement les

13 DAENINCKX, Didier (2013). Tétes de Maures : Corse 1931. Paris: I’Archipel, coll. Suspense.

14 « Les relations ne se construisent plus sur le modéle de la filiation identitaire, mais sur le
modele du partage d’un présent commun, circonscrit a un lieu commun dans lequel se déroule la
vie de tous les jours » (Husti-Laboye, 2009: 32).
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représentations coloniales. Dans son rapport au réel, le topos colonial de l'ile
garde une particularité dans son traitement et dans sa configuration du temps
et de l'espace et reste ainsi au cceur de nombreux débats, surtout entre des
auteurs d’origine insulaire qui insistent tous sur le réle privilégié de I'imaginaire

de leur ile.
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