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Depuis la publication des essais de Jean-François Lyotard, la condition 

postmoderne est associée à la multiplicité des formes de récits qui rompent 

avec le Grand Récit. C’est le concept à l’œuvre dans les études de Carmen 

Husti-Laboye, d’Ato Quayson et de Jean-Marc Moura, qui expliquent comment 

les discours de l’ère postcoloniale et ceux de l’ère postmoderne se rejoignent 

dans leur construction et leur représentation de la relation non-linéaire entre le 

temps et l’espace. 

 

D’Édouard Glissant à Jean-Marie Gustave Le Clézio, la réflexion sur la 

particularité du temps et de l’espace insulaires joue un rôle important dans les 

discours postcoloniaux. Car, même à l’époque postmoderne, les îles de 

l’espace outre-mer français restent un espace marginal et marginalisé par 

rapport au territoire continental de la Métropole, siège du pouvoir 

géopolitique1. 

 

C’est dans un environnement marqué par les relations de subordination 

que le Martiniquais Édouard Glissant crée la notion d’anti-espace2 pour mieux 

                                                           
1 C’est également le cas pour la critique sur la littérature d’origine insulaire : voir à ce sujet les 

travaux de Pascale de Souza (cf. « Francophone Island Cultures » et « Oceanic Dialogues »). 
2 « L’espace martiniquais est un anti-espace, limité au point de rogner sur l’être, mais divers au 

point de multiplier infiniment. Ambiguïté. C’est là une île qui est comme une anthologie des 
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appréhender le contexte de l’île colonisée. Glissant souligne la perte totale des 

points de repères spatiaux et temporels3 qui efface toutes les racines. Ce n’est 

cependant pas le cas pour Epeli Hau’ofa qui décrit le temps et l’espace des 

archipels d’Océanie comme une « mer d’îles » (« sea of islands ») qui 

s’enracine dans un imaginaire de la mer, de la terre et du ciel (Epeli Hau’ofa, 

2008: 27-40). 

 

Depuis l’ère coloniale, l’insularité constitue une notion hautement 

paradoxale4 : pour les continentaux, l’île n’est ni éloignée, ni isolée grâce aux 

moyens de transport et de communication, mais la notion d’insularité reste 

problématique pour les habitants de nombreuses îles dans le monde 

francophone. Nous nous proposerons d’examiner la nature hétérotopique de 

l’île dans son rapport au réel ; plus précisément, nous nous attacherons à 

quatre îles francophones, la Corse dans la Méditerranée, l’île de la Réunion et 

l’île Maurice dans l’océan Indien et Tahiti dans le Pacifique Sud afin d’analyser 

la relation entre l’espace et le temps insulaires. 

 

Dans ce texte, nous mettrons en cause la notion d’anti-espace 

glissantien qui peut prendre des formes particulières dans le contexte insulaire 

du monde francophone, comme le propose Anne Meistersheim qui accorde 

deux fonctions aux parcours labyrinthiques insulaires : « l’espace fini des îles 

est parfois vécu comme un labyrinthe, un labyrinthe qui aurait deux fonctions 

                                                                                                                                                                                 
paysages qu’on appelle tropicaux. Mais il n’est pas indifférent de reprendre ici la constatation 

que jamais le Martiniquais n’a le pressentiment ni l’inconscient tremblement de maîtriser cet 

espace » (Glissant, 2007: 471). 
3 « Toute collectivité qui éprouve la raide impossibilité de maîtriser son entour est une 

collectivité menacée » (ibidem).   
4 Anne Meistersheim explique à ce sujet : « Si l’on sait déjà que l’île des continentaux n’est pas 

l’île des insulaires, peut-être faut-il s’interroger plus avant sur ces images différentes. On 

observe en effet que pour les insulaires, l’île est avant tout la terre ; la terre même de l’île, la 

terre-mère. Pour les continentaux, en revanche, l’île signifie d’abord la mer. La mer qu’il faut 

franchir pour accéder à la terre de l’île. Rivage pour aborder l’île, rivage pour la quitter. Cette 

tension permanente dans laquelle vivent les insulaires : le désir de partir de l’île et le désir d’y 

revenir quand ils l’ont quittée, cette tension révèle le caractère paradoxal de l’espace insulaire » 

(Meistersheim, 2006: 171).  
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(…) : celle d’allonger un itinéraire, celle de se protéger des envahisseurs en 

compliquant et ainsi en retardant leur cheminement » (Meistersheim, 2001: 

84). Nous étudierons les stratégies narratives à l’œuvre dans la réécriture du 

topos colonial français à l’ère postcoloniale voire postmoderne dans trois 

contextes insulaires différents : La Fuite aux Agriates de Marie Ferranti (2000), 

Une île où séduire Virginie de Jean-François Samlong (2007) et L’Île des rêves 

écrasés de Chantal Spitz (1991)5 qui mettent tous les trois en avant une 

variante du non-lieu. Nous analyserons d’abord le non-lieu comme chronotope 

de la surmodernité au sens où Marc Augé entend ce terme. Dans la deuxième 

partie, nous passerons au non-lieu de la hyperréalité en termes baudrillardiens 

pour localiser de différents sites dans l’île qui échappent au concept du non-

lieu de Marc Augé. 

 

1. Le non-lieu comme chronotope de la surmodernité : l’île 

labyrinthique 

Marc Augé insiste sur la surabondance du temps dans un espace qui se 

rétrécit parce que toutes les distances s’effacent. D’après lui, la notion de         

« surmodernité » se fonde sur trois caractéristiques qui se manifestent au 

moment de la crise du temps et du sens : la surabondance événementielle, la 

surabondance spatiale ainsi que l’individualisation des références. Ces trois 

caractéristiques de la surmodernité renvoient à la dimension élusive et de 

moins en moins repérable des références temporelles, spatiales et 

socioculturelles à l’heure de la consommation passive de représentations, de 

lieux et d’échanges. Dans tous les cas, apparaît la base de cet espace 

archétypique qu’Augé dénomme le non-lieu : conçu pour les autoroutes et les 

aéroports de l’Hexagone, les non-lieux fonctionnent comme des espaces sans 

liens, où ne figurent ni identité, ni relation, ni histoire. 

 

                                                           
5 FERRANTI, Marie (2000). La Fuite aux Agriates. Paris: Gallimard ; SAMLONG, Jean-François 

(2007). Une île où séduire Virginie.  Paris: L’Harmattan ; SPITZ, Chantal (2007). L’Île des rêves 

écrases. Tahiti: Au vent des Îles.  
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1.1 Le labyrinthe, un espace d’illusion 

La Corse Marie Ferranti et le Réunionnais Jean-François Samlong 

dépeignent les Agriates corses et les reliefs mauriciens (voire les cirques 

réunionnais) comme des espaces labyrinthiques qui agrandissent un morceau 

de terre isolée de tous les côtés par les eaux. Ce labyrinthe inhabité est d’une 

nature hautement hostile et sauvage ; il fonctionne différemment du reste de 

l’île car, dans les deux cas, le temps s’y ralentit ou s’arrête complètement. 

Mais, contrairement aux cirques qui servaient de cachette pour les esclaves 

marrons, Ferranti révèle les traces d’un temps préhistorique au cœur des 

Agriates, comme l’indiquent aussi des textes populaires comme le Guide du 

Routard : « la Corse avant la Corse, autant de lieux que le temps n’a pas 

défigurés » (Guide du routard, 2011: 134). 

 

Le roman La Fuite aux Agriates représente en quelque sorte une version 

contemporaine et féministe de la nouvelle Colomba de Prosper Mérimée. En 

effet, le site des Agriates est essentiel et pour le personnage principal, 

Francesca, et pour son amant Julius, auteur d’un attentat meurtrier contre le 

préfet6. Francesca suit Julius aux Agriates afin d’être proche de lui ce qui la 

distingue du personnage principal de Mérimée. Ce dernier n’accorde à Colomba 

ni désir sexuel, ni ambition autre que la vengeance. De fait, Ferranti crée un 

personnage à la fois individualiste et rebelle qui trompe son fiancé Pierre et sa 

propre sœur, Marie, car, en fait, Julius est fiancé à Marie. 

 

Dans le roman de Ferranti, les Agriates ne sont pas le lieu d’une 

transgression qui s’est déjà accomplie en ville, sur la plage et dans un hôtel 

minable. En effet, c’est loin de la civilisation que Francesca remarque certains 

traits de caractères de Julius qui lui étaient inconnus auparavant : « Elle 

regarda autour d’elle et fut étonnée de l’ordre dans la remise et du souci de 

                                                           
6 Il s’agit ici sans aucun doute d’une contextualisation de l’assassinat violent du préfet Claude 

Erignac le 6 février 1998 à Ajaccio. Pour plus de renseignements, veuillez consulter Jean-Louis 

Andreani (2010).  
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confort de Julius. Il avait un lit pliant, des couvertures, un réchaud. Elle ne 

s’attendait pas à une telle minutie de la part d’un homme comme lui » 

(Ferranti, 2000: 86). C’est aux Agriates que Julius s’adonne à une sorte de 

rêveries pastorales autour de sa bergerie : 

 

Julius avait restauré les voûtes en encorbellement, refait à l’identique la 

charpente en bois d’olivier, reconstruit le muret de soutènement en pierres 

sèches, planté des oliviers, des figuiers, mais aussi des citronniers et les 

lauriers roses. Chaque année, en septembre, il rebouchait les lézardes de la 

toiture en terre rouge (…) Il avait rajouté des pierres plates sur le bord du toit 

qui servaient de gouttière, comme il avait pu en voir dans d’autres paillers 

abandonnés des Agriates (idem: 75). 

 

Las d’entretenir sa bergerie, une tâche « qui ne lui laissait ni trêve ni 

repos » (ibidem), il se focalise sur le plaisir de la chasse et de la solitude avant 

de redescendre en ville où « il avait repris ses habitudes de jeune homme oisif 

(…) il avait renoué avec Pierre et par la même occasion avec la politique » 

(idem: 76). Bref, l’engagement de Julius dans le monde politique et pastoral 

montre sa volonté de contrôler l’identité, la relation et l’histoire de chacun des 

deux espaces, la ville et les Agriates, pour les empêcher de devenir une sorte 

d’anti-espace en termes glissantiens, ambigu en raison de l’absence de toute 

possibilité de maîtriser cet espace, à la différence du non-lieu au sens où Augé 

entend ce terme pour décrire un lieu sans lien dont le propre est de 

fonctionner grâce à l’effacement des points de repères. 

 

Même si Francesca s’adonne d’abord aux « moments d’intimité où elle 

pouvait contempler Julius à son aise » (idem: 120), elle n’arrive plus à entrer 

dans l’illusion de l’espace idyllique de leur fugue amoureuse aux Agriates :  

 

Francesca était épuisée, elle ne savait plus que penser. Jusqu’alors, elle s’était 

imaginé qu’ils étaient seuls au monde, que la connaissance que Julius avait du 

désert les rendait invulnérables […] elle avait oublié le monde mais le monde 
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s’était rappelé d’eux : l’avion en était le signe et le signe aussi que le meurtre 

avait existé. Ce qui avait pu ressembler à une fugue d’amoureux revêtait un 

sens tout différent désormais: Francesca était la complice d’un assassin; elle 

risquait sa vie, sa liberté, pour un homme qui lui semblait un étranger (idem: 

123 ; je souligne). 

 

C’est ainsi que la région désertique des Agriates devient une sorte de 

mise en abyme de l’insularité corse : sur le plan métaphorique, il s’agit bien 

d’un isolement peu romantique dans le sens où les Agriates, voire l’île, ne sont 

pas forcément difficiles à accéder mais plutôt difficile à traverser. L’alternance 

entre marches nocturnes et repos diurnes pèse sur le morale du couple. Si les 

personnages principaux de Mérimée avouent leur sentiment amoureux l’un 

pour l’autre dans les Agriates grâce aux manipulations de Colomba, dans le 

contexte contemporain de Ferranti, le rôle important du passage du temps 

relève des caractéristiques du concept foucauldien d’hétérotopie comme 

contre-site, un « espace d'illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout 

l'espace réel, tous les emplacements à l'intérieur desquels la vie humaine est 

cloisonnée » (Foucault, 1967). Dans cet esprit, les Agriates fonctionnent 

comme un espace sans identité ni relation ni histoire dans lequel l’existence du 

reste de l’île est récusée. 

 

1.2 Le parcours labyrinthique insulaire et la grotte, espace de 

récompense 

Les cirques de l’océan Indien, dépeints dans le roman Une île où séduire 

Virginie du Réunionnais Jean-François Samlong, deviennent également un lieu 

de refuge qui, contrairement aux Agriates corses, servent d’abri aux esclaves 

marrons qui sont obligés de s’y cacher afin d’échapper aux injustices imposées 

par le système colonial7. Ainsi, les cirques représentent un contre-site par 

rapport aux conditions de vie hautement difficile dans le cadre de la culture de 

                                                           
7 Ainsi, les cirques de l’île natale de Jean-François Samlong portent le nom des chefs marrons : 

Mafate, Cilaos et Salazie. 
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canne à sucre où s’impose impérativement le Code Noir. Si Valérie Magdelaine-

Andrianjafitrimo remarque un glissement entre l’ancrage du « cadre [du] récit 

à Maurice mais on y reconnaît aussi La Réunion » (Magdelaine-

Andrianjafitrimo, 2011: 497), ces cirques gardent néanmoins une fonction 

symbolique dans un parcours labyrinthique insulaire : ils fonctionnent comme 

un espace de récompense — pour les esclaves marrons — qui met en question 

les critères du non-lieu de Marc Augé pour les marginalisés. Mais comment cet 

espace est-il approprié aux besoins individuels des Marrons qui se n’y 

déplacement pas forcement sans contrainte? 

 

Une île où séduire Virginie se coule dans le moule de la structure 

narrative du roman colonial de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul 

et Virginie (1788) afin d’y apporter de nombreux parallélismes et 

appariements. Tout au long du récit, c’est Paul qui raconte ses aventures osées 

auprès de la chaste Virginie, leur passion amoureuse et son chagrin d’amour à 

la suite de la mort de sa bien-aimée. Mais le récit de Paul insiste également sur 

la vie des esclaves marrons Omar et Lala qui se réfugient dans les cirques où 

Paul les rejoint de temps en temps : « J’étais fier de me retrouver en face d’un 

chef de noirs marrons, dans une île où on chassait, traquait, tuait les fugitifs 

comme des bêtes » (Samlong, 2007: 33). C’est loin du bassin des enfants 

pastoraux, dans une grotte à l’intérieur des cirques, que l’identité et la Relation 

se rétablissent, comme dirait Glissant pour évoquer la quête de connaissance 

d’une communauté opprimée. 

 

Le récit voit de nombreux rajouts qui narrent les routines de Paul, 

particulièrement après la noyade de Virginie lorsque Paul finit par errer aux 

alentours d’une grotte, refuge de Lala et d’Omar. Si les chants et les danses 

des incantations vaudou ont une fonction thérapeutique pour guérir son 

chagrin d’amour, la grotte devient d’autant plus importante pour Omar. 

Lorsqu’il s’y refugie après avoir été mutilé gravement par les chasseurs 
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d’esclaves, la grotte représente cet espace agrandi où le temps s’allonge pour 

accorder au malade un espace-temps propice à la guérison : 

 

Il avait perdu beaucoup de sang en chemin. Car les miliciens l’avaient castré comme un 

chat (…) après pareille mutilation, rien ne pouvait plus être comme avant. Sans doute 

danserait-il de nouveau avec les âmes errantes, mais la danse elle-même ferait partie du 

passé, sans savoir pourquoi, ou peut-être si, à cause d’un sentiment de perte le 

submergeant, le ballotant, lui donnant la nausée, la sensation de faire naufrage chaque 

matin (…) Omar s’en alla cacher sa honte dans les bois. Les tisanes [de Lala] avaient 

guéri le corps, pas l’âme (idem: 125s). 

 

Motivés par le projet de créer un royaume noir, les esclaves marrons 

sont loin d’être désillusionnés comme le personnage de Julius de Ferranti qui 

finit par abandonner ses ambitions de vie pastorale pour s’engager dans la vie 

politique en dehors des Agriates. Pour les esclaves marrons, il s’agit de se 

battre pour réaliser leur rêve d’un royaume noir dans le parcours labyrinthique 

des cirques qui garde comme lieu de refuge ultime la grotte. Mais la première 

étape consiste pour eux à se réfugier dans un espace abandonné, sauvage, 

bref, un espace autre loin des maîtres blancs. De fait, la notion de récompense 

figure également dans la représentation coloniale de l’île de Mérimée et celle 

de Bernardin de Saint-Pierre où elle est liée au sens de spectacle. Dans la 

nouvelle de Mérimée, la Corse représente un lieu de loisirs et de 

divertissement par excellence pour deux voyageurs d’origine anglaise à la 

recherche d’aventures qui étaient restées inachevées lors d’un séjour 

précédent en Italie.  

 

Par contre, pour Bernardin de Saint-Pierre, l’Ile de France devient la 

destination d’un passage obligatoire par les îles comme moyen de faire fortune 

en coupant les ponts avec la métropole. Samlong va encore plus loin lorsqu’il 

met en relation son personnage principal, Paul, avec les esclaves marrons des 

cirques afin de dévoiler la vraie identité de l’île. Ces relations distinguent ses 

propres personnages des personnages coloniaux de Bernardin de Saint-Pierre 
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comme Monsieur de la Tour et de sa femme mais aussi de ceux de Marie 

Ferranti, Julius et de Francesca, qui vivent une histoire d’amour temporaire 

aux Agriates. 

 

1.3 Le parcours labyrinthique insulaire et l’île-laboratoire 

Contrairement aux Agriates corses et aux cirques de l’océan Indien, 

l’impact de l’avènement de la surmodernité est représenté de manière encore 

différente à Tahiti. Le site du centre nucléaire implanté dans une partie 

aménagée de l’île transforme leur terre sacrée en espace labyrinthique 

incompréhensible voire inaccessible sur le plan géographique et imaginaire, au 

moins pour une petite partie de la population locale, les Maohi, qui refuse de 

se plier aux pratiques de la vie quotidienne des techniciens français. Dans L’Ile 

des rêves écrasés, Spitz décrit les trajets d’une famille de trois générations 

tahitiennes à travers leurs points de vue et réactions face aux multiples 

formes de contact volontaire et involontaire avec les Européens.  

 

L’intrigue passe des expériences interculturelles de la grand-mère, 

Toofa, qui vit une relation amoureuse avec un homme d’origine britannique 

marié, à celui de leur fille Emere qui grandit dans les deux mondes. Emere, 

« déchirée par cette société qui essaie vainement de blanchir », finit par 

épouser un Tahitien, Tematua, « âme déchirée par la folie de l’homme blanc » 

(Spitz, 2007: 57). Enfin, le récit se termine avec la vie aventureuse de leurs 

trois enfants, Terii, Eritapeta et Tetiaire, « les enfants de l’amour » (idem: 

83), pour s’arrêter sur la relation de Terii avec une Française blanche, Laura 

Lebrun, technicienne du centre nucléaire. En dépit des sentiments profonds 

qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, la relation amoureuse de Terii et de Laura 

est vouée à l’échec car Laura doit rentrer en métropole. 
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Le site du centre nucléaire devient l’espace autre et le motu8 se 

métamorphose en labyrinthe étrange et inquiétant, au sens freudien du terme.  

Les Tahitiens ne comprennent pas les codes de ce non-lieu de la surmodernité 

qui devient le « sanctuaire du progrès technologique militaire » (idem: 143) 

où, comme l’explique le narrateur, les techniciens surmodernes gardent 

précieusement « les secrets top secrets » (idem: 123). Toutes les salles du 

centre sont aménagées de façon particulière pour envoyer des signes d’une 

idéologie du secret et du fantasme destructeur : 

 

plans d’aménagement avec emplacement des silos, matrices bétonnées des 

missiles, greffes monstrueuses implantées après le viol sauvage de la matrice 

de la Terre; salles de commande des tirs; zones interdites à toute personne non 

autorisée; radars de détection de l’ennemi (on n’en manquera certainement 

pas), salles diverses aux multiples desseins; plan de la glorieuse présence 

protectrice de la mère patrie et de sa force de dissuasion à défaut d’être une 

force de frappe sérieuse. Dans la salle principale, immense, centre névralgique 

de ce grandiose et pathétique projet, de grandes photographies (…) (ibidem). 

L’aménagement de la salle est sans aucun doute destiné à justifier et à 

entériner la présence colonisatrice mais pour Laura, chargée de « programmer 

les vols des missiles nucléaires » (idem: 119), cette culture du complot se 

reproduit également à l’intérieur du centre nucléaire. Il lui est difficile d’entrer 

en relation avec ses collègues qui sont tous des hommes ethnocentriques et se 

caractérisent par leur préjugés : 

 

Quand enfin son corps commence à s’adapter, c’est son esprit qu’elle sent 

plonger. Elle est dans un monde artificiel fait par l’homme pour un monde 

d’hommes. Seule femme de la base, elle réalise soudain sur cette île perdue du 

Pacifique que si le principe de l’égalité paraît être admis dans son pays, il ne 

l’est qu’en théorie (idem: 122). 

                                                           
8 Ce terme fait référence à une série d’étapes dans l’évolution des îles volcaniques tropicales 

comme l’archipel de la Société dont le dernier stade consiste à former des îlots coralliens sur les 

couronnes récifales, avant l’immersion de l’édifice volcanique qui transforme le presqu’atoll en 

atoll ou île basse (Gay, 2008: 69s).     
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Cette spécificité du centre nucléaire est d’autant plus intéressante si on 

considère que ce genre de laboratoire ne peut exister que dans le Pacifique 

Sud, un espace isolé par excellence ; en dépit de tout le progrès technologique 

qu’ils représentent, les techniciens expatriés prônent une structure patriarcale 

qui a évolué depuis longtemps en métropole9.  

 

Au fur et à mesure que cette « œuvre magnifique » (idem: 116) 

s’achève, Laura est de moins en moins sensible aux signifiants de la 

surmodernité autour d’elle et elle se met à douter du Grand Récit de la 

modernité auquel souscrivent ses collègues10. Elle finit par quitter ce non-lieu 

du monde de l’intelligence de l’esprit (idem: 84) sans identité ni relation ni 

histoire pour découvrir et entrer en relation avec le monde des Maohi. C’est 

ainsi que pour Laura, le temps s’arrête quand elle est avec Terii, malgré toutes 

les différences qui les séparent ; elle devient « prisonnière de la magie de 

l’inexplicable » (idem: 134).  

 

Pourtant, elle n’arrête pas d’analyser constamment les pratiques de leur 

vie quotidienne : guidée par le désir de « savoir plus, expliquer, comprendre, 

raisonner » (idem: 139), la Française amoureuse s’aventure sur un terrain 

inconnu ce qui agrandit pour elle l’espace assez limité et contraint, sur le plan 

culturel et affectif, du centre nucléaire.  Les retrouvailles régulières au sein de 

                                                           
9 Pour ouvrir une petite parenthèse sur une similarité entre les espaces insulaires corse et 

tahitien, il faut rappeler ici qu’à un moment donné, les Français avaient sélectionné les Agriates 

pour y construire un centre nucléaire (l’île-laboratoire) jusqu’à ce que le Conservatoire du littoral 

prenne possession des 5500 hectares de terrain pour les préserver (l’île-conservatoire). Anne 

Meistersheim décrit cette fonction de l’espace insulaire à travers la figure numéro 7, l’île comme 

conservatoire  « La finitude de son espace, de son isolement, font tout naturellement de l’île un 

conservatoire. Conservatoire des espaces végétale ou animale auquel s’ajoute une variante 

originale avec le phénomène de l’endémisme, mais aussi conservatoire des sociétés humaines, 

avec leurs formes d’expression, leurs modes de vie, leurs formes sociales » (Meistersheim, 

2001: 111).  
10 « Si on se met à laisser les indigènes de nos colonies tenir des discours de ce genre, on risque 

d’avoir des ennuis. Il suffit de voir l’exemple des colonies anglaises. Je dis qu’il faut les maintenir 

à leur place pour qu’ils n’oublient jamais leur infériorité, au lieu de les laisser jouer avec nos 

grandes idées de liberté » (Spitz, 2007: 125). 
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la famille de Terii rythment la vie de Laura et elle commence à comprendre 

l’organisation de leur espace-temps traditionnel sans pour autant arborer le 

masque maohi11, à l’instar de personnage de Térii de Victor Segalen12 qui se 

convertit et oublie son passé, pour mieux s’affranchir de tous les liens d’avant. 

Elle finit sa mission d’expert scientifique mais dans la pratique de ces routines 

quotidiennes, il lui manque la fierté des Maohi qui, pour leur part, s’adonnent 

aux rites des temps immémoriaux que le narrateur décrit au début du roman. 

 

Par contre, les techniciens expatriés qui restent proches du centre 

nucléaire ont un rapport tout à fait différent à l’espace-temps tahitien qu’ils 

observent à travers les écrans informatiques et qui est contrôlé par de 

« multiples pupitres et tableaux aux clignotements multicolores » (idem: 185). 

L’envolée des missiles déclenche un rapport problématique à l’espace-temps 

tahitien qui ne peut pas être analysé à travers les caractéristiques du non-lieu 

comme chronotope de la surmodernité. Il se met en place un autre type de 

consommation voire d’appropriation de l’espace-temps insulaire car il ne s’agit 

plus de traverser un espace pour de vrai mais plutôt, il est question d’observer 

sur un écran comment un objet matériel se déplace. Cet attachement à la 

technologie privilégie la création d’un espace ambigu d’illusion qui remplace la 

réalité et s’apparente au simulacre décrit par Jean Baudrillard. 

 

2. Entre le ciel et la mer, le non-lieu insulaire : fantaisies et 

rêves dans un univers hyperréel 

La notion de simulation que propose Jean Baudrillard prend comme 

base le manque de complémentarité dans un espace où tout rapport entre 

référents et réalité est suspendu. Conçu pour les discours des images 

médiatiques, elle rend compte de la multiplicité des récits dans un monde où 

tout tend vers le virtuel. La simulation s’inscrit dans le cadre d’une hyperréalité 

                                                           
11 Concept que Fanon évoque pour dénigrer l’imitation de la population locale qui se plie à la 

culture du colonisateur. 
12 SEGALEN, Victor (2003). Les Immémoriaux. Paris: Seuil [1907].  
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qui se substitue à l’univers concret, contrairement au concept d’anti-espace de 

Glissant qui résulte de l’incapacité de maîtriser son espace-temps. Dans le 

contexte de l’île modernisée, le concept baudrillardien est particulièrement 

opérant pour analyser une série de jeux (narratifs) avec une réalité 

augmentée. 

 

2.1 Liaisons dangereuses : le jeu de la substitution 

Les Métropolitains dans le roman maohi favorisent les images digitales 

sur l’écran comme source incontestable d’une réalité sans référents autres 

que les signifiants de la haute technologie : « Au top zéro, la ‘Voltigeuse’ fuse 

du ventre de la terre pour monter dans le ciel du Grand Pacifique (…) Le 

Général-Président ne se retourne pas (…) L’avion présidentiel s’envole 

aussitôt pour regagner son pays » (idem: 186). Pour le Général-Président, 

Ruahine n’existe plus depuis la construction du centre nucléaire et il n’y voit 

qu’un terrain à utiliser pour les essais nucléaires. Les Maohi, eux aussi, font 

face à cette substitution radicale quand ils voient « la ‘Voltigeuse’ exploser 

dans une magnifique boule de feu, qui paraît plus lumineuse encore que le 

soleil lui-même » (ibidem).  

 

Le colonialisme atomique français construit des objets artificiels dont la 

puissance dépasse largement celle de tous les éléments naturels du monde 

maohi. Plutôt que l’ensemble des instruments du tableau de bord du centre 

nucléaire, l’imaginaire traditionnel des Maohi suit « le cycle immortel de la 

nature, créée par les dieux des cieux pour la fête des corps et des âmes » 

(idem: 23).  L’île se modernise : les « jardins régulièrement entretenus » et 

la « piscine bleu-bonheur » (idem: 186) remplacent la fonction sacrée de la 

terre et de « cette douce caresse liquide » de la mer (idem: 46). 

 

Robin DeRosa a apporté quelques précisions à la description du 

changement radical de sens qui s’achève au fur et à mesure que le simulacre 

avance jusqu’à ce que la réalité soit remplacée entièrement. Il ne s’agit pas 
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d’un remplacement temporaire, mais d’une assimilation complète et 

permanente qui manque d’authenticité ; le paysage insulaire devient de plus 

en plus artificiel. Cette « disneylandisation » de la société traditionnelle a été 

fortement critiquée par Henri Hiro qui, entre autres, prône le retour aux 

logements traditionnels pour effacer l’aura occidentale à la manière de 

Tematua dans le roman de Spitz : « Il n’arrive pas à comprendre comment on 

peut manger, dormir et se baigner dans la même maison, avec tous les murs, 

ces rideaux aux portes et aux fenêtres qui empêchent la lumière et l’air de 

circuler librement, qui coupent les gens du monde, les enferment dans une 

espèce de jolie boîte vitrée, sans esprit et sans vie » (idem: 72s). Le couple 

se rend compte de la disparition totale des liens personnels et décide de 

mettre en place un compromis qui permettra de mettre fin à la simulation de 

Tematua. 

 

Dans le roman de Jean-François Samlong, Paul s’adonne à des jeux 

avec la réalité. Contrairement à la notion de simulation de Robin DeRosa, les 

jeux de Paul n’ont pas le but de créer le miroir d’une réalité subjective, mais il 

s’agit plutôt de créer une sorte de nature morte que Paul constate à ne pas 

en revenir. 

 

 

2.2 Jeux interdits : l’imaginaire et la transgression 

Dans la version créole du récit mythique de Samlong, Paul connaît 

parfaitement les limites entre le jeu et la réalité ; il en est d’autant plus 

conscient quand il s’agit du corps de sa bien-aimée, Virginie. Lors des 

baignades avec elle, il s’immerge dans l’eau pour l’observer toute nue :  

 

La respiration bloquée, on mettait la tête sous l’eau, puis on comptait un, deux, 

trois, pour savoir qui remonterait le premier à la surface.  La plupart du temps, 

je frôlais l’asphyxie parce que je ne parvenais pas à détacher mes yeux du 

corps de Virginie vu à travers une bulle (Samlong, 2007: 63). 
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Cette description du regard voyeuristique de Paul s’inscrit à l’encontre 

de l’évocation que fait Bernardin de Saint-Pierre de la chasteté des enfants 

pastoraux. Pourtant, chez Samlong, ce regard sur le corps nu de Virginie se 

borne à l’espace sous-marin ; Virginie refuse de se déshabiller lors de 

l’ouragan tragique qui la fait périr. Cette vue à travers la bulle influence sans 

aucun doute la perception du temps et du réel pour Paul qui finit par privilégier 

les moments de plaisir plus au moins courts sous l’eau qui ne lui sont pas 

accordés en dehors des baignades. 

 

Quant à la nudité de Virginie, le récit de Paul l’évoque à plusieurs 

reprises en ajoutant de nombreuses situations qui illustrent ses fantaisies et 

ses désirs. Après avoir demandé la grâce de l’esclave marron, Lala, Dominique 

retrouve Paul et Virginie, perdus au cœur de la forêt, et les ramène à la 

maison.  Mais quand ils sont saufs et sains chez eux, les pieds de Virginie 

saignent. C’est le moment privilégié du récit de Samlong où se déclenche une 

métamorphose surprenante de Paul en guérisseur, grâce aux plantes qu’il 

ramasse à la façon des esclaves marrons pour soigner les pieds blessés de 

Virginie. Une fois sa mission sacrée accomplie, il se dit :  

 

Franchement, je n’en revenais pas d’être là devant Virginie, avec cette chance 

inouïe de relever moi-même le bas de sa robe (…) Qu’on me laisse seul avec 

elle me dis-je, le jour, la nuit, à lui chouchouter que j’aurais aimé qu’elle ait dix, 

vingt, cent jolis pieds à soigner, je les soignerais à genoux, sans boire ni 

manger, comme s’il s’était agi des pieds d’un ange (idem: 36). 

 

L’attention que porte Paul aux pieds de la jeune femme dérive vers le 

fétiche comique qui lui procurerait le plaisir de guérir de multiples pieds 

imaginaires de Virginie.  Et il en va de même pour la découverte de Virginie au 

bain ; il est tellement fasciné par son corps qu’il se demande s’il s’agit d’un 

mirage : 
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Pour la première fois, je la voyais nue, les cheveux mouillés sur les épaules ; le 

cœur battant, je retenais mon souffle pour remplir mes yeux de ce corps qui me 

subjuguait (…) il me semblait la voir danser avec la lumière, sa main glissait sur 

son visage, son cou, ses seins.  Geste gracieux, parfait.  Elle faisait confiance 

aux cocotiers qui montaient la garde au pied du rocher, si bien que j’eus cette 

révélation : je ne m’étais pas trompé de jour, d’heure, d’île » (idem: 57s). 

 

Le récit de Paul insiste de façon systématique sur certains moments 

exceptionnels auprès de Virginie sans qu’il ne perde ses points de repères : ce 

bonheur ne se serait jamais produit ailleurs.  En termes postmodernes, son 

récit représente la déformation du Grand Récit du topos colonial de Bernardin 

de Saint-Pierre au profit d’une histoire d’amour plus moderne qui favorise le 

contexte historique de l’île, sans en changer la fin tragique. Dans certains 

endroits privilégiés, Paul joue à des jeux qui découlent du pouvoir de 

l’imaginaire et du désir ; il s’agit là d’une activité que la langue anglaise décrit 

à travers le mot « play » pour dénoter un jeu improvisé voire une imitation 

sans cadre temporel et spatial, comme l’explique l’étude du psychiatre, 

pédiatre et éducateur américain Donald Winnicott (1971). L’improvisation de 

Paul s’oppose clairement aux missions précises qui figurent dans le roman de 

Marie Ferranti dans le sens où l’intrigue de Ferranti met l’accent sur les règles 

d’un jeu insulaire qui est propre à la Corse. La langue anglaise désigne ce 

genre de jeu en tant que « game » qui se déroule selon des règles précises, 

entre autres, des contraintes temporelles. Il en résulte une variante 

particulière du hyperréel lié au contexte masculin. 

 

 

 

2.3 Jeux mortels dans le contexte insulaire : paris cruels et 

échecs 

Dans le roman de Ferranti, l’espace insulaire fonctionne comme le 

plateau d’un jeu de société : Julius, Pierre et Francesca sont des participants 
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actifs à ce jeu mortel. Francesca considère la fuite aux Agriates « comme une 

sorte de jeu extraordinaire, qui n’avait aucun lien avec tout ce qu’elle avait 

vécu. Francesca vivait dans le rêve d’une nature sauvage où ils passeraient le 

reste de leur vie ; elle avait oublié le monde (…) » (Ferranti, 2000: 23). Il 

s’agit d’échapper à la police mais en même temps, la fugue lui permet de se 

retrouver seule avec son amant dans un espace sans repères temporels. 

 

Dans leur engagement politique, Julius et Pierre se proposent d’aller 

jusqu’à bout de leur combat : Pierre est décrit comme étant « obsédé par la 

cause qu’il défendait, le reste lui importait peu.  Parfois, il sombrait dans de 

profondes rêveries : il se voyait à la tête d’une armée d’hommes purs et 

dévoués, vivant dans la clandestinité, n’en sortant que pour faire des coups de 

main audacieux, comme celui qu’il préparait avec Julius, continuant ainsi, 

jusqu’à la prise de pouvoir » (idem: 79). Tandis que pour Julius, la politique 

représente la récompense d’une vie pastorale à laquelle il renonce, pour Pierre, 

il n’y a que le royaume politique et il faut s’y engager à fond : « Il notait sur un 

petit carnet noir (…) une liste de noms. Deux ou trois de ces noms étaient 

soulignés à l’encre rouge : condamnés à mort » (idem: 79). 

 

Pourtant, l’homme politique ciblé ne se laisse pas facilement intimidé par 

les menaces, les interprétant comme faisant « partie du jeu » (idem: 105). Il 

fréquente ses amis, il se montre généreux et convivial et organise des fêtes, 

tandis que sa femme refuse de participer à ce genre de jeu mortel.  Julius et 

Pierre envisagent d’autres moyens pour se faire respecter. Avec Francesca, ils 

essaient de décoder de nouvelles traces : 

 

--Il paraît qu’ils [les terroristes] ont laissé des empreintes, comme s’ils 

se moquaient de prendre les précautions les plus élémentaires, dit Francesca. 

--C’est peut-être le cas, en effet, dit Pierre, mais ces négligences sont 

peut-être volontaires… 
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--Qu’est-ce que tu racontes ? l’avait interrompu Julius. Cela n’a pas de 

sens !  

--Bien sûr que si. Les traces laissées en évidence sont parfois un appât 

et peuvent servir une action d’une plus grande envergure.  

[…] 

--Je ne comprends rien à ces finesses, dit Francesca (idem: 76s). 

 

Les attaques terroristes exigent une préparation méticuleuse bien 

calculée, sur le plan temporel, mais contrairement aux actes de vengeances 

liés à la tradition de la vendetta qui figurent dans les récits coloniaux, le récit 

de Ferranti prend soin de brouiller tout ce que la vendetta prenait comme 

base : des nouvelles de Mérimée jusqu’aux romans contemporains tels que 

Têtes de Maures de Didier Daeninckx13, le passage du temps n’efface rien et la 

haine s’imprègne au sein d’une famille, même à travers plusieurs générations. 

Dans La Fuite aux Agriantes, le terrorisme devient une sorte d’hyperréalité de 

la vendetta, condensée dans un espace temporel d’une durée limitée. 

 

Pour conclure, l’apparition de nombreuses stratégies narratives met en 

cause le travail de l’imaginaire, au sens où Arjun Appadurai entend ce terme 

lorsqu’il présente sa vision de la dimension non-linéaire du temps et de 

l’espace de l’époque moderne14. Le non-lieu est une nouvelle figure 

structurante du roman insulaire de l’ère postmoderne qui rompt avec la 

structure linéaire et primitive du récit insulaire de l’époque coloniale. Les textes 

de Ferranti, de Samlong et de Spitz déploient des variantes du non-lieu 

surmoderne et hyperréel pour rendre compte de la nature hétérotopique de 

l’île. La réappropriation d’une contre-culture dans le contexte corse, la parodie 

créole de Samlong et le militantisme anti-colonial de Spitz créent de nouvelles 

possibilités pour le roman insulaire qui dépassent largement les 

                                                           
13 DAENINCKX, Didier (2013). Têtes de Maures : Corse 1931. Paris: l’Archipel, coll. Suspense.    
14 « Les relations ne se construisent plus sur le modèle de la filiation identitaire, mais sur le 

modèle du partage d’un présent commun, circonscrit à un lieu commun dans lequel se déroule la 

vie de tous les jours » (Husti-Laboye, 2009: 32). 
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représentations coloniales. Dans son rapport au réel, le topos colonial de l’île 

garde une particularité dans son traitement et dans sa configuration du temps 

et de l’espace et reste ainsi au cœur de nombreux débats, surtout entre des 

auteurs d’origine insulaire qui insistent tous sur le rôle privilégié de l’imaginaire 

de leur île. 
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