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Effet de chambre close ou construction d’un univers exotique ?
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Les auteurs de roman policier ont toujours été attirés par les iles.
Pourquoi ? Agatha Christie nous propose une réponse dans Dix petits
negres : « Le seul mot * ile ' posséde une vertu magique et évoque en
votre esprit toute sorte de fantaisies. En y abordant, on perd tout contact
avec l'univers. Une file représente a elle seule tout un monde ! Un monde
d’ou, peut-étre, on ne revient jamais » (Christie, 1975: 30). Résumons par
guelgues mots-clés ce que nous dit cette immense romanciere : le mystére,

I'isolement, I'autonomie mais en cage, une menace.

Pour introduire notre sujet, nous avons retenu trois romans insulaires
anglo-saxons qui représentent les trois sous-genres du roman policier selon
la typologie de Zvetan Todorov : le roman a énigme, le roman noir et le
roman de suspense et d’angoisse. Nous allons observer que ces sous-

genres sont liés a un type d’ile particulier dans les romans suivants :

e Pour le roman a énigme : Dix petits negres d’Agatha Christie présente
une ile privée, petite, avec une luxueuse résidence ou sont réunies dix
futures victimes dont l'assassin. Elle ne révele pas de particularismes
régionaux. Son isolement sera accru par l'occurrence d’une violente
tempéte, amplifiant I'effet de chambre close.

e Pour le roman noir : L’fle des chasseurs d’oiseaux de I'écossais Peter
May présente une ile de plus grande taille ou l'on parle encore le
gaélique et ou les traditions ancestrales sont vivaces. En effet, un

groupe d’initiés gere la vie communautaire et se substitue a la justice
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officielle. Un crime sordide est commis par des iliens et un enquéteur
originaire de l'lle est désigné.

e Pour le roman d’angoisse et de suspense : Shutter Island de I'’Américain
Dennis Lehane présente une ile-asile qui échappe a tout controle du
continent. Elle est le cadre de l'enquéte de deux marshals venus de
Boston apres la disparition d’une internée. L'univers de |'lle-prison, isolée
par un ouragan, est un des facteurs qui font glisser les enquéteurs vers

le doute et la folie.

Ainsi, plusieurs pistes d’analyse du roman policier insulaire se dévoilent :
la taille de I'lle et le principe du huis clos renforcé par les tempétes ; les
victimes, les criminels et les enquéteurs sont-ils iliens ou non; les
particularismes locaux, la langue, le paysage, les activités professionnelles,
les traditions religieuses et culturelles ; I'lle comme une menace pour la
raison, le rejet de I'étranger, I'autonomie de fait face a un continent lointain

ou non.

Jean Philippe Gury, dans la Revue 813. Les Amis des littératures
policiéeres, s'est essayé a cette démarche de géographie littéraire mais
uniquement pour les romans policiers qui ont choisi les iles bretonnes pour
cadre. Pour ce critique, le plus souvent, le type d‘ille prédétermine les
caractéristiques de l'intrigue. Parmi les petites iles coOtieres atlantiques du

littoral francais, il distingue quatre catégories :

1. Les iles rudes : a I'image des iles réelles de Sein, Moléne et Quessant. Il
cite I'lle de Sarek® dans L7le aux trente cercueils de Maurice Leblanc, le
créateur d’Arsene Lupin, ou l'lle imaginaire de Boileau-Narcejac. Elles
sont difficiles d’acces, surtout par mauvais temps, battues par les vents,
entourées de récifs dangereux, recouvertes de landes désolées. Les
habitants sont des pécheurs. C'est une population déshéritée,

abandonnée par le continent, avec un fort sentiment d’appartenance

! "fle imaginaire de Sarek, une ile « rude », est le cadre du roman L’fle aux trente cercueils
de Maurice Leblanc.
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entrainant le rejet de tout étranger, et les enquéteurs ou les assassins

en sont le plus souvent originaires (Peter May, Boileau-Narcejac).

Les flots : ils sont fictifs. Normalement ils ne sont pas habités, sauf par
des originaux qui s’y cachent ou y dissimulent un secret. Deux lieux y
sont récurrents : le phare de pleine mer ou l'ile-prison. C'est un cadre
restreint qui limite la géographie de l'intrigue a une chambre close. Le
sous-genre policier le plus adapté est soit le roman a énigme, soit le
roman d’angoisse et de suspense (D. Lehane).

Les iles balnéaires comme Belle-Ile, les iles d’Yeu ou de Ré en Bretagne.
Le crime et I'enquéte ont souvent lieu en été dans un milieu privilégié
avec yachts, plages, apéritifs et jolies femmes. C’est la catégorie la
moins marquée par les particularismes locaux ; les détectives et les

criminels viennent du continent (L. Malet).
Les iles coOtieres souvent accessibles a pied soit a gué, soit par un pont,

et le plus souvent privées. La proximité du continent est compensée par

le caractere interdit de |'lle, accessible sur invitation (Dix petits négres).

C’est une premiere approche. Nous nous proposons d’étendre cette

étude a tout type d'lle en examinant si l'ile prédétermine non seulement

I'intrigue mais aussi le sous-genre du roman policier qui s’y déroule. Nous

regrouperons les files du roman policier insulaire en trois grandes

catégories :

Les iles cotieres de petite taille en reprenant la typologie de 1. P. Gury.
Nous inviterons les auteurs francais Boileau-Narcejac et Leo Malet.

Les archipels éloignés comme les Acgores et Madere. Témoigneront
Francisco José Viegas et Ana Teresa Pereira.

Les iles plus peuplées ou plus grandes aux particularismes historiques et
socioculturels importants : Raphael Confiant pour la Martinique et Marie-

Héléne Ferrari pour la Corse.
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Les petites iles cotieres
L’ile rude représentée par la nouvelle policiére de Boileau-Narcejac?
intitulée L’ile

Dans cette nouvelle, il n'y a pas de crime ni d’enquéteur. L7/le est un
roman policier d’angoisse et de suspense présentant le personnage de
Mainguy, un paumé de retour dans son ile natale. Il y est victime d’une
conspiration qui a pour but de le faire repartir car il géne la communauté.
En son absence, elle avait prévu de capter son héritage. Mainguy est

devenu un étranger qu’il faut renvoyer sur le continent. Il est la victime.

Mainguy ne retrouve pas l'image d’enfant, paradisiaque, qu'il avait
conservé de son ile. « Pouvoir revenir en arriére, effacer toutes ces années
de bohéme lugubre, recommencer a partir de l'lle ; pas Ille qui était un but
d’excursion pour les plaisanciers, mais son ile a lui, avec ses merveilles de
vent, de vagues et de solitude » (Boileau-Narcejac, 1988: 80). Ces
souvenirs sont aussi troublés par les manipulations des notables, qui
maquillent les lieux et les personnages, le faisant douter de sa raison. Déja
fragile, Mainguy craint de devenir fou. Quelles sont la part du complot et

celle de l'insularité dans I'émergence de la folie ?

Tout oppose Mainguy aux anciens de l'lle : il est jeune, musicien de
boite de nuit dans une ville portuaire connue pour sa légereté, Hambourg ;
eux, ils sont agés, statues de pierre qui n‘ont jamais quitté leur rocher, sans
envies, sans besoins, immobiles, résistant aux idées comme aux hommes
venus du continent. Ils sont les criminels. Quel est le mobile de cette
communauté ? La préservation de sa stabilité et de ses traditions sociales.
C’est une constante des romans policiers insulaires que I'on a trouvée chez
P. May, que l'on va retrouver chez F. J. Viegas ou chez M. H. Ferrari. Il y a
le crime, ensuite le silence imposé, semblable a 'omerta corse. Et puis on

ne pardonne pas a un ilien de quitter son ile, qui plus est s’il revient pauvre.

2 Boileau-Narcejac : deux auteurs associés, Pierre Boileau et Thomas Narcejac. Ils se sont
rencontrés en 1948 pour écrire ensemble des romans policiers a suspense avec la volonté de
libérer le roman policier de son carcan en privilégiant le jeu des personnages et
particulierement celui de la victime.
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Quitter I'lle natale, c’est trahir le groupe et revenir demande un travail de

reconquéte lent et incertain.

L'univers de cette fle imaginaire est bien celui d'une ile comme
Ouessant ou Belle-Ile, ventée, entourée d’une mer agressive aux marées

importantes :

Alors il reconnut les bruits d’autrefois, le vent d’abord ; mais, ce soir,
il soufflait a peine. Et surtout la mer qui battait sourdement, vague apres
vague. Un coup, puis un temps qui paraissait long : elle ramenait en elle les
galets, les herbes mortes, les bouts de bois, les mille débris qui la frangent.
Un coup encore. Elle se déversait d’'un bloc sur les petites plages, sur les
rochers. Un temps. Un coup. Il la voyait. Il la tatait. Elle était tiede et grasse

comme du sang (Boileau-Narcejac, 1988: 85).

L'image finale est prémonitoire. Quant a I'habitat, il se limite a un
petit village aux maisons modestes. Les personnages secondaires, frustes,
taiseux, sont peu nombreux et a l'image d’une population &gée, rare,

recroquevillée.

L’ile balnéaire représentée par le roman de Léo Malet® Nestor Burma
dans l’ile

Ici comme dans Dix petits négres, lile fonctionne comme une
chambre close qui va voir se nouer une intrigue dont les origines sont
continentales. Cette file fictive peu éloignée des cOtes bretonnes est le fond
d’une nasse ou se retrouvent criminels, témoins et détective, et d’ou ils ne
sortiront - pas tous vivants - qu’une fois I’énigme résolue. Leo Malet
exploite ici I'idée de I'lle refuge pour un criminel qui n’a pas partagé le butin
d'un vol avec sa bande. Ce criminel vit déguisé en femme depuis plusieurs
années, ce qui semble impossible vu la promiscuité qu’impose une petite ile
ou, comme le souligne clairement l'auteur, chacun connait les moindres

mouvements de l'autre.

3 Léo Malet : surréaliste avant-guerre, auteur de romans noirs aprés. Il ouvre la série des
Nestor Burma avec des enquétes trés parisiennes des 1950.
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C’est une ile balnéaire, selon la typologie de J.P. Gury, dans le sens
ou L. Malet ne s’intéresse ni au paysage, ni aux iliens. Il n'y a aucune
description pittoresque, la mer est peu présente et I'inévitable tempéte est

absente.

Comme prévu, le décor était d’aspect moins attrayant que sur les photos
d'Objectif. Une brume épaisse enveloppait llle, et les fameux rochers roses,
dont on m‘avait parlé comme de quelqgue chose de tout a fait choucard, étaient
du méme gris, légerement dégueulasse, que la mer qui les battait avec fracas
(Malet, 1970: 30).

Cette vision peu valorisante est I'une des rares descriptions de lle.
Tous les personnages qui comptent sont parisiens, un malfrat qui se met au
vert, un détective urbain et une jolie parisienne en vacances dans sa villa

ultramoderne.

Nous sommes dans un roman d’enquéte qui joue plus sur une
opposition ville-campagne que continent-insularité. Nestor Burma, privé
parisien charismatique, qui fonctionne plutét a lintuition et au coup de
poing dans la jungle de la capitale, se met au travail dans un univers calme
et clos plus propice au travail déductif qu’a l'aventure virile. Il n'y est
d’ailleurs pas a l'aise. Don juan impénitent, il retrouvera I'un de ses reperes
favoris en la présence de la jolie parisienne esseulée que, bien entendu, il
séduira. Pour le reste, aprés un jeu de fausses pistes locales, Burma
résoudra I'énigme grace a ses informateurs restés dans la capitale, une

vérité qui n'a aucune source dans l'ile et ses habitants.

L'lle imaginaire de Men-Bahr n’apporte rien a l'intrigue. Burma est un
poisson d’eau douce qui tient son identité du monde urbain. En dehors de
Paname (Paris en argot) ; il semble nu. Nous le préférons respirant l'air
enfumé de l'lle de la Cité plutot que l'air iodé des ilots bretons. Le seul

apport de l'insularité ici est de limiter I'espace de recherche de I'enquéteur.

L'archipel éloigné
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Les Acores représentées par Francisco José Viegas dans Crime
em Ponta Delgada

Premier roman policier de F. ]J. Viegas, c’est un roman ou l'insularité
nouvellement assumée par le personnage principal, Castanheira, tient le
premier rble. Le plus souvent, dans les romans policiers insulaires, les
détectives dépéchés du continent le sont a l'initiative de leur hiérarchie ou
du narrateur parce qu’ils y sont nés et y ont vécu au moins leur enfance
(Peter May). F. J. Viegas a pris le contrepied de cette approche : Filipe
Castanheira, originaire du nord du Portugal, qui a fait ses études a
Lisbonne, abandonne la capitale pour des raisons personnelles et s’installe

sur I'lle de Sao Miguel avec cet état d’esprit :

Tinham-no avisado de que a vida nas ilhas ndao era boa para
reumatismos. A excessiva humidade prejudica a salde dos ossos, dos
musculos, provavelmente da alma, das emocdes. Se ele fosse muito urbano
sentir-se-ia deprimido ao ver as paisagens da ilha. Olhava-as, sabia que
eram belas, emocionava-se diante delas, apetecia-lhe ficar mais tempo
ainda, sentado nas falésias da Achada, a ver o nascer do Sol para os lados
do Nordeste (Viegas, 1989: 44)*.

Curieusement, dés son arrivée, comme pour le tester, son chef lui
confie I’'enquéte sur le meurtre d’une personnalité politique locale, Antdnio
Gomes Jardim, avocat irréprochable, pere de famille exemplaire, politicien
intégre. Ses capacités d’écoute et d’analyse, son sens de |'adaptation font
rapidement de Castanheira un néo-ilien plus ilien que les iliens eux-mémes
jusqu’a, par exemple, prendre la défense de la gastronomie ou des
productions locales de cigare et de biere, dans des envolées dignes du
détective catalan Carvalho de Vazquez Montalban. C'est cette acuité qui lui
permettra de résoudre I'enquéte rapidement, sans bousculer un écosysteme

social sensible.

4 « On l'avait prévenu que la vie dans les fles n’était pas bonne pour les rhumatismes.
L'excés d’humidité nuit a la santé des os, des muscles, et probablement de I'dme, des
émotions. S’il avait été un vrai citadin, il se serait senti déprimé en découvrant les paysages
de I'lle. 1l les regardait, il savait qu’ils étaient beaux ; devant eux, il était troublé, il aurait
aimé rester encore plus longtemps, assis au bord des falaises de Achada a regarder le soleil
se lever du cOté du nord-est. » (TNF)
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Nous ne sommes plus dans une ile « rude », méme si les enjeux
exposés se ressemblent. L'enquéte se déroule dans un milieu de notables
acoréens qui semblent composer une aristocratie coloniale. C’est la que se
trouvent les criminels. Leur mobile ? Comme dans L’ile de Boileau-Narcejac,
il tient dans la préservation d'une communauté, d’un statut, d’'un pouvoir,
et de la respectabilité d’une élite. Antéonio Gomes Jardim a enfreint les
regles du petit groupe des dirigeants de I'archipel. Son aventure
extraconjugale menace leur image et celle du parti politique dont ils sont

responsables. Il doit disparaitre.

Dans l'ile, I'|anonymat de l'adultére est impossible. Dans l'ile, il y a
une justice paralléle au systeme policier et judiciaire importé du continent.
Dans l'le, ils réglent leurs problémes entre eux et, aprées, il y a le silence

solidaire, comme I'omerta, ce que F. J. Viegas explique avec poésie :

Ele tinha ouvido dizer que os habitantes das ilhas, a partir de certa
altura, vao ficando gradualmente cada vez mais surdos. A razao deve-se ao
facto de, durante muito tempo, se habituarem ao canto permanente e

omnipresente das sereias (idem: 101)°.

Les sirenes de l'autonomie ou celle de lindépendance ou, plus
simplement, celles du pouvoir et de [I'enrichissement personnel ?
L'inspecteur Castanheira n‘a jamais cru au mobile purement politique du
meurtre malgré tous les efforts du narrateur pour l'orienter dans ce sens.
Pour donner de I'épaisseur a cette fausse piste, F. J. Viegas la nourrit de
références historiques. Nous découvrons la face politique de linsularité

acoréenne :

As buzinas aclamaram a independéncia dos Agores, repetiram-se o0s

slogans contra o colonialismo portugués.

> « Il avait entendu dire que les habitants des fles, au bout d’un certain temps, deviennent
progressivement de plus en plus sourds. Cela est d{ au fait que, pendant trés longtemps, ils
se sont habitués au chant permanent et omniprésent des sirénes. » (TNF)
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- Eu compreendo isso - tinha dito Catarina Jardim, horas antes, na sua casa
(...), eu compreendia que aqui era outro pais e que se sentia de maneira
diferente.

Tambem Filipe compreendia isso, e que a culpa de tudo ndo era da FLA® mas
do isolamento e do esquecimento sofrido verdadeiramente por nove ilhas
(idem: 93)’.

Catarina, la veuve, et l'enquéteur, tous deux des continentaux
attachés aux Acores, expliquent de fagon différente les sentiments des
indépendantistes : pour elle, c’est une évidence intérieure ; pour lui, c’est

d’abord d( a des causes géographiques, politiques et économiques.

Enfin, il y a 'univers construit, soulignant l'insularité qui met I'accent
sur I'éloignement : « esse risco de ilhéus, o de se fixar nos avides quando
levantam voo, quando aterram na ilha» (idem: 17)%. Les avions, malgré leur
vitesse qui rapproche du continent ou des autres iles de l'archipel, ont
remplacé les paquebots et les cargos mixtes dans la représentation de la
distance, donc de l'isolement ressenti. Mais ce roman n’est pas un texte
néo-réaliste sur les difficultés de la vie dans les iles. Ponta Delgada vit
comme une ville provinciale du continent, a quelques réserves pres : « A
olhar as montras, os artigos que ja quase nao se vendiam em Lisboa »
(idem: 48)°. C’est moins le cas de Iille de Faial et de sa capitale Horta a

deux heures d’avion de S3o Miguel : « V& ao Faial. Conhece o Faial? E um

8 Frente de Libertacdo dos Acores: Front de libération des Agores, mouvement

indépendantiste né apres 1974.

7 « Les klaxons acclamérent I'indépendance des Acores. Les slogans contre le colonialisme
portugais se succédaient ».

- Je comprends cela - avait dit Catarina Jardim chez elle quelques heures plus tot. Je
comprenais qu'ici, c’était un autre pays et qu’on y sentait les choses de maniére différente. »
(TNF)

Filipe, lui aussi, le comprenait cela, et il ne fallait pas rejeter toute la faute sur le FLA mais
sur l'isolement et I'oubli subis par neuf iles. » (TNF)

8 « Ce trait propre aux iliens, celui de fixer son regard sur les avions quand ils décollent,
quand ils atterrissent sur I'lle. » (TNF)

° « A lécher les vitrines, avec des articles qui déjd ne se vendaient presque plus a
Lisbonne. » (TNF)
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sitio bonito, parece que o tempo parou, 13, na ilha. Parece que esta tudo a

nossa espera » (idem: 123)°.

La mer est omniprésente, marquant les limites de |'espace de
I'enquéteur et, de facon paradoxale, étendant celles du temps de I'enquéte.
Un témoin dit a I'inspecteur qu’ici personne ne se plaint des lenteurs de la
police. Une lenteur qui se coule dans la « doléncia acoriana» (idem: 49)*,
dit-il. La résolution de I’énigme viendra de ce que |'espace est clos par la
mer ; ou irait le coupable ? « Nada fazia esquecer que se estava rodeado de
mar e que o crime tinha sido cometido entre aquelas quatro paredes de
adgua » (idem: 78)'. La mer est tellement présente qu’on n'y fait plus
attention. Nous observons que F. J. Viegas a, lui aussi, utilisé I'accessoire
de la tempéte pour marquer un temps fort du roman, celui des révélations

d’un témoin, qui permettront a lI'inspecteur d’identifier les coupables.

L'ile de Madeére représentée par le roman Num Lugar Solitario
d’Ana Teresa Pereira

Comme dans Crime em Ponta Delgada, les héros d’A. T. Pereira font
partie de la bourgeoisie de Ille. Ce sera leur seul point commun avec, bien
s(ir, celui du lieu, une ile de taille moyenne, éloignée du continent, mais
représentant déja un monde a elle toute seule. Dans ce roman, deux
personnages se rejettent puis s’attirent pour former un couple incertain.
Patricia est psychiatre a Funchal. Tom est artiste-peintre a Paul do Mar et
patient de la thérapeute. Si nous considérons une analyse comme une

enquéte sur 'autre, alors Patricia est enquétrice.

A sa démarche professionnelle succédera la curiosité d’'une femme
intéressée par Tom ; c'est le deuxieme volet d'une enquéte devenue
personnelle, cette fois-ci. Nous sommes bien dans un roman d’angoisse et

de suspense. Il inverse la construction classique du roman policier :

10 « Allez donc & Faial. Vous connaissez Faial ? C'est un bel endroit, on dirait que le temps
s’est arrété la-bas, dans I'lle. On dirait que tout le monde nous attend. » (TNF)

11 « l'indolence acoréenne. » (TNF)

12 « Rien ne permettait d'oublier qu’on était entouré par la mer et que le crime avait été
commis entre ces quatre murs d’eau. » (TNF)
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I'enquéte précede le drame. Le crime est a créer. Il y a une seconde entorse
aux codes du policier : de Patricia ou de Tom, il est difficile de savoir qui est
le bourreau qui est la victime : « qual de nds é o carrasco, qual de néds é a
vitima ? » (Pereira, 1996: 137 et 174)"3.

Le huis clos de Ille est doublé par deux autres espaces fermés ou se
déroule successivement l'intrigue : d'abord le cabinet du psychiatre, comme
un cocon protecteur, puis le village rude et perméable aux éléments liquides
de Paul do Mar ou réside Tom, comme dans un jeu de poupées russes.
Patricia ressent son voyage vers Paul do Mar comme la sortie d’une
chambre close :

Estava no caminho certo.
Uma parte da ilha onde nunca estivera antes.
« Passei a minha vida num quarto fechado », pensou divertida. « E

nem me dava conta... » (idem: 83)*.

D’ailleurs, chambre close est le titre de la premiere partie du roman
qui désigne le cabinet de Patricia. Avant, Tom, Iui aussi, exprime |'idée des
boites gigognes, espaces qui s’‘emboitent les uns dans les autres, la

chambre d’abord, puis la maison, puis l'ile :

- Vocé é um homem cheio de medo, Tom.

- Medo.

- Tem medo de sair do seu quarto, da sua casa, da ilha, de ser um
pintor desconhecido.

- Tal vez.

- Mas também tem medo do que pode encontrar se ficar dentro
daquele quarto, com os quadros e os livros (idem: 48)*°.

13 « Lequel de nous deux est le bourreau, lequel de nous deux est la victime ? » (TNF)

« J'étais sur la bonne route. Une partie de l'lle ol je ne m'étais jamais rendue
auparavant. / « J'ai vécu toute ma vie dans une chambre close », pensa t-elle, amusée. « Et
je ne m’en rendais méme pas compte... ». (TNF)

14

15 « - Vous &tes un homme rempli de peur, Tom.

- Peur.

- Peur de sortir de votre chambre, de votre maison, de votre file, d’étre un peintre
inconnu.

- Peut-étre.

- Mais aussi peur de ce que vous pouvez rencontrer si vous restez dans cette chambre,
avec les tableaux et les livres. » (TNF)
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L'lle de Madere, jamais nommée dans le roman, est la plus grande de
toutes ces chambres closes. Le village de Paul do Mar est, lui par contre,

nommé. C’est une ile dans I'ile, une boite dans la boite :

As casas sobre as rochas... como um velho castelo; o cais submerso
pelas ondas ; a agua saindo das grutas; um barco de pesca amarrado
com cordas; um louco gritando no deserto; degraus de pedra
desfazendo-se nas ervas, nas urtigas; uma mulher adormecida e um
cavalo saindo dos cortinados; uma casa engolida em ruinas engolida
pelas plantas; as rochas verdes no fundo do oceano; uma capela

onde ndo se pode rezar... (idem: 82)*°.

L'lle et ses deux sous-ensembles deviennent des lieux de
transgression : Patricia efface la distance thérapeute-patient. Elle enfreint
les consignes de Tom en visitant la chapelle interdite de Paul do Mar dont il
a peint les fresques délirantes. Les deux personnages, dans leur bulle sur
une ile, sombrent dans la folie. Une nouvelle fois dans cette étude,
I'insularité est associée a la folie. L'environnement hostile de Paul do Mar
est-il suffisamment porteur d’angoisse pour aller jusqu’a menacer la santé
mentale des personnages ? Manifestement, il ne participe pas a leur
stabilité. Le mauvais temps, le froid, la pluie, I'enfermement au pied de
reliefs démesurés, et la mer avec ses hautes vagues qui submergent, qui
inondent, métaphore du liquide amniotique et du sang, nous rappellent « la

mer grasse comme du sang » de Boileau-Narcejac.

Enfin, I'absence de références aux usages sociaux, aux
particularismes locaux, au temps historique, aux traditions religieuses
nourrit lI'angoisse par manque de reperes et tire l'univers ilien vers la
frontiere d’'un monde fantastique.

Les iles aux particularismes importants

18 « La maison sur les rochers comme un vieux castel ; le quai submergé par les vagues ;
I’eau qui sourd par les grottes ; une barque de pécheurs amarrée avec des cordes ; un fou
criant dans le désert ; des marches de pierre gagnées par I'herbe et les orties ; une femme
endormie et un cheval sortant de la brume ; une maison engloutie, en ruine, engloutie aussi
par la végétation ; les rochers verts au fond de l'océan ; une chapelle ou on ne peut pas
prier... » (TNF)
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La Martinique représentée par le roman Citoyens au-dessus de
tout soupcon de Raphaél Confiant

C'est le second roman policier de Raphaél Confiant aprés
I'extraordinaire Meurtre du Samedi-Gloria, deux romans noirs parmi une
production littéraire prolifique en créole et en francais. Nous avons fait le
choix de Citoyen au- dessus de tout soupcon pour la similitude du théeme
avec Crime em Ponta Delgada, ce qui nous permet de dégager ainsi les
différences de traitement de l'intrigue dans les deux romans. Comme aux
Acores, un notable sans histoire est assassiné. Comme aux Acores, le
premier mobile qui se présente aux enquéteurs est politique alors qu’en

vérité il est passionnel.

Pour le reste, a part l'insularité, peu de choses rapprochent les deux
romans policiers. A l'inspecteur simenonien de F. J. Viegas qui cultive les
états d’ame et les interrogatoires intimistes, Raphaél Confiant oppose un
détective privé brouillon, un /oser hammettien qui, comme un bouchon a la
surface de l'eau, se laisse ballotter par les événements et trouve les
coupables par hasard. Aux personnages peu nombreux, le plus souvent
masculins, appartenant a I|élite acoréenne, R. Confiant préfere un

foisonnement d’hommes et de femmes de toutes origines et conditions.

L'enquéteur, Jack Teddyson alias Raymond Vauban - Teddyson, ca
fait plus sérieux pour la clientele -, est un jeune martiniquais sans
ressource. Il est de retour aprés avoir suivi des études de droit en
métropole. Arrétons-nous sur le terme métropole : il a une connotation
néocoloniale que n’a pas continent, ou continente. Dans ce cas, les iles sont
considérées comme des prolongations - interrompues - du territoire. Notre
détective est donc entre deux cultures avec la capacité de faire la synthese
entre sa perception des situations locales et celle des blancs, ici les policiers

officiels, représentants de I'Etat francais.

La victime, citoyen au-dessus de tout soupcon, est ilienne. Le

criminel, autre citoyen exemplaire, l'est aussi; et le détective I'est
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également. Plutét qu’ilien, nous devrions dire martiniquais. Le concept
d'insularité fait place a celui d’identité, wune identité certes
géographiquement délimitée. Pour notre enquéteur, c’est la petite taille de
I"lle et la promiscuité de ses habitants qui sont les marqueurs insulaires de

la Martinique :

Exercer en tant que privé dans un pays ou la vie privée n’existe
pratiquement pas, c’est un putain d’exploit, je vous jure. D'abord ce pays est
une fle et une ile par définition, c’est petit (...). On y vit donc a portée de
vue et a portée de voix. Tout le monde sait qui est qui et qui fait quoi, si
bien que la maréchaussée ne met guére de temps a résoudre les larcins ou
les crimes, d'autant, qu’en général, les coupables préferent se rendre au
bout de deux-trois jours pour ne pas risquer d’étre mis au ban de la
communauté. Si les flics n‘ont déja pas grand-chose a faire, on comprendra

gue ce qui reste a un privé, c’est trois fois rien (Confiant, 2010: 10).

Nous retrouvons ici le constat de l'lle transparente et l'idée de la
défense de I'image de la communauté insulaire. Mais l'isolement n’est plus
I'important ; il n’est nul besoin de mises en scéne au moyen d’accessoires
tels que l'océan, le vent et ses tempétes. La société martiniquaise est
autonome ; elle a sa vie propre : sa langue, ses traditions héritées des
cultures africaines, son mode de vie européanisé, ses anges et ses démons.

L'isolement qui étonne le plus le détective et narrateur est celui-ci :

Effectivement, I'llot européen qu’est la Martinique en pleine mer des
Caraibes se trouve presque totalement coupée de son environnement
anglophone et hispanophone. Si la moindre inondation dans le Var ou le plus
insignifiant embouteillage sur l'autoroute A6 nous sont connus dans la
minute qui suit, par contre, on ne sait pas trop ce qui se passe dans les
autres fles antillaises et sur le continent américain bien que Fort-de-France

ne soit qu’a une heure trente de Caracas (idem: 41).

Le détective défend l'identité martiniquaise comme partie de l'identité
de l'archipel caraibe. Ainsi, I'éloignement de la métropole deviendrait un

bienfait plutét qu’une contrainte.
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L'insularité antillaise est-elle pour R. Confiant un prétexte a la
construction d’un univers exotique ? Non. Le romancier décrit la réalité de
ce qui l'entoure. Il ne représente pas la nature humaine martiniquaise
comme plus exotique qu’elle ne l'est pour attirer un lecteur en mal de
curiosité touristique. Par contre, ce qui le différencie des intrigues insulaires
bretonnes ou portugaises, c’est |'absence de gravité, I'autodérision,
I'humour. Teddyson cite souvent son vieil oncle rebelle : « C’est le rire qui a
sauvé le negre de la désespérance au cours des trois siecles d’esclavage.
Regarde les Peaux-Rouges ou les Aborigéenes, ils ne savent pas rire. C'est

pourquoi ils sont voués a une déchéance irrémédiable » (idem: 161).

La langue participe a la bonne humeur du texte et a I'exotisme
ressenti par une superposition du créole et de la langue de la métropole. Le
texte est émaillé d'un vocabulaire frangais « arrangé », comme on dit qu’un
rhum parfumé est « arrangé » : un chien-femme est un homme a femme ;
se mettre en case veut dire vivre ensemble ; faire du voucoum est faire du
scandale ; vendre son devant, c'est se prostituer ; une chérie-doudou-
cocotte est une femme mariée donc respectable ; une femme-dehors est
une maitresse ; les souvenirs du temps-longtemps sont des souvenirs trés

anciens, etc...

Si le mobile du crime n’est pas politique, le theme du roman est
clairement identitaire. Comme tout roman noir, il est une photographie d’un
univers difficile, celui d’une file-pays aux particularismes issus de |'esclavage
et de la colonisation et aux disparités sociales importantes. L’insularité,
parce qu’elle délimite un espace disponible trop petit, produit dans cette
cocotte-minute une surpression qui se manifeste dans les débordements

sociaux observés par le détective privé de R. Confiant.

La Corse représentée par le roman Le destin ne s’en méle pas de
Marie-Héléne Ferrari
La Corse est la plus grande des iles représentées dans cette étude.

Comme la Martinique, elle posseéde des particularismes bien marqués : sa
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langue, ses traditions. La Corse est aussi un monde a elle toute seule. Sa
représentation dans le roman policier est donc, comme pour la Martinique,
celle d’'une petite société dans sa globalité : toutes les conditions sociales,
toutes les activités professionnelles sont présentes. Comme dans le roman
précédent, le réle des femmes est valorisé. L'enquéteur de M-H. Ferrari est

une « enquétrice », Maria-Severa.

En fait, elle est la veuve d'une des victimes qui entreprend
énergiquement de rechercher pourquoi son voleur de mari a été abattu. La
police officielle est représentée par un commissaire débonnaire, corse lui
aussi, qui subit les évenements et gére les conséquences des initiatives de
Maria-Severa. Les meurtriers sont corses également. L’esprit insulaire
impose que le linge sale soit lavé en famille. Comme chez P. May, Boileau-
Narcejac ou F. J. Viegas, la gestion des conflits doit étre assurée par des
iliens dans le but de préserver le statu quo économique et social. Quel est le
mobile du crime ? Le butin d'un vol qui n‘a pas été partagé entre les
complices. Bien s(ir, un roman policier en Corse ne pouvait pas ne pas
représenter les clans mafieux de l'lle . Ils font partie, selon la romanciere,
des gestionnaires occultes de la société associés de fait au bon déroulement
de la vie locale, avec le consentement discret des autorités. Voici comment

I'auteure parle du « parrain » local :

Pour tous, il restait un pilier indestructible d’une forme de société
archaique et résistante. Lui savait que ce n’était qu’une facade. Tout se
lézardait comme le crépi des maisons attaqué par les vents salés et agressifs
venus de la mer.

Les petits voyous de toutes obédiences et de toutes origines se multipliaient
dans des myriades de groupes qui déguisaient leurs ambitions délinquantes
et leurs appétits financiers sous de vagues idéaux dont leurs parents

auraient rougi, s’ils en avaient eu connaissance (Ferrari, 2006: 46).
Comme beaucoup d’observateurs de la Corse, M-H. Ferrari désolidarise

les actions mafieuses violentes des formes d’expression du sentiment

indépendantiste, actions qui sont un dévoiement a la fois de cette cause et
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d'un type de banditisme insulaire a l'ancienne. Ces anciens bandits
d’honneur bénéficient du sentiment d’‘appartenance partagé par la

communauteé.

De méme qu’en Martinique, il n'y a pas de particularismes
météorologiques pour marquer l'isolement, ni de paysages trop pittoresques
qui singularisent la Corse, sauf pour signifier un message critique : « Une
vue pour touriste qui cachait derriere sa beauté tous les furoncles des
magouilles locales ». Seule la gastronomie, intérét partagé par de
nombreux auteurs de polar, échappe a l'effacement des références locales.
La romanciére va surtout s'intéresser aux habitudes sociales de I'ile : les
veuves corses qui craignent « de voir grandir leurs fils, perpétuant le drame
de génération en génération » (idem: 37) ; la culture du secret: «en
Corse, on ne parle pas » (idem: 58) et « le linge que I'on transmet avec les
secrets » (idem: 44); « I'homme qui est ‘aux affaires’ et sa femme tenue
dans l'ignorance » (idem: 106); etc... Mais quelle est la part de l'insularité
dans la formation de ces modes de vie? Nous retrouvons ici les
caractéristiques de « I'lle rude » qui détermine les caracteres, la promiscuité
qui fait que l'on sait tout sur tous et qui est paradoxalement associée au

secret, a la résistance a I'étranger, a la quéte identitaire.

Comme Raphaél Confiant, M-H. Ferrari, qui vit en Corse, dépeint l'ile
avec autodérision et humour. La cocasserie excessive de certaines scenes
ainsi que le paratexte dédié a Greg, dessinateur de bandes dessinées sans
lien logique avec la « corsitude », peut décrédibiliser le texte. Est-ce la une
volonté de distanciation, de dédramatisation, témoignant d’une difficulté a
assumer sa perception de la réalité insulaire ? Finalement, ce roman
policier, insulaire ici, peut étre considéré comme un représentant d'une
nouvelle littérature - de qualité trés inégale - qui se développe depuis une
dizaine d’années en France, le roman policier régional. Sont apparus dans
les librairies de province - souvent coédités par la presse régionale — des

romans ol nombre de détectives, d’inspecteurs de police, de journalistes
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enquétant sur des crimes ou des délits a caractere local. Nous nous

interrogeons sur leur capacité a se renouveler.

En conclusion, l'insularité dans le roman policier n‘oppose pas l'effet
de chambre close a la construction d’un univers exotique, mais conjugue
ces deux caractéristiques. Le dosage de I'un ou de l'autre varie en fonction
du type d’lle et du sous-genre policier. Pour ce dernier, a partir de
I'observation des romans de cette étude, il serait inexact d’avancer que le
sous-genre policier est prédéterminé par les trois catégories d‘ile que nous
avons retenues en introduction. Au contraire, nous avons relevé que les iles
de petite taille et les archipels éloignés pouvaient accueillir un roman a
énigme ou indifféremment un roman d’angoisse et de suspense, que les iles
a fort particularisme avaient inspiré soit un roman noir, soit un roman
d’enquéte. Une différence apparait donc entre les deux premiers types d’ile

et le troisieme.

Assez logiquement, la petite taille des files et/ou leur éloignement
dopent le pourcentage attribué a l'effet de chambre close. Enquéteurs et
criminels sont dans le méme espace fermé : la solution doit venir de
I'intérieur de ce huis clos. Et s'il s’agit, dans les deux premieres catégories,
d’'un roman d’angoisse et de suspense, le narrateur va inverser les
proportions en introduisant un univers hostile et inquiétant, source
d'angoisse majeure, voir de folie. Pour la troisieme catégorie, les iles les
plus peuplées et/ou de plus grande taille aux particularismes forts, I'univers
« exotique » est privilégié car les romans policiers offrent soit par le biais
d'une enquéte méthodique (roman d’enquéte), soit par celui des tribulations
d’'un détective décalé (roman noir) une photographie - le plus souvent

pessimiste - de la société.

Qu’est ce qui différencie un roman policier continental ou
métropolitain d'un roman policier insulaire ? Dans l'ile, I'unité de lieu est
resserrée et doit tout embrasser : les personnages sont originaires de l'ile ;

les causes du crime trouvent leur source dans une problématique insulaire ;
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I'enquéte se nourrit d'indices recueillis sur place. A |I'exception du Burma de
Léo Malet, c’est le cas de tous les romans de cette étude. Dans lle,
également, nous devons souligner I'importance de la représentation de
I'univers insulaire. Sa dimension sera graduée en fonction du sous-genre
policier retenu : agressive et trés présente dans le roman d’angoisse,
pittoresque et détaillée dans le roman d’enquéte, une jungle multiple et

hostile dans le roman noir.

Plus important encore, un bon roman policier insulaire doit mettre en
valeur la proximité des personnes et linterconnexion des relations
humaines. L'lle est une caisse de résonance en cas de trouble. Sur une file,
le crime déstabilise plus que sur le continent ou il se dilue dans la masse
des populations confrontées a une multitude de faits divers. Quand
I'inspecteur Filipe Castanheira, au moment de la conversation décisive avec
un témoin clé du meurtre, questionne : « Onde estava o epicentro deste
sismo? » (Viegas, 1989: 174)!, ce n’est pas seulement une allusion a
I'origine volcanique et aux séismes qui secouent régulierement les Acores,
c’est parce que, a I'échelle d’une ile, la mort d’'un homme peut provoquer un

séisme social qui fait trembler toute une communauté.
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