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ENTRE GÉOGRAPHIE ET IMAGINAIRE 

L’impossible archipel indianocéanique 

 

DOMINIQUE RANAIVOSON 

Un. de Lorraine (Metz, France) 

     

         

 Selon la projection de Mercator qui a forgé la représentation 

européocentrique du monde, les îles du Sud-ouest de l’Océan Indien sont, 

au sens propre, à l’autre bout ; dans ces mers que l’on dit du Sud, 

regroupées le long de la côte du Mozambique, sans pour autant être des 

extensions de l’Afrique. Elles furent jusqu’au XVIIIe siècle, depuis l’Europe, 

de simples étapes sur le parcours des navires qui se rendaient aux Indes ou 

en Orient pour cette fameuse course aux épices, des étapes de repos pour 

les navires commerciaux et les pirates écumeurs des mers.  

 

Les relations de voyage puis l’abondante littérature coloniale ne 

cesseront d’alimenter les représentations de ces lieux tour à tour idylliques 

et barbares, théâtre de piraterie et d’aventures. Comme toutes les îles 

lointaines, elles sont propices au mythe, nourrissent les fantasmes et 

fournissent à la littérature les formes et les couleurs de l’étrangeté comme 

en témoigne, par exemple, la mention de Madagascar dans L’Île au trésor 

de Stevenson : « Vous voyez cet oiseau, Hawkins ? Il a peut-être deux 

cents ans ou plus, car les perroquets ne meurent jamais, je crois. (…) Il a 

été à Madagascar, à Malabar, à Surinam, à Providence, à Porto-Bello ». 

(Stevenson, 2007: 145). Yasmina Khadra fait de même quand il situe aux 

Comores le personnage de son dernier roman, L’Équation africaine, un 

Allemand qui, accablé par sa situation se laisse emmener par son ami afin 

de « trouver une histoire et un sens à chaque chose » (Khadra, 2012: 52) 

 

Les termes qui les désignent sont à l’image de l’identité que nous allons 

interroger, fluctuants selon les points de vue et les époques. Baignées à 

l’Ouest par le canal du Mozambique et à l’Est par l’Océan Indien, elles 
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étaient, sur les cartes maritimes dans « la mer des Indes »,  ce qui permet 

à la revue Riveneuve Continents de consacrer une livraison à la zone en 

2009 intitulée Escales en mer indienne. J’emprunte le terme de mon titre à 

Camille de Rauville qui, le premier, tenta une synthèse des îles où il 

séjourna dans les années 1960, en élaborant la thèse de 

l’« indianocéanisme » développée dans son ouvrage Littératures 

francophones de l’Océan Indien publié seulement à Maurice, en 1990. 

Plusieurs terminologies ont été utilisées depuis, le Mauricien Jean-Georges 

Prosper parlant de « créolie indian-océanique » (Prosper, 1996) et les 

Réunionnais Carpanin Marimoutou et Françoise Vergès examinant les liens 

complexes entre les îles de « la zone » (Marimoutou, Vergès, 2006: 53) 

dans un ouvrage sous-titré « créolisations india-océanes ». Le lexique de la 

(ou des) créolité(s) est entièrement banni de la terminologie aussi bien aux 

Comores qu’à Madagascar, un archipel et la Grande Île qui ne peuvent se 

penser en fonction de leurs voisins. 

  

Aujourd’hui, les îles sont toujours géographiquement proches d’une 

Afrique australe complexe, mais sans faire référence à l’histoire qui les 

relie. Relevons, à titre d’exemple, l’absence totale de liens avec le 

Mozambique tout proche dont sont pourtant originaires une grande partie 

des Sakalava (population de l’Ouest de Madagascar), les descendants des 

esclaves des Merina (population des Hauts-Plateaux) appelés 

« Mozambique » ou « Masombika » et une fraction des descendants 

d’esclaves à La Réunion. Le Réunionnais Jean-François Samlong rappelle 

dans son roman Une guillotine dans un train de nuit  le souvenir de l’un 

d’entre eux resté dans la mémoire à cause de sa décapitation publique en 

1911 pour assassinats, vampirisme et magie noire. Le texte précise sous 

forme de propos rapportés que ce Noir nommé Sitarane est devenu un 

héros : « on ne l’appelait plus Simicoundza Simicourba (un nom à coucher 

dehors impossible à franciser et à absoudre selon ses détracteurs) » 

(Samlong, 2012: 198). Mû par la haine des Blancs, il est appelé, dit le 

texte, par certains « vil Mozambicain » tandis qu’il est élevé par d’autres au 

rang de « martyr des opprimés » (ibidem). Cette fiction ouvertement 
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nourrie par une réalité historique et sociale, inscrit fortement le personnage 

africain comme l’Autre effrayant, dangereux et inassimilable, coupant ainsi 

tout lien avec l’espace référentiel que pourrait être l’Afrique dans un 

mouvement inverse de celui des Antillais.  

  

Madagascar, la grande Île-continent centrale (plus étendue que la 

France), est environnée par les Comores, Maurice, les Seychelles, et la 

Réunion. Les Européens continuent d’y chercher leurs rêves et de les 

recréer dans une abondante production héritée de la littérature viatique. 

Dans le même temps et dans la même langue, parfois chez les mêmes 

éditeurs, de nombreux écrivains francophones s’affirment comme des 

insulaires, différents des continentaux qui les regardent, et différents les 

uns des autres. Ce texte voudrait dans un premier temps repérer quelles 

définitions de l’insularité circulent dans les littératures de ces îles, puis 

chercher dans leurs thématiques les éventuels liens entre des imaginaires 

afin de poser la question de l’archipel, réel et fantasmatique qu’elles 

constituent.  

 

Nous prendrons appui sur les productions francophones récentes de 

toutes les îles, et ferons appel à l’histoire et à l’anthropologie pour tenter de 

comprendre le positionnement de ces îles dans la production littéraire 

francophone. Notre démarche se fonde sur celle de l’imagologie telle que la 

présente Daniel Pageaux, qui voit le texte comme la concrétisation d’un 

imaginaire social tout en demeurant fondamentalement la production de 

« l’équation personnelle » de l’écrivain (Pageaux, 1995: 138). Elle 

emprunte aussi aux théories de l’insulaire Édouard Glissant qui pense le 

monde comme un ensemble de fragments liés entre eux par une 

« Relation » qui les constitue en archipel (Glissant, 2007).  

 

 Des îles proches aux trajectoires comparables  

Glissant semble asséner une lapalissade quand il dit : « l’avantage d’une 

île est qu’on peut en faire le tour », mais il ajoute aussitôt, en déviant 
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quelque peu le sens premier de l’expression « mais un avantage encore 

plus précieux est que ce tour est infinissable ». Il sape ainsi la base 

isolationniste de la plupart des déclarations d’insularité. Passant outre à la 

géographie, Glissant d’ajouter : « la plupart des îles du monde font archipel 

avec d’autres » (idem: 231).  

 

L’espace indianocéanique comprend des îles proches les unes des autres 

qui sont toutes très éloignées de l’Europe, et pourtant, les images qu’elles 

renvoient les unes des autres ne semblent pas prendre en compte ces 

données spatiales. Elles partagent néanmoins des caractéristiques 

semblables.  

 

La créolisation est la première bien qu’elle ne soit pas toujours nommée 

par un terme qui est employé surtout pour parler des Antilles. Toutes ces 

îles ont été peuplées par étapes successives et diverses. Des Malais, puis 

des Africains et des Arabes se métissèrent pour former les Malgaches, les 

mêmes Bantous installés aux Comores furent dominés par les Arabes et la 

langue comme la culture se créolisèrent. La Réunion et Maurice furent 

peuplées bien plus tard, par des marins français et leurs esclaves 

malgaches et africains, puis par des engagés indiens. Toutes les îles sont 

donc confrontées à un métissage fondateur, une créolisation de la société et 

des langues. Toutefois, seules Maurice et La Réunion nomment leur langue 

vernaculaire le créole. 

  

L’expérience commune du phénomène de la colonisation a durablement 

marqué toutes les îles quoique de manière très différemment observable 

aujourd’hui.  

 

Les Comores furent colonisées par les Arabes qui ont islamisé la société. 

La colonisation française du XIXe siècle laissa comme principale trace visible 

l’usage de la langue française comme langue scolaire et l’appartenance 

d’une des quatre îles, Mayotte, à la France. À La Réunion, les premiers 

marins colons s’installèrent et firent venir des femmes malgaches. Le 
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peuplement se poursuivit sans jamais remettre en cause l’appartenance de 

l’île à la France. Inversement à Maurice, nommée Île de France, les Français 

s’installèrent en famille, créant une catégorie de Blancs planteurs toujours 

en place aujourd’hui mais qui durent céder le pouvoir politique à 

l’Angleterre en 1810, elle-même accordant l’indépendance en 1975 à une 

population devenue majoritairement d’origine indienne. Madagascar fut 

colonisée par la France de 1896 à 1960 grâce à un puissant lobby 

réunionnais. 

    

Héritée de ces colonisations, la langue française est dans toutes les îles 

véhiculée d’abord par l’institution scolaire tout en étant en concurrence 

dans la vie sociale avec d’autres langues : les créoles, les langues 

comoriennes, l’arabe, le malgache, les langues indiennes. La connotation 

coloniale, brandie par les tenants des nationalismes militants, est 

remplacée actuellement par une image de la modernité et de l’ouverture à 

Madagascar. La langue n’est plus stigmatisée comme langue de domination 

mais, à l’inverse, comme un outil d’émancipation et d’élévation sociale dans 

des contextes idéologiquement et économiquement contraignants.  

  

Les rapports politiques entre les îles se sont inversés au cours de 

l’histoire, des rois malgaches allant se réfugier aux Comores, les rois de 

l’Imerina central achetant des Africains et vendant leurs concitoyens aux 

traitants français puis arabes, ces descendants d’esclaves malgaches qui 

forment aujourd’hui les catégories sociales inférieures de La Réunion et de 

Maurice. Alors que des Comoriens installés sur les côtes malgaches font 

figure de parias, des Malgaches de l’Ouest et du Nord traversent la mer 

pour atteindre Mayotte, l’île comorienne française et d’autres s’installent à 

La Réunion. La Grande Île, qui fut longtemps plus riche et plus prometteuse 

que les petites de sa périphérie, où les petits Créoles venaient fuir la 

misère, est plongée depuis plusieurs décennies dans une désintégration 

grave. Dans le même temps, la loi française de départementalisation 

(1946) et l’essor commercial ont permis aux Réunionnais, aux Mahorais et 
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aux Mauriciens d’atteindre un degré de développement envié par les 

Malgaches.  

 

Les fractures économiques actuelles ne peuvent faire oublier les 

multiples signes qui rappellent ce passé commun : la toponymie d’origine 

malgache à La Réunion, la composante noire à Maurice, le swahili qui 

irrigue à la fois la langue malgache et le comorien, les personnages de 

contes partagés. Ce passé renvoie à des tensions, des dominations, des 

concurrences, une complexité que la colonisation européenne a un temps 

recouvert, mais qui semble aujourd’hui encore, dans des sociétés où la 

solidarité envers les ancêtres prime sur la distance vis-à-vis du passé, 

empêcher toute circulation entre les mémoires.  

 

Le passage de la géographie et de l’analyse sociopolitique à la littérature 

s’impose par une appréhension et une retranscription de cet espace ; 

retranscription qui, à son tour, forgera l’imaginaire et influera sur la 

perception et la représentation de soi. Frank Lestringant, qui tente de tracer 

l’imaginaire des îles, l’exprime ainsi : « Non pas que la littérature enregistre 

simplement les connaissances géographiques nouvelles (…). C’est plutôt 

qu’entre l’expérience pratique de l’espace qui est celle d’une génération et 

la trace écrite de ses rêves, il existe une secrète connivence » (Lestringant, 

2003: 32). 

 

Il nous faut donc repérer dans les textes des insulaires de la zone les 

signes de leur perception de leur insularité propre et de l’éventuelle 

conscience de faire, comme dit Glissant « archipel avec les autres ».  

 

 La parole des insulaires 

Nous avons vu combien toutes les îles de la zone pouvaient être réunies 

sous le sceau du métissage, des échanges, de l’ouverture. Elles pourraient 

donc développer, comme dans la Caraïbe, un discours identitaire partagé. 

Or, la littérature, qui recueille les traces des imaginaires, témoigne de 
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pensées très isolationnistes, comme si les insularités gommaient celle des 

proches voisins, au bénéfice des pôles d’attraction lointains. Hery 

Mahavanona utilise le possessif qui renvoie à son identité d’insulaire en ne 

laissant aux pays d’origines que quelques qualificatifs relevant davantage 

du stéréotype de mise à distance que d’un réel intérêt :  

 réveille-toi mon île (…) 

 du temps où tu n’étais que la pourpre bouée  

 au flanc de l’Afrique (…) 

 maillon arraché à la longue chaîne nègre 

 depuis des millénaires 

 accouplée à l’Asie aventureuse 

 le sourire malais à la force bantoue 

 la dignité arabe à la fuite vazimba (Mahavanona, 1999: 120)1  

Raharimanana se revendique de Madagascar, son « île perdue au milieu 

de l’océan » : « îlien, je le suis avant tout, métis, carrefour des vagues et 

des continents, mosaïque de peuples et de cultures, malgache » 

(Raharimanana, 2006: 313 et 306), mais s’insurge contre les préjugés qui 

le touchent comme « colonisé », « francophone » avec sa « plume nègre » 

(idem: 306, 307, 308) et signe le manifeste Pour une littérature-monde afin 

de ne plus être perçu à travers son origine. Il ne mentionne aucun des 

peuples voisins, ne prononce jamais le mot « créole » qui répond pourtant à 

sa définition de la mosaïque. Les îles de la zone n’apparaissent jamais ni 

dans son discours ni dans ses paysages, quand ses personnages fixent 

obsessionnellement l’horizon vide. 

   

                                                 
1Les vazimba sont les premiers hommes, mythiques pour les uns, historiques pour les autres, qui 

occupaient l’île avant l’arrivée des migrants 
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Le Réunionnais André Robèr, qui écrit en français et en créole, se 

revendique de la zone tout en passant de La Réunion à la Catalogne 

(France), comme si rien ne se présentait entre ces deux « îles ».  

 

« si on veut attraper l’Océan Indien jusqu’à l’os il faut le faire avant que l’os ne 

devienne poussière (…) Le piment est sûrement l’aliment de la distinction de 

l’immigré, donc à tout Réunionnais le moyen de montrer ses capacités 

d’attachement à son pays natal » (Robèr, 2010: 22s.).  

 La poète réunionnaise Catherine Boudet revient à l’insularité primitive 

pour parler de « l’Ile matricielle», de la « géographie intime d’une île » 

encerclée par « l’horizon liquide »  (Boudet, 2010: 26 et 31). Elle est la 

seule à opérer une translation d’une île à l’autre en allant s’installer à 

Maurice et dans son écriture en concluant son recueil par un poème 

heureux intitulé « Port-Louis » : « Un petit bonheur suffit / Un plat de 

mines bouillies chez le Chinois / En face de Fon Sing building / Quelques 

mots de créole en mémoire / Et la pluie du soir sur la tôle » (idem: 81). 

 

Le Mauricien Umar Timol crée un personnage de vieille femme qui 

cristallise les déceptions face à la société :  

Quand trois habitants de l’île exotique se rencontrent, ils parlent de quoi, à votre 

avis, de l’œuvre de Tagore, de la poésie de Rumi, du cinéma d’avant-garde, non, 

que nenni, ils parlent du temps, fait chaud, fait froid, fait tiède, fera chaud, fera 

froid, fera tiède (Timol, 2012: 31)  

  

Il représente, en contrepoint, l’échappée à Paris :  

 

(…) je vais m’en aller là-bas, (…) dans un autre pays, en France, à Paris, à Paris, à 

Paris, je lui dit que j’aime l’art, les livres et que je vais pouvoir rencontrer des 

artistes, que j’irai à la découverte du monde, que ma vie sera une aventure 

toujours renouvelée (idem: 28)  
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Le dramaturge comorien Alain Kamal Martial, dramaturge a publié en 

2011 un texte fulgurant où un narrateur s’insurge contre toutes les 

contraintes qui l’étouffent. Parmi elles, la langue et la nation sont 

violemment contestées : « Je vois toutes les langues de ce pays qui disent 

un tourbillon, un désert où se soulève un grincement âcre de métal, répété, 

répété sans arrêt dans mes oreilles » (Martial, 2011: 16). Il n’invoque 

jamais son île, ne la cite pas, se contentant d’opposer « ici » à « ailleurs » 

en cherchant des critères comportementaux :  

 

Peut-être que si tu étais né ailleurs sur une terre un peu plus verdoyante à ces 

endroits du monde  où le regard de l’homme face à un autre homme peut porter 

des espaces de sourire et de rire,  peut-être que tu aurais été autre chose mais tu 

es né ici (…) ce pays dont les murs fantomatiques, les décombres et les débris de 

sable, sous le soleil de plomb parlent de nos morts (idem: 19).  

 

Ainsi donc, chaque insulaire évoque une île matricielle glorifiée ou 

fustigée mais toujours singulière, cernée par un horizon vide.  

 

L’archipel impossible 

Franck Lestringant oppose l’île à l’archipel qui, dit-il, « ne se réduit pas à 

une simple addition d’îles ». « L’île (…) n’existe que par contraste avec 

l’élément liquide, l’archipel représente un espace hybride, tantôt mer et 

tantôt roche, fluide et solide tout ensemble » (Lestringant, 2003: 223).  

 

Si l’archipel existe géographiquement, si les flux ont mené au cours des 

siècles les uns chez les autres, il semble que les imaginaires de tous se 

soient construits en occultant les proches, comme s’ils empêchaient 

l’insularité. Édouard Glissant exalte une « pensée archipélique » qui, dit-il, 

« convient à l’allure de nos mondes » parce qu’au contraire des pensées de 

système héritées des dominations coloniales, elle « marie les horizons » 

sont en adéquation avec la situation d’éclatement. « La pensée de l’archipel 
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(…) nous ouvre ces mers » (Glissant, 2007: 31). Le thème de l’ouverture 

permet d’aborder la vision intérieure de chacune de ces îles. 

  

Catherine Boudet met en épigraphe de son recueil une citation de 

Raphaël Barquisseau, autre Réunionnais qui, loin d’exalter l’ouverture et le 

métissage, affirme « la langue créole est l’abri discret où gronde un volcan 

dont rien n’apparaît » (Boudet, 2010: 11).  

 

Christian Alexandre cherche à définir cette relation à l’espace et à 

l’identité et caractérise le Malgache comme quelqu’un qui segmente le 

monde en l’île d’une part et le monde de l’autre, au nom de son originalité 

ontologique dans une tendance inverse à celle de Platon qui cherche le 

même en l’Autre (Alexandre, 2006: 2). Cette dualité même/autre 

correspond à Madagascar au découpage de l’espace réel et de l’espace 

mental puisque l’Autre, tous les autres, sont ailleurs, loin, de l’autre côté de 

la mer. Andafy2 désigne tout ce qui est au-delà des mers, c’est-à-dire le 

monde moins Madagascar et traduit la vision de l’espace intériorisée par 

l’insulaire dont les limites physiques et mentales sont celles de l’eau qui le 

cerne et l’isole.  

 

La même confusion sur l’origine comme sur l’identité fait dire à 

Raharimanana, qui parle d’ « ancêtres innommables » (Raharimanana, 

2005: 18) : « nous ne sommes finalement que des étrangers. Nous qui 

avions fendu les océans, échoué ici… » (idem: 16). Cet « au-delà » devenu 

un concept véhiculant tout ce qui est étranger stigmatise cette coupure 

géographique puis mentale entre l’île et le monde, qui ne l’entoure pas mais 

se meut au loin, vaguement menaçant et toujours dans l’altérité. 

  

Les personnages de Michèle Rakotoson évoquent aussi l’infini de l’espace 

ultra-marin qui, dans la logique de leur situation sans issue, ne représente 

ni la liberté ni la fierté : « Je me suis toujours demandé pourquoi mes 

                                                 
2 Le lexème, qui désigne tout ce qui n’est pas à Madagascar, est l’acronyme de andafin’ny 

ranomasina soit « outre-mer ». On l’a longtemps utilisé pour désigner la France.   
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ancêtres ont été jetés à la mer. Il m’est resté une très grande colère contre 

les Malais et ceux qui s’en réclament » (Rakotoson, 2002: 162).  

 

L’île, au bénéfice de son isolement, a évacué tout souvenir, coupé tout 

lien avec d’autres îles : « Cet Autre qui était absent dans nos propres 

imaginaires. Nous qui venions pourtant d’ailleurs : d’Afrique comme d’Asie, 

mais qui avions préféré éliminer de nos souvenirs ces terres d’origine » 

(Raharimanana, 2005: 23). 

  

La position insulaire semble donc le motif qui sous-tend et justifie, au 

nom des données objectives, ces écritures de la perte, du repli et du 

questionnement tantôt angoissé tantôt aigri par des ressentiments confus. 

 

Cette insularité atteint son acmé avec le mythe de l’inintelligibilité des 

Malgaches. Il fonctionne d’abord pour eux-mêmes en alimentant leurs 

analyses réflexives sur la « malgachéité » et pour les chercheurs en 

sciences sociales qui multiplient les titres où le singulier tente de cerner au 

plus près ce que Liliane Ramarosoa nomme « cette mythique essence 

malgache » (Ramarosoa, 2002:158). Une multitude d’études ethnologiques 

tentent de circonscrire le mystère des Malgaches, acceptant le postulat de 

l’originalité absolue qui rend toute intégration dans un espace ou réseau 

quelconque impossible. Les expressions « l’âme malgache » (Peghini, 

1994), « l’identité malgache » (Dubois, 2002), « le monde malgache » 

(Rabemananjara, 2001), « Malgaches et malgachitude » (Profita, 2000) 

créent un paradigme qui pourrait être résumé par l’expression « l’île 

secrète » (Raison-Jourde & Men, 2003), secrète à elle-même en premier 

lieu et à ceux qui seraient de façon irréductible les « autres ». Pourtant, ce 

postulat de l’isolement et de l’irréductible singularité semble se nourrir 

d’une quête mémorielle tâtonnante.  

 

Alors que les contes malgaches racontent un premier homme créé par 

Dieu sur l’île et font donc de celle-ci le centre du monde connu, le 

questionnement sur les liens perdus ou les solidarités passées ou présentes 
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avec d’autres peuples et régions affleure avec prudence dans quelques 

textes contemporains. Chez Michèle Rakotoson et Raharimanana, toute 

mention du passé, tout élargissement de l’espace ou de la mémoire semble 

buter sur l’esclavage3 et les silences qu’imposent la sociabilité et la pratique 

politique sur les discriminations qui en découlent toujours.  

 

L’esclavage. L’esclavage ! Ce pays s’en est nourri mais semble avoir tout recouvert 

d’une chape de plomb, ou plutôt qui en vit encore (…) Nous venons de l’horizon. 

Nous venons des cieux alliés à la terre. Cette île nous appartient…car le mythe n’est 

pas des temps reculés mais d’Aujourd’hui. Rêves de pureté et de grandeur. Pour un 

Présent de mensonge et d’imposture. (…) L’Asie ! Ah ! L’Asie. Nusantara. 

Gondwana….et nous, qui ne sommes qu’ici. Sur cette île de perdition où l’on se 

déchire. (…) Île ! Du cap d’Ambre au cap Sainte-Marie, du cap Saint-André au cap 

Masoala, tu n’es qu’une île !  (Raharimanana, 2005: 37 et 61)  

 

Hery Mahavanona, de passage à La Réunion, s’adresse à des esclaves devant 

leurs tombes :  

 

O passé / ô ancêtres miens / (…) Respire, terreau de la mémoire (…) 

Combien étiez-vous Malgaches ? / Combien étiez-vous Cafres ? (…) 

Mais rien qu’hommes et femmes / enchaînés dans la même adversité (Mahavanona , 1999: 

101-103)  

 

La production littéraire en malgache et les institutions qui la portent 

comme l’Académie malgache ou les cercles d’écrivains expriment toujours ce 

souci, comme si le contact avec les autres littératures et la rencontre des 

imaginaires, en ajoutant peut-être un métissage aux précédents, pouvait 

mettre en péril une culture se considérant comme arrivée au terme de son 

épanouissement. Dans les autres îles, les regards se tournent vers le passé 

                                                 
3 Il s’agit de l’esclavage pratiqué par les Malgaches, qui vendaient les vaincus aux traitants 

réunionnais des côtes en temps de guerres entre les royaumes, et de l’achat d’esclaves 

africains par l’intermédiaire des Arabes. Le premier cessa officiellement en 1817, le second 

fut aboli par un décret français en 1896 mais les descendants des esclaves importés sont 

toujours stigmatisés comme tels.   
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colonial européen qui permet un certain unanimisme et évite de rencontrer 

cette mémoire archipélique impossible à construire tant elle réveillerait des 

pans d’histoire encore non assumés.      

  

L’insularité comme posture littéraire  

Les Antilles ont en commun avec la Grande Ile le métissage issu des 

arrivées successives et de l’effacement des mémoires. Patricia Donatien-Yssa 

tente de caractériser la situation de l’écrivain insulaire :  

 

Pour un artiste, vivre et produire sur une île tient à la fois du pire et du meilleur. Le 

pire car il travaille dans l’isolement sans contact avec l’évolution contemporaine et 

surtout sans marché pour lui permettre de vendre ses œuvres. Le meilleur, car ce 

même isolement lui offre la possibilité de garder tout entières son originalité et son 

authenticité  (Voisset, 2003: 223).  

 

A l’inverse des écrivains antillais qui, selon Derek Walcott, chercheraient 

sans cesse leur identité dans « le long gémissement qui accompagne le 

passé » (Walcott, 2004: 93) et orienteraient sans cesse leurs regards vers 

l’Afrique des esclaves et l’Inde des engagés, les écrivains indianocéaniques 

regardent leur île comme le point central et référentiel de toute analyse sur 

eux-mêmes. S’ils en réfèrent à des lieux d’origine, ils sont lointains, l’Inde, 

la France. Le travail de synthèse proposé par Derek Walcott n’apparaît pas 

dans des écritures qui ont posé d’autres repères:  

 

C’est cet amour-là qui rassemble nos fragments africains et asiatiques, ces legs 

tout fendus dont la restauration révèle les cicatrices blanchies. Recueillir les 

morceaux cassés, c’est là la peine et le souci des Antilles, et si ces morceaux sont 

disparates et discordants (…) l’art antillais, c’est la restauration de nos histoires 

fracassées, de nos esquilles de vocabulaire, et cet archipel devient la métaphore de 

ces morceaux épars qui, ayant un jour rompu leurs amarres, ont dérivé loin de leur 

continent d’origine (idem: 95).  
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L’insularité serait-elle le contraire de la pensée archipélique des 

« fragments reconfigurés, endurcis, enracinés » de Walcott (idem: 110) et 

l’ouverture au monde métissé d’Édouard Glissant ? Aimé Césaire, évoquait 

métaphoriquement dans une de ses dernières publications les liens entre 

insulaires :  

 

Si nous voulons réappareiller l’abeille dans les campêchiers du sang 

Si nous voulons désentraver les mares et les jacinthes d’eau 

Si nous voulons réfuter les crabes escaladeurs d’arbres et dévoreurs de feuilles  (…) 

Toi qui comprends ce que disent les îles 

Et qu’elles se communiquent dans la marge des mers et dans le dos des terres  

Dans leur jargon secret d’algues et d’oiseaux (Césaire, 2005: 15)  

 

Il nous semble que les écrivains indianocéaniques contemporains ne 

partagent ni la conscience qu’existent des entraves ni, en conséquence, la 

volonté d’ouvrir la mare aux grandes courants marins qui balaient le long 

des continents pour irriguer les côtes lointaines. La fierté conduit bien à la 

réfutation des images faussées par l’exotisme, à l’explicitation des modèles 

mais dans une limite permettant de garder secrètes bien des logiques. 

L’idée d’être « en marge » et d’avoir accès à un « jargon secret » semble 

bien faire partie de ce qu’il faudrait protéger dans l’insularité face à une 

mondialisation associée à une occidentalisation elle-même porteuse de la 

contradiction entre un confort attractif et la perte des valeurs 

fondamentalement malgaches. L’insularité serait alors associée à l’idée de 

siège. Franck Lestringant décrit ce motif apparu au moment où l’Europe de 

la Renaissance perd du territoire face à l’empire ottoman :  
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L’Europe cède au complexe obsidional, dont l’île offre l’image la plus claire. Cernée 

et isolée, l’île (…) figure ce cercle qui enserre (…). Image négative d’une infériorité 

numérique et spatiale, l’île implique toutefois sa partie positive. Son isolement est 

le signe d’un salut au moins provisoire. (Lestringant, 2003: 61) 

  

En dépit de cette description, quelques tentatives semblent infirmer des 

conclusions hâtives.  

Les quelques tentatives pour un imaginaire commun 

Bien des romans insulaires indianocéaniques traitent du thème de 

l’élargissement de l’espace, de la migration, d’un retour aux origines ou, au 

contraire, de la quête de nouveaux lieux. Il est remarquable de noter que 

jamais les îles voisines ne représentent cet « ailleurs » nécessaire aux 

jeunes avides d’échapper aux contraintes des sociétés cloisonnées. Le 

Mauricien Amal Sewtohul décrit dans Made in Mauritius les trajectoires 

complexes d’Indiens et de Chinois quittant l’étroite Maurice pour une autre 

île, plus grande et plus ouverte, qui n’est pas la proche Madagascar mais 

« autre chose », l’Australie :  

J’avais l’impression d’être enterré vivant (…) De toute façon, j’avais l’esprit ailleurs. 

Je regardais un navire-cargo, un porte-conteneurs qui glissait lentement vers 

l’horizon. (…) je crois qu’on va devoir trouver autre chose pour se tailler loin de 

notre petit paradis tropical. (Sewtohul, 2012: 225) 

 Plusieurs écrivains de la zone inscrivent pourtant dans leurs textes des 

traces de leur trajectoire biographique et imaginaire. 

  

Le Malgache David Jaomanoro, qui vit à Mayotte, place les personnages 

de ses nouvelles tantôt sur la côte malgache (Jaomanoro, 2006) tantôt sur 

la côte mahoraise (Jaomanoro, 2005: 51) dans un climat d’antagonisme 

ouvert entre les îles puisque les Mahorais sont représentés comme 

violemment hostiles à leurs voisins anjouannais et malgaches. 

Paradoxalement, cette confrontation donne lieu à une timide irruption de 
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l’espace insulaire comorien dans l’imaginaire malgache qui l’ignorait ou le 

méprisait jusqu’alors.   

Johary Ravaloson va plus loin dans son roman Géotropiques (Ravaloson, 

2010) où le personnage, comme lui, après avoir vécu en France et à La 

Réunion, retourne à Madagascar. Il inscrit dans une fiction complexe faite 

d’emboîtements et de trajectoires croisées une réflexion sur l’identité, le 

lien avec des espaces de référence, le métissage et les filiations. Mais si les 

personnages circulent entre des espaces et des cultures et tentent de vivre 

une synthèse idéalisée, le romancier décrit des sociétés réunionnaise et 

malgache cloisonnées voire sourdes l’une à l’autre et une île de Madagascar 

à la fois ouverte et coupée des autres : « L’île est bien ancrée au monde 

maintenant. Pour Andy, néanmoins, à chaque fois qu’il y revenait [ce 

Malgache a grandi en France], c’était toujours aller hors du monde » 

(Ravaloson, 2010: 115).   

  

Le Réunionnais Gamaleya est à la fois le moins physiquement impliqué 

dans le réseau des îles et beaucoup plus audacieux dans l’établissement 

d’une relation  imaginaire entre îles voisines. Il emprunte aux langues et 

aux cultures de Madagascar, de l’Inde, de la Russie (d’où est venu son 

père) aussi bien qu’aux oiseaux ou à la musique les éléments avec lesquels 

il va créer ce « magma » d’où surgira un monde archipélique aux 

dimensions, non plus du Sud de l’Océan Indien bien trop étroit pour lui, 

mais d’un l’univers réconcilié : 

 

Les liturgies migrent en quête d’un front de mer ! Escale des cygnes, un bateau 

inconnu, en supplément de symbole, parvient à enfourner dans sa cale les reliefs 

rencontrés. Si, par-dessus le marché, le brouillard s’en même, l’apogée ! … jusqu’à 

ce que le sud, bondissant de sa perspective comme un maki de grand large, ne 

libère notre regard de son cachot. Alors, adieu les mèches discontinues de la 

fumée, convois de la lumière (Gamaleya, 1997: 90).   

Quand il déclare sauter « dans la barque d’une pensée de terre ferme 

pour traverser ce qu’il y avait là de contrôle de frontière » (Gamaleya, 

1997: 21), il paraît illustrer exactement la théorie d’Édouard Glissant :  
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J’appelle Poétique de la Relation ce possible de l’imaginaire qui nous porte à 

concevoir la globalité insaisissable d’un tel Chaos-monde, en même temps qu’il 

nous permet d’en relever quelque détail, et en particulier de chanter notre lieu, 

insondable et irréversible (Glissant, 1997: 22).  

 

La réception réservée de son œuvre met en évidence la difficulté des 

lectorats à prendre comme une production de leur univers celles des îles 

voisines. Les ouvrages affichant une origine insulaire précise, comme les 

Chroniques de Madagascar ou les Chroniques de l’île Maurice (Ranaivoson, 

2005 et 2009) ne circulent que pas ou très peu entre les îles, les acteurs de 

la réception (instituts culturels, libraires, médiateurs culturels, 

universitaires) arguant d’un désintérêt qu’ils contribuent frileusement à 

cultiver. 

  

Les cloisonnements de ces champs littéraires très étroits sont néanmoins 

combattus par quelques intellectuels dont les moyens restent modestes 

mais qui tentent d’offrir des outils et des lieux d’échange aux écrivains de la 

région. La revue de poésie Point Barre publiée à Maurice depuis 2007 par 

une équipe de Mauriciens ouvre ses colonnes aux poètes de la région et 

d’ailleurs mais elle n’est guère diffusée dans les îles voisines. La revue Point 

d’orgue sous-titrée « Revue créole de l’Océan Indien » tente aussi de 

publier ensemble des critiques, des entretiens et des textes d’insulaires de 

la région mais en publiant ses éditoriaux et les comptes-rendus en français 

et en créole réunionnais, elle s’inscrit dans un paysage culturel marqué. Elle 

non plus n’est pas encore diffusée dans les autres îles. Les tentatives 

éditoriales communes comme les projets universitaires partagés sont peu 

nombreux, les manifestations de repli fréquentes, chacun préférant recevoir 

séparément la reconnaissance de la France dans une relation binaire 

exclusive qui permet d’échapper aux regards croisés.  

 

 

 



 

147 

 

 

Conclusion  

Les écrivains indianocéaniques se pensent avant tout comme des 

insulaires pressés de prendre place dans un monde global qui leur 

accorderait séparément une reconnaissance. Loin d’un Occident qu’ils 

cherchent à séduire tout en s’en distinguant, ils préfèrent s’ignorer les uns 

les autres plutôt que de croiser leurs imaginaires insulaires à la fois 

semblables et différents. Sur le plan littéraire, cette insularité fragmentée 

se traduit par une ignorance des espaces, des situations et des cultures 

voisines et un recentrement sur la situation et l’héritage insulaires. Le motif 

de l’originalité se décline sous la forme de l’intraduisibilité des notions, du 

cryptage des questions sociales, politiques ou culturelles, de l’exposé des 

traits saillants chaque culture.  

 

Ce constant paradoxe, qui tente de gommer fragments, fractures, 

filiations tout en désirant entrer dans le champ littéraire francophone, 

risque d’aboutir à une certaine marginalisation voire à une perte de crédit 

face au changement d’échelle produit par l’ouverture des espaces. 

L’insularité est pour les écrivains de la zone à la fois une donnée 

géographique, un état d’esprit et un mode d’écriture qui les met dans une 

position d’isolement à la fois subi, consenti, revendiqué et combattu. Alors 

que les uns développent les thèmes des crises, de l’isolement et de la 

nécessaire ouverture au monde, les écrivains indianocéaniques semblent 

refuser cette pensée que Glissant qualifie d’« archipélique » :  

 

 La pensée archipélique tremble de ce tremblement, bouleversée de ces crises 

géologiques, traversée de ces séismes humains, elle repose pourtant auprès des 

rivières qui enfin s’apaisent et des lunes qui languides s’attardent. Mais elle n’est 

pas, cette pensée, un seul emportement indistinct, ni une plongée sourde aux 

profondeurs, elle chemine selon des réseaux qui s’attirent et qui n’abandonnent 

aucun donné du monde loin du monde. Elle ouvre sur ce que Montaigne appelait 

« la forme entière de l’humaine condition », la forme, non de l’Un, ni une essence, 

mais une Relation dans une Totalité (Glissant, 2005: 74s.) 
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