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L'impossible archipel indianocéanique

DOMINIQUE RANAIVOSON

Un. de Lorraine (Metz, France)

Selon la projection de Mercator qui a forgé la représentation
européocentrique du monde, les iles du Sud-ouest de I'Océan Indien sont,
au sens propre, a l'‘autre bout; dans ces mers que l'on dit du Sud,
regroupées le long de la cote du Mozambique, sans pour autant étre des
extensions de I’Afrique. Elles furent jusqu’au XVIII® siecle, depuis I'Europe,
de simples étapes sur le parcours des navires qui se rendaient aux Indes ou
en Orient pour cette fameuse course aux épices, des étapes de repos pour

les navires commerciaux et les pirates écumeurs des mers.

Les relations de voyage puis l'abondante littérature coloniale ne
cesseront d’alimenter les représentations de ces lieux tour a tour idylliques
et barbares, théatre de piraterie et d’aventures. Comme toutes les iles
lointaines, elles sont propices au mythe, nourrissent les fantasmes et
fournissent a la littérature les formes et les couleurs de I'étrangeté comme
en témoigne, par exemple, la mention de Madagascar dans Lile au trésor
de Stevenson : « Vous voyez cet oiseau, Hawkins ? Il a peut-étre deux
cents ans ou plus, car les perroquets ne meurent jamais, je crois. (...) Il a
été a Madagascar, a Malabar, a Surinam, a Providence, a Porto-Bello ».
(Stevenson, 2007: 145). Yasmina Khadra fait de méme quand il situe aux
Comores le personnage de son dernier roman, L’Equation africaine, un
Allemand qui, accablé par sa situation se laisse emmener par son ami afin

de « trouver une histoire et un sens a chaque chose » (Khadra, 2012: 52)
Les termes qui les désignent sont a I'image de l'identité que nous allons
interroger, fluctuants selon les points de vue et les époques. Baignées a

I'Ouest par le canal du Mozambique et a I'Est par I'Océan Indien, elles
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étaient, sur les cartes maritimes dans « la mer des Indes », ce qui permet
a la revue Riveneuve Continents de consacrer une livraison a la zone en
2009 intitulée Escales en mer indienne. J’emprunte le terme de mon titre a
Camille de Rauville qui, le premier, tenta une synthése des files ou il
séjourna dans les années 1960, en élaborant la thése de
I’« indianocéanisme » développée dans son ouvrage Littératures
francophones de [’Océan Indien publié seulement a Maurice, en 1990.
Plusieurs terminologies ont été utilisées depuis, le Mauricien Jean-Georges
Prosper parlant de « créolie indian-océanique » (Prosper, 1996) et les
Réunionnais Carpanin Marimoutou et Frangoise Verges examinant les liens
complexes entre les iles de « la zone » (Marimoutou, Verges, 2006: 53)
dans un ouvrage sous-titré « créolisations india-océanes ». Le lexique de la
(ou des) créolité(s) est entierement banni de la terminologie aussi bien aux
Comores qu’a Madagascar, un archipel et la Grande ile qui ne peuvent se

penser en fonction de leurs voisins.

Aujourd’hui, les iles sont toujours géographiquement proches d’une
Afrique australe complexe, mais sans faire référence a |'histoire qui les
relie. Relevons, a titre d’exemple, |'absence totale de liens avec le
Mozambique tout proche dont sont pourtant originaires une grande partie
des Sakalava (population de I'Ouest de Madagascar), les descendants des
esclaves des Merina (population des Hauts-Plateaux) appelés
« Mozambique » ou <« Masombika » et une fraction des descendants
d'esclaves a La Réunion. Le Réunionnais Jean-Frangois Samlong rappelle
dans son roman Une guillotine dans un train de nuit le souvenir de |'un
d’entre eux resté dans la mémoire a cause de sa décapitation publique en
1911 pour assassinats, vampirisme et magie noire. Le texte précise sous
forme de propos rapportés que ce Noir nommé Sitarane est devenu un
héros : « on ne l'appelait plus Simicoundza Simicourba (un nom a coucher
dehors impossible a franciser et a absoudre selon ses détracteurs) »
(Samlong, 2012: 198). M( par la haine des Blancs, il est appelé, dit le
texte, par certains « vil Mozambicain » tandis qu’il est élevé par d’autres au

rang de <« martyr des opprimés » (ibidem). Cette fiction ouvertement
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nourrie par une réalité historique et sociale, inscrit fortement le personnage
africain comme |'Autre effrayant, dangereux et inassimilable, coupant ainsi
tout lien avec l'espace référentiel que pourrait étre I’Afrique dans un

mouvement inverse de celui des Antillais.

Madagascar, la grande Ile-continent centrale (plus étendue que la
France), est environnée par les Comores, Maurice, les Seychelles, et la
Réunion. Les Européens continuent d'y chercher leurs réves et de les
recréer dans une abondante production héritée de la littérature viatique.
Dans le méme temps et dans la méme langue, parfois chez les mémes
éditeurs, de nombreux écrivains francophones s’affirment comme des
insulaires, différents des continentaux qui les regardent, et différents les
uns des autres. Ce texte voudrait dans un premier temps repérer quelles
définitions de l'insularité circulent dans les littératures de ces files, puis
chercher dans leurs thématiques les éventuels liens entre des imaginaires
afin de poser la question de l'archipel, réel et fantasmatique qu’elles

constituent.

Nous prendrons appui sur les productions francophones récentes de
toutes les iles, et ferons appel a I'histoire et a I’'anthropologie pour tenter de
comprendre le positionnement de ces iles dans la production littéraire
francophone. Notre démarche se fonde sur celle de I'imagologie telle que la
présente Daniel Pageaux, qui voit le texte comme la concrétisation d’un
imaginaire social tout en demeurant fondamentalement la production de
« |I'équation personnelle » de [I'écrivain (Pageaux, 1995: 138). Elle
emprunte aussi aux théories de l'insulaire Edouard Glissant qui pense le
monde comme un ensemble de fragments liés entre eux par une

« Relation » qui les constitue en archipel (Glissant, 2007).

Des iles proches aux trajectoires comparables

Glissant semble asséner une lapalissade quand il dit : « I'avantage d'une

fle est qu'on peut en faire le tour », mais il ajoute aussitot, en déviant
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quelque peu le sens premier de l'expression « mais un avantage encore
plus précieux est que ce tour est infinissable ». Il sape ainsi la base
isolationniste de la plupart des déclarations d’insularité. Passant outre a la
géographie, Glissant d’ajouter : « la plupart des iles du monde font archipel

avec d’autres » (idem: 231).

L’espace indianocéanique comprend des iles proches les unes des autres
qui sont toutes trés éloignées de I'Europe, et pourtant, les images qu’elles
renvoient les unes des autres ne semblent pas prendre en compte ces
données spatiales. Elles partagent néanmoins des caractéristiques

semblables.

La créolisation est la premiere bien qu’elle ne soit pas toujours nommée
par un terme qui est employé surtout pour parler des Antilles. Toutes ces
fles ont été peuplées par étapes successives et diverses. Des Malais, puis
des Africains et des Arabes se métissérent pour former les Malgaches, les
mémes Bantous installés aux Comores furent dominés par les Arabes et la
langue comme la culture se créoliserent. La Réunion et Maurice furent
peuplées bien plus tard, par des marins frangais et leurs esclaves
malgaches et africains, puis par des engagés indiens. Toutes les iles sont
donc confrontées a un métissage fondateur, une créolisation de la société et
des langues. Toutefois, seules Maurice et La Réunion nomment leur langue

vernaculaire le créole.

L'expérience commune du phénomene de la colonisation a durablement
marqué toutes les iles quoique de maniere tres différemment observable

aujourd’hui.

Les Comores furent colonisées par les Arabes qui ont islamisé la société.
La colonisation francaise du XIX® siécle laissa comme principale trace visible
l'usage de la langue francaise comme langue scolaire et l'appartenance
d’'une des quatre fles, Mayotte, & la France. A La Réunion, les premiers

marins colons s’installerent et firent venir des femmes malgaches. Le
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peuplement se poursuivit sans jamais remettre en cause I'appartenance de
Ile & la France. Inversement & Maurice, nommée ile de France, les Francais
s'installerent en famille, créant une catégorie de Blancs planteurs toujours
en place aujourd’hui mais qui durent céder le pouvoir politique a
I’Angleterre en 1810, elle-méme accordant l'indépendance en 1975 a une
population devenue majoritairement d’origine indienne. Madagascar fut

colonisée par la France de 1896 a 1960 grace a un puissant lobby

réunionnais.

Héritée de ces colonisations, la langue francaise est dans toutes les iles
véhiculée d’abord par l'institution scolaire tout en étant en concurrence
dans la vie sociale avec d’autres langues : les créoles, les langues
comoriennes, |'arabe, le malgache, les langues indiennes. La connotation
coloniale, brandie par les tenants des nationalismes militants, est
remplacée actuellement par une image de la modernité et de |'ouverture a
Madagascar. La langue n’est plus stigmatisée comme langue de domination
mais, a l'inverse, comme un outil d’émancipation et d’élévation sociale dans

des contextes idéologiquement et économiquement contraignants.

Les rapports politiques entre les iles se sont inversés au cours de
I'histoire, des rois malgaches allant se réfugier aux Comores, les rois de
I'Imerina central achetant des Africains et vendant leurs concitoyens aux
traitants frangais puis arabes, ces descendants d’esclaves malgaches qui
forment aujourd’hui les catégories sociales inférieures de La Réunion et de
Maurice. Alors que des Comoriens installés sur les cotes malgaches font
figure de parias, des Malgaches de I'Ouest et du Nord traversent la mer
pour atteindre Mayotte, I'lle comorienne frangaise et d’autres s’installent a
La Réunion. La Grande Ile, qui fut longtemps plus riche et plus prometteuse
que les petites de sa périphérie, ou les petits Créoles venaient fuir la
misere, est plongée depuis plusieurs décennies dans une désintégration
grave. Dans le méme temps, la loi francaise de départementalisation

(1946) et I'essor commercial ont permis aux Réunionnais, aux Mahorais et
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aux Mauriciens d’atteindre un degré de développement envié par les

Malgaches.

Les fractures économiques actuelles ne peuvent faire oublier les
multiples signes qui rappellent ce passé commun : la toponymie d’origine
malgache a La Réunion, la composante noire a Maurice, le swahili qui
irrigue a la fois la langue malgache et le comorien, les personnages de
contes partagés. Ce passé renvoie a des tensions, des dominations, des
concurrences, une complexité que la colonisation européenne a un temps
recouvert, mais qui semble aujourd’hui encore, dans des sociétés ou la
solidarité envers les ancétres prime sur la distance vis-a-vis du passé,

empécher toute circulation entre les mémoires.

Le passage de la géographie et de I'analyse sociopolitique a la littérature
s'impose par une appréhension et une retranscription de cet espace ;
retranscription qui, a son tour, forgera l'imaginaire et influera sur la
perception et la représentation de soi. Frank Lestringant, qui tente de tracer
I'imaginaire des iles, I'exprime ainsi : « Non pas que la littérature enregistre
simplement les connaissances géographiques nouvelles (...). C’est plut6t
qu’entre I'expérience pratique de I'espace qui est celle d'une génération et
la trace écrite de ses réves, il existe une secrete connivence » (Lestringant,
2003: 32).

Il nous faut donc repérer dans les textes des insulaires de la zone les
signes de leur perception de leur insularité propre et de I'éventuelle

conscience de faire, comme dit Glissant « archipel avec les autres ».

La parole des insulaires

Nous avons vu combien toutes les iles de la zone pouvaient étre réunies
sous le sceau du métissage, des échanges, de |'ouverture. Elles pourraient
donc développer, comme dans la Caraibe, un discours identitaire partagé.

Or, la littérature, qui recueille les traces des imaginaires, témoigne de
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pensées tres isolationnistes, comme si les insularités gommaient celle des
proches voisins, au bénéfice des poles d’attraction lointains. Hery
Mahavanona utilise le possessif qui renvoie a son identité d’insulaire en ne
laissant aux pays d’origines que quelques qualificatifs relevant davantage

du stéréotype de mise a distance que d’un réel intérét :
réveille-toi mon ile (...)
du temps ou tu n’étais que la pourpre bouée
au flanc de I'Afrique (...)
maillon arraché a la longue chaine négre
depuis des millénaires
accouplée a I'Asie aventureuse
le sourire malais a la force bantoue
la dignité arabe a la fuite vazimba (Mahavanona, 1999: 120)?

Raharimanana se revendique de Madagascar, son « ile perdue au milieu
de l'océan » : « ilien, je le suis avant tout, métis, carrefour des vagues et
des continents, mosaique de peuples et de cultures, malgache »
(Raharimanana, 2006: 313 et 306), mais s’insurge contre les préjugés qui
le touchent comme « colonisé », « francophone » avec sa « plume negre »
(idem: 306, 307, 308) et signe le manifeste Pour une littérature-monde afin
de ne plus étre pergu a travers son origine. Il ne mentionne aucun des
peuples voisins, ne prononce jamais le mot « créole » qui répond pourtant a
sa définition de la mosaique. Les iles de la zone n’apparaissent jamais ni
dans son discours ni dans ses paysages, quand ses personnages fixent

obsessionnellement I'horizon vide.

!Les vazimba sont les premiers hommes, mythiques pour les uns, historiques pour les autres, qui
occupaient Ille avant I'arrivée des migrants
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Le Réunionnais André Robér, qui écrit en francais et en créole, se
revendique de la zone tout en passant de La Réunion a la Catalogne

(France), comme si rien ne se présentait entre ces deux « iles ».

« si on veut attraper I'Océan Indien jusqu’a l'os il faut le faire avant que l'os ne
devienne poussiére (..) Le piment est slrement l'aliment de la distinction de
Iimmigré, donc a tout Réunionnais le moyen de montrer ses capacités

d’attachement a son pays natal » (Robér, 2010: 22s.).

La poete réunionnaise Catherine Boudet revient a l'insularité primitive
pour parler de « I'Ile matricielle», de la « géographie intime d'une file »
encerclée par « I'horizon liquide » (Boudet, 2010: 26 et 31). Elle est la
seule a opérer une translation d'une ile a l'autre en allant s’installer a
Maurice et dans son écriture en concluant son recueil par un poéme
heureux intitulé « Port-Louis » : « Un petit bonheur suffit / Un plat de
mines bouillies chez le Chinois / En face de Fon Sing building / Quelques

mots de créole en mémoire / Et la pluie du soir sur la tole » (idem: 81).

Le Mauricien Umar Timol crée un personnage de vieille femme qui

cristallise les déceptions face a la société :

Quand trois habitants de I'lle exotique se rencontrent, ils parlent de quoi, a votre
avis, de l'ccuvre de Tagore, de la poésie de Rumi, du cinéma d’avant-garde, non,
que nenni, ils parlent du temps, fait chaud, fait froid, fait tiéde, fera chaud, fera
froid, fera tiede (Timol, 2012: 31)

Il représente, en contrepoint, I'échappée a Paris :

(...) je vais m’en aller la-bas, (...) dans un autre pays, en France, a Paris, a Paris, a
Paris, je lui dit que j'aime l'art, les livres et que je vais pouvoir rencontrer des
artistes, que j'irai a la découverte du monde, que ma vie sera une aventure

toujours renouvelée (idem: 28)
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Le dramaturge comorien Alain Kamal Martial, dramaturge a publié en
2011 un texte fulgurant ou un narrateur s’insurge contre toutes les
contraintes qui |'étouffent. Parmi elles, la langue et la nation sont
violemment contestées : « Je vois toutes les langues de ce pays qui disent
un tourbillon, un désert ou se souléve un grincement acre de métal, répété,
répété sans arrét dans mes oreilles » (Martial, 2011: 16). Il n’invoque
jamais son ile, ne la cite pas, se contentant d’opposer « ici » a « ailleurs »

en cherchant des critéeres comportementaux :

Peut-étre que si tu étais né ailleurs sur une terre un peu plus verdoyante a ces
endroits du monde ou le regard de I'homme face a un autre homme peut porter
des espaces de sourire et de rire, peut-étre que tu aurais été autre chose mais tu
es né ici (...) ce pays dont les murs fantomatiques, les décombres et les débris de

sable, sous le soleil de plomb parlent de nos morts (idem: 19).

Ainsi donc, chaque insulaire évoque une ile matricielle glorifiée ou

fustigée mais toujours singuliére, cernée par un horizon vide.

L'archipel impossible

Franck Lestringant oppose I'ile a I'archipel qui, dit-il, « ne se réduit pas a
une simple addition d’iles ». « L'lle (...) n’existe que par contraste avec
I’élément liquide, I'archipel représente un espace hybride, tantoét mer et

tantot roche, fluide et solide tout ensemble » (Lestringant, 2003: 223).

Si I'archipel existe géographiquement, si les flux ont mené au cours des
siecles les uns chez les autres, il semble que les imaginaires de tous se
soient construits en occultant les proches, comme s'ils empéchaient
I'insularité. Edouard Glissant exalte une « pensée archipélique » qui, dit-il,
« convient a l'allure de nos mondes » parce qu’au contraire des pensées de
systeme héritées des dominations coloniales, elle « marie les horizons »

sont en adéquation avec la situation d’éclatement. « La pensée de |'archipel
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(...) nous ouvre ces mers » (Glissant, 2007: 31). Le théme de l'ouverture

permet d’aborder la vision intérieure de chacune de ces iles.

Catherine Boudet met en épigraphe de son recueil une citation de
Raphaél Barquisseau, autre Réunionnais qui, loin d’exalter I'ouverture et le
métissage, affirme « la langue créole est I'abri discret ou gronde un volcan

dont rien n’apparait » (Boudet, 2010: 11).

Christian Alexandre cherche a définir cette relation a l'espace et a
I'identité et caractérise le Malgache comme quelqu’un qui segmente le
monde en |lle d’'une part et le monde de l'autre, au nom de son originalité
ontologique dans une tendance inverse a celle de Platon qui cherche le
méme en I'Autre (Alexandre, 2006: 2). Cette dualité méme/autre
correspond a Madagascar au découpage de l'espace réel et de l'espace
mental puisque I'Autre, tous les autres, sont ailleurs, loin, de l'autre coté de
la mer. Andafy? désigne tout ce qui est au-dela des mers, c’est-a-dire le
monde moins Madagascar et traduit la vision de |'espace intériorisée par
I'insulaire dont les limites physiques et mentales sont celles de I'eau qui le

cerne et l'isole.

La méme confusion sur l'origine comme sur lidentité fait dire a
Raharimanana, qui parle d’ « ancétres innommables » (Raharimanana,
2005: 18) : « nous ne sommes finalement que des étrangers. Nous qui
avions fendu les océans, échoué ici... » (idem: 16). Cet « au-dela » devenu
un concept véhiculant tout ce qui est étranger stigmatise cette coupure
géographique puis mentale entre l'ile et le monde, qui ne I'entoure pas mais

se meut au loin, vaguement menacgant et toujours dans l'altérité.

Les personnages de Michéle Rakotoson évoquent aussi l'infini de I'espace
ultra-marin qui, dans la logique de leur situation sans issue, ne représente

ni la liberté ni la fierté : « Je me suis toujours demandé pourquoi mes

2 Le lexéme, qui désigne tout ce qui n’est pas & Madagascar, est I'acronyme de andafin’ny
ranomasina soit « outre-mer ». On |'a longtemps utilisé pour désigner la France.
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ancétres ont été jetés a la mer. Il m’est resté une tres grande colére contre

les Malais et ceux qui s’en réclament » (Rakotoson, 2002: 162).

L'lle, au bénéfice de son isolement, a évacué tout souvenir, coupé tout
lien avec d’autres files : « Cet Autre qui était absent dans nos propres
imaginaires. Nous qui venions pourtant d’ailleurs : d’Afrique comme d’Asie,
mais qui avions préféré éliminer de nos souvenirs ces terres d’origine »
(Raharimanana, 2005: 23).

La position insulaire semble donc le motif qui sous-tend et justifie, au
nom des données objectives, ces écritures de la perte, du repli et du

guestionnement tantdt angoissé tantoét aigri par des ressentiments confus.

Cette insularité atteint son acmé avec le mythe de l'inintelligibilité des
Malgaches. Il fonctionne d’abord pour eux-mémes en alimentant leurs
analyses réflexives sur la « malgachéité » et pour les chercheurs en
sciences sociales qui multiplient les titres ou le singulier tente de cerner au
plus prés ce que Liliane Ramarosoa nomme « cette mythique essence
malgache » (Ramarosoa, 2002:158). Une multitude d’études ethnologiques
tentent de circonscrire le mystére des Malgaches, acceptant le postulat de
I'originalité absolue qui rend toute intégration dans un espace ou réseau
quelconque impossible. Les expressions « |'ame malgache » (Peghini,
1994), « l'identité malgache » (Dubois, 2002), «le monde malgache »
(Rabemananjara, 2001), « Malgaches et malgachitude » (Profita, 2000)
créent un paradigme qui pourrait étre résumé par l|'expression « lile
secrete » (Raison-Jourde & Men, 2003), secrete a elle-méme en premier
lieu et a ceux qui seraient de facon irréductible les « autres ». Pourtant, ce
postulat de l'isolement et de lirréductible singularité semble se nourrir

d’'une quéte mémorielle tatonnante.
Alors que les contes malgaches racontent un premier homme créé par

Dieu sur llle et font donc de celle-ci le centre du monde connu, le

guestionnement sur les liens perdus ou les solidarités passées ou présentes
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avec d’autres peuples et régions affleure avec prudence dans quelques
textes contemporains. Chez Michele Rakotoson et Raharimanana, toute
mention du passé, tout élargissement de I’'espace ou de la mémoire semble
buter sur I'esclavage’ et les silences qu’imposent la sociabilité et la pratique

politique sur les discriminations qui en découlent toujours.

L'esclavage. L'esclavage ! Ce pays s’en est nourri mais semble avoir tout recouvert
d’une chape de plomb, ou plutdt qui en vit encore (...) Nous venons de I'horizon.
Nous venons des cieux alliés a la terre. Cette fle nous appartient...car le mythe n’est
pas des temps reculés mais d’Aujourd’hui. Réves de pureté et de grandeur. Pour un
Présent de mensonge et d'imposture. (..) L'Asie! Ah! L’Asie. Nusantara.
Gondwana....et nous, qui ne sommes qu'ici. Sur cette ile de perdition ou lI'on se
déchire. (...) Ile ! Du cap d’Ambre au cap Sainte-Marie, du cap Saint-André au cap

Masoala, tu n‘es qu’une fle ! (Raharimanana, 2005: 37 et 61)

Hery Mahavanona, de passage a La Réunion, s’adresse a des esclaves devant

leurs tombes :

O passé / 6 ancétres miens / (...) Respire, terreau de la mémoire (...)

Combien étiez-vous Malgaches ? / Combien étiez-vous Cafres ? (...)

Mais rien qu’hommes et femmes / enchainés dans la méme adversité (Mahavanona , 1999:
101-103)

La production littéraire en malgache et les institutions qui la portent
comme I’Académie malgache ou les cercles d’écrivains expriment toujours ce
souci, comme si le contact avec les autres littératures et la rencontre des
imaginaires, en ajoutant peut-étre un métissage aux précédents, pouvait
mettre en péril une culture se considérant comme arrivée au terme de son

épanouissement. Dans les autres iles, les regards se tournent vers le passé

3 11 s'agit de I'esclavage pratiqué par les Malgaches, qui vendaient les vaincus aux traitants
réunionnais des cbtes en temps de guerres entre les royaumes, et de l'achat d’esclaves
africains par lI'intermédiaire des Arabes. Le premier cessa officiellement en 1817, le second
fut aboli par un décret francais en 1896 mais les descendants des esclaves importés sont
toujours stigmatisés comme tels.
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colonial européen qui permet un certain unanimisme et évite de rencontrer
cette mémoire archipélique impossible a construire tant elle réveillerait des

pans d’histoire encore non assumés.

L'insularité comme posture littéraire

Les Antilles ont en commun avec la Grande Ile le métissage issu des
arrivées successives et de I'effacement des mémoires. Patricia Donatien-Yssa

tente de caractériser la situation de I’écrivain insulaire :

Pour un artiste, vivre et produire sur une file tient a la fois du pire et du meilleur. Le
pire car il travaille dans l'isolement sans contact avec |I’évolution contemporaine et
surtout sans marché pour lui permettre de vendre ses ceuvres. Le meilleur, car ce
méme isolement lui offre la possibilité de garder tout entiéres son originalité et son
authenticité (Voisset, 2003: 223).

A l'inverse des écrivains antillais qui, selon Derek Walcott, chercheraient
sans cesse leur identité dans « le long gémissement qui accompagne le
passé » (Walcott, 2004: 93) et orienteraient sans cesse leurs regards vers
I’Afrique des esclaves et I'Inde des engagés, les écrivains indianocéaniques
regardent leur ile comme le point central et référentiel de toute analyse sur
eux-mémes. S'ils en référent a des lieux d’origine, ils sont lointains, I'Inde,
la France. Le travail de synthese proposé par Derek Walcott n’apparait pas

dans des écritures qui ont posé d’autres repeéres:

C’est cet amour-la qui rassemble nos fragments africains et asiatiques, ces legs
tout fendus dont la restauration révéle les cicatrices blanchies. Recueillir les
morceaux casseés, c’est la la peine et le souci des Antilles, et si ces morceaux sont
disparates et discordants (...) I'art antillais, c’est la restauration de nos histoires
fracassées, de nos esquilles de vocabulaire, et cet archipel devient la métaphore de
ces morceaux épars qui, ayant un jour rompu leurs amarres, ont dérivé loin de leur

continent d'origine (idem: 95).
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L'insularité serait-elle le contraire de la pensée archipélique des
« fragments reconfigurés, endurcis, enracinés » de Walcott (idem: 110) et
I'ouverture au monde métissé d’Edouard Glissant ? Aimé Césaire, évoquait
métaphoriquement dans une de ses derniéres publications les liens entre

insulaires :

Si nous voulons réappareiller I'abeille dans les campéchiers du sang

Si nous voulons désentraver les mares et les jacinthes d’eau

Si nous voulons réfuter les crabes escaladeurs d’arbres et dévoreurs de feuilles (...)
Toi qui comprends ce que disent les iles

Et qu’elles se communiquent dans la marge des mers et dans le dos des terres

Dans leur jargon secret d’'algues et d'oiseaux (Césaire, 2005: 15)

Il nous semble que les écrivains indianocéaniques contemporains ne
partagent ni la conscience qu’existent des entraves ni, en conséquence, la
volonté d’ouvrir la mare aux grandes courants marins qui balaient le long
des continents pour irriguer les cotes lointaines. La fierté conduit bien a la
réfutation des images faussées par |'exotisme, a I'explicitation des modeles
mais dans une limite permettant de garder secretes bien des logiques.
L'idée d’étre « en marge » et d’avoir accés a un « jargon secret » semble
bien faire partie de ce qu’il faudrait protéger dans l'insularité face a une
mondialisation associée a une occidentalisation elle-méme porteuse de la
contradiction entre un confort attractif et Ila perte des valeurs
fondamentalement malgaches. L'insularité serait alors associée a l'idée de
siege. Franck Lestringant décrit ce motif apparu au moment ou I'Europe de

la Renaissance perd du territoire face a I'empire ottoman :
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L'Europe cede au complexe obsidional, dont Ille offre I'image la plus claire. Cernée
et isolée, l'lle (...) figure ce cercle qui enserre (...). Image négative d’une infériorité
numérique et spatiale, I'lle implique toutefois sa partie positive. Son isolement est

le signe d’'un salut au moins provisoire. (Lestringant, 2003: 61)

En dépit de cette description, quelques tentatives semblent infirmer des

conclusions hatives.

Les quelques tentatives pour un imaginaire commun

Bien des romans insulaires indianocéaniques traitent du théme de
I'élargissement de I'espace, de la migration, d’un retour aux origines ou, au
contraire, de la quéte de nouveaux lieux. Il est remarquable de noter que
jamais les iles voisines ne représentent cet « ailleurs » nécessaire aux
jeunes avides d’échapper aux contraintes des sociétés cloisonnées. Le
Mauricien Amal Sewtohul décrit dans Made in Mauritius les trajectoires
complexes d'Indiens et de Chinois quittant I’étroite Maurice pour une autre
ifle, plus grande et plus ouverte, qui n‘est pas la proche Madagascar mais

« autre chose », I'Australie :

J'avais I'impression d’étre enterré vivant (...) De toute fagon, j'avais I'esprit ailleurs.
Je regardais un navire-cargo, un porte-conteneurs qui glissait lentement vers
I'horizon. (...) je crois qu’on va devoir trouver autre chose pour se tailler loin de

notre petit paradis tropical. (Sewtohul, 2012: 225)

Plusieurs écrivains de la zone inscrivent pourtant dans leurs textes des

traces de leur trajectoire biographique et imaginaire.

Le Malgache David Jaomanoro, qui vit a Mayotte, place les personnages
de ses nouvelles tantét sur la cote malgache (Jaomanoro, 2006) tant6t sur
la cote mahoraise (Jaomanoro, 2005: 51) dans un climat d’antagonisme
ouvert entre les files puisque les Mahorais sont représentés comme
violemment hostiles a leurs voisins anjouannais et malgaches.

Paradoxalement, cette confrontation donne lieu a une timide irruption de
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I'espace insulaire comorien dans l'imaginaire malgache qui l'ignorait ou le
méprisait jusqu’alors.

Johary Ravaloson va plus loin dans son roman Géotropiques (Ravaloson,
2010) ou le personnage, comme lui, apres avoir vécu en France et a La
Réunion, retourne a Madagascar. Il inscrit dans une fiction complexe faite
d’emboitements et de trajectoires croisées une réflexion sur l'identité, le
lien avec des espaces de référence, le métissage et les filiations. Mais si les
personnages circulent entre des espaces et des cultures et tentent de vivre
une synthése idéalisée, le romancier décrit des sociétés réunionnaise et
malgache cloisonnées voire sourdes |I'une a I'autre et une ile de Madagascar
a la fois ouverte et coupée des autres : « L'lle est bien ancrée au monde
maintenant. Pour Andy, néanmoins, a chaque fois qu’il y revenait [ce
Malgache a grandi en France], c’était toujours aller hors du monde »
(Ravaloson, 2010: 115).

Le Réunionnais Gamaleya est a la fois le moins physiquement impliqué
dans le réseau des iles et beaucoup plus audacieux dans |'établissement
d’une relation imaginaire entre iles voisines. Il emprunte aux langues et
aux cultures de Madagascar, de I'Inde, de la Russie (d’ou est venu son
pere) aussi bien qu’aux oiseaux ou a la musique les éléments avec lesquels
il va créer ce «magma» d'ou surgira un monde archipélique aux
dimensions, non plus du Sud de I'Océan Indien bien trop étroit pour lui,

mais d’un l'univers réconcilié :

Les liturgies migrent en quéte d'un front de mer ! Escale des cygnes, un bateau
inconnu, en supplément de symbole, parvient a enfourner dans sa cale les reliefs
rencontrés. Si, par-dessus le marché, le brouillard s'en méme, I'apogée ! ... jusqu’a
ce que le sud, bondissant de sa perspective comme un maki de grand large, ne
libere notre regard de son cachot. Alors, adieu les meéches discontinues de la

fumée, convois de la lumiére (Gamaleya, 1997: 90).

Quand il déclare sauter « dans la barque d’une pensée de terre ferme
pour traverser ce qu’il y avait la de controle de frontiere » (Gamaleya,

1997: 21), il parait illustrer exactement la théorie d’Edouard Glissant :
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J'appelle Poétique de la Relation ce possible de l'imaginaire qui nous porte a
concevoir la globalité insaisissable d’un tel Chaos-monde, en méme temps qu’il
nous permet d’en relever quelque détail, et en particulier de chanter notre lieu,

insondable et irréversible (Glissant, 1997: 22).

La réception réservée de son ceuvre met en évidence la difficulté des
lectorats a prendre comme une production de leur univers celles des files
voisines. Les ouvrages affichant une origine insulaire précise, comme les
Chroniques de Madagascar ou les Chroniques de Ille Maurice (Ranaivoson,
2005 et 2009) ne circulent que pas ou tres peu entre les iles, les acteurs de
la réception (instituts culturels, libraires, médiateurs culturels,
universitaires) arguant d’un désintérét qu’ils contribuent frileusement a

cultiver.

Les cloisonnements de ces champs littéraires tres étroits sont néanmoins
combattus par quelques intellectuels dont les moyens restent modestes
mais qui tentent d’offrir des outils et des lieux d’échange aux écrivains de la
région. La revue de poésie Point Barre publiée a Maurice depuis 2007 par
une équipe de Mauriciens ouvre ses colonnes aux poétes de la région et
d’ailleurs mais elle n’est guere diffusée dans les iles voisines. La revue Point
d’orgue sous-titrée « Revue créole de |'Océan Indien » tente aussi de
publier ensemble des critiques, des entretiens et des textes d’insulaires de
la région mais en publiant ses éditoriaux et les comptes-rendus en francais
et en créole réunionnais, elle s’inscrit dans un paysage culturel marqué. Elle
non plus n’‘est pas encore diffusée dans les autres files. Les tentatives
éditoriales communes comme les projets universitaires partagés sont peu
nombreux, les manifestations de repli fréquentes, chacun préférant recevoir
séparément la reconnaissance de la France dans une relation binaire

exclusive qui permet d'échapper aux regards croisés.
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Conclusion

Les écrivains indianocéaniques se pensent avant tout comme des
insulaires pressés de prendre place dans un monde global qui leur
accorderait séparément une reconnaissance. Loin d‘un Occident qu'ils
cherchent a séduire tout en s’en distinguant, ils préferent s’ignorer les uns
les autres plutét que de croiser leurs imaginaires insulaires a la fois
semblables et différents. Sur le plan littéraire, cette insularité fragmentée
se traduit par une ignorance des espaces, des situations et des cultures
voisines et un recentrement sur la situation et I’'héritage insulaires. Le motif
de l'originalité se décline sous la forme de l'intraduisibilité des notions, du
cryptage des questions sociales, politiques ou culturelles, de I'exposé des

traits saillants chaque culture.

Ce constant paradoxe, qui tente de gommer fragments, fractures,
filiations tout en désirant entrer dans le champ littéraire francophone,
risque d’aboutir a une certaine marginalisation voire a une perte de crédit
face au changement d’échelle produit par l'ouverture des espaces.
L'insularité est pour les écrivains de la zone a la fois une donnée
géographique, un état d’esprit et un mode d’écriture qui les met dans une
position d’isolement a la fois subi, consenti, revendiqué et combattu. Alors
que les uns développent les themes des crises, de l'isolement et de la
nécessaire ouverture au monde, les écrivains indianocéaniques semblent

refuser cette pensée que Glissant qualifie d’« archipélique » :

La pensée archipélique tremble de ce tremblement, bouleversée de ces crises
géologiques, traversée de ces séismes humains, elle repose pourtant auprés des
rivieres qui enfin s’apaisent et des lunes qui languides s’attardent. Mais elle n’est
pas, cette pensée, un seul emportement indistinct, ni une plongée sourde aux
profondeurs, elle chemine selon des réseaux qui s’attirent et qui n’abandonnent
aucun donné du monde loin du monde. Elle ouvre sur ce que Montaigne appelait
« la forme entiére de I'humaine condition », la forme, non de I'Un, ni une essence,

mais une Relation dans une Totalité (Glissant, 2005: 74s.)
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