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Cumprindo com o que decorre dos deveres de uma escola de humanidades, 
entendeu a Direção da Faculdade de Letras da Universidade do Porto que se 
impunha comemorar o segundo centenário do nascimento de Alexandre 
Herculano.

Reuniu-se para o efeito um conjunto de especialistas que abordaram 
dimensões muito diversificadas de uma personalidade cuja riqueza polifacetada 
é sobejamente reconhecida. Saíram desse Colóquio algo privilegiados os 
significados da obra do poeta e ficcionista, do historiador, do bibliotecário e 
arquivista, e do interventor na causa pública nas suas incidências políticas, 
sociais e religiosas.

Celebrar Herculano, revisitando o seu pensamento e a sua obra, afigurou-se-
nos e afigura-se-nos como uma tarefa sedutora e um imperativo científico e de 
cidadania.

Modesta iniciativa, com pesar nos demos conta de que, afinal, ela não 
correspondeu à previsível multidão e dimensão de celebrações nacionais que a 
envergadura da personalidade evocada impunha. Com este facto recrudesceu a 
obrigação de não deixarmos limitadas às paredes do Anfiteatro Nobre da FLUP 
e às memórias dos participantes as vivas impressões desse dia de Colóquio.

De acordo com o programa estabelecido, aqui se apresentam os vários 
contributos que generosamente e em devido tempo os autores nos foram 
remetendo. O melhor e justo reconhecimento que lhes é devido poderá em parte 
ficar saldado pela publicação e divulgação dos seus textos.

Maria de Fátima Marinho
Luís Carlos Amaral

Pedro Vilas-Boas Tavares

Palavras de Apresentação



Ao título abarcante da minha comunicação corresponde um propósito bem 
modesto: pôr em relevo no ficcionista Herculano apenas certos aspectos da 
sua arte narrativa que, sendo relativamente pouco focados, julgo relevantes 
na conformação global que ela apresenta e no rendimento emotivo que 
atinge.

Preliminarmente, creio útil recordar alguns pressupostos de teor 
romântico  que, em textos de carácter ensaístico, o escritor colocou na base 
da criação artística e têm natural projecção em toda a sua produção literária.

Refiro em primeiro lugar o profundo idealismo de cariz religioso 
professado por Herculano, donde emana o alto conceito em que tem o 
“poeta”, identificado com o ser superior cuja “alma” recebeu uma herança 
divina - a capacidade de sentir e imaginar o belo que faz sonhar “um outro 
existir”, pairar “sobre as existências”. Estou a utilizar expressões retiradas 
do artigo que inseriu no Panorama, em 1837, sob o título de Poesia 
(Herculano reporta-se aos criadores de harmonias que geram “espanto e 
entusiasmo”, desde os cantos homéricos à Bíblia ou aos Edas), onde se lê 
que, por ela, o homem mostra “a sua origem celeste”, de um modo que não 
depende, quanto à sua “essência” mas tão-só na sua “forma acessória”, do 
“aumento da civilização”; a poesia, diz, “é o monumento da vida íntima”, “a 
voz consoladora da consciência, que nos fala de uma origem celeste e de um 
futuro de imortalidade”, acrescentando:

“A poesia é a aspiração dessa voz íntima - nada mais. Onde esta não aparecer não surgirá 
aquela. Não se creia poeta o que dispõe num livro alguns centenares de imagens triviais em 
versos melodiosos e com uma pura dicção [...].

OFÉLIA PAIVA MONTEIRO, UNIVERSIDADE DE COIMBRA, FACULDADE DE LETRAS; CLP

Herculano:
da arte narrativa do ficcionista
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“[…] inspirem sempre amor de virtude e de pátria os cantos de todos os bardos […].
Considerada assim, a poesia é uma coisa útil. Companheira da moral, ela a faz penetrar 
no coração humano por meio do sentimento: e o sentimento para o homem vale mais que 
todos os raciocínios.” […] 
A tradição dos princípios morais que não flutuam, das ideias santas que devem estar 
gravadas no espírito de todos aqueles que têm pátria, família e deus, está confiada à alma 
dos poetas. São eles os depositários de uma herança de virtude: e desgraçado daquele que, 
falsando sua missão na Terra, conspurcou com o lodo das paixões ignóbeis o tesouro do 
género humano.” 1

Tais palavras, que permitem alargar o âmbito semântico do termo 
“poetas” aos idealistas com capacidade para modelarem em linguagem, 
que pode não ser a do verso, a riqueza do seu mundo íntimo, estão longe 
de remeter para uma estreita concepção moralista/utilitarista da criação 
artística. Ao falar em 1835,  no ensaio Poesia - Imitação - Belo - Unidade  
publicado no periódico portuense  Repositório Literário2, da essência e 
finalidade do belo, vincando que ele,  “objecto da poesia”, reside na “alma 
do homem” pois é sempre esta que “o sente e goza”  (p. 30), escreve de modo 
esclarecedor que, gerando prazer, o belo não pode todavia ser confundido 
com o agradável, definido pelo gosto, nem, tendo por companheira a moral, 
ser identificado  com o bom, aferido pela razão (p. 37), afirmando,  após 
significativa referência a Kant:

“[…] o sentimento do belo é desinteressado, e não carece de ser acompanhado do de 
existência. Os jardins de Alcínoo, a ilha de Vénus, não seriam mais belos se os crêssemos 
existentes fora da Odisseia e dos Lusíadas. A imaginação é quem nos presta a ideia de que 
resulta o juízo acerca do belo: o bom nasce de uma ideia determinada pela razão: porque 
para julgar uma coisa boa e perfeita, é preciso saber para que serve, qual seu alvo, quais 
suas relações: um edifício irregular, mas cómodo e reparado, será bom, porque satisfaz 
o seu alvo objectivo: a Vénus de Médicis chama-se bela, porque satisfaz, por uma ideia 
da imaginação, o jogo das nossas faculdades quando a comparamos com o ideal do belo 
humano.” (p. 37)

O que o idealismo religioso subjacente a esta concepção do belo pressupõe 
é, pois, o carácter intrínseco da articulação entre kalós e agathós:  como se 
viu no excerto há pouco lido, o escritor considera que  o sentimento do belo, 
posto por Deus  na “alma” do poeta, comporta uma “herança de virtude” que 
a enche de “ideias santas”,  tendo o poeta por “missão” expandi-las na terra,  
tornando-se por isso mesmo um guia.  

1 “Poesia”, in O Panorama, I, nº 8, 24-VI-1837, pp. 59-60 (apud Opúsculos, vol. V, organização, Intro-
dução e Notas de Jorge Custódio e José Manuel Garcia, Lisboa, Ed. Presença, 1986, pp. 136-137).

2 Este artigo encontra-se inserido no mesmo volume V de Opúsculos (ed. cit., pp. 25-45).H
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Nessas “ideias santas”, está colocada, como também vimos, a de pátria: 
subsumindo a de família, ela remete para laços que significam pertença, 
amor, responsabilidade, factores axiais de identidade e coesão social. Ao 
nimbá-la assim de religiosidade, Herculano mostra-se bem um romântico, 
lido em Herder, nos Schlegel, ou em M.me de Staël, um romântico defensor 
em arte, como na atitude cidadã em geral, do nacionalismo, enquanto 
alimento da inspiração, e do historicismo que lhe está associado, enquanto 
estudo das raízes e devir da comunidade nativa. O “poeta” deve ser voz 
do Volksgeist;  daí, por exemplo, que Herculano exalte a nossa literatura 
autóctone - a medieval, expressão ingénua dos modos de ser e dizer nossos 
- e denigra o polimento artificializante trazido, desde o Renascimento, pela 
imitação da Antiguidade3.

Quanto ficou dito converge na luz que Herculano atira para a raiz 
subjectiva das criações da arte, nascidas da “alma” dos criadores autênticos, 
sempre “poetas”. Nesse foro íntimo estão as “ideias” que imprimem a essas 
criações, como diz no citado ensaio de 1835 (p. 38),  o  “imprescritível 
cânone da unidade”, pela qual os objectos artísticos devêm todos orgânicos, 
de conteúdo e expressão indissociáveis, isentos das constrições da velha 
poética,  vindas, estas, de fora, com as demarcações genológicas ou as regras 
de equilíbrio que impõem. Afirmando no mesmo texto que situa a unidade 
“mui longe donde os antigos a colocavam”, Herculano esclarece:

“É uma ideia geral e indeterminada que a torna necessária: a acção não é mais do que a 
série de variedades que devem, digamos assim, dar um som uníssono com a ideia geral 
e una. Será, pois, em nosso sistema o primeiro passo a dar no exame de qualquer poema 
o buscar qual foi essa ideia, esse “deus in nobis” que constrangeu o poeta a revelar-se ao 
mundo em cantos harmoniosos.” (p. 38)

Este nuclear critério romântico , aplica-o depois aos grandes poemas 
épicos europeus, entre os quais Os Lusíadas, cuja unidade proclama, 
radicando-a na “alma” de Camões, em viva resposta às críticas que o 
racionalismo neoclássico tinha movido à congruência da epopeia pela voz 
de um Verney, ou, meio século depois, de um  J. Agostinho de Macedo.  
Escreve Herculano:

“Os Lusíadas são o poema onde mais aparece a necessidade de recorrer a uma ideia 
independente da acção para achar a imprescritível unidade, e o seu título nos revela logo 
a mente de Camões. Não foi, quanto a nós, o descobrimento da Índia que produziu este 
poema: foi sim a glória nacional. Esta ideia bela, pura, imensa, como a alma de Camões, 
gerou Os Lusíadas. A unidade, que procurada de outro modo não pode encontrar-se neste 
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3 Veja-se o elucidativo “Elogio histórico de Sebastião José Botelho”, de 1841, incluído também no 
volume V de Opúsculos, ed. cit., pp. 103-118.



poema, se encontra logo encarando-o por esta maneira. Era o feito mais espantoso da 
história portuguesa que servia de frontispício à longa colecção de maravilhas que ela 
oferecia; foi por ali pois que rompeu a canção nacional que entoou Camões; mas todas 
as recordações de Portugal, mesmo as suas débeis esperanças, estão consignadas n’Os 
Lusíadas. Não é um facto que ele cantou; são mil factos, mas unidos todos por um ponto, a 
ideia do renome português.” (p. 42)

Evocados estes critérios muito gerais da concepção romântica da criação 
artística sustentada por Herculano, passo a deter-me na sua obra ficcional, 
saída de uma alma de “poeta”, tomado o termo na lata acepção que lhe 
dá: essa obra traduz, como toda a produção que nos deixou, um mundo 
interior possuído pelas “ideias santas” que o vimos atribuir aos poetas e pelo 
sentimento de missão ético-cívica que lhes associou. 

Este imperativo moral avolumou-se  nele pelo profundo desânimo de 
assistir à decadência da pátria, que já fora grande e nobre, sem poder alimentar 
qualquer esperança de regeneração no porvir. Daí ter buscado no passado um 
refúgio lustral: a evocação dos Portugueses antigos na sua ficção romanesca, 
toda criada nos desenganadores tempos cabralistas e quase sem excepção 
colocada na Idade-Média  -  época a que atribuía sentimentos vigorosos e 
um sadio crescer social –, torna-se um látego volvido contra a definhada 
contemporaneidade,  entregue ao relaxamento, à  corrupção gananciosa, ao 
criticismo árido da  “filosofia” que apaga “os santos afectos da alma” (como 
se lê no prólogo de O Monge de Cister); e pertence à “Introdução” de O 
Bobo, o desabafo  seguinte: 

“Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de poderio e renome, que nos 
resta senão o passado? […] Sejam as memórias da pátria, que tivemos, o anjo de Deus que 
nos revoque à energia social e aos santos afectos da nacionalidade. [...] No meio de uma 
nação decadente, mas rica de tradições, o mister de recordar o passado é uma espécie de 
magistratura moral, é uma espécie de sacerdócio. […]Exercitem-no os que podem e sabem; 
porque não o fazer é um crime.
E a arte? Que a arte em todas as suas formas externas represente este nobre pensamento; 
que o drama, o poema, o romance sejam sempre um eco das eras poéticas da nossa terra.”

Ao conto A Abóbada, publicado no Panorama em 18394, vou buscar o meu 
ponto de arranque,  já que a sua unidade se desenvolve a partir de uma ideia 
(retomo os conceitos de Herculano já expendidos) que dá exemplificação 
excelente aos pressupostos românticos da criação artística que cultivou. 
Essa ideia geratriz documenta efectivamente, com intensidade patética, o 
que é ser poeta através da personagem de Afonso Domingues, o arquitecto 

4 Foi depois inserido no t. I de Lendas e Narrativas (a paginação que indico é a da ed. Bertrand, de 1970,  
com prefácio e revisão de Vitorino Nemésio).H
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que delineara e conduzira a construção do mosteiro de Santa Maria da 
Vitória, na Batalha, até D. João I o substituir, por estar cego e decrépito, pelo 
irlandês David Ouguet. O coração do velho artista fica destruído com esse 
afastamento, que o Rei julgara compensável por uma tença; e explica a Frei 
Lourenço, o prior do convento:

“[…] este mosteiro […] era o cântico da minha alma: concebi-o eu; viveu comigo largos 
anos, em sonhos e em vigília: [...] os milhares de lavores que tracei em meu desenho eram 
milhares de versos; e porque ceguei arrancaram-me das mãos o livro, e nas páginas em 
branco mandaram escrever um estrangeiro! Loucos! Se os olhos corporais estavam mortos, 
não o estavam os do espírito. [...] Que direito tinha [o Mestre de Avis] para me espremer 
o coração debaixo dos seus sapatos de ferro?  Dava-lho o ouro que tem despendido? O 
ouro!... Não! O Mestre de Avis sabe que o ouro é vil: só é nobre e puro o génio do homem. 
Enganaram-no [...]! Este edifício era meu; porque o gerei; porque o alimentei com a 
substância da minha alma; porque necessitava de me converter todo nestas pedras […]. E 
roubaram-me o filho da minha imaginação, dando-me uma tença!...” (pp. 209-210)5

A sua amargura é tanto maior quanto um “estranho” recebera o encargo de 
continuar a sua obra. David Ouguet conhecia bem as regras da arquitectura; 
mas como poderia entender o que a sua imaginação de bom português 
concebera? Ressentido, Afonso Domingues explica ainda:

“Acerca de mestre Ouguet, não serei eu quem negue suas boas manhas e ciência de edificar: 
mas que ponha ele por obra suas traças, e deixem-me a mim dar vulto às minhas. E demais: 
para entender o pensamento do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, cumpre ser português; 
cumpre ter vivido com a revolução que pôs no trono o mestre de Avis; […] ter vencido em 
Aljubarrota. Não é este edifício obra de reis, ainda que por um rei me fosse encomendado 
seu desenho e edificação, mas nacional, mas popular, mas da gente portuguesa […]. Por 
engenho e mãos de portugueses devia ser concebido e executado, até seu final remate, o 
monumento da glória dos nossos.” (pp. 211-212)6

Esta tão intensa acentuação da substância pessoal  e nacional que modela 
o objecto artístico tem o seu correlato diegético no evento nuclear donde sai 
o título do conto: faltando para rematar a construção do mosteiro fechar a 
singular abóbada da Casa do Capítulo, cuja traça inicial, delineada por Afonso 
Domingues, David Ouguet desrespeitara por achar que ela “contrastava as 
regras da arte”, tornando-se de construção “impossível” (p. 220), acontece 
que a abóbada, terminada, pois, pelo irlandês, cai estrondosamente no dia 
de Reis em que D. João I vem à Batalha para assistir a um auto - espectáculo 
nacional e popular - e  inaugurar a nova sala. Da tremenda derrocada resulta 
voltar o Rei a colocar Afonso Domingues à frente da construção: e quatro 

5 Os itálicos são da minha responsabilidade.
6 Os itálicos são da minha responsabilidade. H
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meses depois, como o velho arquitecto prometera, a abóbada é fechada com 
êxito segundo a traça sua, perante D. João I, que volta ao mosteiro; mas no 
termo dos três dias de jejum absoluto que o ancião jurara passar, sozinho, 
debaixo da abóbada, numa demonstração sacrificial da sua segurança, a 
exaustão mata-o.

À volta desta ideia geradora da unidade do conto - a da subjectividade 
e nacionalidade da inspiração artística -, outras,  complementares, se 
entrelaçam: saliento o menosprezo do saber teórico, quando não vivificado 
pelo poder imaginativo radicado no sentimento, e a ridicularização do 
pragmatismo mesquinho, ditos através do delineio da personagem de David 
Ouguet, impante de orgulho tonto na sua ciência sem alma. O Narrador – um 
narrador de marca  herculaniana,  sempre cúmplice do saldo pedagógico a 
obter  (tantas vezes puxado até à  actualidade do autor com um humor que 
pode ser acre) –, apresenta o irlandês em traços caricaturais:

“[...]homem mediano em quase tudo; em idade, em estatura, em capacidade e em gordura, 
salvo na barriga [...]. De resto, David Ouguet era bom homem: não fazia aos seus semelhantes 
senão o mal absolutamente indispensável ao próprio interesse; nunca matara ninguém, e 
pagava com pontualidade exemplar ao alfaiate e ao merceeiro. Prudente, positivo, e prático 
do mundo, não o havia mais: seria capaz de se empoleirar sobre o cadáver de seu pai para 
tocar a meta de qualquer desígnio ambicioso. Com três lições de frases ocas, dava pano 
para se engenharem dele dois grandes homens de estado. “ (pp. 218-219)

Afonso Domingues recebe ao invés um aspecto “venerável”, de comprida 
barba branca e feições que revelam “um ânimo rico de alto imaginar”: faces 
“fundas”, “maçãs do rosto elevadas”, “fronte espaçosa e curva”, “perfil [...] 
quase perpendicular”, “testa enrugada” (p. 204).  O contraste de caracteres, 
apoiado pelo de  traços físicos indiciais, anima, pois, o conto, avivando o seu 
rendimento semântico, como constantemente acontece na obra ficcional de 
Herculano: lembro, entre exemplos que se multiplicam, a oposição violenta, 
quer moral quer física, que, n’O Monge de Cister, se estabelece entre a 
nobreza de Vasco, mesmo quando possuído pelo espírito de vingança, e a 
devassidão de Fernando Afonso, ou entre D. João de Ornelas, o diabólico 
abade de Alcobaça, e o humilde Frei Lourenço, encarnação da caridade, 
tolerância e perdão evangélicos.  

O retrato - da fisionomia ao vestuário -, na voz do narrador, torna-se 
assim, a par das explicações que dá sobre disposições temperamentais  e 
motivações morais, um potente factor de caracterização das personagens e 
dos conflitos que as movem; mas o romancista junta a esses processos  um 
outro menos convencional que nos documenta, com grande rendimento para 
a “visualidade” do texto, quão excelente observador é do comportamento 
humano: refiro-me ao apontamento de rictos,  posturas,  gestos.  No início 
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d’A Abóbada, por exemplo, vemos o cego Afonso Domingues cismando, 
sentado numa pedra cinzelada, a correr com a mão os seus lavores, “ora 
carregando o sobrolho, ora deslizando as rugas da fronte”, a repreender ou a 
aprovar “com eloquência muda os primores ou as imperfeições do artífice” 
(p. 205); e David Ouguet, quando acusa a D. João I o orgulho de “imaginador 
engenhoso” do seu velho colega, afirmando ser de “menos engenho e mais 
estudo” que se haveria mister, toma esta postura sobranceira:

“Dizendo isto, o arquitecto metera ambas as mãos no cinto, estendera a perna direita 
excessivamente e, com a fronte erecta, volvera os olhos solene e lentamente para os 
circunstantes.” (p. 220)7

 
Cenas há nos romances de Herculano cheias de tensão, que a sugerem  

em grande parte pelo jogo de atitudes, gestos, olhares.  Lembro, n’ O Monge 
de Cister, o retorno de Frei Lourenço  e Frei Vasco ao Restelo, depois de 
aquele ter sabido, perturbado, que a mulher quase moribunda que tinha ido 
confessar, a pedido do truão mouro Alle, que a recolhera, é Beatriz, a irmã 
do seu jovem pupilo, seduzida e abandonada por um nobre devasso, que 
Vasco, sem o conhecer, já sente o incontrolável desejo de aniquilar:

“Conhecia-se pelo andar do bom monge, ora demasiado lento, ora excessivamente 
apressado, que a sua alma ia embrenhada em graves cuidados. […]
Quem tivesse reparado em Fr. Vasco perceberia facilmente que na sua alma se passava 
também alguma cousa extraordinária. […] Ou fosse que o aspecto carregado do mestre 
de teologia e o lançar-lhe a espaços os olhos de relance, como quem buscava descortinar-
lhe alguma cousa no fundo da alma através dos seus gestos e meneios, ou fosse que o 
estado daquela nova penitente de Fr. Lourenço tivesse despertado na memória do mancebo 
passadas amarguras, o certo é que ambos os dous monges, tão amigos, tão prontos em 
comunicar um ao outro seus menores e mais íntimos pensamentos, caminhavam juntos mas 
em silêncio, como dous cúmplices de um crime afastando-se do lugar onde o perpetraram 
[…].
O mouro partira, e Fr. Lourenço, com os cotovelos fincados nos joelhos e a cabeça entre as 
mãos, havia tornado a embrenhar-se nas suas reflexões.  Fr. Vasco, em pé diante dele, torcia 
e destorcia um vime que arrancara no valado fronteiro. Este torcer e destorcer significava 
que o seu espírito estava mui longe dali.” 8

Outra cena cheia de tensão, construída de modo quase cinematográfico, 
é a que, muito longa, decorre, no mesmo romance, na tavolagem do besteiro 

7 Ao narrador de O Monge de Cister pertencem estas observações, sobrevindas a propósito de Fernando 
Afonso, reveladoras da atenção prestada aos gestos, por serem indícios da natureza íntima de cada um: “Ao 
homem habituado a ler no gesto dos indivíduos a sua história moral e íntima não seria difícil descortinar-
lhe no aspecto uma índole má ou pervertida” (O Monge de Cister ou a época de D. João I, 23ª ed., Lisboa, 
Bertrand, s.d., I, p. 171).

8 O Monge de Cister ou a época de D. João I, ed. cit., I, pp. 104-106. H
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Lourenço Brás, onde se congregam múltiplas personagens - grandes da corte 
de D. João I - com o feio objectivo político de conhecerem as reivindicações 
que os populares iriam apresentar nas cortes que se preparam; ali as vem 
delatar um magistrado municipal traidor, o provinciano Mem Bugalho, 
ambicioso, simplório, grotesco, comprado ardilosamente através da 
lisonja do seu saber jurídico e da promessa de altas funções. Naquele 
espaço soturno, predomina inicialmente o mistério, traduzido em vultos 
embuçados, olhares inquietos e suspeitosos, silêncios e insinuações, até 
que, sob a animação causada pelo vinho e pelo jogo, as palavras irrompem,  
abundantes e esclarecedoras, desde as que mostram a cólera fidalga contra 
o poder popular crescente, às que dizem as queixas dos humildes contra a 
exploração aristocrata, às que escarnecem de Mem Bugalho e às que dão 
vazão enfim à cólera do procurador municipal, tornado eloquente e corajoso 
quando se apercebe da mistificação humilhante de que fora alvo. Atente-
se na chegada do magistrado popular ao recinto, introduzido por Lourenço 
Brás, criada com pormenores que se diria colhidos por uma câmara num 
“grande plano” expressionista: 

“Pouco havia que cessara o bulício na vasta quadra da tavolagem, quando os que ficavam 
defronte da porta interior viram sair dentre os umbrais um punho de mão calosa, que sustinha 
candeia afumada e de luz frouxa, depois dela um braço estendido e uma cabeça de perfil, e 
depois o corpo achavascado do besteiro, que, caminhando lentamente, olhava para trás de 
si. Após ele, não tardou a surdir do corredor escuro um vulto que, atentas as suas formas 
extravagantes, reteremos um instante no limiar para que se possa reparar nele. Prima facie, 
dir-se-ia que era um cepo de açougue, equilibrado por mecanismo oculto sobre duas achas de 
pinho, e servindo de pedestal a uma abóbora moganga para cima da qual se houvesse atirado 
ao desdém a cabeleira ruça e cerdosa de um desembargador da antiga Mesa da Consciência 
[...]. Esta cousa com pretensões de figura humana vinha ensacada em um gibão de engres 
preto e numas calças de arrás da mesma cor […]. (I, pp. 184-185).

Antes de vermos actuar Mem Bugalho, tomamos assim contacto com o 
seu vulto, ainda  inominado, num rendoso recurso à focalização exterior, 
processo que o narrador herculaniano constantemente utiliza para criar 
curiosidade, surpresa, mistério: quando, n’O Bobo, assistimos, por exemplo, 
ao sarau que decorre nos paços de Guimarães (cap. III), são-nos mostrados 
grupos de personagens cujas silhuetas e atitudes longa e impressivamente 
vemos antes de nos ser dito quem sejam; ou recordo que, n’ O Monge de 
Cister, por ocasião da festa mourisca da maia, o povo infere das alterações 
que observa no comportamento do truão Alle ter acontecido algo de 
importante na sua vida, cuja explicação lhe escapa (I, pp. 87-89), mantendo 
o narrador a incógnita durante largo tempo.

Outras formas bem modernas de recurso à restrição da informação surgem 
na narrativa herculaniana, sempre colocadas ao serviço do rendimento 
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emotivo da construção diegética.  Uma das mais notáveis ocorre n’O Bobo 
(cap. XIV), quando Egas, devorado de dor,  está encerrado na masmorra do 
castelo de Guimarães, sonhando, quase em delírio, com Dulce, cujas bodas 
com Garcia Bermudes, impostas por Fernando Peres, se celebram nessa 
mesma noite – o que ele ignora. Toda a narração está sujeita à perspectiva 
muito limitada do herói que, no exíguo cárcere, cercado de escuridão, 
apenas vê lampejar algumas luzes reflectidas no pavimento húmido, ou ouve 
ruídos que não sabe interpretar: primeiro vagos sons harmoniosos (os que 
provinham da festa de casamento), depois “brados agudos mas longínquos”, 
que se vão aproximando até formarem “um ruído medonho, mas, para o 
cavaleiro que maquinalmente se pusera a escutá-los, ininteligível” (pp. 262-
263); depois uma “estrupida de cavalos, um tinir de espadas roçando por 
armaduras, a princípio de poucos, depois de mais, depois de muitos”; por 
uma fresta entrevê “como sombras além do fosso  um fio de cavaleiros, que 
despegando ao que parecia da ponte levadiça, se dirigiam ao burgo” (p. 264). 
Seria o Infante a aproximar-se?  – pergunta-se Egas, repassado de emoção9. 
Cabe a Dulce, cujo vulto surge inesperadamente de uma porta sumida que se 
abre num “canto obscuro do cárcere”, esclarecer-lhe as circunstâncias, numa 
entrevista lancinante em que lhe propõe que fuja; mas fuga, só a aceitaria 
Egas se os dois a empreendessem em conjunto - e a reunião de ambos tinha-
se tornado impossível com o casamento da jovem, mesmo se imposto (pp. 
267-273)… Será D. Bibas, o truão, a libertar o herói na cena bizarra que 
se segue, onde o bobo se faz passar pelo sacerdote que vinha confessá-lo 
antes da execução capital que o esperava: cenas inesperadas, de uma intensa 
“estranheza” emotiva que atinge o leitor.  

A utilização do termo cena, corrente na linguagem dramática, tem larga 
razão de ser em relação à obra ficcional de Herculano, já que ela, criada 
nos primórdios da nossa produção romanesca oitocentista, parece bastante 
moldada sobre a estruturação oferecida pelo teatro, muito frequentado então, 
na representação do suceder. Seja nas narrativas breves, seja nos romances, 
o texto avança efectivamente, em grande parte, através de quadros, nem 
sempre articulados por relações de causalidade ou de sucessão temporal; 
são frequentes os que se justapõem por simultaneidade, apresentando-nos 
eventos paralelos cuja incidência no desenvolvimento da acção nos é revelada 
apenas quando o desenrolar romanesco o pede: entre tantos exemplos 
possíveis, lembro que, n’ O Monge de Cister, enquanto Fr. Lourenço e Fr. 

9 Toda esta cena, que se prolonga por várias páginas, pode ser colocada em paralelo, pela narração 
conduzida pelo que a personagem ouve e vê, sem saber reconstruir o que está a passar-se, com o famoso 
episódio de La Chartreuse de Parme em que Stendhal coloca o seu herói adolescente, Fabrice del Dongo, 
no meio da batalha de Waterloo, dando-nos a medida da sua juventude pela incapacidade que ele mostra de 
entender o que acontece à sua volta. H
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Vasco vão ao Restelo, conduzidos por Alle, para que o virtuoso monge 
confesse a jovem que o truão recolhera moribunda, decorre ali a festa da 
maia, largamente evocada (cap. IV), e, em Lisboa,  chega ao colégio de S. 
Paulo D. João d’Ornelas com o seu préstito, a fim de tomar parte nas cortes 
que iam celebrar-se  (cap. VII); n’O Bobo, o castigo que o conde de Trava 
inflige a Dom Bibas, o truão, pela insolência dos seus ditos (cap. VI, pp. 106-
10910), no decorrer do sarau nos paços de Guimarães, gera neste uma revolta 
e um desejo de vingança que actuam decisivamente, no fim do romance, já 
que é o mísero humilhado quem possibilita a Afonso Henriques a entrada 
triunfante no burgo, reduto do poder da rainha-mãe e do seu amante galego 
(depois de já ter viabilizado a fuga de Egas da prisão onde Fernando Peres 
o enclausurara). 

Com o modelo teatral se prenderá também a larga utilização do diálogo 
na obra ficcional de Herculano, em registos que vão do eloquente assaz 
enfático11 ao patético12, ao alucinado13, ou ao saborosamente popular. Pelas 
réplicas que as personagens trocam entre si, aprendemos muito sobre 
os sentimentos que as movem; e se o narrador, como já anotei, explicita 
com frequência o mundo interior ou circunstancial das suas criaturas 
romanescas, cabe muitas vezes a estas revelarem-se longamente na relação 
com um interlocutor, que pode ser o seu próprio íntimo. Daí o lugar que 
tomam o monólogo ou o relato confessional nas ficções herculanianas, 
como se o romance, no relevo dá ao indivíduo, quisesse valorizar a sua 
voz. Já vimos que Afonso Domingues confessa ao prior da Batalha as suas 
mágoas de artista; no Eurico, às elegias confessionais do presbítero (caps. 
IV, V, VI) segue-se o relato epistolar a Teodomiro das suas desilusões 
afectivas e da sua revolta com as traições à pátria que presenciara (caps. VII, 
VIII); neste romance, ouvimos – e ouve Eurico –, no reduto de Pelágio, o 
discurso interior de Hermengarda, revelador da sua paixão pelo gardingo, 
inviabilizada pelo pai (cap. XVIII); n’ O Bobo, ocorre outro bom exemplo de 
transposição do discurso interior quando Egas, enclausurado na masmorra 
do castelo de Guimarães, pensa na morte que o espera, dilacerado pela 
infelicidade da pátria e pela inviabilidade do seu amor (pp. 258-260). N’ O 

10 A paginação indicada de O Bobo é a da 1ª ed. em volume do romance, Lisboa, 1878.
11 Seja exemplo a exortação ao perdão que Frei Lourenço dirige a Frei Vasco - meio único para que ele 

encontre a paz interior -  em O Monge de Cister, ed. cit., I, p. 107.
12 Diálogo convulsionado pela emotividade ocorre, por exemplo, n’ O Monge de Cister, entre D. João 

d’Ornelas e Fr. Vasco, quando o abade de Alcobaça leva o jovem frade a unir-se-lhe na vingança a tirarem 
de Fernando Afonso, que ambos odeiam (ed. cit., I, pp.138-145).

13 Lembro, n’O Monge de Cister, o discurso de Brites, a ama de Vasco, enlouquecida pelas desgraças 
acontecidas da família a que é tão dedicada (I, pp. 22-24). 

14 A Tia Domingas e Rui Casco, n’ O Monge de Cister, ou a tia Jerónima, n’O Pároco de Aldeia, exem-
plificam bem a notável capacidade herculaniana para recriação da linguagem coloquial popular.H
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Monge de Cister, esta utilização da voz das personagens atinge proporções 
excepcionais no volume I do romance, em grande parte preenchido por 
relatos: os de Fr. Vasco  a Fr. Lourenço, seu mestre (quer o que tem lugar, 
no presente da acção, quando ambos vão visitar ao Restelo a desconhecida 
moribunda que deseja confessar-se, quer o que, integrado neste em analepse, 
refere as confissões do recém-monge de Alcobaça ao velho amigo, quando 
vem estudar para Lisboa), relatos que nos dão a conhecer as dores por que 
Vasco passara, os remorsos que o atormentam pelo assassínio do rico Lopo 
Mendes que lhe roubara a noiva, a procura sem êxito do sedutor da irmã, 
Beatriz, que desonrara a casa familiar e motivara a morte do seu pai, enfim, 
a infrutífera busca de paz na vida conventual; não tarda depois o relato de 
Beatriz a Fr. Vasco sobre o grande amor que a vencera e a cruel desilusão 
sobrevinda, que quase a arrastara ao suicídio: durante largo espaço textual, 
não progride, pois, a acção presente do romance, que, aliás, em todo ele 
cresce e se desenlaça rapidamente, apesar da multiplicação dos incidentes. 
Esta concentração do tempo diegético, a desdobrar-se, porém,  em muitas 
cenas que ilustram  a mobilidade do suceder –  torna-se , creio, um dos 
factores do rendimento emotivo da ficção de Herculano, ainda que origine 
dificuldades na arrumação da matéria narrativa, que o narrador explicita 
frequentemente ao leitor, constantemente interpelado, em comentários 
metatextuais  por vezes jocosos15.

O factor maior desse efeito emotivo está, porém, na desmesura dada às 
personagens capitais e a quanto as envolve - conflitos, situações, espaços 
(lembremos, no Eurico, as escarpadas solidões do Calpe, em sintonia tão 
sugestiva com as dilacerações íntimas do herói, e a inesquecível cena da 
travessia do Sália, ou, n’O Monge de Cister, I, pp. 273-277, o nocturno mar 
tempestuoso que chama para as suas águas revoltas a alucinada Beatriz). 
Não é à história, como se tem acentuado, que Herculano vai buscar estes 
protagonistas arrebatados pelo tumulto avassalador das paixões, que tanto 
pode levar ao heroísmo e ao céu, como aos vórtices do inferno moral ou 
do aniquilamento da razão: esses vultos – chamem-se Eurico, Vasco, Egas, 
Hermengarda, Beatriz –, libertos dos travões da verosimilhança, saem 
do potente “imaginar” do seu criador, povoado de visões de grandeza 
e de assombrações e angústias. Respondendo, em 1871, a um inquérito 
de proveniência francesa sobre quais os seus “heróis favoritos”, afirmava 
Herculano que, na vida real, não apreciava figuras singulares; mas que, nos 

15 N’O Monge de Cister (I, p. 263), lemos por exemplo: “Aproveitámos o silêncio de Beatriz para ins-
truirmos o leitor da situação de algumas das personagens que têm intervindo nos sucessos que nos propu-
semos narrar, personagens que, tempos há, perdemos de vista. Agora pedimos-lhe cortesmente que volte de 
novo a atenção para o que se passava na rua de D. Mafalda ao começarmos o presente capítulo.” H
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romances, elas lhe agradavam “quando os seus caracteres  tinham  algo de 
terrível e de profundo”, acrescentando: “São pesadelos escritos em vez de 
sonhados. O pesadelo dá, por vezes, aquilo a que chamo o prazer do horror, 
e que me atrai”16 .

Mas o Abade de Alcobaça ou o chanceler João das Regras, personagens 
construídas sobre referentes históricos, não acabam sendo, elas também, 
recriações potentes? O que globalmente julgo incontestável  é que os romances, 
mesmo quando subtextualmente informados por documentação séria, como 
acontece no romance histórico de Herculano, são em primeiro lugar ficção, 
edifícios gerados nas volutas íntimas de um autor, onde inextricavelmente 
se embrecham, articulando-se engenhosa e programadamente em forma, 
crenças, valores, convicções ideológicas, encantamentos, medos, estesias. 
Discutindo o belo e a verosimilhança poética num dos artigos que citei 
no início desta comunicação, Herculano escreve estas palavras lúcidas, 
mofando do racionalismo de Batteux17 quando, parafraseando Horácio,  
recusou serem belas as imagens “qui n’ont point de modèle dans la nature”:

“E assim, o que for vão, o que não tiver tipo na natureza nunca será belo. Pobre Homero! Os 
teus ciclopes, o teu Polifemo, os monstros de Charibdis, enfim teus lindos sonhos devem-
nos arrancar uma gargalhada. Tu mesmo, crapulário Horácio, quererás com o teu Pégaso 
fazer-nos estourar de riso? Com efeito, onde existem as ficções dos antigos monstros da 
mitologia? Quem viu um homem ou um cavalo alado como o Amor e o Pégaso? Nem se 
diga que a crença popular lhes tinha dado a existência: isto são palavras que soam mas 
sem sentido. - Cremos que existir na inteligência não é existir no mundo real. [...] Vemos, 
portanto, que para a teoria do verosímil pouco se aproveita a poética do ilustre adulador de 
Mecenas e de Octaviano.”18

16 Apud José Augusto França, “Herculano ou a consciência no exílio”, in O Romantismo em Portugal, 
vol. II, Horizonte, Lisboa, s. d., pp. 288-9.

17 Charles Batteux (1713-1780) traduziu em 1750 a Arte Poética de Horácio. A sua obra mais divulgada 
foi Les Beaux-Arts réduits à un même principe, de 1746.

18 “Poesia – Imitação – Belo – Unidade”, in Opúsculos, vol. V (ed. cit., pp. 34-35; os itálicos são da 
minha responsabilidade).H
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Este contributo pretende evidenciar o lado menos visível, embora 
conhecido, do escritor Alexandre Herculano que, talvez em virtude de uma 
formação intelectual pouco comum, já que não teve oportunidade de fazer 
estudos universitários, e de circunstâncias políticas especiais que o levaram 
ao exílio, acabou por conhecer várias línguas europeias e visitar países 
que nas primeiras décadas de Oitocentos não estavam ainda nas rotas mais 
percorridas por intelectuais e curiosos. Relembra-se a opinião de Jorge de 
Sena, em “Sobre o Perspectivismo Histórico-Literário” (e noutros ensaios), 
em que se afirma sobre Herculano que foi, a par de Garrett, uma das 
figuras esmagadoras do romantismo português, da envergadura das figuras  
mais consagrados da literatura europeia do seu tempo. Pode parecer que 
o reconhecimento de tal saliência seja incompatível com uma abordagem 
que pretende sublinhar a atenção do autor português às letras estrangeiras. 
Um autor romântico é por princípio um defensor da originalidade, que se 
tornou programática na fórmula corrente na Alemanha já no último quartel 
do século XVIII, a Originalgenie, antes ainda de Herculano ter nascido. 
A verdade é que original e réplica, sabemos hoje em pleno período pós-
moderno, são conceitos simétricos e também sobrepostos,  abordagens 
dialogantes e abertas de fenómenos complexos e intimamente contraditórios.

Evidenciar as relações de Herculano com as culturas europeias, sobretudo 
com a alemã, a que mais admirou, é assim mais uma forma se sublinhar a 
sua intensa singularidade, num século em que o contacto cultural com o 
estrangeiro raramente ultrapassou Paris e quase sempre, como a veia satírica 
de Eça não se cansa de relembrar, de forma servil e acrítica. 

FERNANDA GIL COSTA, UNIVERSIDADE DE LISBOA, FACULDADE DE LETRAS; CENTRO DE ESTUDOS 
COMPARATISTAS

Herculano tradutor e intérprete do
romantismo europeu
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Todos os biógrafos de Herculano, porém, e sobretudo a obra monográfica 
de Vitorino Nemésio insistem na sua ligação às letras alemãs, sendo 
justamente conhecido o capítulo “O Magistério de Alcipe e a Iniciação 
Germanística” a que o último investigador dá grande realce na formação do 
jovem Herculano. Contudo, o germanismo de Herculano tem permanecido 
uma fórmula frequentemente repetida, mas com pouco conteúdo, sobre o 
qual abundam declarações sumárias e não fundamentadas em factos.

Antes de Herculano só a Marquesa de Alorna terá dado verdadeiro eco aos 
tons sombrios do romantismo que despontava na Alemanha e em Inglaterra,  
entretanto afrancesado por Madame de Staël que, no seu De L’Allemagne, o 
difundiu entre os seus compatriotas depois de ter convivido com Goethe e 
sobretudo com os irmãos Schlegel em Weimar e Jena.  Por isso,  aquando 
da publicação póstuma das obras de Alcipe, Herculano chama-lhe a “Staël 
Portuguesa”1 no seu elogio publicado no Panorama, revelando pela primeira 
vez o magistério que lhe devia e o convívio que com ela mantivera enquanto 
jovem autor. 

Ainda assim, atendendo à data tardia da publicação da obra da Marquesa 
na década de 40, em 1844, já em pleno período romântico, teremos 
de considerar Herculano e Garrett, muito mais jovens, os verdadeiros 
divulgadores e cultores do romantismo além-Pirenéus e os primeiros autores 
românticos portugueses, constituindo o chamado pré-romantismo português 
uma invenção retrospectiva da história literária do século XX, útil sem 
dúvida, para consolidar sintomas de antecipação de tendências irreversíveis 
e de fenómenos de “simultaneidade do não-simultâneo”, como lhes chamou 
Werner Krauss, que frequentemente caracterizam as épocas cismáticas e 
de transição2. Passando directamente ao assunto em questão,  teremos de 
recorrer ao estudo, já mencionado e ainda hoje marcante e incontornável, 
de Vitorino Nemésio sobre o jovem Alexandre Herculano. As fontes para a 
compreensão do seu percurso literário, do seu gosto e opções encontram-se 
aí, embora continuem a faltar elementos que nos permitam conhecer com 
exactidão até que ponto aprofundou algumas das suas tendências e opções. 
É possível até certo ponto situar o momento mais intenso de estudo da língua 
alemã e de interesse pela tradução de algumas obras, pelos meados da década 
de 30, embora os dados rigorosos escasseiem, mas parece pertinente aceitar 
que o autor estudou o alemão ainda muito jovem, porém sem ter adquirido 
grande proficiência na escrita, ao contrário da leitura. D. Carolina Michaëlis 
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1 “Como Madame de Staël, ela fazia voltar a atenção da mocidade para a arte da Alemanha...”, A. H., 
OP IX, p 278. 

2 Costa, Fernanda Gil. “ Ocaso de Alcipe na Construção do Pré-Romantismo Português”. Poiética do 
Mundo. Lisboa:Colibri, 2001. 609-619.



classificou como “magníficas adaptações” as traduções de Herculano de “O 
Caçador Feroz” e “Leonor”, de Bürger (na sua auto-apreciação o autor foi, 
contudo, bem mais modesto). Seja como for, o peso da tradução na sua obra 
publicada e conhecida é ínfimo, embora alguns exemplos sejam testemunhos 
fundamentais sobre a sua forma de utilização das fontes. Algumas das 
traduções concluídas foram publicadas em jornais da época, especialmente 
no Repositório Literário e n’ O Panorama, constituindo exemplos do maior 
interesse para avaliar a originalidade de Herculano enquanto intérprete e 
leitor e a sua preparação como escritor, o diálogo criativo e insubmisso que 
manteve com as fontes sempre que as usava para a sua própria produção, 
mantendo uma autonomia quase total mesmo no caso de traduções directas, 
a que talvez por isso preferiu chamar “versões”.

Tomando em primeiro lugar os textos programáticos literários de 
Herculano, muito escassos, publicados ocasionalmente na imprensa, podem 
citar-se “Poesia: Imitação-Belo-Unidade”, que Vitorino Nemésio considera 
“o seu manifesto romântico” (publicado no nº 3 do Repositório Literário, 
1834) , e ainda “Qual é o estado da nossa literatura?  Qual é o trilho que 
ela hoje tem a seguir?”  (Repositório Literário, nº 1 e 2,  1834) e “Poesia” 
(publicado em O Panorama, vol. 1, nº 8, 1837) que Carlos Reis e Maria da 
Natividade Pires incluíram na História Crítica da Literatura Portuguesa. 

A lição de Herculano é muito próxima da alemã professada pelos Irmãos 
Schlegel, doseada com sensatez de partes de nacionalismo, europeísmo e 
respeito pela antiguidade clássica, como pode ler-se no seguinte excerto 
tirado do Repositório Literário de 1834: “Diremos somente que somos 
românticos, querendo que os portugueses voltem a uma literatura sua, sem 
contudo deixar de admirar os monumentos da grega e da romana; que amem 
a pátria mesmo em poesia”.  E orientando-se por uma nova bússola que em 
termos schlegelianos poderíamos chamar um “discurso sobre a mitologia”, 
Herculano defende que se substituam os deuses e heróis gregos e romanos 
pela “nossa mitologia nacional na poesia narrativa; e pela religião, pela 
filosofia e pela moral, na lírica”. Falta apenas uma exortação à nova ciência 
para que o quadro de valores românticos da Escola de Jena, publicados na 
revista Athenaeum nos dois últimos anos do século XVIII, aqui se reveja por 
completo.

As versões, como o autor significativamente lhes chama, não traduções, 
foram incluídas no volume da primeira edição de Poesias, em 1850 (com 
diferenças face à lição publicada no Repositório)3. Sendo em pequeno 
número, destacam-se as traduções de Bürger já aludidas,  e sobretudo 
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3 Cf. variantes do poema no volume XXI do Dicionário de Inocêncio, 357 e 442.



“Leonor” (Lenore), a balada fantástica e de inspiração funérea que viria a 
conhecer imitações e réplicas de todo o tipo nas gerações românticas seguintes. 

Sobre o poema e o seu autor alemão escreveu o poeta uma longa 
introdução no Repositório Literário, em 1834, na qual destaca especialmente 
a popularidade do texto em terras alemãs, dado o seu contributo para a 
recuperação das tradições nacionais. Quanto à tradução lamenta com 
modéstia (exagerada) “o nosso apoucado conhecimento daquela riquíssima 
língua; bem longe estamos portanto de julgar que demos em linguagem as 
graças e a rapidez descritiva do original”.

Herculano ensaia de facto uma forma de tradução que surpreende pela 
sintonia com o melhor e mais moderno que se pensava lá fora, precisamente 
na Alemanha, onde a tradução a partir de 1750 é intensa e acompanhada pela 
reflexão e dedicação dos escritores mais importantes (a título de exemplo 
podemos citar Goethe, Schiller e os Irmãos Schlegel) e pela modernidade 
e antecipação de opções que correspondem a uma cuidada maturação do 
trabalho tradutológico. A actividade de tradução é na Alemanha do século 
XVIII construtiva e indispensável, como normalmente acontece em sistemas 
literários secundários, já que a importação de originais através da tradução 
se torna indispensável à revitalização das letras nacionais. Veja-se o exemplo 
das traduções de Shakespeare que, para além do efeito directo no movimento 
de ascensão dos Teatros Nacionais, contribuiu para a canonização do autor 
inglês dentro e fora de Inglaterra. 

Sem o saber, porque não teve oportunidade de os ler, contemporâneos de 
Herculano como os Irmãos Schlegel, Schleiermacher e Goethe, todos eles 
autores de textos teóricos sobre tradução e as suas metodologias, criadores 
de alternativas que  se impuseram rapidamente aos modelos franceses 
de adaptação, abafamento e apropriação de todo o elemento estranho/
estrangeiro ao bom gosto francês, então ainda dominante, Herculano 
utilizou os preceitos mais inovadores das novas tendências nas traduções 
que elaborou cuidadosamente, com intensa e silenciosa maturação, optando 
por manter, com grande sentido de oportunidade, o elemento de estranheza 
da cultura estrangeira. 

Vejamos um exemplo. No original de “Lenore” encontramos trinta e duas 
estrofes de oito versos (156 versos em oitavas), uma estrutura baladesca 
que inclui diálogo e rápida progressão narrativa transposta em abundância 
de pausas e interjeições, rima emparelhada e cruzada e recurso frequente 
a onomatopeias.  Na tradução portuguesa temos uma opção por quadras 
em redondilha maior (161 versos), a adaptação criteriosa dos diálogos e da 
estrutura narrativa da balada e uma cuidada replicação das onomatopeias 
e sequências de aliteração. O resultado é inegavelmente surpreendente, já 
que o poema português se toma facilmente por um original sem que haja 
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naturalização, isto é, mantendo bem presente a estranheza do original. A 
influência que exerceu nas jovens gerações é a prova insofismável da sua 
capacidade  de inovar e seduzir.

Se atendermos aos antecedentes, as traduções de Gessner que Hernâni 
Cidade destacou como batedores do percurso romântico, de facto não o 
foram, não só porque traduzidas de outras em francês, como também porque 
mantiveram entre nós todos os estandartes essenciais do gosto neoclássico, 
incluindo a substituição da prosa poética por decassílabo4. 

Herculano acompanha o pensamento mais inovador dos seus 
contemporâneos europeus que importam novos e fecundos modelos para 
revigorar as letras das línguas nacionais espartilhadas pelas poéticas 
de inspiração greco-latina e antecipa, de facto, opções tão modernas nos 
estudos de tradução como os da Escola de Telavive e outras do século XX 
tardio, que vieram  reconhecer a necessidade de importação de modelos de 
sistemas literários dominantes, por parte de sistemas secundários, como era 
o português, para introduzir a novidade e a progressão dentro do sistema 
literário praticamente esgotado pelo arcadismo e seus epígonos, incapaz de 
se impor a um público aburguesado e ansioso por novos cânones de leitura. 

O método de tradução de Herculano, mitigando com sensatez processos de 
apropriação e estranhamento nos textos traduzidos é sem dúvida bem sucedido 
na empresa de introduzir na literatura portuguesa um novo ambiente poético 
que os poetas ultra-românticos explorarão (melhor ou pior) até à exaustão.

Como vimos, Herculano reconhece em Bürger a inovação de trazer para 
o alemão literário o hábito e o ritmo próprios das tradições populares da sua 
língua e compreendendo isso mesmo no idioma estrangeiro, tenta transpô-lo 
para a língua portuguesa usando a redondilha maior e a quadra, falhando por 
vezes a rima, mas aligeirando o ritmo com interjeições e pausas, e replicando 
habilmente, como se disse, a linguagem de tonalidades onomatopaicas 
e as aliterações de cariz popular. A fidelidade ao original é sem dúvida 
uma preocupação, mas a intencionalidade que reconhece no texto do autor 
alemão, no sentido de recuperar estruturas e formas literárias e prosódicas 
da tradição popular, torna-se determinante e leva Herculano a replicar 
o movimento, buscando a tradição mais popular da poesia portuguesa, a 
quadra em redondilha maior. Quando se lê o lamento de Leonor:

“Morreu-me , oh mãe, a esperança.
Perdido... tudo é perdido.
Morrer, também, só me resta.
Nunca eu houvera nascido!”
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4 Cf.  Costa, Fernanda Gil. “Salomão Gessner: Um Episódio Português”. Dedalus 1995; 185-203.



é a lírica popular portuguesa que entra no ouvido; tal como a narração da 
cavalgada do noivo morto que à sepultura conduz a noiva inconsolável.

“Ei-los vão! Soa a corrida. 
Ei-los vão! À fula-fula!
Ginete e guerreiro arquejam:
A faísca, a pedra pula.”

E os elementos funéreos, que tanta intensidade emprestarão ao ultra-
romantismo que rapidamente esgotará a novidade, estão presentes no melhor 
gosto do registo de Oitocentos, como podemos ouvir numa das quadras finais:

“Dos covais surgem fantasmas:
Feio urrar os ares corta;
Bate incerto o coração
Da donzela semimorta.”5

À  luz da teoria do polissistema literário teorizada por  Gideon Toury e  por 
Even-Zohar da Escola de Tradução de Telavive6, que desenvolve e amadurece 
os estudos de Mukarovskij nos anos 20 sobre o dinamismo interno do sistema 
literário, entre centro e periferia, bem como a sua interacção permanente 
com outros sistemas, Alexandre Herculano é como intérprete e tradutor do 
romantismo europeu, especialmente do romantismo alemão, um factor de 
multiplicação e dinamização de inovações que mantém vivo e activo o sistema 
literário português depois da guerra civil e do exaurido neoclassicismo. 
Embora membro um pouco insólito da Tebaida de Assentis, Herculano 
aproveita os seus conhecimentos de línguas vivas (e talvez a escola um pouco 
marginal mas aberta às novidades dos Oratorianos de São Filipe Néri) para 
escancarar, como hoje diríamos, em plena crise, a janela de oportunidade que 
o conhecimento do “outro”, do estrangeiro, lhe pode trazer. Não pode hoje 
haver dúvidas sobre o seu contributo para o rasgar de horizontes das letras 
nacionais e para a fundação de um movimento romântico intrinsecamente 
português (o seu papel como historiador é igualmente incontornável neste 
contexto) que não foi cego ao romantismo europeu.
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5 “O Mutter, Mutter! Hin ist hin!/ Verloren ist verloren./Der Tod, der Tod ist mein Gewinn! O waer ich 
nicht geboren!”

Und weiter, weiter, hopp, hopp, hopp!/Ging’s fort in sausendem Galopp,/Dass Ross und Reiter schno-
ben/ Und Kies und Funken stoben.

Geheul! Geheul aus hoher Luft,/Gewinsel kam aus tiefer Gruft,/ Lenorens Herz mit Beben/ Rang zwis-
chen Tod und Leben.

6 Toury, Gideon. “The nature and role of norms in translation”.  The Translation Studies Reader, ed. 
Lawrence Venuti. London/New York: Routledge. 2000. 198-212; e Even-Zohar, Itaman. “The position of 
translated literature within the literary polysytem”. Idem. 192-197.



Terra cara da Pátria, eu te hei saudado /
Dentre as dores do exílio. Pelas ondas / 

Do irrequieto mar mandei-te o choro / 
Da saudade longínqua.

Alexandre Herculano, Tristezas do Desterro

Há glórias mais brilhantes e ruidosas: nenhuma pode haver mais pura.

Antero de Quental

Parece estar hoje definitivamente ultrapassada a indecisão crítica que 
pairou, durante largos anos, entre as datas que poderiam assinalar, com maior 
rigor, o início do Romantismo português. A fixação de parâmetros mais 
universais, dentro de uma perspectiva comparatista, defendida por estudiosos 
como Jorge de Sena ou Álvaro Manuel Machado, teve a vantagem de – como 
escreve este último –, «oferecer ao leitor português do terceiro milénio 
as possibilidades de confronto da sua cultura com as várias orientações 
estrangeiras que a enriqueceram»1. A questão da sua periodização foi, aliás, 
extensamente tratada por Jorge de Sena num ensaio do início da década 
de setenta, intitulado «Para uma Definição Periodológica do Romantismo 
Português», o qual resultou da comunicação por ele apresentada ao primeiro 
colóquio organizado pelo Centro de Estudos do Século XIX do Grémio 
Literário (1970), e cujas Actas se publicaram em 1974, sob o título «Estética 

MARIA JOÃO REYNAUD, UNIVERSIDADE DO PORTO, FACULDADE DE LETRAS; CITCEM

Herculano, Poeta-Profeta
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1 Cf. Álvaro Manuel Machado, Daniel-Henri Pageux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatu-
ra, 2.ª edição, revista e aumentada, «Introdução», Lisboa, Editorial Presença, 2001, p. 9.



do Romantismo em Portugal»2. Aí escreve Sena que «o Romantismo em 
Portugal é algo que começa em 1825 ou em 1836», remetendo para uma nota 
de rodapé a justificação da disjuntiva: «António José Saraiva e Óscar Lopes, 
na sua História da Literatura Portuguesa (5.ª edição) chamam judiciosamente 
a atenção para como seria preferível 1836 (a publicação de A Voz do 
Profeta de Herculano, logo seguida da fundação da revista Panorama, no 
ano seguinte), o que todavia minimiza a importância da acção de Garrett, 
continuada com D. Branca e Adozinda»3. A data de 1825, sustentada por 
Fidelino de Figueiredo, ganhou contudo uma rápida aceitação: o facto de 
ela anteceder o Prefácio de Cromwell, escrito por Victor Hugo em Outubro 
de 1827 e considerado o mais importante manifesto romântico em França, 
veio desagravar a discrepância cronológica do nosso Romantismo. Permitiu, 
além disso, consagrar Garrett como o introdutor de uma nova sensibilidade 
estética, patente no poema narrativo Camões4, extensamente marcado pelos 
temas do exílio e da saudade da pátria. Na «Carta a Duarte Lessa» (prefácio 
a Adozinda, 1828), Garrett atribui, sem qualquer reserva, ao nosso épico 
uma sensibilidade romântica, que anteciparia uma poética baseada no poder 
da imaginação: «Camões […] em alguns episódios dos […] Lusíadas foi todo 
romântico, e felicíssimamente o foi…». Ciente de que esta opção põe a tónica 
num Romantismo «estrangeirado», mas exacerbadamente nacionalista, 
Sena retira dela os dividendos que lhe permitem concluir, através de uma 
argumentação hábil, que «o Romantismo foi um movimento geral que 
diversamente se manifestou e interpenetrou, e que, como sempre sucedeu 
com todos os grandes movimentos gerais da cultura, acabou realizando aqui 
o que não realizara acolá, ou mesmo criou numa forma de arte o que noutra 
forma de arte não conseguira criar»5. 

Também o Romantismo francês foi afectado por uma sucessão de 
acontecimentos políticos, ora revolucionários, ora contra-revolucionários, 
que levaram ao exílio algumas das suas figuras cimeiras, situação que 
Chateaubriand resume nestes termos algo provocatórios: «Le changement de 
littérature dont le dix-neuvième siècle se vente lui est arrivé de l’émigration 
et de l’exil»6. Se não houve entre nós polémicas que se prolongassem é 
porque, como faz notar Sena, a história literária portuguesa propende 
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2 Cf. Jorge de Sena, «Para uma Definição Periodológica do Romantismo Português», in Estética do 
Romantismo em Portugal, Lisboa, 1974. Vd. Obras de Jorge de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa – I, 
Lisboa, Edições 70, 1982, pp. 95-111.

3 Id., ibid., p. 69; ed. cit., p. 104.
4 António José Saraiva, Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa: «tema que nessa época ins-

pira também um quadro de Sequeira e uma composição musical de Domingos Bontempo», 5.ª ed., Porto, 
Porto Editora, 1967, p. 659.

5 Cf. Jorge de Sena, ob. cit., p. 73; ed. cit, p. 100.
6 Jacques Bony, Lire le Romantisme, Paris, Dunod, 1992, p.33.



a concentrar-se excessivamente nas grandes figuras. O entendimento 
sintético do Romantismo literário em Portugal, a partir do par Garrett-
Herculano, parece-lhe difícil, «a menos que se aceite, para lá das diferenças 
caracteriológicas inerentes e personalidades fortemente diferenciadas, que 
um período se revela […] em tendências peculiarmente contraditórias»7. 
Efectivamente, no que toca às duas figuras tutelares da primeira geração 
romântica portuguesa, as diferenças de personalidade são mais decisivas 
que os onze anos que a diferença de idades perfaz. Tendo ambos conhecido a 
experiência radical do exílio e a glória de terem integrado o exército libertador 
dos Bravos do Mindelo, Herculano distingue-se, desde a juventude, pelo 
sentido de gravidade que confere a todos os seus actos e se traduz numa 
inabalável exigência ética que o levará a retirar-se da vida política. Quanto 
a Garrett, o brilho da sua inteligência, a sua vasta cultura e o requinte da 
sua sensibilidade estética convocam-no para a cena social e política, onde 
exibe o seu virtuosismo polémico. Representando as duas faces opostas e 
complementares do Romantismo português, ambos foram homens do seu 
tempo, empenhados na tarefa de refundar a identidade da Pátria no âmbito 
do processo de modernização das estruturas sócio-culturais promovido 
pelo liberalismo. Ambos o fizeram pela via preconizada por Alexandre 
Herculano, mas que se revela afinal comum, ou seja: «buscando na história 
do passado doutrina para o presente». Ambos lutaram por construir um 
país à altura e à medida do espaço europeu, embora Herculano depressa se 
tenha apercebido das «contradições estruturais da sociedade portuguesa»8, 
que travariam inexoravelmente o seu progresso; e das feridas insanáveis do 
sistema parlamentar liberal. Desiludido com a classe política e suspeitando 
de que «este país encerra um povo exausto de seiva moral»9, retira-se para 
Vale de Lobos, onde reencontra a paz que lhe permite prosseguir a sua obra 
gigantesca. 

O tema maior do exílio, abordado por Maria de Lourdes Belchior num 
ensaio exemplar10, inscreve Herculano na nobre linhagem dos poetas 
desterrados – Camões, D. Francisco Manuel de Melo, Filinto Elísio, Garrett, 
entre outros – a qual se prolongará, extra e intramuros, até aos nossos dias. 
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7 Cf. Jorge de Sena, ob. cit., p. 70; ed. cit, p. 97.
8 Vd. Alexandre Herculano, Um Homem e Uma Ideologia na Construção de Portugal – Antologia. 

Organização, Prefácio e Notas de Cândido Beirante e Jorge Custódio, Lisboa, Livraria Bertrand, 1979, 
pp. 14-15. Esta Antologia foi organizada «por sugestão da Comissão Coordenadora das Comemorações do 
Centenário da Morte de Alexandre Herculano», criada por David Mourão-Ferreira que era então Secretário 
de Estado da Cultura. Vd. p. 9.

9 Carta a Oliveira Martins [1870, Dez. 10], in As Mãos da Escrita, 25.º Aniversário do Arquivo de 
Cultura Portuguesa Contemporânea, BNP, Lisboa – 2007, pp. 383-384.

10 Maria de Lourdes Belchior, «Herculano “Trovador do Exílio”», publicado em Graal, n.º 1, Lisboa, 
Abril-Maio de 1956. Cf. Os Homens e os Livros II (Séculos XIX e XX), Lisboa, Editorial Verbo, pp. 199- 
215.



A matriz do seu canto é o Salmo Super Flumina Babylonis, tão diversamente 
glosado, mas expressando a dor comum da expatriação. Na visão certeira de 
M. L. Belchior, a poesia de Herculano é a de «um grande romântico» que, 
em nome da liberdade e da justiça, padeceu sem deflexões as agruras do 
exílio: «dois elementos nela se enlaçam e fundem […]: religiosidade com 
raízes poéticas e dialéctica austera mas panfletária, de carácter político»11. 
Num texto mais recente, José Augusto Seabra propõe uma leitura simbólica 
da cicatriz que vemos no rosto de Herculano, dando-lhe «o nome do exílio»: 
afinal, um duplo exílio, que a converte no estigma intemporal da liberdade, 
ao sinalizar o «futuro estoicismo da sua morte política»12. Neste sentido, A 
Harpa do Crente surge como o arquivo lírico do «primeiro exílio» político 
do Poeta, em que o seu destino se confunde com o da saudosa Pátria, «um e 
outro envoltos na mesma mortalha»13:

Oh, talvez, como o vate, ainda algum dia / Terei de erguer à Pátria hino de Morte, / Sobre 
seus mudos restos vagueando! / Sobre seus restos? Nunca! Eterno, escuta / Minhas preces e 
lágrimas: se em breve, / Qual jaz Sião, jazer deve Ulisseia; / Se o anjo do extermínio há-de 
riscá-la / Do meio das nações, que dentre os vivos / Risque também meu nome, e não me 
deixe / Na terra vaguear, órfão de Pátria. («A Semana Santa», XXV)14

A intertextualidade bíblica, patente não apenas n’ «A Semana Santa», 
mas em poemas como «Deus»; «A Vitória e a Piedade», «A Cruz Mutilada», 
confere a esta poesia um acento religioso que acabou por polarizar a atenção 
crítica, em detrimento de traços poéticos formalmente inovadores. Segundo 
Hernâni Cidade, «a linguagem bíblica, por sua própria efusão sentimental 
e fundas ressonâncias religiosas, como nenhuma outra se lhe adequa»15. 
A Bíblia é, aliás, uma das principais fontes de inspiração literária para os 
escritores oitocentistas (de Hugo a Michelet; de Chateaubriand a Rimbaud), 
sem que se possa esquecer Walt Whitman. Não se afastando muito desta 
perspectiva, Machado Pires prefere colocar a poesia herculaniana sob a égide 
do sagrado, empreendendo a análise estatística do vocabulário de A Harpa 
do Crente com o objectivo de realçar a íntima aliança «do sentimento da 
existência de Deus» com a justiça e a liberdade. Na visão de Herculano, como 
sublinha o ensaísta, a religião é uma necessidade simultaneamente individual 
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11 Dicionário de Literatura, Dir. de Jacinto do Prado Coelho, 3.ª ed., 1.º Volume, Figueirinhas / Porto, 
1976, p. 385.

12 «Alexandre Herculano ou a Cicatriz do Exílio», in Herculano e a sua Obra, Porto, Fundação Eng.º 
António de Almeida, 1978, pp. 25-42. 

13 José Augusto Seabra, ob. cit., p. 26.
14 Alexandre Herculano, Obras Completas, Poesias, Tomo I, Prefácio e Revisão de Vitorino Nemésio, 

Lisboa, Livraria Bertrand, 1977, pp. 32-33.
15 Hernâni Cidade, Século XIX – A Revolução Cultural e Alguns dos seus Mestres, Lisboa, Ática, 

1961, p. 68.



e colectiva: «Sem religião não há civilização, não há bons costumes, e, por 
consequência, não é possível sequer um ideal de liberdade»16. Mas, por outro 
lado, ela é «conforto e abrigo da alma (na injustiça, que ele condena, ou no 
exílio, que ele bem experimentou)»17. 

Vitorino Nemésio, perfilhando o ponto de vista de Fidelino de Figueiredo, 
considera que, dentre os poetas franceses, foi Lamartine quem mais 
«contribuiu para confirmar Herculano no caminho livremente escolhido 
de poeta cristão»18. A sua admiração pelo autor das Méditations (1820) fica 
expressa no elogio que lhe faz num passo de Poesia (Imitação – Belo – 
Unidade), ensaio publicado em 1835 no «Repositório Literário»: «Lamartine! 
Com uma poesia celeste tu fazes adorar a religião que saudaste em teus hinos 
solitários»19. O lamartinismo de A. Herculano manifesta-se igualmente na 
nota que acompanha o Hino a Deus, publicado no «Jornal da Sociedade dos 
Amigos das Letras», n.º 4 (Julho de 1836):

 «Sei que poesias das quais a religião é o alvo não serão aceitas a este século de transição 
e cepticismo, mas opiniões e gosto por esta senda me levaram. Segui-as por isso, e 
porque me persuado de que a mais nobre missão do poeta, na época presente, é ser útil 
ao Cristianismo e à Liberdade: nem outra coisa poderia despertar em mim algum raio de 
engenho, se Deus me concedeu dom de poder revelar uma porção dessa harmonia, que 
Ele derramou abundantemente no universo, e de que o poeta é intérprete para com o resto 
dos homens.»20

Dessa harmonia universal se faz eco o poema Arrábida (1830), portentoso 
hino de fé e confiança metafísica que é também uma homenagem a Frei 
Agostinho da Cruz, não obstante o tom cáustico dos versos da estrofe final, 
que prenunciam A Voz do Profeta, a obra que escolhemos para evocar, 
nalgumas breves linhas, Herculano e para onde convergem imagens e temas 
da sua poesia anterior: 

Texto de cariz panfletário e apocalíptico, A Voz do Profeta publicou-se 
em «duas séries», sob anonimato. A primeira, de 35 páginas, veio a lume 
nos finais de Novembro de 1836. Ou seja: há 174 anos21. Em 1837, apareceu 
a segunda série, de 36 páginas, impressa na Tipografia Patriótica de C. 
J. da Silva e C.ª, em Lisboa. A decisão de redigir o opúsculo foi tomada 
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16 António Machado Pires, «A Expressão do Sagrado n’A Harpa do Crente de Herculano», in Estética 
do Romantismo em Portugal, ed. cit., p. 128.

17 Id., ibid., p. 135.
18 Vitorino Nemésio, Obras Completas, Vol. XXIV, Relações Francesas do Romantismo Português e 

Outros Estudos, Lisboa, IN-CM, 2008, p. 87.
19 Alexandre Herculano, Opúsculos, Tomo IX, Literatura  (Tomo I), 3.ª edição, Livraria Bertrand [s/d], p. 34.
20 Apud Vitorino Nemésio, ob. cit. p. 90.
21 Esta primeira série, de 35 páginas, foi reeditada no Porto, pela Imprensa de Álvares Ribeiro, em 1837. 

Ou seja: no mesmo ano da publicação da segunda série, de 36 páginas e impressa na Tipografia Patriótica 
de C. J. da Silva e C.ª, em Lisboa. 



por Herculano depois da exoneração, a seu pedido, do cargo de segundo-
bibliotecário da Biblioteca Pública do Porto, em consequência de se ter 
recusado a trair o juramento de fidelidade à Carta Constitucional, outorgada 
por D. Pedro IV à nação portuguesa em 1826, logo depois da morte de D. 
João VI. O liberalismo moderado que era o seu, mais consentâneo com 
os fundamentos da Carta, não podia aceitar o ímpeto revolucionário do 
setembrismo, quanto mais não fosse «pelo temor de que a revolução caísse 
na rua». 

Na «Introdução» que redigiu em 1867, com vista a uma reedição do 
opúsculo, Herculano faz uma espécie de balanço autocrítico, procurando 
justificar com argumentos plausíveis o excesso de paixão que transborda 
dos textos das duas séries: o «amor exagerado aos bons princípios» e «uma 
cólera que em muitas coisas ofuscava a razão», imputável à fogosidade dos 
seus 26 anos. Mas a razão de fundo permanece inalterável: «a lealdade 
ao juramento» – uma vez que esta «constituía a essência do cartismo». A 
nobreza do seu carácter, que tão vivamente impressionou a Geração de 70, 
fica patente no passo que a seguir se transcreve, timbrado por uma ética 
política inabalável:

 «Hoje a exageração sincera do insulto, a invectiva hiperbólica, inspirada, não pelo cálculo, 
mas pelas irritações da consciência, mal se compreende. […] Mas a quebra de promessas 
solenes e espontâneas, seja qual for a sua fórmula, será sempre uma vilania enquanto 
tiverem culto a honra e a lealdade. […] Têm passado trinta anos depois daquela época; 
as paixões tempestuosas de então fizeram silêncio, e o cartismo e o setembrismo são dois 
cadáveres sepultados no cemitério da história. O autor da Voz do Profeta contempla tão 
placidamente o seu opúsculo como se mão estranha o houvera escrito. A experiência e os 
desenganos fazem-no sorrir daquelas cóleras, daquelas hipérboles dos vinte e seis anos.»22

Ao fazer a reavaliação desse momento conturbado, em que se efectiva 
a cisão do Partido Liberal, Herculano não deixa de lembrar que «a 
liberdade da palavra falada e escrita tinha-se conquistado não só contra 
os defensores da censura e do absolutismo, mas também para eles»23. Fica 
também esclarecida a razão da sua adesão à solução de compromisso que 
a constituição de 1838 representou: «era um campo neutro onde todos se 
podiam encontrar pacificamente e procurar, sem sair da legalidade, o 
predomínio das respectivas opiniões»24. 

Se a violência do confronto ideológico entre cartistas e setembristas é a 
razão imediata da redacção d’ A Voz do Profeta, não podemos ignorar que 
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22 Alexandre Herculano, Opúsculos, Volume I, Organização, Introdução e Notas de Jorge Custódio e 
José Manuel Garcia, Lisboa, Editorial Presença, 1982, pp. 33, 37 e 40.

23 Id. Ibid., p. 35.
24 Id. Ibid., p. 42.



este é um dos textos mais perturbantes do nosso Romantismo, tanto pela 
sua força injuntiva como pelo estilo grandiloquente e visionário, sintonizado 
com «um cristianismo épico e profético à Lamennais ou Klopstock» (Álvaro 
Manuel Machado)25. Antecipando Fonction du Poète (1839), de Victor Hugo 
(Peuples ! écoutez le poète ! / Ecoutez le rêveur sacré ! / Dans votre nuit, sans 
lui complète, / Lui seul a le front éclairé.»); penetrando com desenvoltura 
nos caminhos ainda pouco explorados do poema em prosa, Herculano colhe 
nos Livros dos Profetas o vocabulário, o tom lírico-profético, o vigor das 
imagens e o ritmo versicular, tendo embora por modelo próximo Paroles 
d’un croyant de Lamennais (1834). As epígrafes que abrem as duas séries 
do opúsculo são, respectivamente, versículos de Isaías e de Ezequiel, com a 
função de introduzir o leitor no quadro visionário em que irão decorrer as 
profecias que anunciam a destruição da Pátria.

A Voz do Profeta é um verdadeiro Manifesto romântico, uma declaração 
de princípios em que a profissão de fé no cristianismo não pode ser separada 
do ideal liberal, reafirmado na sua pureza genuína e inculcando a ideia de 
que a religião cristã é a que melhor se coaduna com as noções de liberdade, 
justiça e fraternidade. Entre os traços românticos mais evidentes, começo 
por destacar o modo egocêntrico da enunciação: o sujeito textual apresenta-
se como um profeta – não apenas por lhe serem revelados acontecimentos 
futuros, ou factos ocultos, mas por ser «aquele que fala em nome de Outro, 
sobretudo de Outro que é Deus, a Transcendência absoluta, de Outro que 
é Senhor do tempo, da história, dos autênticos valores reais e humanos»26. 
Estas palavras de Manuel Antunes, extraídas de um texto sobre Karl 
Barth, fornecem-nos uma chave de leitura do «profetismo» de Alexandre 
Herculano. É neste último sentido que o poeta devém profeta – no preciso 
momento em que assume uma responsabilidade ética em nome do Outro. 
Ou, por outras palavras, quando o “eu” solitário devém um “eu” solidário.

E porque, «no ardor do combate, a ideia justa obscurece-se, condena-se, 
envolta na proscrição das doutrinas absurdas e das aplicações temerárias»27, 
o poeta-soldado recolhe-se ao anonimato para apelar à defesa «dos valores 
reais e humanos» do liberalismo. Fá-lo menos por razões políticas do que 
em nome do amor pátrio, ou melhor: de um genuíno orgulho patriótico, 
que exacerba o receio do desaparecimento de uma nação fragilizada pela 
guerra civil, a que se vem agora sobrepor a cisão ideológica entre os que 
tinham lutado, lado a lado, contra a opressão do absolutismo. Mas fá-lo, 
sobretudo, em nome dos que deram a vida pelos ideais em que acreditavam. 
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25 Poesia Romântica Portuguesa, Antologia organizada e prefaciada por Álvaro Manuel Machado, 
Lisboa, INCM, 1982.

26 Manuel Antunes, Grandes Contemporâneos, Lisboa, Editorial Verbo, 1973, p. 130-1.
27 Alexandre Herculano, ob. cit. [1979], p. 346.



A dimensão intersubjectiva do texto é activada pelo ethos religioso, de modo 
a potencializar a eficácia do apelo dirigido à consciência dos que rejeitam a 
violência instalada e propugnam pela «moralização» política da sociedade. 

Fazendo do texto tribuna – ou púlpito – o sujeito poético cede o seu 
lugar ao profeta, na «cena da enunciação» (Dominique Maingueneau), 
munido da omnisciência que lhe permite aproximar factos temporalmente 
distanciados e lançar recriminações aos responsáveis pelos acontecimentos 
que ensombraram a Revolução de Setembro, como o assassinato do Ministro 
do Reino, Agostinho José Freire, por altura da Belenzada. 

A Voz do Profeta é o primeiro texto de vocação panfletária da Literatura 
Portuguesa. Contudo, não se trata de um mero libelo político, mas de um 
texto que desafia as leis do género e revela uma imaginação poderosa, 
capaz de mobilizar todos os recursos da expressão lírica. A abundância de 
imagens que possuem grande eficácia alegórica, em passos como aqueles 
que decalcam as visões apocalípticas de Ezequiel, designadamente a do 
«vale com ossos ressequidos», serve o propósito de acordar as consciências 
de uma letargia que poderá ser fatal. 

 	
«Os soldados da liberdade morreram nos combates da pátria e misturaram o seu sangue 
com o sangue dos satélites da tirania: os seus ossos alvejam nas serras e nos vales, como 
alvejam as ossadas dos servos com quem combateram.
[…]
Se os homens do desterro e das tempestades pudessem levantar-se da sua jazida, a terra de 
antigas glórias ainda seria salva: mas eles dormem o perpétuo sono do repouso.
[…]
Felizes os que então se despediram do sol e misturaram com a terra o pó que lhes 
emprestara a terra.
Os dias dos que restamos não eram ainda contados; porque nossos erros pediam a punição 
do opróbrio.
O Senhor nosso Deus é justo; curvemos a cabeça diante da sua Providência.» [Primeira 
Série, IV] 28

Acusado de radicalismo e intolerância, talvez com base nas invectivas 
dirigidas ao «povo», ou à «plebe», pelo sujeito de enunciação de A Voz do 
Profeta, Herculano explicará, mais tarde e noutro contexto, o sentido da luta 
ético-política de toda uma vida: «O nosso intuito é ver se contribuímos para 
o verdadeiro progresso da terra em que nascemos». A cena narrativa que o 
texto constrói é percebida pelo leitor em planos sucessivos, homocêntricos, 
que se vão desdobrando, versículo a versículo, como ondas de choque 
ritmadas pela mão de Deus, convertida no pensamento do Poeta-Profeta: 
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28 Alexandre Herculano, Opúsculos, A Voz do Profeta, ed. cit. [1982], pp. 44-45.



«Deus converteu a sua voz no meu pensamento e colocou nos meus lábios o grito da sua 
cólera.
O seu verbo desfará a minha alma, como o ar aquecido dilatando-se dentro do vaso o 
desfaz em fragmentos.
O espanto cerca-me no meio das trevas, e o futuro está parado dentro de mim como um 
pesadelo eterno.
Em um momento reúne o Senhor na minha alma as dores com que por largos dias gemerá 
esta desventurada pátria.
E, em sonhos, oro ao Deus de nossos pais; mas na sua ira o Altíssimo repele as minhas 
preces; e acordo debulhado em lágrimas.
Este acordar arremessa-me à vida actual, a esta atmosfera de depravação, ao meio do 
desonesto tumultuar de um povo corrompido.
E a oração, que em sonhos ousara levantar a Deus, cai gelada na terra ao som das pragas e 
blasfémias da turba desenfreada.» [XII]29

É, pois, «pelas horas caladas da noite» que o Profeta tem as suas visões – 
quando as imagens surdem incontrolavelmente do inconsciente e o conduzem 
a um estado de exasperada clarividência. A presença do elemento onírico é 
um dos traços românticos que impede que as profecias sejam associadas a 
um sentido univocamente religioso. Por outro lado, o discurso não rejeita a 
alusão a acontecimentos históricos precisos: não apenas aqueles que evocam 
a edificação providencial desta pequena Nação que se tornou capital de um 
imenso império, mas também aqueles que ameaçam a sua sobrevivência, 
num presente em tudo adverso. A profecia política explora o contraste entre 
a degradação do presente e a grandeza do passado; e, denunciando factos 
recentes cuja violência não poderá ser caucionada pela história, transmuda-
se numa visão tingida de tragédia: 

«E esse homem assassinado e arrastado, e coberto da escuma fétida da gentalha, fora um 
dos que salvaram o povo do cutelo dos tiranos.
Plebe: cometeste um assassínio, e serás julgada. A ferro morrerá o que ferir com ferro: 
disse-o o Profeta do Gólgota.» [VII]30

Na primeira série sobreleva a ideia de que o cristianismo está ligado 
à defesa da liberdade, ao progresso moral e à dignificação dos humildes. 
Retenho, desta primeira parte, as visões que se relacionam com a epígrafe 
de Isaías : «Os homens hão-de maltratar-se uns aos outros, cada um contra o 
seu próximo; o jovem insultará o idoso; e o plebeu o nobre».

O Anjo das Predições vai revelando ao Poeta-Profeta as visões do futuro 
que se projectam na cena do texto. Este é o lugar de um perpétuo e alucinante 
cruzamento de discursos: do mais desassombradamente acusatório ao mais 
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29 Id., ibid., pp. 49-50.
30 Id., ibid., p. 46.



intensamente lírico, ligado à vivência do desterro. Um infindável cortejo de 
imagens cemiteriais inscreve no texto uma clave ultra-romântica, embora, 
aqui e ali, não deixe de aflorar a memória do barroco seiscentista e da prosa de 
Vieira. Um imaginário espectral marca as analepses referentes à guerra civil 
e aos mortos que nela pereceram, argumento de que Herculano lança mão no 
duro combate em que se empenha. Tal combate não é apenas ideológico, mas 
patriótico, dado que a situação criada é uma porta aberta para um regresso 
à antiga ordem absolutista; e um sinal evidente de fraqueza, que pode fazer 
perigar a independência nacional. 

A propósito de um outro texto de Herculano (Monumentos Pátrios), 
David Mourão-Ferreira demonstra como o seu “profetismo” constitui uma 
brilhante estratégia discursiva: «todo o profetismo pressupõe uma espécie de 
perspectiva à rebours, implicando a colocação não só do alvo mas também 
do ponto de vista num futuro imaginário – para onde e de onde se fala, em 
nome de que se fala». A originalidade de Herculano consiste na adopção 
consciente de uma perspectiva «escatológica»: «é “do lado do futuro” que 
ele se dirige aos seus contemporâneos»31.

A já clássica aproximação d’ A Voz do Profeta às Paroles d’un croyant de 
Lamennais (1834), que Alexandre Herculano bem conhecia, quanto mais não 
fosse pela tradução portuguesa de António Feliciano de Castilho, publicada 
em 1836 e prefaciada pelo próprio, tem inteiro fundamento, nos aspectos 
que a seguir se enumeram: a radicação do texto na actualidade e a estratégia 
de persuasão desenvolvida por um sujeito omnipresente e visionário; o 
decalque dos Livros Proféticos e a utilização do versículo bíblico; o recurso 
à alegoria e ao tom característico da oratória sacra. Se Lamennais é o criador 
do poema em prosa bíblico (não obstante o lugar particular que deve ser 
concedido à Vision d’Hébal de Balanche, publicada três anos antes (1831) 
e composta em versículos, Herculano tem a virtude de, por via do impulso 
que recebeu desta obra que lhe serviu de modelo, fazer d’ A Voz do Profeta 
um Manifesto romântico. É-o, na verdade, por todas as inovações que se 
escondem atrás do que se convencionou que fosse uma manifestação do seu 
conservadorismo ideológico, da sua austeridade moral, da inflexibilidade 
do seu carácter. O mais surpreendente é que todas as leituras conhecidas 
do texto são insuficientes para justificar esta espécie de indecisão que ele 
ainda hoje suscita. Trata-se de uma longa «meditação sobre ruínas»32 – no 
sentido plenamente romântico do termo – a ruína dos valores cristãos que 
eram o fundamento da Nação, a ruína dos ideais liberais da primeira hora, a 
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31 David Mourão-Ferreira, «Alexandre Herculano e o património cultural», in Tópicos Recuperados – 
Sobre a crítica e outros ensaios, Lisboa, Caminho, 1992, p. 111.

32 Cf. Nuno Júdice, Meditação Sobre Ruínas, Lisboa, Quetzal, 1994. Grande Prémio de Poesia da APE 
e finalista do Prémio Europeu de Literatura Aristeion.



ruína da justiça, a ruína da autoridade, do civismo e da moral; e a provável 
ruína de um pais em convulsão, que caminha para o caos. E, também, 
como contraponto positivo, a ruína dos géneros literários, perfeitamente 
sintonizada com o novo género romântico, anunciado por F. Schlegel no 
fragmento 116 de Athenaeum: «O género poético [Dichtart] romântico está 
ainda em devir; e é da sua própria essência apenas poder eternamente devir e 
nunca realizar-se»33. Género que reuniria todas as modalidades de discurso, 
anunciando uma teoria da «poesia universal progressiva».

A eloquência apaixonada, a anatematização do povo anaforicamente 
apostrofado, as visões macabras, as paisagens tumulares, tudo isso remete 
para a matriz sagrada do discurso e visa a sua inscrição ritual. Mas não 
podemos ignorar a presença de uma reverberação épica que se torna mais 
forte no elogio da cidade de Lisboa, com que abre a segunda série. A 
descrição da metrópole de um império a desmoronar-se leva à evocação das 
cidades antigas, malditas e benditas – Babilónia, Jerusalém – e do saudoso 
Sião, símbolo eterno da condição de desterrado. No texto de 1837, o eixo da 
meditação desloca-se do Velho para o Novo Testamento, e a figura do Cristo 
mártir, já anteriormente evocada (designadamente no poema «A Semana 
Santa», 1829), ganha uma maior centralidade. E ganha também vulto – 
insista-se – o espectro da decadência de uma cidade sem fé nem lei. 

Quase no termo do ano do bicentenário do nascimento de Alexandre 
Herculano, fica claro que se perdeu a oportunidade de fazer a grande 
comemoração nacional que, por indeclinável direito, ele merecia. Fica 
contudo exarada uma breve referência ao primeiro Centenário do seu 
nascimento, da mão de Raul Brandão, retirada de um texto evocativo que 
consta do 1.º Volume de Memórias (1919):

«Centenário de Herculano. Missa nos Jerónimos […]. Herculano descende de pedreiros e 
toda a sua obra é a de um homem que mói e lavra com solenidade a pedra, a dum desses 
extraordinários montantes que metem o ferro até à raiz da fraga, racham o penedo, 
afeiçoam a laje, e acabam, enfim, por construir a catedral. Herculano edificou em granito 
– e no granito abriu pacientes e admiráveis lavores…»34
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33 Apud Ph. Lacoue-Labarthe/J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, «Fragments de Athenaeum», Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 112.

34 Raul Brandão, Memórias (Tomo I), Obras Completas, Vol. I, Edição de José Carlos Seabra Pereira, 
Obras Clássicas da Literatura Portuguesa, Séc. XX, Lisboa, Relógio d’Àgua, 1998, p. 204.
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Alexandre Herculano, hoje
Falar de Alexandre Herculano (1810-1877) no ano em que se comemora 

o 2º centenário do seu nascimento é também trazer para primeiro plano 
categorias e mecanismos como os da memória e do esquecimento. Referência 
maior da historiografia portuguesa ainda em vida, cidadão profundamente 
empenhado na vida pública e amante da liberdade, homem de letras, 
romancista, poeta e referência moral para várias gerações de portugueses 
pelo seu modo de ser e de estar, objecto de importantes trabalhos que 
nos deram a conhecer aspectos da sua vida, percursos e obra1, a figura de 

ANA ISABEL BUESCU, UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA, FACULDADE DE CIÊNCIAS SOCIAIS E 
HUMANAS, DEPARTAMENTO DE HISTÓRIA, CHAM-Uaç

Alexandre Herculano e a polémica de Ourique
Anticlericalismo e iconoclastia
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Edições citadas dos Opúsculos: I, 5ª ed., s/d; II, 1ª ed., 1873; III, 3ª ed., s/d.

1 Sem pretensão de exaustividade, aqui se apontam algumas dessas obras de referência (apenas livros): 
Vitorino Nemésio, A Mocidade de Herculano, 2 vols, Lisboa, Bertrand, 1978 (referimos esta obra ímpar 
sobre Herculano em primeiro lugar porque originalmente correspondeu à dissertação de doutoramento 
de Nemésio, apresentada em 1934); António Borges Coelho, Alexandre Herculano, Lisboa, Editorial Pre-
sença, 1965; Joaquim Barradas de Carvalho, As ideias políticas e sociais de Alexandre Herculano, 2ª 
ed., corrigida e aumentada, Lisboa, Seara Nova, 1971; António José Saraiva, Herculano e o Liberalismo 
em Portugal, 2ª ed., Lisboa, Bertrand, 1977; Joaquim Veríssimo Serrão, Herculano e a Consciência do 
Liberalismo em Portugal, Lisboa, Bertrand, 1977; João Medina, Herculano e a Geração de 70, Lisboa, Ed. 
Terra Livre, 1977; Cândido Beirante, Herculano em Vale de Lobos, Santarém, Ed. da Junta Distrital, 1977; 
Jorge Borges de Macedo, Alexandre Herculano. Polémica e mensagem, Lisboa Bertrand, 1980; referência 
ainda para os importantes “Prefácio” de José Mattoso à edição da História de Portugal desde o começo da 
Monarquia até ao fim do reinado de Afonso III, t. I, Lisboa, Bertrand, 1980, pp. VII-LII, e “Introdução” de 
Jorge Borges de Macedo à História da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal, t. I, Lisboa, 
Bertrand, 1975, pp. XI-CXXXIV, Harry Bernstein, Alexandre Herculano (1810-1877). Portugal’s Prime 
Historian and Historical Novelist, Paris, Fundação Calouste Gulbenkian/Centro Cultural Português, 1983, 
e ainda os ciclos de conferências Alexandre Herculano à luz do nosso tempo. Ciclo de Conferências, Lis-
boa, Academia Portuguesa da História, 1977, e Alexandre Herculano. Ciclo de Conferências comemorati-
vas do I Centenário da sua morte 1877-1977, Porto, Biblioteca Pública Municipal do Porto, 1979.



Herculano foi, imperceptivelmente, ficando envolta numa certa e inegável 
obscuridade. 

Evocar, a este propósito, a dimensão das comemorações ocorridas 
precisamente há cem anos, com os cortejos de rua reunindo milhares de 
pessoas e o forte significado simbólico das cerimónias de homenagem 
no Terreiro do Paço, perante o Parlamento, bem como a romagem ao seu 
túmulo no Mosteiro dos Jerónimos é, pelo contraste com as acções públicas 
de 2010, deveras significante e merecedor de uma reflexão. Também por 
isso, a iniciativa de revisitar a figura e a obra de Alexandre Herculano pela 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto se reveste, a meu ver, de um 
importante significado.

A polémica em Herculano
Partiremos de uma reflexão breve sobre a polémica em Herculano uma 

vez que, por um lado, é esse o suporte e o “meio” em que se desenvolve o 
confronto ideológico que nos ocupará e, por outro, é consabido o “lugar” que 
a polémica, enquanto modelo de inserção na vida pública no século XIX, 
teve na estruturação do perfil e da acção de Herculano. 

Na verdade, a polémica – e em muitas se envolveu - é para Alexandre 
Herculano o espaço em que se evidencia de forma mais clara o sentido 
cívico que preside à sua actuação e vivência de cidadão empenhado. Várias 
vezes se tem dito e escrito que, de certo modo, Herculano se perdeu nessas 
“guerrilhas”, como ele próprio lhes chamou, desviando-se de outros trabalhos 
mais importantes. Mas elas podem ser vistas, sob outra perspectiva, não 
como factor de dispersão, mas como momentos indissociáveis da sua imagem 
e do modo de encarar a sociedade, o facto público e a própria concepção 
de cidadania2. Borges de Macedo sublinha essa dimensão do seu perfil, ao 
enfatizar que “para Herculano, a vida é uma luta onde o homem se esforça 
por se exprimir e sobreviver, não de um modo arbitrário mas guiado por 
regras morais que escolhe e, com toda a liberdade, segue”. Não é pois de 
estranhar que a sua vida seja uma tensão constante, e que “tenha formulado 
a maior parte das suas ideias em polémicas”. Acrescenta Borges de Macedo 
que Herculano se define muito em função do outro, “em contraste, em 
choque, em divergência”, tornando-se as causas ou motivações externas 
essenciais à fundamentação do seu “eu” e das suas posições. É, em suma, na 
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2 Sobre Herculano polemista, v. Óscar Lopes “Reflexões sobre Herculano como polemista”, in Ale-
xandre Herculano. Ciclo de conferências comemorativas do I Centenário da sua morte. 1877-1977, Porto, 
1979, pp.45-68; Jorge Borges de Macedo, Alexandre Herculano. Polémica e mensagem, Lisboa, Bertrand, 
1980.



sua “dimensão de polemista que aparece, com mais riqueza e autenticidade, 
a plenitude da sua complexa personalidade”3.

Numa mesma ordem de ideias, Oliveira Martins sustenta que é como 
polemista que o estilo da escrita de Herculano mais se distingue, pela 
simultânea concisão, clareza e tensão da sua linguagem:

“Duas palavras agora acerca do escritor. Obras de três naturezas diversas nos revelam 
pelo estilo três fisionomias distintas. A primeira, oficial e grave, são os seus trabalhos 
históricos. A segunda são os seus romances e escritos humorísticos. Na terceira, finalmente, 
em nossa opinião a mais bela: nos escritos de polemista, a frase rotunda é quente, a agressão 
é viva, as palavras têm calor, e a dureza do génio lusitano acha nos sentimentos expressos 
em orações duras, uma convicção, uma independência que a enobrecem. Ouve-se a voz do 
estóico, e há uma harmonia perfeita entre o pensamento profundo, grave e forte e o estilo 
redondo, sóbrio e nobre”.4

	
Em carta ao Duque de Palmela, em Dezembro de 1868, já no seu retiro 

de Vale de Lobos, Herculano definia de modo singular essa capacidade de 
intervenção, devida não a uma acribia cultivada, mas a uma necessidade 
constitutiva e vital de intervir na sociedade: “Quanto ao país, e às minhas 
profecias, acredite que o contrário do ditado ninguém é profeta na sua terra 
é que é verdade. Na nossa terra, onde temos obrigação de conhecer os 
homens e as coisas, é que possuímos elementos para prever o futuro”.5

É através da polémica - e em várias e de vários tipos se viu envolvido ao 
longo da sua vida - que Herculano mais claramente mostrou a sua atenção 
ao tempo e a importância que para ele revestia a “circunstância” das grandes 
questões suas contemporâneas. É esse o sentido da “Advertencia Previa” ao 
primeiro volume dos Opúsculos, publicado em 1873, em que o historiador 
demonstra a consciência do “império da circunstância” em parte significativa 
da sua obra, assumindo-a como vivência inevitável: 

“Os escriptos aqui reunidos, os quaes, na sua maior parte, foram inspirados por 
impressões momentaneas, perderam o interesse que lhes provinha das circunstancias que os 
provocaram; mas, ainda assim, podem ficar como marcos milliarios que ajudem a assignalar 
as luctas e o progresso das idéas em Portugal no decurso de mais de trinta annos. [...]  A 
demasiada vivacidade, a talvez exagerada energia com que frequentemente ahi são expostas 
e defendidas taes e taes idéas e combatidas outras, revelam a indole impetuosa mas sincera 
de quem escreveu essas paginas”.6
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3 Jorge Borges de Macedo, op.cit., pp.29, 30 e 33.
4 Joaquim Pedro de Oliveira Martins, Portugal Contemporâneo, Liv. 6, cap. I, 3, Lisboa, Guimarães 

Edit., p. 254. 
5 Alexandre Herculano, carta datada de 24 de Dezembro de 1868, ao Duque de Palmela, in Cartas de 

Vale de Lobos ao 3º Duque de Palmela e a José Cândido dos Santos, prefácio e notas de Vitorino Nemésio, 
vol. I, Lisboa, Bertrand, 1980, p. 18. Sublinhado do autor.

6 Idem, “Advertencia Previa”, in Opúsculos, I, pp.XIII-XIV.



Uma vez que “o homem imprime necessariamente em todos os actos 
da vida as condições do seu ser”7, porque a crença é factor estruturante 
do homem como indivíduo e cidadão, existe em Herculano uma particular 
veemência e uma entrega total na defesa dos seus pontos de vista, uma 
capacidade de proximidade das questões, o que lhe permite exercer a 
crítica, mas uma simultânea distanciação no julgamento. Se no início da sua 
primeira carta a Maggessi Tavares, um dos seus antagonistas na polémica de 
Ourique, afimava não ser “dos menos sujeitos a ceder às vezes aos impulsos 
da vivacidade”8, é porque justamente ele tinha uma noção quase sagrada da 
intervenção pública como materialização do dever cívico, em que o exercício 
da liberdade se entrelaça com a exteriorização de uma atitude moral. O seu 
conceito de cidadania é totalizante porque tende para a exclusividade. Como 
escreveu em 1858, “Só ha uma cousa nas obras humanas que tenha em si 
mesmo a sua causa final; é a arte. Tudo o mais tem por objecto a sociedade 
ou o individuo”.9

Alexandre Herculano em 1846: textos e contextos
Em 1846, data que assinala o início da publicação de uma incompleta 

História de Portugal, a que se seguiriam novos volumes em 1847, 1850 e 
1853, Herculano, aos 36 anos de idade, era, em termos públicos, uma figura 
já conhecida e prestigiada, sob o ponto de vista literário e de homem público. 
A publicação da História de Portugal e outras iniciativas importantes 
e pioneiras no campo da historiografia dar-lhe-iam também, de forma 
definitiva, o estatuto de criador da historiografia científica em Portugal, 
mas também de polemista. Evoquemos, de forma breve e avulsa, alguns dos 
momentos da sua intervenção como homem de letras, intelectual e cidadão 
empenhado que lhe deram a visibilidade de que gozava já quando publicou 
o 1º volume da História de Portugal: a publicação, em 1837, do poema A Voz 
do Profeta, uma das suas várias tomadas de posição contra o radicalismo 
da esquerda liberal, após a Revolução de Setembro; a sua participação na 
revista semanal, de orientação enciclopédica e generosos objectivos, em que 
coexistia a publicação de romances históricos com a divulgação de técnicas 
agrícolas e outros conhecimentos úteis, O Panorama, que surge também em 
1837, da qual Herculano se tornou redactor principal;  a publicação, entre 
1838 e 1844, de obras como a A Harpa do Crente (1838), as Cartas sobre 
a História de Portugal (1842), que davam já bem conta dos caminhos da 
sua investigação histórica, a primeira versão do romance histórico O Bobo, 
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7 Idem, “Introdução” a A Voz do Profeta, in Opúsculos, I, p.15.
8 Idem, Solemnia Verba, I, p.3.
9 Idem, “Manifesto da Associação Popular Promotora da Educação do Sexo Feminino ao Partido Libe-

ral Português”, in Opúsculos , II, p.332.



bem como os Apontamentos para a História dos Bens da Coroa e Forais 
(1843), O Pároco de Aldeia e Eurico, o Presbítero (1844), em que Herculano 
faz a experiência de um género então – como agora – em voga: o romance 
histórico, em que pontificavam Walter Scott e Victor Hugo, de que foi o 
introdutor em Portugal.

Sob o ponto de vista político, num país fracturado entre obediências 
antagónicas representadas por D. Pedro IV e D. Miguel, que havia de redundar 
em funesta e sangrenta guerra civil, Herculano, muito jovem ainda, em 1831, 
alistou-se nas tropas liberais e participou no cerco do Porto, com Almeida 
Garrett, Joaquim António de Aguiar e outras figuras gradas do liberalismo. 
A essa resistência da cidade do Porto e das tropas de D. Pedro se deveu, em 
grande medida, o triunfo do ideário liberal em Portugal. Mas foi também 
nesta altura que Herculano fez outra experiência fundamental, sob o ponto 
de vista pessoal e político, mas também intelectual, comum a tantos outros 
que comungavam o ideário liberal - a experiência do exílio, em Inglaterra 
e França (Plymouth, Jersey, depois França). Experiência que lhe permitiu 
contactar de perto com a tão diversa realidade política inglesa, mas também 
os grandes nomes da historiografia e do romantismo francês, como Thierry 
ou Vitor Hugo. Como observa Luís Reis Torgal, o exílio não foi uma realidade 
exclusivamente nacional, por um lado, nem em Portugal aconteceu apenas 
no século XIX; “mas é no século XIX que a experiência do desterro ganha 
novos contornos em Portugal, com o combate revolucionário e ideológico 
entre o absolutismo e o liberalismo e, depois, com a defesa das convicções 
políticas liberais”. Os exilados foram alguns milhares10, mas as experiências 
mais conhecidas e melhor estudadas são as literárias, sobretudo os exílios de 
Garrett e Herculano, “porque despertaram em Portugal a inovação cultural 
romântica”11.

Em 1833, a apetência pelas letras e os livros, e o rigor de que já então dava 
provas, levaram-no a ser convidado para as funções de coadjutor do Director 
da Biblioteca Pública do Porto. Também aqui a dimensão cívica do seu modo 
de estar se tornou patente, pois Herculano havia de pedir a exoneração em 
1836, ao ser-lhe exigido, para continuar no cargo, jurar a Constituição de 
1822, quando ele era fiel à Carta Constitucional, mais conservadora, de 
1826, outorgada por D. Pedro IV e não redigida e votada em cortes. Em 1837, 
contudo, assumiu a redacção do Diário do Governo e, em 1839 foi nomeado, 
por iniciativa de D. Fernando II, Director da Real Biblioteca da Ajuda e 
das Necessidades, cargo que conservou quase até ao fim da vida. Em 1844, 
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10 V., por exemplo, o quadro relativo aos exilados da Corunha e Ferrol para Plymouth, em 1828, pu-
blicado por Luz Soriano e reproduzido na História de Portugal, dir. José Mattoso, vol. V, O Liberalismo 
(1807-1890), coord. Luís Reis Torgal e João Lourenço Roque, Lisboa, Círculo de Leitores, 1993, p. 80.

11 Luís Reis Torgal, História de Portugal, vol. V, cit., p. 78.



pouco antes de publicar o 1º volume da História de Portugal, Herculano 
tornava-se sócio correspondente da Academia Real das Ciências, uma das 
mais prestigiadas instituições de cultura do país12. E em Março de1846, com 
Almeida Garrett e largas dezenas de outras destacadas figuras das letras 
e da vida portuguesa, fundava o Grémio Literário, em Lisboa, do qual foi 
sócio nº113. Nesse mesmo ano, por impulso da acção cultural reformadora 
de Garrett e o apoio de D. Fernando II, era inaugurado, no Rossio, o Teatro 
Nacional de D. Maria II.

Portanto, ao publicar, nesse ano culturalmente marcante de 1846, o 
primeiro volume da História de Portugal, Alexandre Herculano era, 
indubitavelmente, uma figura pública. Perante a sua própria obra, que 
agora era lançada, Herculano mostrava-se consciente das implicações e dos 
problemas que esse ambicioso e inovador projecto poderia suscitar. A breve 
“Advertencia” de que fazia anteceder a obra era muito clara a tal respeito: 
“Não ignoro o risco da situação em que me coloquei” Herculano abdicava 
expressamente da sua apresentação14 e de um mais ou menos desenvolvido 
resumo de intenções, para se situar num plano de enunciação de princípios, 
em que expunha o que entendia ser o exercício da história, manifesto ou 
“profissão de fé” do que procurou ensaiar na sua obra, cujas virtudes e 
defeitos a posteridade se encarregaria de apontar. 

E contudo, a possível expectativa de Herculano perante um debate 
científico em torno de uma obra que se apresentava como um dado novo 
no âmbito da historiografia nacional gorar-se-ia de forma evidente. Com 
efeito, a questão que iria polarizar atenções e dar forma a uma polémica 
em que - embora de forma relutante - Herculano veio a empenhar-se, foi, 
precisamente, a questão de Ourique. Herculano remetera para a discrição de 
uma breve nota a apreciação da lenda. Recordemos a célebre e lacónica nota 
16 da História de Portugal:

“Discutir todas as fábulas que se prendem à jornada de Ourique fora processo infinito. A 
da aparição de Cristo ao príncipe antes da batalha estriba-se em um documento tão mal 
forjado que o menos instruído aluno de diplomática o rejeitará como falso ao primeiro 
aspecto”.15
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12 Em 1852 tornou-se seu sócio efectivo, e em 1855 vice-presidente da Academia.
13 Por carta régia de 18 de Abril de 1846, a rainha D. Maria II aprovava os Estatutos do Grémio Literá-

rio, da autoria de Rodrigo da Fonseca Magalhães. Sobre o Grémio Literário, v. o estudo de José-Augusto 
França, O Grémio Literário e a sua História, Lisboa, Livros Horizonte, 2005.

14 Advertência”, História de Portugal desde o começo da monarquia até o fim do reinado de Afonso III, 
Tomo I, prefácio e notas críticas de José Mattoso, Lisboa, Bertrand, 1980, p.19.

15 Alexandre Herculano, História de Portugal, t. I, ed.citada, p.658.



Ao proceder desta forma, Herculano encerrava a questão à luz da história, 
mas desencadeava um debate que, embora viesse a ter outros enfoques e 
motivos, apresentava como emblema o milagre e a tradição fundadora. Tanto 
no conjunto dos textos que constituem a sua intervenção na polémica, em 
1850 e 1851, como mais tarde, em 1876, nas palavras com que faz anteceder 
a sua publicação nos Opúsculos, o historiador deixava transparecer o 
desencanto pela dimensão atingida por uma questão menor, que impedira 
e se sobrepusera a um possível debate sobre os problemas efectivamente 
importantes que a sua obra levantara. 

Herculano face à polémica de Ourique. Intervenção e leitura
Não pretendemos descrever aqui os passos principais desta controvérsia, 

cujo estudo detalhado efectuámos em trabalho já publicado16. Interessa-
nos, sim, compreender a atitude e posicionamento de Herculano perante a 
questão pública que se levantou, mas também procurar vê-la de um ponto de 
vista que não é só o do grande historiador, mas o dos seus adversários, que 
foi tradicionalmente deixado na sombra; ou seja, procuraremos sublinhar 
a insólita recorrência de uma representação colectiva das origens que, por 
motivos de vária ordem, alcançava ainda uma particular ressonância no 
século XIX. Na realidade, o que emerge como significativo, em termos 
de uma apreciação global, é a existência, em pleno século XIX, de duas 
“verdades” possíveis face ao aparelho lendário de Ourique, ou seja, a 
possibilidade conceptual de uma efectiva polémica sobre a historicidade e a 
validade da tradição da aparição de Cristo a Afonso Henriques nos alvores 
da nacionalidade. Se a polémica cedo revestiu contornos marcadamente 
ideológicos, o seu ponto de partida incontestável - e que até ao fim não 
deixou de integrá-la - foi a questão da tradição fundadora e, por parte dos 
seus defensores, a necessidade de a conservar, mesmo independentemente da 
historicidade do facto - em virtude do que consideravam ser a sua utilidade 
social - contra a crítica “dissolvente” de Herculano.

É evidente que, no conjunto dos textos dos opositores de Herculano 
nesta controvérsia, que podemos balizar entre os anos de 1846 e 1857, 
existem interferências de problemas concorrentes, em que avulta o violento 
antagonismo entre o historiador e parte do clero. A sua intervenção na 
polémica atingiria um empenhamento pessoal indiscutível, mas decorrente 
de parâmetros que, na sua origem, pouco tinham a ver com o problema 
primitivo do milagre. Na realidade, ela polarizou-se essencialmente naquilo 
que o historiador considerava ser a denúncia do avanço reaccionário em 
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16 Ana Isabel Buescu, O milagre de Ourique e a História de Portugal de Alexandre Herculano. Uma 
polémica oitocentista, Lisboa, INIC, 1987.



Portugal que utilizava como “bandeira”, circunstancialmente, a questão do 
milagre de Ourique. Este diagnóstico, de que nunca abdicou, foi a razão que 
o levou a intervir e constituiu o fio condutor da sua intervenção pública. 
A questão de Ourique será pois, para Herculano, acima de tudo a questão 
do clero. A denúncia, por vezes violenta e incisiva - dimensão tornada 
emblemática pelo seu primeiro opúsculo publicado em 1850, o famoso 
Eu e o Clero - de uma situação que, ultrapassando a esfera da história, se 
inscrevia no movimento de recuperação reaccionária que nos anos cinquenta 
pontificava na Europa situa-se, em Herculano, ao nível da obrigação moral 
e cívica, como de resto sucede na generalidade dos seus escritos polémicos 
e de circunstância. 

Observarmos a cronologia da intervenção de Herculano, com um silêncio 
que se prolonga de 1846, data da publicação da obra e do aparecimento do 
primeiro opúsculo, o de Magessi Tavares, até à sua primeira e desafiante 
intervenção – Eu e o Clero, publicado em 1850, é perceber que Herculano, 
inegavelmente, quis “deixar cair” a questão. E isto por dois principais 
motivos: a irrelevância que, do seu ponto de vista, o assunto revestia, mas 
também o respeito pela liberdade de imprensa, como chegou a escrever. Mas 
com a publicação de Eu e o Clero, a questão passou a escândalo público e 
cristalizaria aquela que seria a leitura e a interpretação que Herculano fez da 
polémica: se à luz da história o milagre não tinha sustentação, as razões para 
o ataque de que fora alvo eram outras.

Desta forma, a questão de Ourique será para Herculano, acima de tudo 
a questão do clero - leitura que se tornou dominante, em particular com a 
historiografia republicana, que acabou por recolher a carga e a vibração anti-
clerical e anti-jesuítica da intervenção de Herculano – de um Herculano, não 
esqueçamos, educado pelos oratorianos do Pe. António Pereira de Figueiredo, 
inimigos e concorrentes dos Jesuítas desde Pombal. Joel Serrão defende, 
aliás nesta linha, a longínqua mas directa filiação do anticlericalismo da 1ª 
República em Alexandre Herculano. Esta imagem viu-se ainda reforçada 
ainda com a publicação, entre 1854 e 1859, dos três volumes da História da 
Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal obra que, segundo 
as próprias palavras de Herculano, tinha uma clara intenção política – e até 
panfletária - como assumia, em 1863, no “Prefácio” da terceira edição da 
História de Portugal. 

E no entanto – algo que tem sido, por vezes, “rasurado” porque parece 
chocar com a imagem do Herculano ferozmente anti-clerical, mas não anti-
religioso, realidades bem diferentes e por vezes erroneamente assimiladas17 
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17 Ana Isabel Buescu, “Crença, religião e história: reflexões sobre o anti-clericalismo de Alexandre 
Herculano”, Revista de História Económica e Social, nº15, 1985, pp.71-81.



-,no âmago do seu pensamento esteve sempre a aliança entre a religião e 
a liberdade, sonho tão caro a Herculano e a certo pensamento romântico 
e liberal, patente em tantas intervenções e tantos dos seus escritos, como 
as Cenas de um ano da minha vida, Os Egressos, As Freiras do Lorvão, A 
Voz do Profeta, O Clero Português, onde escrevia “ai dos que abominam a 
Cruz, porque a cruz é eterna!”, opúsculo que ele próprio acabaria por retirar 
de circulação18. Neste último escrito, Herculano resumia a sua avaliação 
relativamente ao clero, ao defender que “era necessária uma reforma e não 
uma anniquilação”19. Aliás, esta íntima relação expressa-se quer na crítica 
ao catolicismo tridentino, cujo carácter absolutista Herculano verberava, 
quer à vertente anti-religiosa do liberalismo, em particular o Setembrismo, 
que ignorava esse laço para ele indissolúvel. 

A intervenção de Herculano nesta polémica é composta por um conjunto 
de cinco textos publicados sob a forma de opúsculos, entre Junho de 1850 
e Março de 1851, precisamente no período em que o debate atingiu maior 
intensidade. São eles: 

1 - Eu e o Clero. Carta ao Emmo. Cardeal-Patriarcha, de 30 de Junho de 1850; 
2 -Considerações pacificas sobre o opusculo ‘Eu e o Clero’.Carta ao redactor do periódico 
‘A Nação’, de 25 de Julho; 
3 - Cartas ao muito reverendo em Christo Padre Francisco Recreio. Socio effectivo da 
Academia Real das Sciencias de Lisboa, Bibliothecario da mesma Academia, Auctor do 
Elogio Necrologico, da Justa desaffronta em defesa, e de varias obras ineditas. Por um 
moribundo, de 8 de Outubro; 
4 -Solemnia Verba. Cartas ao Senhor A .L. Maggessi Tavares sobre a questão actual entre 
a verdade e uma parte do clero, de 20 de Outubro e de 6 de Novembro; 
5 - A Batalha de Ourique e a Sciencia Arabico-Academica. Carta ao redactor da Semana, 
de 5 de Março de 1851. 

Como facto público que foi, a polémica encontrou também larga projecção 
na imprensa da época, particularmente no ano de 1850, em que Herculano 
iniciou a sua intervenção. Desde o jornal legitimista A Nação, a A Revolução 
de Setembro, ou a O Patriota, muitos foram os periódicos que nas suas 
colunas se fizeram eco da questão. Verificou-se mesmo o caso da publicação 
de textos da polémica em alguns periódicos antes da sua saída em folheto, 
como as Cartas de Luís Augusto Rebello da Silva, publicadas n’A Revolução 
de Setembro, ou do texto de Herculano A Batalha de Ourique e a Sciencia 
Arabico-Academica, publicada no jornal A Semana.

A sua atitude perante a contestação que ia evoluindo nos terrenos 
da imprensa tem de ser historicamente contextualizada num horizonte 
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18 Daí o opúsculo ter-se tonado raríssimo. V. Ana Isabel Buescu, op.cit., p. 103 e nota 19.
19 Alexandre Herculano, O Clero Portuguez, Lisboa, Typographia do Constitucional, 1841, p. 11.



largo, sob pena de não se entender cabalmente a mudança de atitude de 
Herculano. E o contexto próximo foi, sem dúvida, o da Revolução de 1848, 
as consequências e as inflexões políticas e ideológicas que se lhe seguiram, 
quer na Europa quer em Portugal. Para Herculano, nos anos cinquenta do 
século de Oitocentos, passado que fora o ímpeto revolucionário de 1848, 
o grande desafio que a sociedade liberal enfrentava era a reacção religiosa 
que, sob diversas formas e expressões, crescia então na Europa, ameaçando 
a religião e a liberdade. Em Portugal, Costa Cabral regressava ao poder, 
exercendo, embora atenuadamente, um poder repressivo, de que a “Lei das 
Rolhas”, limitando a liberdade de expressão, foi expressão emblemática, 
e contra a qual Herculano interveio prontamente. Em 1851 iniciava-se o 
movimento da Regeneração, liderado por Saldanha movimento que, como 
nota António José Saraiva, nascia já sob o signo da contra-revolução, 
após o “terror vermelho” que 1848 representara na Europa20. Este gerara 
uma reacção generalizada com repercussões também em Portugal, de que 
Herculano dava conta no Manifesto da Associação Popular Promotora da 
Educação do Sexo Feminino ao Partido Liberal Português, a propósito da 
introdução em Portugal das irmãs de caridade francesas21.

É neste contexto que temos de compreender Herculano e a sua actuação 
perante a polémica que se levantara em 1846, perante a qual, então, ele 
permanecera em silêncio. Mas não agora, quando se iniciava a década de 
cinquenta, no momento em que se encontrava já profundamente envolvido 
num outro projecto – a História da Origem e Estabelecimento da Inquisição 
em Portugal. Do seu ponto de vista cabia-lhe, como historiador, a missão 
de trazer à luz “os documentos incontestáveis de crimes que pareciam 
escondidos para sempre debaixo das lousas”22, explicando, à luz do exemplo 
do passado, os perigos do presente com o intuito de prevenir o futuro: assim 
nascia a sua história sobre o estabelecimento da Inquisição em Portugal, 
monumento histórico, documental e panfletário que trazia para primeiro 
plano, a uma luz nunca vista, os meandros que levaram à instalação em 
Portugal do tribunal da fé em 1536. Esta, pensamos, a causa imediata e o 
contexto que “obrigaram” Herculano, embora de forma relutante, a entrar 
numa polémica cujo enfoque central era a historicidade do milagre de 
Ourique.
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20 António José Saraiva, Herculano e o Liberalismo em Portugal, 2ª ed., Lisboa, Bertand, 1977, p. 23. 
Sobre esta época, v. os estudos fundamentais de Maria de Fátima Bonifácio, A Segunda Ascensão e Queda 
de Costa Cabral (1847-1851), Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 2002 e Uma História de Violência 
Política. Portugal de 1834 a 1851, Lisboa, Tribuna da História, 2009.

21 Ana Isabel Buescu, O milagre de Ourique…, cit., pp. 99-100.
22 Alexandre Herculano, A Batalha de Ourique e a Sciencia Arabico-Academica. Carta ao redactor da 

Semana, Lisboa, Imprensa Nacional, 1851, p. 7.



Em 1851, no opúsculo A Batalha de Ourique e a Sciencia Arabico-
Academica, dirigido a José Diogo da Fonseca Pereira, Herculano refere-se 
à virulência do ataque do clero, em cuja impreparação e fanatismo o autor 
julgava encontrar a explicação para o problema que se levantou, e que mais 
não vinha do que confirmar a sua “crença na atrophia moral e intellectual 
da maioria do nosso clero”23. Mas a questão ultrapassava largamente 
as fronteiras de uma controvérsia nacional para, a seus olhos, se erigir 
como sintoma da reacção ultramontana na Europa, cuja vaga de fundo era 
necessário travar. Para Herculano, o grande desafio que a sociedade liberal e 
o catolicismo enfrentavam na época era sem dúvida, o da reacção religiosa: 

“Trata-se hoje de saber se a Europa catholica se ha de infeudar de novo às corrupções 
da curia romana com o seu cortejo de jesuítas de todos os formatos, de todas as idades 
e de todas as mascaras; com os seus titeres inquisitoriaes, com os seus Torquemadas em 
miniatura”24.

Em 1876, na breve introdução que precede o primeiro Tomo das 
“Controversias e Estudos Historicos” (volume III dos Opúsculos), em que 
reuniu os seus textos sobre a questão de Ourique, Herculano referia-se-lhe 
em termos que resumem a avaliação feita daquela já distante controvérsia: 

“Contem este volume diversos escriptos sobre duas questões historicas. A primeira, que 
se refere às tradições fabulosas àcerca da batalha de Ourique, quasi que não tem valor 
algum à luz da sciencia. Expôr semelhantes tradições era, por assim dizer, refutá-las, e 
perante a historia tal refutação seria de sobra”25. 

A sua explicação era tão incisiva em 1876 como o fora no momento do 
debate: “Se a religião era extranha ao assumpto, ou antes ganhava na 
suppressão de uma pia fraude, perdia com isso a maioria do sacerdocio, 
atarefada, hoje mais que nunca, em tecer a rede de suppostos milagres em 
que parece querer amortalhar o catholicismo”26. Mais de vinte anos passados 
sobre a célebre contenda, Herculano mantinha o primitivo diagnóstico que 
fizera sobre as razões que a ela presidiram, agora confirmadas, a seus olhos, 
pelo próprio caminho que o catolicismo parecia seguir após a instituição 
do dogma da Imaculada Conceição (1854), a Encíclica Quanta Cura e o 
Syllabus, e as resoluções do Vaticano I, em que pontificava a infalibilidade 
papal.
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23 Ibidem, p.4.
24 Ibidem, p.5.
25 Idem, Opúsculos, III, p.V.
26 Idem, ibidem, p.VI.



Polémica, por essência, anacrónica? Foi-o de facto para Herculano, não 
naquilo que, a seus olhos, ela teve de essencial - como sintoma da reacção 
ultramontana e do que considerava o fanatismo clerical, facto moderno, 
permanente, actuante - mas no que envolvia, em termos de significado, a 
sua formulação primitiva - o milagre de Ourique. A este facto fica a dever-
se, aliás, certa ambiguidade da sua posição, permanentemente dividida 
entre a tentação de “deixar cair” uma discussão a seus olhos irrelevante, e a 
premência obrigatória e inadiável da intervenção cívica. Polémica histórica 
e cientificamente estéril, como sempre a considerou, foi pela denúncia e 
pelo ascendente da componente anticlerical que Herculano veio a dar-lhe 
memória no contexto da sua obra, consagrando os textos da sua intervenção 
nos Opúsculos. 27

Ourique e a representação das origens : os “Sete Sellos” da “arca 
Santa do Paiz” 

Como já tivemos ocasião de escrever, a leitura de Herculano não esgota 
a totalidade das implicações desta polémica. A maior perplexidade reside, 
justamente, na impossibilidade de circunscrevê-la na sua totalidade à 
“hipocrisia” e à feição reaccionária com que Herculano julgava caracterizá-
la em bloco. A polémica de Ourique não é, como tradicionalmente foi vista, 
na senda de Herculano e como refracção da sua leitura, apenas a questão do 
clero: ela vem também demonstrar que em meados do século XIX a tradição 
fundadora, longe de se apresentar meramente como pretexto de controvérsia, 
correspondia ainda a uma representação das origens, sem dúvida fortemente 
ideologizada e apropriada por círculos políticos bem determinados, por vezes 
integrada num discurso político retórico, mas ainda operatória. Lembremos, 
por exemplo, a frase escolhida para epígrafe pelo jornal legitimista A Nação, 
quando iniciou a sua publicação, em 1847, recolhida nas Cortes de Lamego, 
e a insistência em filiar a sua legitimidade nos campos de Ourique28. E não 
deixa de ser significativo que, mesmo por parte de Herculano, para quem 
a polémica se definia pela vertente da questão religiosa, Ourique como 
questão histórica viesse a ser objecto, paradoxalmente, do texto porventura 
mais marcante, em termos doutrinários, da sua intervenção: os Solemnia 
Verba, que dirige a Maggessi Tavares em 1850.
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27 Com excepção das Cartas ao muito reverendo em Christo Padre Francisco Recreio..., opúsculo inse-
rido nas Cartas, Tomo I, todos os restantes textos seriam reunidos em 1876 por Herculano nos Opúsculos, 
Tomo III, I de “Controvérsias e Estudos Históricos”.

28 O primeiro número de A Nação surge a 15 de Setembro de 1847. A filiação em Ourique e nas Cor-
tes de Lamego, tomada como bandeira ideológica, é flagrante nos primeiros números, que constituem a 
apresentação do jornal e do seu posicionamento no espectro da imprensa, nomeadamente os nºs 1, 3, 4 e 6.



Na verdade, para os adversários de Herculano, Ourique continuava a 
representar, na sua dupla vertente de batalha grandiosa e da aparição de 
Cristo, como acentua Maggessi Tavares, “a pedra angular em que repouzão 
os cimentos da Monarchia”. E acrescenta: 

“Muito era para desejar que a apparição do Campo d’Ourique, no começo quasi 
sobrenatural da Monarchia, fosse para nós o livro fechado a sete sellos, de que nos falla 
o Apocalypse, e não quizera que por forma alguma tentassem abri-lo, he a arca Santa do 
Paiz, tocar-lhe he mancha-la, porque objectos ha [...] que devem ficar alem da critica dos 
homens mais instruidos”.29

A atitude do historiador, remetendo para discreta nota da História de 
Portugal a “pia fraude” da intervenção divina antes da batalha e reduzindo 
a sua lendária grandeza como confrontação militar, era afinal para os seus 
opositores um acto de iconoclastia, ou seja, que destruía uma para eles 
incontestada e multissecular imagem das origens. Herculano vinha destituir 
de sentido uma interpretação comum do passado, a que a passagem dos 
séculos, a sua apropriação pela retórica política da monarquia e a sua 
incorporação no discurso cronístico e historiográfico viera conferir foros de 
verdade histórica e uma inegável funcionalidade social.

Esta questão está bem patente no opúsculo anónimo, publicado em 1850, 
mas que se sabe ser da autoria do então jovem Camilo Castelo Branco, O 
Clero e o Sr. Alexandre Herculano. Sem crispações e com alguma ironia, 
Camilo punha, por assim dizer, “o dedo na ferida”. Para Camilo, Ourique e 
o seu poder taumatúrgico não eram mais do que uma pia tradição perante a 
qual, no entanto, a sua posição entrava em conflito com a posição estritamente 
científica de Herculano. Considerando a expressão de Herculano, que 
no Eu e o Clero taxara o “ milagre absurdo e inútil do aparecimento do 
Cristo”, Camilo afirmava que absurdo, ele era talvez, porque historicamente 
infundado, mas não inútil, porque era funcional, “querido do povo, sempre 
apaixonado pelo maravilhoso”, pertencendo à sua “herança de crenças” e, 
em suma, entrando no paradigma dos grandes mitos das nações, como o da 
“passagem do mar vermelho” ou “a voz do Eterno no alto do Sinai”.

A crença em Ourique significava o conhecimento que o povo, na 
generalidade, tinha da história pátria, e por isso, concluía, não deveria tocar-
se numa convicção amada e que era, afinal, inofensiva:

“Afonso Henriques, prostrado em face de Cristo, recebendo alento do Céu para o 
desbarate de cinco reis mouros – é tudo o que o povo contava de história de oito séculos”.
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29 António Lúcio Maggessi Tavares, Demonstração historica e documentada da apparição de Christo nos 
campos de Ourique, contra a opinião do Snr. Alexandre Herculano, Lisboa, Imprensa Lusitana, 1846, p.9.



Não faremos aqui a minuciosa e por vezes complexa história textual que, 
ao longo dos séculos, foi edificando o episódio fundador, num coerente 
discurso que incorpora na narrativa das origens o aparecimento de Cristo 
e a vitória sobre os mouros, o “juramento” do primeiro rei, as cortes de 
Lamego, numa “constelação mítica”30 relativa à monarquia portuguesa que, 
em gestação desde o século XV31, cristalizada no século XVI em torno do 
episódio fundador e sacralizador de Ourique32, culminaria no século XVII, 
antes da Restauração de 1640 e depois dela, como demonstram os trabalhos 
de João Francisco Marques, na utopia, messiânica e profética, do Quinto 
Império33. Segundo esta, caberia à Nação Portuguesa, escolhida por Deus 
nos campos de Ourique para espalhar universalmente a fé cristã, como 
testemunhara Afonso Henriques no seu “Juramento”, erguer um império 
cristão onde para sempre a paz e a concórdia reinariam. Depois dos outros 
quatro grandes impérios que o mundo conhecera, o Quinto Império, cristão 
e beatífico, seria português. 

No século XVIII encontramos, é certo, a posição crítica de um Luís 
António Verney, que no Verdadeiro Método de Estudar, publicado em 1746, 
em que o autor põe em causa a veracidade da aparição e a pertinência da 
tradição de Ourique34, assim como casos, embora raros, em que é possível 
entrever as reservas que o episódio suscitava, para lá da sua legitimação 
oficial. Por exemplo, a Verdade das historias por questões problematicas 
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30 Expressão de Vitorino Magalhães Godinho.
31 Luís Filipe Lindley Cintra, “Sobre a formação e evolução da lenda de Ourique (até à Crónica de 

1419”, Revista da Faculdade de Letras de Lisboa, tomo XXIII, 3ª série, nº 1, 1957, pp. 168-215; Aires Au-
gusto Nascimento, “O milagre de Ourique num texto latino-medieval de 1416”, Revista da Faculdade de 
Letras de Lisboa, 4ª série, nº 2, 1978, pp.365-374 .

32 Sobre os itinerários da constituição do episódio “fundador” de Ourique e da sua função ideológica no 
âmbito da explicação das origens entre os séculos XV e XIX, v. Ana Isabel Buescu, “Um mito das origens 
da nacionalidade: o milagre de Ourique”, in A Memória da Nação, Colóquio do GES, org. por Francisco 
Bethencourt e Diogo Ramada Curto (1987), Lisboa, Sá da Costa, 1991, pp.49-69; “Vínculos da memória: 
Ourique e a fundação do reino”, in Portugal: Mitos Revisitados. Da Fundação à Modernidade, coord. 
Yvette K. Centeno, Lisboa, Edições Salamandra, 1993, pp.11-50; “A profecia que nos deu patria: o milagre 
de Ourique na cultura portuguesa (séculos XV-XVIII)”, Actas do 2º Congresso Histórico de Guimarães. 
D. Afonso Henriques e a sua Época (Guimarães, Outubro de 1996), vol.3, D. Afonso Henriques na História 
e na Arte, Guimarães, Câmara Municipal e Universidade do Minho, 1997, pp.195-211.

33 João Francisco Marques, A Parenética Portuguesa e a Dominação Filipina, 2 vols., Porto, INIC, 
1986; A Parenética Portuguesa e a Restauração 1640-1668. A Revolta e a Mentalidade, Pref. de Jean 
Delumeau, 2 vols., Porto, INIC, 1989; A Utopia do Quinto Império e os Pregadores da Restauração, Or-
ganização, Introdução e Notas de João Francisco Marques, Vila Nova de Famalicão, Edições Quasi, 2007; 
V. ainda o nosso estudo “ ‘Sentimento’ e ‘Esperanças’ de Portugal - da legitimidade de D. João IV”, Pené-
lope. Fazer e Desfazer a História, nºs 9/10, Actas do Encontro sobre A Restauração e a sua Época, 1993, 
pp.169-188. Sobre o enraizamento da ideia do Quinto Império na sua articulação ideológica com o espírito 
de Cruzada, v. Luís Filipe Thomaz e Jorge Santos Alves, “Da Cruzada ao Quinto Império”, in A Memória 
da Nação, cit., pp. 81-165.

34 A propósito das obras de carácter profético e messiânico do P. António Vieira. Luís António Verney, 
Verdadeiro Método de Estudar, T. I, Valença, 1746, pp.206-208.



(1701) da autoria de Luís Nunes Tinoco, contador do Tribunal dos Contos do 
Reino, obra manuscrita de carácter sincrético que inventaria e discorre sobre 
mais de cem questões objecto de controvérsia entre vários autores, inclui 
entre elas a aparição de Cristo a Afonso Henriques. 35

Apesar disso, a tradição mantinha uma apreciável importância ideológica 
e uma vitalidade talvez supreendentes. A Relaçam verdadeira da appariçam 
de Christo Senhor Nosso, no Campo de Ourique, ao Santo Rey Dom 
Affonso Henriques, e da Batalha, em que venceo cinco Reis, e quatrocentos 
mil Mouros, publicada em 1753, de Dionísio Teixeira de Aguiar, familiar 
do Santo Ofício, é a este respeito significativa. A Relaçam verdadeira... 
sintetizava, por um lado, os elementos essenciais da já secular tradição de 
Ourique e, por outro, reflectia os parâmetros da sua aceitação no século 
XVIII. Das três licenças que autorizavam a sua publicação, duas - a do Santo 
Ofício e a do Ordinário - incidiam, naturalmente, no facto de a Relaçam não 
conter “cousa alguma contra a Fé, ou bons costumes”. A terceira licença, do 
Paço, justificava a aprovação no facto de o conteúdo da obra corresponder 
à celebração de “[...] hum dos pontos mais certos e infalliveis da nossa 
Historia”. Este parecer era da autoria de Filipe José da Gama, membro da 
Academia Real da História, dos Árcades de Roma e de várias sociedades 
literárias existentes no país, o que nos parece significativo, bem como o 
facto de emitir o parecer na sua qualidade de censor régio.

O caso da Relaçam... ilustra, aliás, o espaço que a elite erudita setecentista, 
através de alguns dos seus maiores nomes, concedeu ao milagre de Ourique 
na constituição da memória nacional. Apontem-se, como exemplo, os casos 
de Barbosa Machado na sua monumental Bibliotheca Lusitana (1741)36, 
de António Caetano de Sousa no Agiologio Lusitano (1744)37 e, mais 
significativo ainda, na Historia Genealogica, em cujo Tomo I (1735), no 
capítulo dedicado a Afonso Henriques, se veicula todo o aparelho lendário de 
Ourique38, figurando o texto do “juramento” nas respectivas Provas (1739)39, 
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35 BGUC, cod. 345, Luís Nunes Tinoco, Verdade das historias por questões problematicas. Em que se 
apontão as razões, que dão os Autores sobre varias opiniões de algûas cousas, que ou se tê por fabulozas, 
ou não ha de ellas certeza constante, fols. 157-159.

36 Bibliotheca Lusitana, T. I, artigo relativo a D.Afonso Henriques, Lisboa, 1741, pp.11-15.
37 O Tomo IV do Agiologio Lusitano dos Santos, e varões illustres em virtude do Reino de Portugal, 

e suas conquistas, Lisboa, 1744, continuação da obra iniciada por Jorge Cardoso em 1652 consagra, na 
efeméride respeitante ao dia 25 de Julho, uma pormenorizadíssima referência ao episódio de Ourique 
(pp.280-285), e o respectivo “Commentario” (pp.289-301), que inclui o texto do juramento em latim e 
português, é uma sequência cerrada de autores nacionais e estrangeiros que referem o milagre de Ourique. 
Este conjunto de autoridades veiculado por António Caetano de Sousa seria, aliás, um dos argumentos 
mais invocados pelos defensores de Ourique na polémica que teria lugar com Herculano no século XIX.

38 História Genealógica da Casa Real Portuguesa, 2ª ed. Tomo I, Coimbra, 1946, pp.32-36.
39 Provas da História Genealógica da Casa Real Portuguesa, Tomo I, Coimbra, 1946, pp.7-9.



do próprio Frei Manuel do Cenáculo nos Cuidados Literários (1791)40, ou 
ainda de Tomás Caetano de Bem nas Memorias historicas e chronologicas 
da sagrada religião dos clerigos regulares...(1792)41”.

“Razão” teria mais tarde o Pe. Francisco Recreio, o mais violento adversário 
de Herculano na polémica oitocentista quando, carreando “testemunhos” em 
favor da veracidade da aparição para poder fundamentá-la historicamente, 
invocava com particular ênfase o século XVIII que, como dizia, com uma 
acentuada “tendencia para desmoronar o edificio das velhas crenças 
historicas”, não abatera, contudo, a tradição de Ourique...42. Uma tradição que 
deixara também, com alguma abundância, a partir do século XVI e sobretudo 
no contexto da Restauração, mas prolongando-se até ao próprio século XIX, 
documentos iconográficos de maior ou menor relevo, como é o caso de uma 
tela monumental pintada em Roma por Domingos Sequeira entre 1788 e 1795, 
descoberta já no século XX e hoje guardada, por acasos vários do destino, 
num castelo da Normandia.43

O empenhamento indiscutível da erudição setecentista em sustentar o 
“monumento” de Ourique deve ser visto em articulação com a importância 
que a Igreja e o próprio poder político continuaram a conferir ao processo 
de canonização de Afonso Henriques, iniciado no reinado de D. João III, 
processo em que, no reinado de D. João V, e ainda no de D. José, D. João de 
Santa Maria de Jesus, cónego regular de Santa Cruz de Coimbra, assumiu 
notoriedade na sistematização de materiais tendentes a fundamentar um 
pedido44 a que era dado um cunho público e nacional45. Ainda no século 
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40 Cuidados Literarios do Prelado de Beja em graça do seu Bispado, artigo intitulado “Historia Ec-
clesiastica”, Lisboa, 1791, pp.361-401. Atribuída à sua autoria existe ainda uma obra constituída por uma 
pequena introdução de exaltação de Ourique e por sete estampas, intitulada Graças concedidas por Christo 
no Campo de Ourique, acontecidas em outros tempos e repetidas no actual, conformes aos desenhos de 
suas idades, Lisboa, 1813.

41 Tomás Caetano de Bem, Memorias historicas e chronologicas da sagrada religião dos clerigos 
regulares em Portugal e suas conquistas, na India Oriental, T. I, Lisboa, 1792, p.167.

42 P. Francisco Recreio, A Batalha de Ourique e a Historia de Portugal de A.Herculano. Contraposição 
critico-historica, Parte I, Lisboa, 1854, p.39. 

43 José Augusto-França, “O Milagre de Ourique” de D.A. de Sequeira, Póvoa do Varzim, 1989; a tela 
e o seu extraordinário percurso até ao Chateau d’Eu foram objecto de uma apresentação no Grémio Lite-
rário por José Augusto França, no âmbito das Comemorações dos 200 Anos do Nascimento de Alexandre 
Herculano promovidas por aquela agremiação cultural cujo sócio nº 1 foi Herculano, em Maio de 2010.

44 Materiais que constam, nomeadamente, das suas obras Fama Posthuma do Gloriosissimo Senhor 
Rey D.Affonso Henriques, primeiro Monarcha do Imperio Lusitano, com a noticia do estado da sua Cano-
nização, e dos Quesitos sobre as acções do Senhor Rey D.Affonso Henriques em ordem à sua canonização 
(1752). V. I.F. da Costa Brochado, “Tentativas de canonização de El-Rei D.Afonso Henriques”, Anais da 
Academia Portuguesa da História, 3ª série, VIII, Lisboa, 1958, pp.307-337.

45 Em edital público, não datado, publicado provavelmente em 1747, por ocasião da instrução do processo 
no reinado de D. João V, encimado por uma água-forte representando a aparição de Cristo a Afonso Henriques, 
pedia-se que “[...] toda a pessoa, q tiver noticia de algumas Imagens do Virtuoso Rey D.Affonso, ou de culto, res-
peito, veneração pública, ou particular, que se lhe tribute: ou tiver, ou souber de alguns livros não impressos, 
ou qualquer genero de documentos, e papeis manuscriptos, e ainda livros, e papeis impressos, se forem raros, 



XVIII o patriarca D. Tomás de Almeida solicita ao Papa Bento XIV a 
concessão ao clero português, em virtude da grande devoção em Portugal 
pelas Cinco Chagas de Cristo, do ofício e missa das Cinco Chagas, existente 
desde 1733. Requeria-se ainda a concessão de um aditamento ao ofício, 
na versão especialmente destinada a Portugal, de um texto referente ao 
aparecimento de Cristo a Afonso Henriques, numa explícita referência à 
relação que se considerava existir entre o milagre e a inscrição das cinco 
chagas no brasão nacional. Tanto o ofício como o aditamento referente à 
aparição foram concedidos por Roma em 1753.46

Já nos finais do século, o P.e António Pereira de Figueiredo, da Congregação 
do Oratório, grande teórico do regalismo no tempo do marquês de Pombal, 
publica os Novos Testemunhos da milagrosa apparição de Christo Senhor 
Nosso a El Rei D.Affonso Henriques antes da famosa Batalha do Campo 
d’Ourique, e Exemplos paralellos, que nos induzão à pia crença de tão 
portentoso caso (1786)47. Discurso porventura já defensivo na sua estrutura 
e na sua articulação, os Novos Testemunhos..., da autoria de um homem de 
grande prestígio intelectual, seriam objecto de ampla divulgação, e a sua 
importância na fundamentação da veracidade da aparição culminaria, aliás, 
no lugar de relevo que assumem na polémica oitocentista sobre o milagre.38 
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q fallem do Veneravel Rey, queira por serviço de Deos, e de Sua Magestade, por honra da Nação, e pela muita 
obrigação, q todos os Portuguezes devem ter a este nosso primeiro Libertador, dar parte do q tiver, ou souber: 
o que cada hum poderá fazer cõmunicando-o por si, por via dos seus Parochos, ou por quem lhe parecer, aos 
Senhores Ordinarios das suas Dioceses, ou aos Prelados das Casas Professas, e Collegios da Companhia de 
Jesus, ou de Mosteiros de Conegos Regulares de Santo Agostinho; os quaes todos tem aviso, para remetterem as 
noticias, q se lhes derem, em ordem a se mandarem para Roma”. O exemplar consultado faz parte do cod.1520 
da BGUC, maço contendo três items: uma cópia dos cento e quarenta quesitos sobre os quais deveria assentar o 
processo de canonização, em latim, com o título Conimbricensis canonizationis servi Dei Alphonsi Henrici, seu 
Henrichij primi Portugallie regis sancti nuncupati, dos quais há vários outros manuscritos noutras bibliotecas 
(BNL, cod.572, 573, 742, 883; Biblioteca da Ajuda, 49-II-15, e várias no IAN/TT). O segundo item é uma obra 
manuscrita, em cuja capa se lê ter pertencido à Livraria do Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra, intitulado 
Officiû propriû B.Alphonsi primi Lusitaniae regis, 17 fols. não numerados. O terceiro é constituído pelo edital 
a que fizemos referência.

46 Pode ver-se o texto do decreto que fez a concessão do ofício para Portugal em 1753 em Dionízio António 
de Paiva, Quintanário Meditativo, e Fervorosa supplica em louvor das sinco Chagas de Nosso Senhor Jesus 
Christo. Offerecido  ao mesmo Senhor, e por Elle dadas, para Brazoens do seu imperio, ao Real Tronco Lu-
zitano, Lisboa, 1797. No século XIX, este aditamento será invocado por alguns defensores da aparição como 
testemunho coevo do milagre, da autoria de S. Bernardo de Claraval, e nessa medida considerado como uma das 
provas mais importantes do milagre. Sobre este equívoco, que Alexandre Herculano se apressará a desmontar no 
opúsculo Eu e o Clero (1850), v. Ana Isabel Buescu, O milagre de Ourique..., já citado, pp.38-39.

47 Este texto do P. António Pereira de Figueiredo é reeditado em 1809 com aditamentos, na Impressão 
Régia, numa conjuntura bem específica e sob o título sugestivo de Dissertação historica e critica, em que se 
prova a milagrosa apparição de Christo Senhor Nosso a El Rei D.Affonso Henriques antes da famosa Ba-
talha do Campo de Ourique, publicada em 1786 por seu author o erudito P.Antonio Pereira de Figueiredo, 
Agora novamente accrescentada com o auto do juramento do mesmo rei em Latim e Portuguez, e com varias 
anotações e authoridades, que devem persuadir, e convencer a todos os fieis portugueses da verdade de hum 
facto tão portentozo. Offerecida à Nação Portugueza por hum dos seus mais verdadeiros Patriotas, para 
os animar e esforçar nas presentes circunstancias da guerra contra os inimigos da Religião e do Throno.

48 V. Ana Isabel Buescu, op.cit., pp.83-90.



Podemos, portanto, entender porque é que os adversários de Herculano 
invocavam a autoridade da tradição, de uma tradição que lhe fora legada 
por uma transmissão multissecular, incorporada na representação da 
própria edificação e continuidade da monarquia. A tradição chegava, 
pois, praticamente “incólume” ao século XIX; neste contexto, é possível 
entender, em toda a sua carga significante, os conteúdos do opúsculo que, 
em 1846, inaugurou a polémica: a Demonstração historica e documentada 
da apparição de Christo nos campos de Ourique, contra a opinião do Snr. 
Alexandre Herculano, da autoria de António Lúcio Maggessi Tavares.

Voltando ao “corpo” da polémica, é evidente que as estratégias adoptadas 
pelos seus antagonistas diferem de caso para caso: da afirmação honesta e 
sincera de uma crença profundamente vivida, como é o caso de Maggessi 
Tavares ou de Fonseca Pereira, a quem não por acaso Herculano sempre tratou 
com urbanidade, ao discurso prolixo e verrinoso do P.e Francisco Recreio, 
admirador confesso do P.e Agostinho de Macedo, existe uma divergência 
iniludível na própria concepção da polémica, dos seus enfoques e dos limites 
em que ela se encerra. Mas o elemento aglutinador subsiste: a aparição de 
Cristo a Afonso Henriques constitui a pedra angular da monarquia portuguesa. 
E, mais do que isso, representa a explicitação modelar da intervenção divina 
no destino dos homens, o reconhecimento de um vínculo inexorável entre 
Deus e a história. Para eles, de facto, Ourique continua a ser - com base numa 
tradição que todos eles se empenham em demonstrar ser constante e contínua 
- o emblema da identidade da nação, identidade derivada do “pacto feito entre 
o Rei coevo da Monarchia, e o Rei dos Reis”. 49

A procura de uma análise crítica do passado, se é imprescindível ao 
estabelecimento da veracidade histórica, implica frequentemente a destruição 
de um passado até aí eficaz, porque “utilizável” como instrumento ideológico. 
No caso da tradição de Ourique é patente a validade da interpretação de 
Moses Finley, que enfatiza a tensão por vezes insolúvel entre a história e a 
funcionalidade social de um passado cuja única “veracidade” reside na sua 
incorporação no discurso ideológico. Afirma Finley que a reflexão crítica 
pode destruir uma interpretação comum do passado e, nesse sentido, os 
laços sociais que cimentavam uma identificação comum com um passado 
que passa a ser inutilizável50. Era justamente esta interpretação comum do 
passado que Herculano vinha destituir de sentido.

Se a posição de Herculano é, em termos críticos, obviamente incontestável, 
seria contudo interessante avaliar até que ponto a representação tradicional 
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49 Antonio Lucio Maggessi Tavares, op.cit.,p.2.
50 Moses Finley, “La constitution des ancêtres”, in Mythe, mémoire, histoire, Paris, Flammarion, 1981, 

p.249.



das origens da nacionalidade manteve, para lá do momento da polémica, 
espaço de circulação. Do empenhamento de nomes cimeiros da erudição 
setecentista na defesa da veracidade da tradição, legitimando-a como 
parte integrante da memória nacional, à posição tornada emblemática por 
Herculano, uma mutação definitiva se operou. Como já foi observado, a 
questão de Ourique revela um facto incontestável: em termos de questão 
pública, esta controvérsia não polarizou a atenção nem o empenhamento 
da intelligentsia portuguesa51. Com efeito, e ressalvando a intervenção do 
historiador Rebello da Silva, que em 1850 sustentou a posição do historiador, 
tudo se jogou entre Herculano e alguns elementos civis e do clero, cujo 
perfil intelectual e público era pouco mais do que obscuro52. E, no entanto, a 
tradição parece manter uma vitalidade que ultrapassa a sua apropriação por 
parte de sectores do clero ou de círculos politicamente empenhados.

No monumental Portugal Antigo e Moderno por exemplo, obra 
enciclopédica em doze volumes publicada entre 1873 e 189053, o artigo 
dedicado a Ourique54 continuava a contemplar a tradição do milagre, 
de forma aliás significativa. A sua estrutura, em que é simultaneamente 
visível uma postura defensiva e o esforço da imparcialidade, apresenta os 
argumentos contra e a favor da historicidade do milagre, mas termina com 
uma vibrante “profissão de fé” do autor na veracidade e validade da tradição 
fundadora:

“Expuz as opiniões pró e contra a batalha d’Ourique, e o milagre da visão ou apparição. 
Cada qual siga a que mais lhe agradar - só direi [em tipo maior] : Podem os sabios escrever 
livros, contra estes dois factos - tentem provar, muito embora que são embusteiros - o 
povo portuguez sempre fallará d’elles com orgulho; sempre terá por verdadeira e 
importantissima, a Batalha de Ourique - e por incontestavel a Apparição de Jesus Christo 
a D. Affonso Henriques”.55

Exemplo cronologicamente anterior, mas não menos sugestivo, 
encontramo-lo nas palavras que antecedem um pequeno conto de Francisco 
Duarte de Almeida e Araújo56 intitulado A Batalha do Campo de Ourique, 
publicado em 1854, na colecção “Livrinhos de ouro”, dirigida por António 
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51 Jorge Borges de Macedo, Alexandre Herculano. Polémica e mensagem, já citado, p.18.
52 Luís Augusto Rebello da Silva, Cartas ao Sr. Ministro da Justiça, sobre o uso que faz do pulpito e 

da Imprensa uma fracção do Clero portuguez, Lisboa, Typographia de Manoel José Mendes Leite, 1850. 
53 Augusto Soares d’Azevedo Barbosa de Pinho Leal, Portugal Antigo e Moderno. Diccionario Geo-

graphico, Estatistico, Chorographico, Heraldico, Archeologico, Historico, Biographico e Etymologico de 
todas as cidades, villas e freguezias de Portugal, 12 volumes, Lisboa, 1873-1890.

54 Portugal Antigo e Moderno, vol.VI, Lisboa, 1875, pp.341-349; sobre a batalha e o milagre, 
pp.345-349.

55 Ibidem, pp.348-349.
56 Sobre a figura de Almeida e Araújo, v. Dicc. Bibliographico, Tomo II, p.371 e Tomo IX, pp.284-286.



Feliciano de Castilho, ele próprio com uma posição de certo modo ambígua, 
mas discreta, perante o milagre. Trata-se de um breve conto de estrutura 
romanesca, em que o confronto de Ourique surge essencialmente como 
cenário de um infeliz romance entre Fátima, jovem moura, e Sancho, “filho 
de um lidador do bravo Conde D. Henrique”. Nas páginas que o antecedem, 
em que o autor sustenta a necessidade em manter viva a crença em Ourique, 
é detectável a ressonância da polémica: 

“Penetrar as eras remotas da antiguidade, para rasgar-lhe com temeraria mão os expessos 
véos que nol-as occultam agora às nosas vistas será talvez de genios; mas acatar as tradições, 
explicadas nas sagradas quinas da bandeira de Affonso Henriques, é dobrar o joelho ante a 
piedade dos nossos passados, avivar a fé que arrostou peitos portuguezes e temerarias empresas, 
é dar, como um santo relevo, ao symbolo que mil vezes nos tem conduzido à victoria” 57

Não se trata de um texto que tenha directamente a ver com a polémica, 
mas os seus conteúdos revelam a identidade de conceitos com todos aqueles 
que então se manifestavam contra Herculano: a defesa da tradição contínua 
e constante de Ourique, a um tempo sinónimo de patriotismo e fé, traduz 
uma concepção particular da pátria e da história - em suma, de um passado 
que, potenciando o futuro, nele se projecta, o explica e o promete. Crer em 
Ourique é, pois, manter “a esperança na infallibilidade das promessas da 
profecia que nos deu patria”58. É justamente essa função ideológica, mas 
também afectiva, de legitimação de uma nacionalidade aparentemente 
“inexplicável”, que pode fazer compreender que, em pleno século XIX e 
mesmo para além dele. o milagre de Ourique tenha feito parte de um 
aparelho conceptual e ideológico dificilmente alienável.

É a este respeito significativo recordar o reacender da polémica em torno do 
episódio de Ourique nos anos vinte do século passado, questão que envolveu 
figuras como David Lopes, António Cabreira, o general Vitoriano José César, 
Tomás de Vilhena e Alfredo Pimenta, entre outros. Pela feição de síntese que 
apresenta, poderemos destacar o livro de António Cabreira, O milagre de 
Ourique e as Cortes de Lamego, Lisboa, 1925, obra cujo texto tem como ponto de 
partida uma comunicação apresentada a 11 de Junho de 1925 à Classe de Letras 
da Academia das Ciências de Lisboa com o título de “Probabilidade histórica 
do Milagre de Ourique e das Cortes de Lamego”. E uma análise dos livros de 
leitura e manuais até aos anos 60 do século XX é também reveladora, para além 
de uma geral mitificação dos heróis, da permanência e do uso ideológico do 
“mito das origens” consubstanciado no episódio fundador de Ourique. 59
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57 Francisco Duarte de Almeida e Araújo, A Batalha do Campo de Ourique, 1854, p.7.
58 Ibidem, p.10.
59 V. Sérgio Campos Matos, História, Mitologia, Imaginário Nacional. A História nos cursos dos Li-

ceus (1895-1939), Lisboa, Livros Horizonte, 1990.



Concluindo. O envolvimento de Herculano na polémica originada pela 
publicação, em 1846, do 1º volume da sua História de Portugal, contribuiu 
de forma decisiva para fixar a imagem de um Herculano anti-clerical, a que 
se associou a de homem “ímpio” e anti-religioso ou, pelo menos, desdenhoso 
das coisas da religião. Esta identificação foi fomentada quer por adversários, 
quer por uma leitura mais apressada dos seus textos e intervenções públicas. 
A sua visão do catolicismo tridentino ou do Iluminismo, a defesa, num quadro 
ideológico romântico e liberal, da religião como princípio da liberdade, ou 
a sua distância, mais tarde, perante a “Geração de 70”, demonstram que o 
anti-clericalismo de Herculano tem como correlato a afirmação inequívoca 
da crença religiosa, e do catolicismo como “rede de afectos” indispensável 
à coesão social. Mas o fio condutor explicativo para Herculano, no contexto 
histórico, político e ideológico em que se jogou este debate foi, sem dúvida, o 
da instrumentalização ideológica, por parte do clero, da tradição fundadora, 
com finalidades, do seu ponto de vista, bem precisas.

Ourique e a representação das origens da nacionalidade, o clero e 
a reacção religiosa na sociedade portuguesa de Oitocentos são os dois 
pólos que estruturam esta polémica em que Herculano particularmente se 
empenhou. Como tantas outras intervenções públicas, também esta deixa 
transparecer um “modo de estar” que singulariza, em definitivo, a figura 
de Alexandre Herculano: a aguda percepção da obrigação cívica, a história 
como mestra do presente, o papel fundamental do uso da imprensa, o 
exercício da cidadania e da liberdade: questões que são, afinal, inseparáveis 
da explicitação do seu pensamento e indissociáveis da sua concepção de 
homem de letras e de cidadão. Valores para recordarmos no momento em 
que se comemoram os 200 anos do nascimento desta figura singular da vida 
e da cultura portuguesas.
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1
Dada a sua natureza de ícone histórico, por excelência representativo da 

identidade portuguesa contemporânea – ser-lhe-íamos mesmo devedores 
da «revelação da nossa consciência nacional»1 –, a tarefa de «revisitação» 
de Alexandre Herculano impõe-se-nos necessariamente e a cada passo, 
sobretudo em tempos como os nossos, tão carecidos da sua inspiração e, 
estranha e paradoxalmente, tão omissos e silenciosos em relação ao culto 
tradicionalmente prestado à memória do escritor. Mas tal revisitação nunca 
é tarefa fácil… desde logo, precisamente por essa justa e compreensível 
dimensão icónica, aureolando de grave e excelsa solenidade a memória de 
Herculano.

Em grandes celebrações centenárias, o culto cívico, liberal e positivista, 
prestado nas últimas décadas de oitocentos a grandes personagens da nossa 
História (Camões, Pombal, Infante D. Henrique), alargou-se, a partir de uma 
sugestão inicial da Academia de Estudos Livres de Lisboa2, com idênticos 
objectivos e filosofia, a Alexandre Herculano, em momento já de estertor da 
monarquia constitucional. O governo, as câmaras legislativas, a Academia 
das Ciências, a Sociedade de Geografia, os executivos dos mais importantes 
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Alexandre Herculano e o Antigo Regime: 
“pontes” de uma ruptura
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1 A afirmação é extraída de uma notável peça oratória do celebrado Águia do Marão, digna de todos os 
encómios pelo requinte de forma, beleza e profundidade de conceitos (Oração Funebre que nas Exequias 
de Alexandre Herculano, mandadas celebrar pelo Corpo Commercial do Porto recitou na Egreja da Lapa 
da mesma Cidade no dia 13 de Novembro de 1877 António Candido Ribeiro da Costa, Coimbra, Imprensa 
da Universidade, 1877, p. 35).

2 BRITO, J. J. Gomes de – Dicionário Bibliográfico Português, tomo 21, Lisboa, Imprensa Nacional, 
1914, p. 22.



municípios do país, a mocidade académica, as escolas dos diferentes 
graus de ensino, a imprensa, as instituições oficiais e as instituições da 
sociedade civil viram-se envolvidas num vasto e englobante empenhamento 
comemorativista, de claro signo patriótico de reacção regeneracionista às 
dificuldades do presente então vivido.3

Assim, com algumas especificidades, a cidade do Porto e o meio artístico 
portuense, deram, como se impunha, importante contributo na «construção 
do imaginário cívico» português de 1880 a 19104. Também o 4.º centenário 
do descobrimento do caminho marítimo para a Índia não deixou de alvoroçar 
as forças vivas da cidade, mas os anais cívicos portuenses não poderiam 
ainda – naturalmente – deixar de honrar duas figuras maiores das nossas 
letras, fundantes do Romantismo Português, e Almeida Garrett e Alexandre 
Herculano viram aqui cultuadas as datas centenárias do seu nascimento, 
respectivamente 4.2.1899 e 28.3.1910. Desde 1908 que o Liceu Central da 
1.º Zona Escolar do Porto passara a designar-se Alexandre Herculano5, mas 
numa cidade onde era viva a sua memória, isso parecia de pouca monta, 
e não foi difícil ver pulular adesões aos apelos da Revista Coimbrã, feitos 
em Novembro de 1909, em prol de condignas comemorações do centenário 
do nascimento do historiador.6 Como é sabido, o 21.º tomo do Dicionário 
Bibliográfico Português reúne todo um conjunto de preciosas informações 
que hoje nos permitem conhecer o teor de grande parte das iniciativas 
comemorativas levadas a efeito no país e ao mesmo tempo tomar o pulso 
às motivações de índole ideo-política subjacentes, próprias do contexto 
histórico-cultural então vivido. 

Em conferência proferida na aula de física da Escola Politécnica de Lisboa, 
intitulada O centenário de Herculano e os estudantes, algo baldadamente o 
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3 Pela sua importância intrínseca, destaquem-se os Discursos pronunciados na Sessão Solemne de 28 de 
Março de 1910 [Veiga Beirão, Teixeira de Queiroz, Consiglieri Pedroso, Christovam Ayres], Centenário do 
Nascimento de Alexandre Herculano, Lisboa, Academia Real das Ciências, 1910 (102 pp.), e o Panegyrico de 
A. Herculano que na Sessão solemne na noite de 4 d’Abril de 1910  celebrada em sua homenagem pela Escola 
Polytecnica  leu o Professor Balthazar Osorio, Lisboa, Imprensa Libanio da Silva, 1910 (28 pp.).

4 Cf. ARAÚJO, Agostinho e MONCÓVIO, Susana – O meio artístico portuense e a construção do 
imaginário cívico (1880-1910), in Porto. Roteiros Republicanos (coord. SILVA, Armando Malheiro da, 
SARAIVA, Arnaldo, e TAVARES, Pedro Vilas-Boas), Porto, QuidNovi, 2010, pp. 105-109.

5 Cf. PROENÇA, Jorge – Os Liceus e a República, in Porto. Roteiros Republicanos (coord. SILVA, Ar-
mando Malheiro da, SARAIVA, Arnaldo, e TAVARES, Pedro Vilas-Boas), Porto, QuidNovi, 2010, p.100.

6 Cf. BRITO, J. J. Gomes de – Dicionário Bibliográfico Português, tomo 21 cit., p. 22. Entre outras 
iniciativas, refiram-se, pelo seu particular significado no quadro sócio-cultural da cidade, o Elogio de Ale-
xandre Herculano proferido no Atheneu Commercial da Cidade do Porto em 13 de Setembro de 1888 por 
Anselmo de Andrade, Deputado da Nação ( Lisboa, Livraria A. Ferin, 1889, 21 pp.), e de António Augusto 
Mendes Corrêa (estudante da escola médico-cirúrgica, então com 22 anos, futuro e ilustre antropólogo e 
professor da Universidade do Porto), Alexandre Herculano, Conferência promovida pelo Nucleo Central 
do Norte da Liga Nacional de Instrução e realizada em 29 de Março de 1910 no salão nobre do Centro 
Comercial do Porto ( Porto, Tip. Porto Médico, 1910, 28 pp.).



Dr. Reis Santos incitava a mole imensa de estudantes que o ouviam a que não 
vissem nas comemorações uma oportunidade de «apoteose do católico ou 
do livre pensador, do monarchico ou do republicano», mas «a consagração 
da obra grande e sagrada» que Herculano tentara fazer, bem como «da sua 
personalidade», no que tinha «de nobre e de belo».7

Os tempos não eram propícios a este distanciamento. E hoje, quem quiser 
ver os riscos de “politização hagiográfica” das “revisitações” oficiais de há 
um século, baste ler alguns discursos proferidos em câmara pelos dignos 
pares do reino e pelos senhores deputados da nação…  

Em louvor de Herculano, José de Alpoim invocará toda a sua «fé de 
democrata» e toda a sua «paixão de liberal», em atitudes se assemelhando 
muito os parlamentares representantes da minoria republicana e os da minoria 
progressista dissidente. Não faltarão aí, nas câmaras, profusas referências à 
«seita negra», às maquinações e «acção pestífera do clericalismo»…, um 
sagrado pavor que também J. J. Gomes de Brito alimentará em nome dos 
princípios liberais, à data em que escrevia alegadamente «tão postos de 
lado, tão esquecidos e tão depreciados pelos que teem desejado viver e teem 
procurado medrar no meio das trevas, fazendo retrogradar a civilização que 
é a luz penetrante dos povos!».8

Havia então, todavia, numerosas e concorridas sessões públicas e oficiais, 
vibrantes discursos parlamentares consagrados ao escritor, …essa pequena 
/ grande diferença em relação ao que vemos suceder em nossos dias. E, 
sobretudo, havia na sociedade um generalizado e patriótico entusiasmo 
celebrativo: tratava-se de promover nova «apoteose» à memória do «herói» 
Herculano, e a sociedade parecia disponível para o efeito. 

Na Revista Coimbrã, em crónica de 29 de Novembro de 1909, Hipólito 
Raposo, futuro redactor da Nação Portuguesa e fundador do Integralismo 
Lusitano, então «talentoso estudante de direito», sintetizava bem o 
pensamento consensual dominante, relativamente à gratidão que a Pátria 
devia a Herculano pela sua obra e lição de vida, concluindo:

«Sem a nobre fisionomia moral de Herculano não teria a sua História conquistado a 
autoridade de um canon religioso, nem os seus ossos estariam nos Jerónimos expostos 
à veneração pública. Na sua época e no seu país, aquela vida foi um exemplo no meio da 
desorganização política e na crise de caracteres que nos conduziu ao estado presente».9   
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7 Cf. BRITO, J. J. Gomes de – Dicionário Bibliográfico Português,  tomo 21 cit., p. 36.2 Este artigo 
encontra-se inserido no mesmo volume V de Opúsculos (ed. cit., pp. 25-45).

8 Cf. BRITO, J. J. Gomes de – Dicionário Bibliográfico Português,  tomo 21 cit., pp. 2, 41-62.
9 Cf. BRITO, J. J. Gomes de – Dicionário Bibliográfico Português, tomo 21 cit., p. 23. Aplaudindo o 

centenário, nem por isso, dissolvido no ar «o último eco do foguetório» celebrativo, o novel escritor deixará 
de satirizar – com poderosa verve – o teor das manifestações coimbrãs. Leia-se Carta a Alexandre Hercu-
lano. Para os Campos Elíseos, em Livro de Horas escrito por Hippolyto Raposo sendo escolar de Leis na 
Universidade, Coimbra, França Amado, pp.145-153.



E todavia, um mês depois da data centenária do nascimento do escritor (28 de 
Março de 1910), decidido em congresso, em Setúbal, pelo Partido Republicano 
Português, o assalto ao poder, já o nome do liberal Herculano, anteriormente 
tão útil pela evocação panfletária da sua autoridade relativamente às reduções 
“teocráticas” do Paraguai e outras decantadas terribilidades jesuíticas, era 
pelo propagandista João Chagas exautorado da veneração republicana, como 
«velho rabujento e egoísta», fundador de uma escola negativa de pessimistas 
que, alegadamente, tantos estragos teria feito na sociedade portuguesa, na 
mesma oportunidade condenando o falhanço do patriotismo de «paspalhões 
contraditórios» como Manuel da Silva Passos e António Rodrigues Sampaio10, 
isto é de todas as correntes do espectro político, do cartismo à esquerda liberal 
patuleia que, dentro do seu reformismo, não tinham até aí visto necessidade de 
se dessolidarizarem do regime vigente...

A politização da memória histórica eis pois um perigo inevitável e 
permanente a que Herculano não poderia nem poderá jamais fugir. Todavia, 
hoje, por ocasião do bicentenário do nascimento de Herculano, perfilam-
se sobretudo outro tipo de escolhos que contribuem, no nosso modesto 
entender, para afastar o escritor do horizonte habitual das preocupações 
dos portugueses e, sobretudo, das jovens gerações: a imagem do escritor 
permanece tão sacralizada, e o alcance e volume da sua obra é tão vasto 
e variado, tão rica outrossim a bibliografia que lhe foi sendo votada, que 
o homem comum, frequentemente, com temor reverencial, prefere não se 
aproximar muito…, pensando, por outro lado, que tais matérias de estudo 
são couto reservado de especialistas encartados. 

Muito pelo contrário deveria acontecer e terá sobretudo de suceder com 
o universitário. Mesmo o não especialista, como não revisitará pari passu a 
polifacetada obra de Herculano? É pensável que ele não entre frequentemente 
em dialéctica com o pensamento herculaniano, bebido directamente nos seus 
textos, ou na hermenêutica que dele fizeram grandes ensaístas consagrados?

É neste modestíssimo âmbito que nos propomos intervir, sabendo que 
ninguém nos contestará esse direito / dever de reflexão crítica autónoma… 

Ninguém como Vitorino Nemésio para, com as ferramentas únicas da 
sua vasta erudição e detalhado e simpático conhecimento da vida e obra do 
escritor, dele poder traçar a síntese de um perfil caracterológico (como o fez 
aqui no Porto, em 1977, na Biblioteca Pública, por ocasião do centenário 
do seu falecimento) ou para, com grande profusão de reconstituições 
contextuais, em belíssimas páginas de recorte literário, fazer reviver diante 
de nós o quadro da formação e mocidade de Herculano11. Como também, 

A
LE

X
A

N
D

R
E

 H
E

R
C

U
LA

N
O

 E
 O

 A
N

T
IG

O
 R

E
G

IM
E

: “
P

O
N

T
E

S
” 

D
E

 U
M

A
 R

U
P

T
U

R
A

   
 P

ed
ro

 V
ila

s-
B

oa
s 

Ta
va

re
s 

  I
  6

2

10 Cf. Cartas Políticas  (n.º 34), p. 218.
11 Vide A Mocidade de Herculano (1810-1832), 2 vols., Lisboa, Bertrand, 1978 e 1979.



se se quer compreender o pensador e reformador, se torna indispensável 
a leitura de As ideias políticas e sociais de Alexandre Herculano, de 
Joaquim Barradas de Carvalho12, ou, entre outras, as páginas de referência 
que lhe consagraram Joaquim Veríssimo Serrão, António José Saraiva 
e Joel Serrão13, no conjunto de um vasto elenco de títulos na sua maioria 
disponíveis na mostra bibliográfica hoje (19.11.2010) patente na biblioteca da 
nossa Faculdade. Ora, guiando-nos por estudos já “clássicos”, sem termos 
pessoalmente metido a mão na massa de novas investigações, do que aqui 
se trata (e nos parece legítimo e salutar) é o desejo de exemplificarmos e 
darmos oportunidade a uma outra forma de «revisitação» de Herculano, a 
saber: ousando, por boca própria, verbalizar em público novas ou remoçadas 
hipóteses de trabalho, sem renúncia à problematização crítica de lugares 
comuns arreigados…

2
Quase sempre se faz história das revoluções e das rupturas sociais e 

políticas com menosprezo da observação do plano das continuidades, e 
isto apesar da evidência de, para a ciência histórica, tão relevantes serem os 
aspectos que então mudam como os que permanecem. O mesmo sucede na 
vida dos indivíduos: nem sempre a personalidade de um notável, promotor 
identificado com uma ordem nova, é devidamente valorizada e “explicada” 
nas suas dependências afectivas e culturais relativamente à velha ordem 
anterior, contra qual se insurgiu mas da qual provém…

Isto nos parece ocorrer com Alexandre Herculano, e daí o algo paradoxal 
título desta comunicação. 

Fundador da nova ordem liberal, antes da grande ruptura com a ordem 
vigente (implicação directa na revolta do regimento de infantaria 4, em 
1831, com 21 anos, clandestino embarque de Lisboa para Inglaterra, roteiro 
de Belle Isle e da Terceira ao Mindelo), Herculano é criatura / “produto” de 
um ambiente familiar Ancien Regime, bem português e tradicional. 

Em A Mocidade Vitorino Nemésio ciceroneia-nos nalgumas doces 
rotinas do ethos ambiental da casa de seus pais, de razoável mediania 
burguesa e capelinha particular, no Pátio do Gil, à Rua de S. Bento, onde 
aos domingos, um frade franciscano, amigo da família, vinha dizer missa 
e almoçar.
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12   Lisboa, Seara Nova, 1949 (1971, segunda edição, corrigida e aumentada).
13 SERRÃO, Joaquim Veríssimo – Herculano e a Consciência do Liberalismo Português, Lisboa, Ber-

trand, 1977; SARAIVA, António José – Herculano e o Liberalismo em Portugal, Lisboa, Bertrand, 1977; 
SERRÃO, Joel – Alexandre Herculano, in Dicionário de História de Portugal, Lisboa, Iniciativas Edito-
riais, 1975, Vol. III, pp. 209-213.



Perdoe-se-nos, mas não terá sido talvez ainda suficientemente relevado o 
significado social desta criação14. O pai, Teodoro Cândido de Araújo, com o 
cargo público de Fiel da Junta dos Juros, filho de um comerciante de trigos, e 
a mãe, Maria do Carmo de S. Boaventura, filha de um empreiteiro exercendo 
ofício na arrastada reconstrução de Lisboa, são bom exemplo duma ascensão 
social normalmente fornecendo quadros e sólidas fidelidades ao regime vigente. 
Todavia, Alexandre Herculano, admirando e amando o pai, seu primeiro 
educador, ao recordar os prantos familiares à morte de D. João VI, há-de dizê-
lo «liberal de velha rocha»15. Desde a «jornada da poeira» que a vida pública 
em Portugal se viera a estremar, e o quadro será talvez eloquente quanto ao 
brando e quase oficioso teor deste liberalismo familiar, provavelmente de pura 
identificação com os caminhos de reformismo ilustrado e moderado, trilhados 
pelo bondoso monarca, que agora viam o fim...

Também a conhecida trajectória formativa de Herculano, com aulas no 
Oratório para um frustrado ingresso na Universidade (não sabemos até que 
ponto a cegueira do pai e as vicissitudes políticas do país o obrigaram a mudar 
de propósitos), passagem pela Academia Real de Marinha, matrícula na 
cadeira de diplomática, a funcionar na Torre do Tombo, e frequência da Aula 
do Comércio (a pioneira instituição pombalina, continuava útil passaporte 
para cargos do estado ou da actividade privada)16, ou a sua trajectória de 
informação e iniciação literária e enceleiramento de experiência nos círculos 
do Morgado de Assentiz e de Alcipe, Marquesa de Alorna, ostentam as 
marcas de uma sobrevivência vivaz do passado, e da ponte que das Luzes 
oficiais conduz ao Liberalismo: é pela mão dos instrumentos dinâmicos de 
formação e afirmação social de Antigo Regime que se forjam as bases da 
personalidade intelectual e moral de Alexandre Herculano.17
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14 Veja-se nomeadamente como Bulhão Pato, que tanto conviveu com Herculano, valoriza o papel do seu 
berço, meio e talentos familiares. O autor de Paquita cita o testemunho da irmã do historiador, viúva do general 
Galhardo, para asseverar que era o pai, «homem ilustrado», quem educava os filhos nos preparatórios, outrossim 
recordando o «notável talento» de uma avó com quem haviam convivido. Cf. Memórias, t. I, Lisboa, 1894, p. 169.

15 NEMÉSIO, Vitorino – A Mocidade de Herculano, Vol. I, ed. cit., p. 226.14 “Poesia”, in O Panorama, I, 
nº 8, 24-VI-1837, pp. 59-60 (apud Opúsculos, vol. V, organização, Introdução e Notas de Jorge Custódio e José 
Manuel Garcia, Lisboa, Ed. Presença, 1986, pp. 136-137).

16 SERRÃO, Joaquim Veríssimo – História de Portugal, Vol. VI, Lisboa, Verbo, 1982, p. 249.
17 Claro que no que aqui fica dito – e é historicamente nítido – nos separamos da velha e quase oficiosa toada 

de lamentações retóricas liberalengas que, curiosamente, por razões ideológicas, sempre escamotearam a esta-
tura política ilustrada e reformadora de D. João VI e o seu enorme bom senso, tacto político e grande sentido de 
futuro. Atente-se neste expressivo extracto, do Elogio de Alexandre Herculano, de Anselmo de Andrade, que 
fala por si da urgente desconstrução a fazer dos enganosos lugares comuns da vulgata historiográfica liberal: 
«Nasceu Alexandre Herculano em 1810. Foi nos tempos do protectorado britannico. (…). O amor da pátria 
era um sentimento vago com o seu objectivo quasi perdido. (…). A pobreza espiritual excedia ainda a pobreza 
material. Dominavam as ordens religiosas. Toda a educação tinha de passar pela fieira dos frades. A erudição 
era theologica e casuísta. Aquelles que se não afogavam nas caliginosas profundezas da ignorância ficavam 
aleijados da alma. Faziam-se então aos espíritos o que nos tempos bárbaros se fazia aos corpos. Desformavam-
se as cabeças e preparavam-se artificialmente os anões. Herculano achou-se degradado n’este meio, antes de ter 
constituído o seu carácter. (…)» – op. cit., p. ix.



3
Em A Mocidade de Herculano Vitorino Nemésio resume uma recorrente 

e vexata questio relativa à vida do seu biografado. 
Inocêncio Francisco da Silva, a partir de um impertinente manuscrito, 

aparentemente concorde com o teor dum sumário de devassa da intendência 
geral da polícia, revela Herculano participando em refregas de rua, no 
aceso das paixões políticas que então varriam o país. Tudo apurado, teria 
participado numa rapaziada em Julho de 1827 (aos 17 anos, portanto), 
e em novo confronto por ocasião da Festa do Espírito Santo de 1828, na 
feira anual das Amoreiras, no qual sofreu a navalhada que lhe produziu o 
conhecido gilvaz na face. A questão verdadeiramente surge apenas pelo 
facto de o nosso protagonista ser localizado entre um grupo de “apostólicos” 
antagonizando à cacetada liberais. Mas agrava-se porque, indo mais longe, 
Inocêncio (tratado na Mocidade como um «verbetador» invejoso da glória 
alheia18) apresenta Herculano, nessa fase, como incensador de D. Miguel, 
com odes e sonetos em algumas interessadas idas a Queluz, uma versão dos 
factos que Teófilo Braga corroborou e divulgou19...  

Honradamente, Nemésio não deixa de referir que António de Serpa, 
próximo e informado biógrafo de Herculano, acreditava em fugaz fase 
miguelista do biografado. Ele próprio admite que aquele moço ardente, 
à época, possa não ter sido «dos mais imunizados contra o andaço» 
ambiental20. Mas numa releitura de hoje, mesmo na delicada suplesse 
de Nemésio, impressiona a forma como liminarmente sempre se tenta 
desvalorizar a credibilidade dos informantes e descartar a todo custo um 
episódio que, mesmo que tenha ocorrido naqueles precisos termos, não nos 
parece capaz de afectar a probidade, honradez e coerência futura de todo o 
admirável edifício do conjunto de vida do nosso homenageado. Como se, da 
juventude para a idade adulta, fosse imprevista, interdita e indigna qualquer 
mudança de orientação ideo-política, sobretudo daquele teor. Como se, entre 
os partidários de D. Miguel não houvesse também gente inteligente, culta e 
de princípios, do estofo de um segundo visconde de Santarém ou de um José 
Acúrcio das Neves, dando-se boas e patrióticas razões para “terçar armas” 
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18 «Inocêncio era mais velho que o historiador dois anos; e naturalmente regougão, quezilento, um 
pouco mesquinho, entretinha-se a debicar na reputação do consagrado», começando «a lançar de mão em 
mão» aquele «caderno de má língua», logo «que a glória de Herculano entrou no meridiano» - Vol. I, ed. 
cit., p. 205.

19 Cf. A Mocidade de Herculano, Vol. I, ed. cit., pp. 228-236 e 246. Sabe-se ainda que Pedro Calmón 
detectou no Brasil Os Pedreiros, poema antiliberal dessa fase (LOPES, Óscar – Reflexões sobre Herculano 
como polemista, in Alexandre Herculano, Ciclo de Conferências Comemorativas do I Centenário da sua 
Morte, 1877-1977, Porto, Biblioteca Pública Municipal, 1979, p. 53).

20 Cf. A Mocidade de Herculano, Vol. I, ed. cit., pp. 226 e 230.



pela monarquia antiga, mas apenas uma massa desprezível de energúmenos 
e caceteiros, e até, finalmente, como se a própria pessoa do infante, tão 
proverbialmente fácil em atrair simpatias, devoções e fidelidades (na rua 
ou no palácio, nos templos, nas toiradas, nas paradas militares ou mesmo 
discursando na Academia das Ciências21), não fosse susceptível de electrizar 
temporariamente um jovem, sobretudo se nado e criado num meio cultural 
como aquele que evocamos, com os seus naturais ressentimentos políticos e 
apreensões sobre o futuro… 

De resto, ter sofrido uma grave experiência juvenil de violência física, 
não terá sido elemento decisivo para a forja do Herculano liberal, com adulta 
e militante aversão à rua, à oclocracia e à demagogia?

O certo é que, diferentemente do que já hoje sucede22, a historiografia 
liberal tratará de negar a pés juntos e de forma indiscreta o miguelismo 
juvenil de novel poeta, que aos 21 anos se tinha já declarado liberal e entrado, 
como se sabe, em arriscada fase conspirativa, podendo a Semana Santa ser 
vista como o seu manifesto liberal23.

Alinhando por tal diapasão, apesar de admirar a «larga vida de pensador» 
e a «mentalidade poderosa» de Teófilo Braga, que considera «a primeira da 
época actual», também no discurso por si proferido a 28 de Abril de 1910, em 
sessão solene realizada pela Câmara Municipal de Aveiro em homenagem 
a Alexandre Herculano, Querubim do Valle Guimarães vitupera essa «má 
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21 Esta última faceta tem o seu interesse como contraposição documental à imagem negra, sistemá-
tica, estereotipada, que a historiografia liberal sempre foi dando de D. Miguel. Em 1823, na qualidade 
de presidente perpétuo da Academia, o infante empenhou-se na obtenção de fundos que permitissem à 
instituição ultrapassar as graves restrições resultantes do orçamento de estado aprovado (cf. AMARAL, 
Ilídio do – Nótulas históricas sobre os primeiros tempos da Academia das Ciências de Lisboa, Memórias 
da Academia das Ciências de Lisboa, Classe de Letras, Academia das Ciências, Lisboa, s/d, p. 20). Mais 
tarde, depois da «jornada da poeira», o infante vai poder triunfantemente declarar em sessão da Academia, 
em discurso de teor e linguagem assinaláveis a todos os títulos: «A relação dos trabalhos em que os seus 
membros se occuparão desde a ultima Sessão Publica nos mostrará que o amor dos bons estudos não pôde 
nelles ser sufocado pellos esforços da tyrania, que perseguindo de todas as maneiras e subtraindo os meios 
de subsistência às corporações científicas mais respeitáveis e dignas de auxílio pelos fins dos seus institu-
tos, procurou fazer retrogradar a Nação a um estado de ignorância e barbaridade que nos riscaria da classe 
dos povos civilizados e nos faria aparecer no meio da Europa culta como Vândalos e Africanos. Lancemos 
porém hum veo sobre esses dias de luto e amargura, e voltando os olhos para a agradável perspectiva que 
nos oferece a nossa actual situação, formemos as mais lisonjeiras esperanças da prosperidade que as cir-
cunstâncias permitem à Academia assim como a todos os estabelecimentos destinados à instrução pública 
e à cultura das Artes e Sciencias. (…) – História e Memórias da Academia Real das Sciencias, Tomo IX, 
P. I, Lisboa, Tip. Da Academia, 1825. O uso e abuso de uma linguagem cara à cultura ilustrada, servia 
evidentemente a ambos os contendores da refrega em curso…

22 «É possível que numa primeira fase das suas atitudes políticas se tenha deixado atrair por posições 
tradicionalistas favoráveis a D. Miguel, mas logo as teria repudiado», como sensatamente afirmam, por 
exemplo, CUSTÓDIO, Jorge, e GARCIA, José Manuel in HERCULANO, Alexandre – Opúsculos, Vol. I, 
Introdução, Porto, Presença, 1982, p. 11.

23 Remetendo para valiosíssimo depoimento de António de Serpa Pimentel, cf. NEMÉSIO, Vitorino – A 
Mocidade de Herculano, Vol. I, ed. cit., p. 225.



hora» de ultraje à memória do historiador, sustentando que «nenhuma dessas 
afirmações é documentada»24… 

Aparentemente mais matizado, mas não menos categórico e entusiástico, foi 
o discurso proferido no Porto, na mesma conjuntura, por Mendes Correia, então 
um jovem e promissor estudante da escola médico-cirúrgica, muito sensível 
às questões antropológicas de sanidade e degenerescência dos caracteres. 
Com a «hygidez perfeita d’alguns grandes homens», – nomeadamente «a sua 
lógica irreductivel, a sua coherencia, a sua serena firmeza de principios, a sua 
ponderação nas luctas mais acesas, a sua admirável systhematisação de crenças 
e de doutrinas, a sua reflexão, a sua segurança de raciocínios, a sua moderação 
nas expansões affectivas, a sua singeleza de trato, a sua regularidade de 
viver» –, nem por isso Herculano teria deixado de ter «fraquezas humanas», 
e «dois factos da sua vida», a «transição um tanto rápida do miguelismo para 
o liberalismo» e «o seu isolamento em Vale de Lobos» aí estariam para o 
demonstrar.25 

O orador não era «um panegirista incondicional», nem Herculano precisava 
dos seus favores… Para Mendes Correia, parafraseando o Ramalho das 
Farpas, pura e simplesmente Alexandre Herculano não nascera em 1810 e 
não falecera em 1877. Herculano, «o grande homem», só existira «de 1831 
até Vale de Lobos». Mesmo assim, no primeiro caso, não lhe parecia que 
houvesse «uma contradição intolerável e inexplicável» no que se passara, dada 
a «muralha» do «meio social» em que o escritor tinha nascido, e, no segundo 
caso, tratara-se de uma deplorável mas compreensível atitude de voluntário 
exílio, com valor de denúncia26…

4
Quaisquer que tenham sido as anteriores simpatias e a conduta política 

de Herculano (e as atitudes dos catorze aos dezoito anos valem alguma coisa 
mas infinitamente menos do que as da idade adulta, sobretudo, como é o caso, 
se assumidas com rara coerência ao longo de toda uma vida), desse passado, 
dissolvendo-se em sentidas lágrimas familiares por ocasião da morte do 
bondoso D. João VI, ou comungando até, eventualmente (admitamo-lo!), da 
esperançosa ilusão colectiva inicial com que dera entrada no Tejo a fragata 
Pérola27, politicamente, o que ficou no liberal Herculano?
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24 GUIMARÃES, Cherubim do Valle – Herculano Jurisconsulto, Aveiro, Tip. Minerva Central, pp. 17-18.
25 Alexandre Herculano, conferência citada, p. 8.
26 Alexandre Herculano, conferência citada, pp. 9-11. O enfrentamento de justificação moral a este 

aspecto de «abdicação», auto-exílio e «renúncia», sinal de um «pessimismo» que se queria combater, está 
muito presente nas comemorações de 1910. Vide v.g. ANDRADE, Anselmo – op. cit., pp. xix-xxi; MA-
CHADO, Ginestal – op. cit., pp. 26-27.

27 É quase supérfluo evocar esse ambiente de euforia, esperança e de fugaz trégua entre antagonismos 
ideológicos prontos a explodir. Mero exemplo entre tantas peças de oratória do género, festejando o feliz 



Desde logo o apego ao princípio monárquico, à casa reinante, e, 
particularmente, o afecto e fidelidade aos sucessivos chefes de estado com 
quem lidou. São por demais conhecidos os seus sentimentos por D. Pedro IV, 
D. Maria II, D. Fernando e D. Pedro V. Claro que reis liberais, amados por 
um «liberal dos quatro costados», e sempre com uma altura de alma em que 
não se vislumbram subserviências. 

Como poucos, Herculano podia com verdade dizer: «Nunca enfeudei 
o meu espírito nem a partidos nem a homens: nunca hei-de enfeudá-lo», 
e todavia, ao mesmo tempo, com delicadeza, vemo-lo procurando que as 
suas posições políticas públicas não chocassem com as de D. Fernando, de 
modo a não parecer ingrato a alguém cujos benefícios não podia esquecer 
«sem se desonrar»28. A índole dos monarcas fazia naturalmente brilhar essas 
qualidades de independência respeitosa do «súbdito». 

De D. Pedro V, «aquela alma tão rica de abnegação de si quanto o era de 
afectuosa simpatia para com todos os oprimidos», dizia Herculano que se 
comprazia «em fitar a vista em olhos que se não baixassem diante dos seus, 
em encontrar na ideia alheia a resistência à própria ideia», e «não tinha ciúme 
de uma soberania superior à sua, a da razão, nem o humilhava a dignidade 
humana, que equivale no súbdito à majestade no rei»29.

Como quer que seja, sempre fica notória a personalização do vínculo de 
afecto e fidelidade ao monarca. À pessoa concreta e à instituição monárquica, 
nomeadamente por via da própria Carta Constitucional à qual Herculano se 
manterá fiel, e ela própria resultante, ao contrário da Lei Fundamental de 22, 
de uma concessão do soberano. 

D. Pedro, ao ser servido «decretar, dar e mandar jurar» a Carta, e 
posteriormente, ao aprovar as leis de Mouzinho da Silveira e da guerra civil, 
que mudariam a face do país, actuava ainda, afinal, na linha doutrinária 
reformadora cesarista do «despotismo esclarecido», e Herculano, «adorador 
da energia que fez de D. João II o Príncipe Perfeito e de Pombal um herói»30, 
identificava-se com o legado que, como «mindeleiro» abnegado, ajudara a 
construir, o legado do primogénito de D. João VI e do seu filósofo legislador... 

No seu presente, em forma de ponte para o passado, ficara de facto essa 
fidelidade de Herculano à Carta Constitucional, como que selada com o 
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sucesso, em Parabens à Nação Portugueza ou grito de honra sobre a vinda do Senhor Infante D. Miguel 
(Lisboa, Impressão Régia, 1828), este, chegado para «governar e reger o Reino em nome do Senhor D. 
Pedro IV», é apresentado (p. 6) como nova réplica do Infante Regente D. Pedro, «das sete partidas», à sua 
maneira ilustrado pelas viagens na arte de governar, e capaz de o fazer com mansidão e agrado do povo, 
porque também ele dotado «de prudencia, de sabedoria, de justiça, de clemência e liberalidade»…

28 Cf. SARAIVA, António José – Herculano Desconhecido (1851-1853), Porto, Ed. SEM, 1953, p. 254.
29 História de Portugal, Prefácio da Terceira Edição, Lisboa, Bertrand, 1980, p. 12.
30 MARTINS, Oliveira J. P. – História de Portugal, tomo II, Lisboa, Bertrand, 1879, p. 225.



sagrado do juramento. Como é bem sabido, alegando não poder trair essa sua 
jurada fidelidade à Carta Constitucional, Herculano reagira à revolução de 
Setembro de 1836, demitindo-se do seu lugar de bibliotecário da Biblioteca 
Pública do Porto, outrossim dando ao cartismo «o seu mais conhecido 
manifesto político com A Voz do Profeta»31.

Ninguém hoje duvidará de que a Carta doada em 26 e triunfante em 1834, 
avaliada, particularmente, pela sua Câmara de Pares, de nomeação vitalícia 
e hereditária, era, ela própria, em nome de um intentado e em grande parte 
fracassado pragmatismo de arregimentação da grandeza nacional às novas 
fórmulas políticas32, a outorga de um compromisso, em suma: uma ponte 
lançada entre dois tempos, pretérito e presente. 

Embora com independência de espírito, sempre reivindicando-se de 
inconcussa fidelidade à Carta – «cartista enquanto houve cartismo, da 
primeira à última hora»33 –, nem por isso Herculano deixou de ir juntando 
a sua voz a quem advogava pela reforma das insuficiências e defeitos do 
regime vigente, nomeadamente pugnando, pessoalmente, por eleições 
directas e pela abolição da hereditariedade nos pares34, atitude de que já 
fizera prova apoiando o compromisso da Constituição de 38. 

Adversário do «radicalismo setembrista» e, seguidamente, do 
«autoritarismo cabralista»35, tendo chorado a intervenção estrangeira 
culminada na Convenção do Gramido36, quando a revolução, latente, 
regressa, Herculano inspira, como é sabido, a fase inicial da Regeneração 
e do ministério Saldanha, cujos propósitos de reforma da governação 
são ideação sua37. Passaria, a curto trecho, à oposição ao «rodriguismo-
fontismo» e a um intenso activismo cívico-político e polemístico que 
se repercutiria, não apenas em iniciativas do Partido Histórico, como no 
caso da revisão do Código Civil, ou na fermentação das ideias dentro das 
bases sociais do espectro político do regime, mas também nas tomadas de 
posição de intelectuais situados já nas franjas ou fora desse mesmo espectro: 
Oliveira Marreca e Henriques Nogueira estarão nesse caso, e também o 
Partido Republicano não deixará de se considerar tributário de algumas 
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31 SARAIVA, António José – op. cit., p. XVIII.
32 Cf. MARTINS, Oliveira J. P. – Portugal Contemporâneo, Lisboa, António Maria Pereira Editor, 

1895, pp. 70-81 (Livro I, III, 3).
33 Cf. SEABRA, José Augusto – Alexandre Herculano, o «Político», in Alexandre Herculano, Ciclo de 

Conferências cit., p. 29.
34 Cf. MARTINS, Oliveira J. P. – Portugal Contemporâneo, tomo II, Lisboa, Guimarães Editores, 

1979, p. 232.
35 Cf. RAMOS, Luís A. de Oliveira – Herculano e a sua obra, Instituto Cultural do Porto, Fundação 

Eng.º António de Almeida, Porto, s/d, p. 82. 
36 PATO, Bulhão –  Memórias, t. I, Lisboa, 1894, p. 169.
37 Cf. SERRÃO, Joel – «Alexandre Herculano», in Dicionário de História de Portugal, Vol. III, Porto, 

Iniciativas Editoriais, 1975, p. 210b.



ideias defendidas por Herculano n’O Portuguez38, nomeadamente no tocante 
a poder local e municipalismo.

Como fica evidente, estamos longe de alguém contentando-se com 
«Carta e nada mais»… E não apenas pela admissão da necessidade de 
aperfeiçoamento e compromisso político face à lei fundamental. 

As intervenções públicas de Herculano são elas mesmas bem expressivas 
da necessidade advogada de intervenção correctiva dos governos na 
gestão e regulação do interesse público. E todavia, «nunca deixou de ser 
o “liberal ferrenho” que não ia além de uma monarquia representativa, e 
para quem a democracia era o despotismo das maiorias, a tirania das massas 
ignaras»39, pelo que não admira que, por 1867, já sob o signo de Vale de 
Lobos, reconhecendo embora que o «partido cartista» se tornara palavra 
vã – de uso e abuso livre desde o seu “suicídio”, cometido aquando do golpe 
de estado de Costa Cabral de 1842 –, o historiador continue a prestar tributo 
à valia da Carta, bandeira e código fundador do regime,  que «encerrava 
em si o processo da própria reforma», por «processo aliás prudente, regular 
[e] exequível»40… A Carta, «cujas imperfeições» conhecia, mas que era «o 
pacto social do país» que havia «obrigação de manter enquanto os poderes 
legítimos não a alterassem ou substituíssem, e que, «apesar dos seus 
defeitos», assegurava ao país uma «liberdade real, ampla, tranquila» e «fonte 
de constantes progressos», conforme escreveria em 1875, em polémica com 
Paulo de Morais, levando-lhe a mal que, com plena injustiça, o tivesse 
classificado como cartista da última hora.41

De resto, enquanto liberal, Alexandre Herculano, em sistemáticos 
pruridos de desconfiança anti jacobina, não apenas se vê como «adversário 
irredutível da democracia» e do sufrágio universal, como inimigo que 
é de todas as formas de despotismo e de uma nova, a do «despotismo do 
número»42, como – sem rodeios – professa que «a igualdade civil importa a 
desigualdade social»43. 

São conhecidos os desabafos reflexivos de Herculano a Oliveira Martins, 
relativamente à relutância com que acompanhava a voga «entre os moços» 
de ideias republicanas e socialistas que «provavelmente» viriam «a 

A
LE

X
A

N
D

R
E

 H
E

R
C

U
LA

N
O

 E
 O

 A
N

T
IG

O
 R

E
G

IM
E

: “
P

O
N

T
E

S
” 

D
E

 U
M

A
 R

U
P

T
U

R
A

   
 P

ed
ro

 V
ila

s-
B

oa
s 

Ta
va

re
s 

  I
  7

0

38 Cf. SARAIVA, António José – op. cit., p. XXXIV.
39 CARVALHO, Joaquim Barradas de –  As ideias políticas e sociais de Alexandre Herculano, ed.cit., 

p. 238.
40 HERCULANO, Alexandre – A Voz do Profeta, Introdução (1867) in Opúsculos I, organização intro-

dução e notas de CUSTÓDIO, Jorge, e GARCIA, José Manuel,  Porto, Presença, 1982, p. 36.
41 HERCULANO, Alexandre – A Emigração (1873-1875), in Opúsculos II, organização introdução e 

notas de CUSTÓDIO, Jorge, e GARCIA, José Manuel, Porto, Presença, 1983, p. 127.
42 CARVALHO, Joaquim Barradas de – As ideias políticas e sociais de Alexandre Herculano, ed.cit., 

pp. 27 e 36.
43 HERCULANO, Alexandre – Os Vínculos (1856), in Opúsculos II, ed. cit., p. 41.



predominar por algum tempo no século XX44… A sua explicação ideológica, 
de «liberdadeiro empedernido», era clara e coerente:

«O socialista vê no indivíduo a coisa da sociedade, o liberal vê na sociedade a coisa 
do indivíduo. Fim para o socialista, ela não é para o liberal senão um meio; criação do 
indivíduo que a precedeu, que lhe estampou o seu selo; porque faça ela o que fizer, nunca 
poderá manifestar a sua existência e a sua acção senão por actos individuais, unidos ou 
separados. O colectivo nessas manifestações não passa de uma concepção subjectiva; não 
existe no mundo real».45

Como bem vê Barradas de Carvalho, «o socialismo não parece a Herculano 
mais do que o último reduto do igualitarismo democrático», enfermando as 
doutrinas socialistas «num máximo grau, dos erros da democracia».46

Nos anos setenta, o socialismo era um «perigo sério» a encarar com 
«cordura e hombridade», segundo considerava o historiador: a que haveria 
que responder com violência se recorresse à violência, mas que cumpria 
saber ouvir «onde e quando» nos agredisse com as armas racionais, dando-
lhe mesmo razão se acaso ela estivesse da sua parte47. Aqui como em 
tantos lugares ficava manifesto que, face à «questão social», nos domínios 
económicos, o liberal Herculano se afastava de uma simples ordem da 
natureza e do laissez-faire da livre concorrência.48

Para Herculano, se a igualdade civil era necessária, a desigualdade natural 
entre os homens, apesar de negada de modo absoluto nos tempos modernos, 
era facto indestrutível, resistindo a «todas as subtilezas da filosofia e do 
direito». A desigualdade nascida da igualdade civil, não só «não ofenderia 
o direito», como «não seria senão justiça»49, consequência de diferentes 
exercícios da liberdade comum. 

Não se trata, evidentemente, do elogio da desigualdade «de gerações» 
e «de linhagens predestinadas», mas da dos indivíduos, cuja capacidade 
de iniciativa e méritos diferenciados a sociedade consagraria50. Mais uma 
vez não poderemos deixar de ver aqui o braço de uma “ponte”, projectando 
respeitáveis legados: neste particular, Alexandre Herculano não anda 
longe de uma concepção ética e utilitária de aristocracia, vigente na 
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44 Portugal Contemporâneo, tomo II, Lisboa, Guimarães Editores, 1979, p. 246.
45 Carta a Oliveira Martins (Vale de Lobos, 1877), citada em Portugal Contemporâneo, tomo II, ed. 

cit., p. 250.46 HERCULANO, Alexandre – A Voz do Profeta, Introdução (1867) in Opúsculos I, organização 
introdução e notas de CUSTÓDIO, Jorge, e GARCIA, José Manuel,  Porto, Presença, 1982, p. 36.

46 As ideias políticas e sociais de Alexandre Herculano, ed.cit., p. 37.
47 HERCULANO, Alexandre – A Emigração (1873-1875), in Opúsculos II, ed.cit., p. 72
48 CARVALHO, Joaquim Barradas de – As ideias políticas e sociais de Alexandre Herculano, ed.cit., 

p. 56.
49 HERCULANO, Alexandre – Os Vínculos (1856), in Opúsculos II, ed. cit., pp. 40 e 41.
50 Cf. HERCULANO, Alexandre – Os Vínculos (1856), in Opúsculos II, ed. cit., p. 42.



tratadística ibérica de Antigo Regime da época da Ilustração51, e assim, ao 
lê-lo, recordamo-nos de formulações idênticas, outrora proferidas por um 
Jovellanos ou por um Lima Bezerra.52

Repare-se que Herculano não hesita um momento no reconhecimento 
da «força social» e «inf luxo moral de um nome ilustre, herdado dos 
antepassados», lamentando até a incapacidade de discernimento 
daqueles que não vêem os sentidos ético e estético da nobreza histórica 
de um país, como «monumento do passado». Aqueles que então, 
estultamente, pretendiam «expungi-la da lista das manifestações da 
vida social», pela mesma razão deveriam «mandar destruir os túmulos 
dos heróis e dos sábios, e dispersar-lhes as cinzas ao vento, quebrar-
lhes os bustos e as estátuas, arrasar os templos, os obeliscos, os 
monumentos», fossem quais fossem, ligando «as glórias do passado ao 
presente pelas recordações» 53...

Segundo o historiador, a reprodução de preeminências, ou, por outras 
palavras, o renascimento de aristocracias, era um facto social, uma 
lei natural e impreterível, mas facto essencialmente pessoal, móvel, 
resultante da afirmação da personalidade do indivíduo e da consagração 
dos seus méritos. E debalde trabalharia quem o não entendesse: 

«O erro dos escritores democráticos, que entendem ser possível a destruição efectiva 
de uma classe aristocrática, procede de confundirem a fidalguia hereditária com a do 
corpo aristocrático; de tomarem a espécie pelo género. É possível que a espécie chegue a 
desaparecer temporariamente, ou por degeneração moral dos indivíduos que representam 
as velhas linhagens, ou pela extinção destas; mas o tempo santificará as novas ilustrações 
que se alevantam, e enquanto as nações tiverem o sentimento do bom e do belo, isto é, 
enquanto tiverem uma condição sem a qual não podem existir, a progénie desses homens 
sumos herdará a força moral dos seus nomes, e só a perderá destruindo-a pela vilania 
pessoal».54

Se, todavia, conforme recordamos, Alexandre Herculano não se 
contentava com a simples ordem da natureza, engendrando o laissez-faire, 
a livre concorrência e respectivos corolários sociais, as suas propostas 
visando uma solução para a «questão social» eram derivadas de um sonho 
fundamental: «fazer de cada trabalhador um proprietário» e «acabar com o 
proletariado sem sair dos moldes da sociedade» liberal coeva.55
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51 Cf. v. g. SARRAILH, Jean – La España Ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, FCE, Madrid, 1979, 
52 Cf. BEZERRA, Manuel Gomes de Lima – Os Estrangeiros no Lima, t. II, Real Oficina da Universi-

dade, 1791, pp. 8-24 e 43.
53 Cf. HERCULANO, Alexandre – Os Vínculos (1856), in Opúsculos II, ed. cit., p. 42.
54 HERCULANO, Alexandre – Os Vínculos (1856), in Opúsculos II, ed. cit., p. 43.
55 CORDEIRO, Joaquim António da Silva – A Crise em Seus Aspectos Morais, 2.ª Edição (Estudo intro-

dutório organização e notas de Sérgio Campos Matos), Lisboa, Ed. Cosmos, 1999, p. 23.



Essa independência individual «pelo gozo da propriedade» seria 
«relativamente fácil de conseguir em Portugal»56, beneficiando do atraso da 
sua indústria e de ser um país essencialmente agrícola, tirando outrossim 
partido de ele ser «um dos países da Europa onde, graças à nossa antiga 
organização social e à natureza e condições das nossas indústrias», as 
fortunas se apresentarem aqui «por via de regra medíocres, a propriedade 
territorial mui dividida nas províncias mais populosas, e por consequência 
os capitais raros e os grandes capitais raríssimos»57.

Vista como «um baptismo de regeneração» a que eram «principalmente 
chamados os pequenos e humildes» da sociedade, a instituição de caixas 
económicas, já anteriormente defendida por António de Oliveira Marreca, 
permitiria converter os aforros dos depositantes numa «rica sementeira» 
felicitadora da «terra pátria». O operário, até aí mero vendedor da sua força de 
trabalho, graças ao pecúlio paulatinamente amealhado, transformava-se «em 
pequeno capitalista». Realizando velhos sonhos, um abriria uma loja de retalho, 
outro uma oficina, outro iria plantar uma vinha em «outeiro escalvado», outro 
arrotear um «chão baldio na planície», todos tendo por horizonte e obtendo a 
«independência: a independência que nasce da propriedade, e que é o mais 
fértil elemento da moral, da paz e da prosperidade pública»58.   

Portugal era «um caso muito diverso» de França e Inglaterra, tanto 
no concernente «ao modo de ser dos bens de raíz», como à muito menor 
industrialização e consequente proletarização dos obreiros. Ao contrário 
de Inglaterra, país onde o solo era «por assim dizer, um grande vínculo 
aristocrático», e de França, onde o solo era como que um «vasto alódio», 
«ilimitadamente» dividido em parcelas cada vez mais pequenas, aqui, 
excepção feita à grande propriedade alodial do Alentejo, predominava a 
enfiteuse como «o modo mais comum de possuir a pequena propriedade», 
num original meio-termo entre aqueles dois extremos vitandos. O prazo 
fateusim hereditário – na óptica do historiador – acrescentava a vantagem de 
conciliar a transmissão dos terrenos indivisos, «sem que por isso deixasse de 
ser divisível o direito de propriedade sobre eles». No Norte, «rara» era «outra 
espécie de propriedade» que não a enfitêutica, e, um pouco por todo o país, 
Herculano via-a radicada nos hábitos nacionais, parecendo-lhe um instituto 
capaz de resistir à passagem do tempo. Força seria actualizá-la, simplificá-
la, pô-la «de acordo com as ideias e costumes das sociedades modernas».59

A
LE

X
A

N
D

R
E

 H
E

R
C

U
LA

N
O

 E
 O

 A
N

T
IG

O
 R

E
G

IM
E

: “
P

O
N

T
E

S
” 

D
E

 U
M

A
 R

U
P

T
U

R
A

   
 P

ed
ro

 V
ila

s-
B

oa
s 

Ta
va

re
s 

  I
  7

3

56 CARVALHO, Joaquim Barradas de – As ideias políticas e sociais de Alexandre Herculano, ed.cit., p. 48.
57 HERCULANO, Alexandre – Da Instituição das Caixas Económicas (1844), in Opúsculos I, ed. cit., 

p. 113.
58 Cf. HERCULANO, Alexandre – Da Instituição das Caixas Económicas (1844), in Opúsculos I, ed. 

cit., pp. 108, 113 e 119.
59 Cf. HERCULANO, Alexandre – Da Instituição das Caixas Económicas (1844), in Opúsculos I, ed. 

cit., pp. 116-117.



Perante a geral escassez de terras para todos, radicando na simples 
impossibilidade da sua multiplicação, este instituto, com uma vetusta 
e honrosa história, continuava então disponível e apto a «conduzir 
rapidamente à associação do trabalho actual com o trabalho consolidado» 
(a propriedade), a dar «bem procedido acesso à propriedade» ao 
«trabalhador laborioso», a «generalizar a propriedade rústica», ligando «o 
salário que se recebe com o domínio que se exercita». De que se tratava? 
Não de «uma teoria do equilíbrio mais ou menos socialista», mas de «uma 
praxe conhecida», tendo «por base a liberdade individual e a natureza de 
puro contrato, simples, compreensível, como são por via de regra todas 
as concepções fecundas», outrossim não só capaz, socialmente, de privar 
«doutrinas dissolventes» de adeptos, como de representar um recrutamento 
de «soldados para a manutenção da paz e da boa ordem». Precisava 
Herculano: «Desde que o trabalhador rural achar no produto líquido da 
sua fazendinha um complemento mais ou menos amplo do jornal; ou antes, 
desde que não considerar o jornal senão um complemento desse produto, 
a negação da propriedade individual, longe de o lisonjear, há-de irritá-lo, 
e os apóstolos da demolição social farão bem em não evangelizar diante 
dele a lei nova, porque o trabalhador do campo é naturalmente rude»60. 
A enfiteuse, chamando «o proletário do campo à propriedade rústica», 
evitava assim que, «com imprevidência fatal», o chamasse «a comuna ao 
chuço e ao petróleo, para subverter os dois fundamentos da vida social – a 
família e a propriedade»61.

Na enfiteuse cria Herculano, vendo nela – e bem – a possibilidade de 
consumação da conquista da propriedade pelo trabalho, ainda que em 
desfavor dela se levantasse (então, como mais tarde), uma mentalidade 
contemporânea preconceituosa, desvalorizadora, em termos individualistas, 
dessa arreigada praxe, postuladora da harmónica posse por vários sujeitos, 
a títulos diferentes, de uma mesma unidade fundiária. Não viam esses 
«teóricos modernos», olhando «com científica sobranceria» a enfiteuse, que 
aquela «enorme vulgaridade», aquela «tradição dos séculos», constituía «a 
mais poderosa alavanca para a um tempo afastar da emigração os jornaleiros 
rurais e alistá-los entre os defensores da propriedade, da paz e da ordem»62... 
Reportando-se à lição de Herculano, Oliveira Martins, em 1887, aquando da 
apresentação do seu «Projecto de lei de fomento rural», falando de sociedades 
de colonização interna e arroteamento, recomendará o recurso actualizado 
a esta instituição, enraizada na tradição portuguesa, moralizadora da terra 
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60 HERCULANO, Alexandre – A Emigração (1873-1875), in Opúsculos II, ed.cit., pp. 94 e 95.
61 HERCULANO, Alexandre – A Emigração (1873-1875), in Opúsculos II, ed.cit., p. 119.
62 HERCULANO, Alexandre – A Emigração (1873-1875), in Opúsculos II, ed.cit., p. 106.



e viva ainda na alma das nossas populações63. Uma recomendação que, 
curiosamente, não seria seguida por importantes intelectuais republicanos, 
como Basílio Teles ou Ezequiel de Campos, mas que teria fácil acolhimento 
no catolicismo social de Lino Neto.64 

Na verdade, se Herculano reagiu indignadamente à carta de lei de 22 de 
Junho de 1846, declarando, ampliando e reformando o decreto de 13 de Agosto 
de 1832, de Mouzinho, que extinguira os direitos, censos, pensões ou outras 
prestações impostas pelos donatários ou pelos forais, tornando os respectivos 
bens possuídos em propriedade absoluta, se outrossim sempre defendeu a 
divisão dos terrenos concelhios e a extinção dos pastos comuns, numa lógica 
individualista liberal65, é notável como, não obstante, distinguindo bem 
direitos dominiais realengos e direitos patrimoniais particulares, Herculano 
defende coerentemente a valia histórica dos emprazamentos particulares 
e o relevante papel social que continuavam chamados a desempenhar. No 
terreno relevantíssimo da propriedade, essa tradição herdada de séculos, 
reformada e racionalizada na Ilustração, constituía uma outra ponte ligando 
os dois regímenes, antigo e novo…

5
Em termos de continuidades de Antigo Regime, nada mais eloquente 

ainda do que a filiação de Alexandre Herculano na tradição eclesiológica 
regalista anti-romanista e antiultramontana do iluminismo português, 
exponenciada sob férula pombalina. 

Em 1832, no ameaçado mapa do país real e oficial do legitimismo 
miguelista, empenhado em fomentar a unidade dos fiéis com os seus 
legítimos pastores e de uns e outros com a suprema cabeça da Igreja, factos 
políticos recentes e conhecidos tinham tornado oportuna a publicação 
pela Imprensa da Universidade de Coimbra da tradução para português de 
Consulta do Supremo Conselho de Castella sobre a Tentativa Theologica 
do Padre António Pereira de Figueiredo, porque, como então reconhecia o 
tradutor (Padre José Inácio Roquete), as doutrinas expendidas pelo tribunal 
de maior respeito e consideração de Espanha iriam desarmar «silenciosos 
jansenistas» e inimigos da Santa Sé que olhavam para a Tentativa teológica 
como o momento mais alto da teologia moderna66. Ora, se obras como a 
Tentativa teológica e a Demonstração teológica tinham respondido antes 
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63 SILBERT, Albert, – O colectivismo agrário em Portugal, in Do Portugal de Antigo Regime ao Portugal 
Oitocentista, Lisboa, Livros Horizonte, 1972, p. 264.

64 SILBERT, Albert, – O colectivismo agrário em Portugal, op. cit., p. 286.
65 SILBERT, Albert, – O colectivismo agrário em Portugal, op. cit., p. 230.
66 Cf. TAVARES, Pedro Vilas-Boas – Missionarismo do interior e doutrinação contra-revolucionária, 

in Catolicismo e Liberalismo em Portugal (1820-1850), Lisboa, INCM / Universidade Católica Portuguesa 
(CEPP), 2009, p. 601.



de mais, directamente, às necessidades práticas decorrentes da ruptura com 
a Santa Sé, vigente de 1760 a 1769, a nova e muito mais grave situação de 
ruptura e «cisma», decorrente dos famigerados decretos eclesiásticos de D. 
Pedro, sobretudo colocando nas dioceses e na jurisdição eclesiástica pessoas 
desmunidas das legítimas missão e instituição canónicas (a começar, logo 
à chegada ao Porto em 1832, pela escandalosa nomeação de Frei Manuel 
de Santa Inês como governador daquele bispado e, pouco depois, vigário 
capitular, «bispo eleito» do Porto e governador interino do arcebispado 
de Braga)67, tinha vindo dar renovada actualidade e candência ao teor do 
magistério daquele «oráculo» da política eclesiástica pombalina. E, devolvida 
já a concessão de dispensas matrimoniais à Santa Sé, mesmo depois de D. 
Maria II ter recebido de Gregório XVI a Rosa de Ouro (24.4.1842), ponto 
simbólico de reconciliação com a Santa Sé e de um ambiente impulsionando 
à resolução dos diferendos pendentes, traduzindo-se na assinatura da 
concordata de 184868, nem por isso – naturalmente – se apagou nos arraiais 
liberais o entusiasmo pelas doutrinas e obra do teólogo oratoriano. 

Herculano, que de resto contestou mesmo alguns pontos da negociação, 
nomeadamente em matéria de padroado do oriente, cuja acesa discussão, 
transitada para a década seguinte, reanimaria a «questão clerical» num 
sentido nacionalizante e anti-romano69, era, reconhecidamente, um grande 
admirador de António Pereira de Figueiredo – nas suas próprias palavras 
«pequeno herege ruivo», «terrível padre» e «grande escriturário, paladino 
da Igreja Lusitana e inimigo carnal dos jesuítas»70. 
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67 Cf. v.g., DÓRIA, Luís – Do Cisma ao Convénio: Estado e Igreja de 1831 a 1848, Lisboa, ICS, 2001, 
p. 39. Como é sabido, à medida da vitória liberal, essa usurpação de funções alargou-se a todo o território 
nacional, provocando natural reacção de Roma e dos prelados investidos canonicamente, confrontados 
com aquele panorama em curso (cf. ALMEIDA, Fortunato de – História da Igreja em Portugal, Vol. III, 
Porto, Civilização, 1970, pp. 294-324). Neste volume (p. 295) se transcreve parte de uma pastoral de D. 
Frei Joaquim de Nossa Senhora da Nazaré, bispo de Coimbra, aos seus diocesanos, publicada no Correio 
do Porto, n.º 124, datada de Coimbra, 1.º de Junho de 1833, exemplo eloquente daquilo que estava então em 
causa: «Ah! Filhos meus! Quem é este que se intitula governador do bispado do Porto, e interinamente do 
arcebispado de Braga, sem missão canónica, estando vivo e governando ainda o legítimo Pastor de aquele 
bispado, e achando-se este provido de vigário capitular, na forma das leis da Igreja?... Ignorais, porventura, 
que é um escandaloso apóstata da nossa santa religião, o qual sem pejo, nem vergonha, ousa fazer bando à 
parte com os seus e nossos inimigos, romper a túnica inconsútil de Jesus Cristo, e pôr-se à testa de um cis-
ma neste reino, de que não há exemplo nas nossas histórias?... E de quem tem ele a autoridade que pretende 
exercer? Quem é que o chamou, para se introduzir no governo daquelas duas dioceses? Ah! Ele mesmo o 
declara, quando diz: Por nomeação de Sua Majestade Imperial o Senhor Duque de Bragança. Que desca-
ramento, Filhos Meus, que escândalo!». 

68 Cf. TAVARES, Pedro Vilas-Boas – Depois da tempestade… D. Jerónimo José da Costa Rebelo, Bis-
po do Porto, in Estudos de Homenagem ao Professor Doutor José Marques, Vol. IV, pp. 271-286.

69 Cf. HERCULANO, Alexandre – A reacção ultramontana em Portugal ou a Concordata de 21 de 
Fevereiro de 1857, in Opúsculos III, organização introdução e notas de CUSTÓDIO, Jorge, e GARCIA, 
José Manuel, Porto, Presença, 1984, pp. 169-210.

70 NEMÉSIO, Vitorino –  A Mocidade de Herculano, Vol. I, ed. cit., p. 156.



Conforme recordado por Vitorino Nemésio, Herculano via no antigo 
professor de teologia da Congregação do Oratório de Lisboa «uma das 
rijas colunas» de um catolicismo depurado e «sem modas», e «na Vulgata 
portuguesa do “célebre oratoriano” um texto castiço e puro», aprovado 
dos «homens, pela maior parte eminentes, que se assentavam nas cadeiras 
episcopais de Portugal». Em moço, não entrara como escolar na Casa das 
Necessidades «a tempo de conhecer o velho polemista, há muito sumido 
no túmulo; mas familiarizara-se, primeiro, com a sua Bíblia e compêndios 
escritos para as aulas dos padres, e depois com os seus escritos de teologia 
e história»71. 

Nada temerário é pois supor que nesses anos iniciais da década de 
vinte, o meio e o ambiente polémico das experiências políticas em curso, 
tenham sido o grande incentivador do jovem a frequentar – para além das 
obrigatórias Metafísica, de António Genovesi, e dos Elementos de Filosofia 
Moral, de Heinécio, então com tradução e adopção didáctica em Portugal72, 
e entre o forrageio esparso de outras leituras racionalistas da arejada 
biblioteca dos Padres –, compêndios jusnaturalistas relativos às «relações 
do Sacerdócio e do Império» (up to date pelo menos desde a sua distante 
consagração pública nos novos Estatutos da Universidade de Coimbra), 
quiçá contactando aqui, outrossim, com as teses sobre história eclesiástica, 
antigos concílios e patrística, no seu tempo promovidas e acompanhadas por 
Pereira de Figueiredo, como professor, ou defendidas sob sua presidência, 
com grande ressonância pública73.

Bem pode o historiador ter ironizado ou desvalorizado relativamente 
ao pecúlio de acusações de «jansenismo, de galicanismo e filosofismo» 
coevamente lançadas contra Figueiredo, alguns seus irmãos de roupeta 
e outros «homens eminentes» elevados ao fastígio do episcopado luso. A 
verdade é que estudos recentes mais não têm feito senão confirmar que 
doutrinalmente, nomeadamente enquanto escriturista, o Padre Pereira era de 
facto jansenista, negando a vontade salvífica universal de Deus, defendendo 
a graça eficaz por si mesma e a predestinação gratuita74, e que essas 
posições, bem como os seus galicanismo e regalismo, por demais evidentes e 
conhecidos, tiveram continuadores no seio do oratório e no grémio episcopal 
até final de Antigo Regime75. Por combater tais princípios sofreu em 1815 
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71 A Mocidade de Herculano, Vol. I, ed. cit., pp. 156 e 157.
72 PEREIRA, Esteves – O pensamento político em Portugal no Século XVIII. António Ribeiro dos 

Santos, Lisboa, INCM, 1983, p.187.
73 SANTOS, Cândido dos – O Jansenismo em Portugal, Porto, FLUP, 2007, p. 27. DIAS, José Sebastião 

da Silva – Pombalismo e Teoria Política, in «Cultura. História e Filosofia», Vol. I, Lisboa, INIC, 1982, p. 52.
74 SANTOS, Cândido dos – O Jansenismo em Portugal, ed. cit., p. 42.
75 Cf. SANTOS, Cândido dos – Jansenismo e antijansenismo nos finais do Antigo Regime, Porto, 

Afrontamento,2011.



duro e conhecido castigo de prisão e desterro o oratoriano José Morato 
Roma, episódio demonstrativo da orientação política da regência de então 
e particularmente do seu membro Ricardo Raimundo Nogueira, e de como 
Pereira de Figueiredo fora doutrinalmente ultrapassado por seu amigo e 
discípulo, Padre Lucas Tavares, também ex-oratoriano76. 

Embora cheio de engulhos para explicar a posição de Pereira de Figueiredo 
relativamente ao milagre de Ourique77, a admiração de Herculano pelo 
teólogo e canonista é de facto enorme e não há a mínima dúvida de que em 
matéria eclesiástica alinha pelos seus juízos de base, ainda que as vicissitudes 
próprias do historiador, as da sua pessoa e do seu tempo, o tenham por vezes 
convertido num ácido polemista anticlerical.

Pereira de Figueiredo, com ideias idênticas às de Justino Febrónio 
quanto ao primado, à dignidade dos bispos, à autoridade dos concílios e às 
relações entre os gládios espiritual e temporal, tinha erguido uma obra que 
os seus hermeneutas comummente consideram um monumento de erudição 
ao serviço da justificação canónica da política religiosa empreendida por 
Pombal, política essa premiada com os efeitos apaziguadores da eleição de 
Clemente XIV, sancionadora da ortodoxia do regalismo luso em curso78. 
Pois, como outrora em nome da defesa das prerrogativas da coroa e do 
estado, agora em nome da defesa dos valores da liberdade, Herculano vai 
reeditar a argumentação e a retórica do anti jesuitismo e do anti-romanismo 
oficiais do pombalismo, acrescentando-lhes a sua aversão a uma evolução 
centralizadora da Igreja culminada em Trento e, depois de 1870, a sua 
repulsa por aquilo que ele considera o absolutismo doutrinal do papa79. 

Um ano após a definição da infalibilidade pontifícia, o reforço 
eclesial-universal do papado não poderia deixar de irritar Herculano 
que, em linguagem atrabiliária e virulenta, em nome da não 
degenerescência dos princípios liberais do regime, pelos quais tinha 
combatido em 1831-34, critica a desastrada supressão das Conferências 
do Casino, respaldada no argumento governamental de obrigação de 
defesa da religião do estado. Nessa bem conhecida e extensa carta a 
José Fontana, aproveitando para revisitar permanentes e candentes 
temas do antiultramontanismo militante a que consagrara já especial 
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76 Cf. TAVARES, Pedro Vilas-Boas – Missionarismo do interior e doutrinação contra-revolucionária, 
in Catolicismo e Liberalismo em Portugal (1820-1850), op. supracit., pp. 599-600; SANTOS, Eugénio – Os 
Oratorianos e o Iluminismo: Algumas Reflexões, in Actas do Colóquio A Recepção da Revolução Francesa 
em Portugal e no Brasil, Vol. II, Universidade do Porto, 1992, pp. 359-362.

77 Cf. NEMÉSIO, Vitorino – A Mocidade de Herculano, Vol. I, ed. cit., pp. 156-157.
78 Cf. CASTRO, Zília Osório de – O regalismo em Portugal. António Pereira de Figueiredo, in «Cultura. 

História e Filosofia», Vol. VI, Lisboa, INIC, 1987, pp. 369 e 408
79 Cf. CLEMENTE, Manuel – Clericalismo e anticlericalismo na cultura portuguesa, in Portugal e os 

Portugueses, Lisboa, Assírio & Alvim, 2008, pp. 24-29.



atenção, Herculano faz da defesa institucional da Carta Constitucional 
e do seu catolicismo oficial, a condenação das novidades recentes no 
dogma e na disciplina, com a anatematização liberal do Sylabus, do 
papa e do «beatério neocatólico»:

«Tais são os deploráveis e incríveis sucessos que temos presenciado. O jesuitismo converte 
o infeliz Pio IX num Libério ou num Honório, induzindo-o a subscrever heresias, e 
a grande maioria dos bispos, criando na igreja uma situação análoga à dos tempos 
em que o arianismo dominava por toda a parte, e abandonando a máxima sacrossanta 
da imutabilidade da fé, tornam-se em arautos e pregoeiros dos desvarios de Roma. As 
novidades religiosas vêm perturbar as consciências, e o marianismo e o infalibilismo quase 
levam o cristianismo de vencida na igreja católica. Ninguém vê isso; ninguém sabe disto. É 
que, em Portugal, os que ainda crêem em Deus e na divina missão de Jesus, sem crerem na 
conceição imaculada nem na infalibilidade do sumo pontífice, pelo seu diminuto número e 
pela tibieza que é geral em todas as crenças, não têm nem força nem resolução para arrostar 
com as iras do beatério neocatólico»80.

Neste caso, não é apenas a evocação da necessidade de convocação dos 
instrumentos tradicionais do regalismo para combater as exorbitâncias 
romanas; sendo a Carta um ponto de chegada, importava não sair da 
eclesiologia que ela pressupunha e agir de acordo com uma tradição 
consolidada que associava os bispos ao poder temporal nesse mesmo 
combate81:

«Tem o governo negado o exequatur aos documentos emanados, a bem dizer, diariamente 
da chancelaria apostólica, donde resultam alterações no dogma e na disciplina da religião 
oficial, ou em que são agredidos os princípios do actual direito português? Tem o governo 
imposto aos prelados a obrigação de lhe submeterem as suas pastorais antes de serem 
publicadas, de modo que quaisquer novidades religiosas ou políticas não sejam propagadas 
pela autoridade do alto clero? Tem o governo advertido este de que os púlpitos dos templos 
fundados pela nação, em eras mais ou menos remotas, protegidos pelas leis, e mantidos à 
custa do Estado, não podem servir de instrumento para a ruína do mesmo Estado? Se tem 
feito isto e não tem sido obedecido, o governo é responsável por não haver coagido os seus 
funcionários eclesiásticos a respeitarem as instituições e as leis do país. Se não o tem feito 
é réu de traição contra a Carta»82. 

Aqui entram manifestamente em jogo os chamados «direitos de suprema 
inspecção e de vigilância» do soberano em relação à Igreja, princípios 
enfatizados por Carlo António de Martini, Pereira de Figueiredo e outros 
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80 HERCULANO, Alexandre – A supressão das Conferências do Casino (1871). A J. F., in Opúsculos 
I, ed. cit., p. 159.

81 HERCULANO, Alexandre – A supressão das Conferências do Casino (1871). A J. F., in Opúsculos 
I, ed. cit., p. 157.

82 HERCULANO, Alexandre – A supressão das Conferências do Casino (1871). A J. F., in Opúsculos 
I, ed. cit., p. 163.



autores consagrados no Compêndio Histórico do Estado da Universidade de 
Coimbra, publicado em 177183.

O imperante teria de ser o mantenedor da Carta e, como tal, da definição 
doutrinária coeva da sua promulgação. Consequentemente, imporia «o 
ensino de há cinquenta ou sessenta anos em matéria religiosa» e vigiaria 
«pelos seus agentes se alguém exorbita[va] das doutrinas de então». Assim 
agindo, ao exercitar o seu papel de «bispo externo», faria «o mesmo que 
nos séculos áureos do cristianismo faziam os imperadores romanos com 
aplauso dos Padres da primitiva igreja». A toada cesaropista está de acordo 
com a fixação mental de Herculano na pauta das condições – de resto 
muito diferenciadas – da época patrística, fazendo-se mais uma vez eco 
das suas leituras juscanónicas… outrora fundamentadoras da “monarquia 
pura”. Note-se de passagem que a referência que nesta carta o autor faz ao 
Commonitorium de S. Vicente de Lerins e à sua célebre tríade Quod ubique, 
quod sempre, quod ab omnibus creditum est84, vinca a sua incapacidade de 
perceber o dinamismo histórico-vivencial que antecede e conduz em Igreja 
à explicitação dogmática magisterial, solene e universal. Vinca ainda, além 
dessa ideia conservadora e fixista de Tradição, um interessante débito de 
Herculano à sua formação juvenil, porque se sabe que nas estantes da casa 
paterna se guardava a tradução do latim do Defensor do Homem Catholico, 
ou Communitorio de Vicente Lerinense, feita por Frei António de Pádua, 
arrábido, bispo resignatário do Maranhão e hóspede da sua família, um 
volume in 8.º, de 102 páginas, impresso em Lisboa em 179885.

Nesta mesma carta está um Herculano já conhecido, contestatário das 
cedências diplomáticas nacionais às «manobras» da cúria romana e da 
Propaganda Fide, fomentador das campanhas contra a introdução das Irmãs 
da Caridade, defensor do casamento civil, e inimigo em geral de todo o 
jesuitismo e ultramontanismo. Com o tempo parece ter-se-lhe agravado a 
impaciência e a rudeza de linguagem. De resto, o jesuitismo agora seria muito 
mais do que a Companhia ou os Lazaristas. Era um espírito, uma cultura, 
ameaçadoramente invasora da tranquilidade de alma da sociedade liberal, 
investindo sobretudo do lado da infância, «daqueles que hão-de receber as 
primeiras impressões morais e religiosas de mães filiadas nas associações 
de diversos feitios e nomes, sob qualquer das epígrafes da mulher-deus, 
da mulher redentora», pelo que se impunha «pôr sérias barreiras» a esse 
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83 Cf. DIAS, José Sebastião da Silva – Pombalismo e Teoria Política, in «Cultura. História e Filosofia», 
Vol. I cit., pp. 96-97.

84 HERCULANO, Alexandre – A supressão das Conferências do Casino (1871). A J. F., in Opúsculos 
I, p. 166.

85 NEMÉSIO, Vitorino – A Mocidade de Herculano, Vol. I, ed. cit., p. 109; SILVA, Inocêncio Francisco 
da – Dicionário Bibliográfico Português, t. I, Lisboa, Imprensa Nacional, 1858, p. 217.



alegado perigo, «a esse imenso lavor subterrâneo» que tendia «a converter a 
Europa latina numa como vasta cópia das Missões do Paraguai»86.

Em Portugal – continuava intransigente o látego de Herculano – «os reaccionários 
hão-de provar até à evidência que o artigo 6.º da Carta [título I, a saber A Religião 
Católica Apostólica Romana continuará a ser a Religião do Reino. Todas as 
outras Religiões serão permitidas aos Estrangeiros com seu culto doméstico, ou 
particular, em casas para isso destinadas, sem forma alguma exterior de Templo] 
não diz o que diz. Quidquid dixeris, argumentabo. Hão-de provar que o verbo 
continuar significa em rigor ser substituído, substituído o catolicismo de Bíblia e 
da tradição, o catolicismo dos nossos maiores, pelo neocatolicismo, com os seus 
dogmas de nova fábrica e matéria velha, com as suas máximas anti-sociais, com 
as suas pretensões à restauração do papado como o concebiam Gregório VII ou 
Bonifácio VIII, e com a moral asquerosa dos casuístas do Padre Lainez substituída 
à do evangelho de Jesus Cristo»87.

São por demais evidentes traços da linguagem empolada, do universo de 
preconceitos e do sestro de denúncia conspirativa caracterizadores da Dedução 
cronológica e analítica… Um fenómeno antigo e recorrente na sua pena, ao 
serviço do polemismo anticlerical, evocando a «vingança dos regulares, 
vencidos na guerra civil», ou não recuando mesmo a comparar a cultura do 
clero português à de islâmicos khatibs e ul-máis88. Na fase final do cabralismo, 
Eu e o Clero, Considerações Pacíficas, Solemnia Verba e A Ciência Arábico-
Académica, correspondem a esse “ajuste de contas” despoletado pela questão de 
Ourique, mas a nova conjuntura ideo-política interna da regeneração fontista e 
a conjuntura internacional – «II Império, estabilidade vitoriana e inteiriçamento 
doutrinal e disciplinar da Igreja Romana»89, sobretudo com a promulgação da 
encíclica Quanta Cura e do Syllabus anexo, além da definição da infalibilidade 
pontifícia no Concílio Vaticano I – mais não fizeram do que exacerbar a verrina 
do ímpeto antiultramontano de Herculano90. 

Em nosso modesto juízo ninguém sinteticamente caracterizou melhor do 
que Silva Cordeiro a atitude religiosa e eclesial de Herculano, o seu catolicismo 
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86 HERCULANO, Alexandre – A supressão das Conferências do Casino (1871). A J. F., in Opúsculos I, 
p. 169.

87 HERCULANO, Alexandre – A supressão das Conferências do Casino (1871). A J. F., in Opúsculos I, 
p. 167.

88 HERCULANO, Alexandre – A Sciencia Arabico-Academica. Ao Sr. A. J. Da Silva Tullio, in Opúscu-
los III, Lisboa, Bertrand, 3.ª edição, s/d, p. 181.

89 Cf. LOPES, Óscar – Reflexões sobre Herculano como polemista, in Alexandre Herculano, Ciclo de 
Conferências Comemorativas cit., p. 57.

90 Vemo-lo, entre tantos exemplos, na forma como o historiador ridiculariza e detrai Pio IX, um papa 
que, diga-se o que se disser, em longo e atribulado pontificado, logrou dilatar o prestígio moral da Igreja e 
do papado e beneficiar de uma irradiante e sem precedentes simpatia e solidariedade por parte dos católicos 
do mundo inteiro. Ao referir-se à grande assembleia eclesiástica, em que verdadeiramente não se discutia 
já, em termos teológicos, a verdade, mas sim a definibilidade da doutrina da infalibilidade papal em ques-
tões de fé e moral (ao nível e enquanto verdade revelada e de fé), o polemista não resistiu à tentação de 



puro, fórmula na qual se mesclavam fé e racionalismo: «Nem velho católico 
à Doellinger, nem tradicionalista à Lamennais na primeira fase, céptico ou 
indiferentista na última, nem tão-pouco Chateaubriand, poeta demais, teólogo a 
menos. Havia entretanto de tudo isso um pouco no grande historiador, incapaz 
de se ajustar toda uma fisionomia estranha». Também não era evidentemente 
protestante – dizia o ilustre filósofo celoricense – porque aceitava as 
determinações tridentinas, mas na História da Igreja «em chegando a Trento, 
o cânone do nosso jurisconsulto estacava olhando para Roma, hesitante, 
desaprumando-se um pouco como Fra Paolo Sarpi, às portas do Vaticano». E o 
mesmo crítico acrescenta ainda sobre a formação de Herculano:

«Sobre um sedimento orgânico de cristianismo heróico, que a crítica mal notou nesta 
original biografia, mas que de tantos actos transparece, mais evidente que nos escritos, 
depositou a educação uma base de conservantismo, que nos revelam os trabalhos do 
erudito, do canonista e do historiador».91

Falta-lhe apenas reconhecer que nesse depósito mental fazem papel 
primacial a erudição crítica herdada do iluminismo pombalino e as 
correspondentes doutrinas juscanónicas, sem as quais não se entenderia o 
próprio antijesuitismo e antiultramontanismo de Herculano. A partir da lição 
de importantes autores do regalismo ilustrado, como Pereira de Figueiredo, 
José de Seabra da Silva ou António Ribeiro dos Santos, cedo terá o jovem 
escolar aprendido o axioma do primado do império nos domínios externo 
e temporal da igreja, de onde resultava, entre outras consequências, que as 
congregações religiosas ou escolas eclesiais não poderiam estabelecer-se 
ou manter-se num reino sem o beneplácito do respectivo monarca, como 
igualmente a igreja não possuiria por direito próprio o património chamado 
eclesiástico, uma vez que os bens temporais por ela possuídos o eram sob 
patrocínio da realeza, a quem competia conhecer da necessidade de os 
alienar ou converter a outros usos, mesmo seculares.92
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uma carregada e burlesca charge, de efeito fácil: «Ajuntam-se não sei quantos bispos, muitos bispos; uns 
reais, outros pintados: agremiam-se; e o papa pergunta ao grémio, em vez de o perguntar a si mesmo, se é 
infalível. Os bispos tornam a encolher os ombros ou a rir-se, dizer-lhe que sim, e vão cear. O papa infalível, 
que não sabia se era falível, fica enfim descansado e os bispos ceados, dormidos e desapressados do visum 
est  Spiritui Sancto et nobis do concílio apostólico de Jerusalém, transferido definitivamente para a Casa-
professa [da S. J.], voltam a anunciar aos respectivos rebanhos essa nova correcção das erróneas doutrinas 
da primitiva igreja» (HERCULANO, Alexandre – A supressão das Conferências do Casino (1871). A J. 
F., in Opúsculos I, org., introd., e notas de CUSTÓDIO, Jorge, e GARCIA, José Manuel, Porto, Presença, 
1982, p. 158). Como se sabe, a proclamação do dogma da infalibilidade pontifícia (em que o pontífice é afi-
nal o interprete por excelência do sentir da Igreja), teve efeito a 18 de Julho de 1870, com quinhentos e trinta 
e três votos a favor e dois contra, e a ausência deliberada de 55 bispos ( HERTLING, Ludwig – Historia de 
la Iglesia, Barcelona, Herder, 1972, p. 456).

91 CORDEIRO, Joaquim António da Silva – A Crise em Seus Aspectos Morais, ed. cit., pp. 13-14.
92 DIAS, José Sebastião da Silva – Pombalismo e Teoria Política, in «Cultura. História e Filosofia», Vol. 

I cit., pp.73-74.



O decreto de supressão das ordens religiosas datado de 28 de Maio 
de 1834, assinado pelo regente D. Pedro e referendado pelo Ministro dos 
Negócios Eclesiásticos e da Justiça, Joaquim António de Aguiar não se afastou 
manifestamente dessas premissas. E naturalmente, tocando a reunir em nome 
da abençoada memória e «libérrimas tradições de D. Pedro», impugnadas 
pelos adeptos do Antigo Regime, que censuravam a usurpação dos bens das 
corporações regulares, Herculano respondia-lhes, lembrando que tal lei de 
exclaustração correspondera a um velho direito, já anteriormente posto em uso, 
de o poder temporal poder recusar a conservação das corporações monásticas…93

Claro que, como bem nos lembramos, num outro inesquecível texto 
anterior, o mesmíssimo Herculano, aparentemente bem longe da aprovação 
moral e justificação desse transcendente acto régio de “despotismo 
iluminado”, deixando falar o coração, chorara a lápide em Portugal posta 
sobre «a última era dos mártires»: 

«A arte moderna parece ter achado os mais poderosos meios de excitar a compaixão 
e o terror: tudo quanto a arte antiga tinha patético e terrível sentimo-lo hoje frouxo e 
pálido. Se hoje, porém, houvesse engenho capaz de traduzir em palavras humanas o drama 
horribilíssimo das últimas agonias da vida monástica em Portugal, aquele que lesse uma 
só vez esse livro monstruoso e incrível poderia depois, ao deitar-se, conciliar o sono 
com o Leproso de Aosta, com o Fausto, com o Manfredo, ou com os Últimos dias de um 
sentenciado. (…) 

Quantos destes factos dolorosos se passaram naquela época por todos os 
ângulos de Portugal! Poderia contar-vos mil, e cada um deles fora uma nova 
cena de agonia. Os mártires primitivos morriam nos ecúleos, nas garras das 
feras, nos leitos de fogo; não eram porém condenados a assentar-se em cima 
das ruínas de todos os seus afectos, chamando o Senhor durante anos:

Erue me! Erue me! (…)

Pão para a velhice desgraçada! Pão para metade dos nossos sábios, dos 
nossos homens virtuosos, do nosso sacerdócio! Pão para os que foram 
vítimas das crenças, minhas, vossas, do século, e que morrem de fome e de 
frio!...».94
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93 HERCULANO, Alexandre – O Paiz e a Nação. 1851, in Opúsculos II, org., introd., e notas de CUSTÓ-
DIO, Jorge, e GARCIA, José Manuel, Porto, Presença, 1983, p. 194.

94 HERCULANO, Alexandre – Os Egressos (1842) in Opúsculos I, org., introd., e notas de CUSTÓDIO, 
Jorge, e GARCIA, José Manuel, Porto, Presença, 1982, pp. 97-99.
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1
Quando dizemos «poeta religioso» queremos aludir à sua produção 

poética que, directa ou indirectamente, tem como eixo organizativo a relação 
do poeta com Deus, o Deus cristão, melhor talvez, católico. Devemos anotar, 
porém, que deste ângulo de abordagem da sua poesia não decorre que 
tenhamos de nos ocupar da complexa questão da religiosidade de Alexandre 
Herculano1 – não queremos dizer, porque não é o mesmo, apenas as suas ideias 
religiosas em confronto com grandes questões do seu tempo –, religiosidade 
que já foi definida como «áspera e funda…, cavada mais tarde com notas 
de solenidade augusta e de rigorismo implacável»2. Nem necessário seria 
prevenir que não se trata de um poeta que cante os mistérios da fé ou sobre 

JOSÉ ADRIANO DE FREITAS CARVALHO, UNIVERSIDADE DO PORTO, FACULDADE DE LETRAS; 
CITCEM

Alexandre Herculano, poeta religioso
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1 António José Saraiva, Herculano e o liberalismo em Portugal. Os problemas morais e culturais 
da instauração do regime (1834-1860), Lisboa, 1949, 59-92, tentou, em notável capítulo («Liberalismo e 
cristianismo»), dar alguma organização à sua apologética de liberal e cristão, se bem que o cruzamento 
permanente de dados, mesmo se aparentemente constantes, de contextos muito distintos (épocas, obras e 
finalidades), não permite perceber, mais além da retórica do apologeta, a complexa problemática da religio-
sidade de Herculano.  Por outro lado, parece-nos que haverá também que reflectir sobre o conceito que de 
liberdade tinha Herculano , tentando defini-lo na sua extensão e compreensão (dimensões metafísicas…, 
jurídicas…, sociais…).

2 Vitorino Nemésio, A mocidade de Herculano até à volta do exílio (1810-1832), I, 1934, 69, notas poe-
ticamente certeiras, mas que sugerem bem a necessidade de um estudo que, sem paixão e sem preconceito, 
aborde a religiosidade de Herculano. Será violento perguntar por que nunca se terá encarado, quanto mais 
não fosse por mera hipótese frente ao seu «rigorismo implacável», a questão sob o ângulo da sua «filiação» 
de defensor de «o velho cristianismo» – ele «um católico a quem repugnava tudo quanto se tinha feito desde 
o Concílio de Trento» (M. Oliveira Ramos, in Dicionário bibliográfico português, XXI, 35) - nesse janse-
nismo que, sob certos aspectos, parecia ainda vivaz à religiosidade mais tradicional da primeira metade do 
Oitocentos português? E, depois, até que ponto esse possível jansenismo, sempre tão fácil de conjugar nos 
modos de oposição política de tintas regalizantes e, à mistura com um anti-jesuitismo herdado dos refor-
mistas do século XVIII, de oposição ao papa, não lhe ditou, como argumento de actualidade, as referências 



eles se interrogue com a unção teológica3 ou com a simples devoção afectiva 
a que estamos habituados quando falamos em poesia religiosa de acordo com 
o seu paradigma até aos fins do século XVIII, paradigma que Herculano, 
esporadicamente também cultivou – Loas ao Menino Jesus in Abóbada – e 
que ainda não desapareceu dos horizontes literários, como revela alguma 
poesia do século XX. Não deixa de ser curioso que a sua produção poética de 
carácter religioso – um «religioso» que, com mais variedade de temas e de 
tons, ecoará num Guerra Junqueiro ou até no dramatismo de certos versos de 
José Régio – abre e encerra (pelo menos a que quis e tal como a quis publicar 
em 1850) por poemas centrados no mistério da redenção significados na cruz 
(o sacrifício) de Cristo: A Semana Santa e A cruz mutilada. Sublinhemos, 
porém, que Herculano, se foi o único dos grandes românticos portugueses 
a publicar um conjunto de poesia religiosa – uma excepção que, talvez, nos 
deveria levar a interrogar sobre algumas «ausências» no nosso Romantismo, 
um romantismo que ele queria tradicionalmente cristão e patriótico4 –, não 
foi, porém, como certeiramente apontou algum crítico aquando do primeiro 
centenário do seu nascimento, um poeta de arroubos místicos…5

2
Neste momento apenas nos ocuparemos da obra poética que reuniu e 

publicou em 1850 e que, depois, reeditou em 1860 e em 1872, não sem antes 
lhe dispensar um constante labor de que resultaram inúmeras variantes dos 
textos originais – em um caso, A Semana Santa, um notável aumento do 
texto, e em outro, A vitória e a piedade, um quase novo poema – que foram, 
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aos «velhos católicos» de Johann von Döllinger, mesmo se será importante dilucidar o sentido dessas 
referências? E atrevemo-nos a lembrar quanto o jansenismo, correcta ou incorrectamente perspectivado, 
atravessa como um fantasma algumas cartas de Alexandre de Almeida Garrett a seu célebre irmão João 
Baptista como vemos em Cartas apologéticas e históricas sobre os sucessos religiosos em Portugal de 
1834 até 183… entre os dois irmãos A.J.L.A. Garrett e João Baptista Leitão de Almeida Garrett – Membro 
da «Comissão Eclesiástica» e Deputado da Nação, Introdução e notas de Segismundo Spina, São Paulo, 
1961, 31, 32, 33, 44, 45, 49. Por algo, como dissemos, assinalou M. Oliveira Ramos ser Herculano «um ca-
tólico a quem repugnava tudo quanto se tinha feito desde o Concílio de Trento» in Dicionário bibliográfico 
português. Estudos de Inocêncio Francisco da Silva aplicáveis a Portugal e ao Brasil continuados por 
Brito Aranha e com amplo estudo crítico da obra monumental de Alexandre Herculano por J.J. Gomes de 
Brito, Tomo XXI, Lisboa, Imprensa nacional, 1914, 35. (Citaremos sempre abreviadamente por Dicionário 
bibliográfico português, XXI, seguida da respectiva paginação).

3 João Arroio, na sessão de 29.3.1910 da Câmara dos Pares, aproximava-se desta nossa perspectiva ao afir-
mar que «Na poesia, Alexandre Herculano pintou o cristianismo com a fé, a singeleza da unção dos primeiros 
tempos e dos primeiros crentes» in Dicionário bibliográfico português, XXI, 44.

4 Jacinto do Prado Coelho, «Herculano Poeta – Uma imagem em negativo» in Alexandre Herculano. 
Ciclo de conferências comemorativas do primeiro centenário da sua morte.1877-1977, Porto, Biblioteca Mu-
nicipal do Porto, 1979, 99-114 (112).

5 Luís de Magalhães, na Homenagem da cidade do Porto, realizada por iniciativa da Academia, opúsculo 
em que colaboraram «vários escritores e poetas ilustres», in Dicionário bibliográfico português, XXI, 242; 
Gomes de Brito, porém, realçava «a poesia solene e mística de Semana Santa»  in Dicionário bibliográfico 
português, XXI, 411. 



pela primeira vez, notadas sistemática e cuidadosamente pelo seu amigo 
Joaquim José Gomes de Brito6 que, como confessa, não tendo podido ver 
a edição de 1872, se limitou ao confronto das três primeiras (1838, 1850, 
1860), trabalho que, minuciosamente, completou António C. Lucas, na 
edição global da poesia herculaniana nos dois volumes correspondentes das 
Obras completas sob a direcção de V. Nemésio (1978).

Convém, entanto, recordar alguns dados a ter em conta quando abordamos 
A. Herculano do ponto de vista do poeta religioso:

1º – O que o poeta oferecia em 1850 era um conjunto de poemas seus 
divididos em dois livros: o primeiro, A harpa do crente, e Poesias várias, 
o segundo. Só o primeiro nos interessa directamente aqui, pois o outro 
é um conjunto de poesias de temas vários, ainda que alguma, mesmo se 
«apaixonadamente política» como O mosteiro deserto, por exemplo7, 
pudesse, pela data (1832) e pelo assunto, ter figurado no primeiro livro, isto 
é, em A harpa do crente. 

2º – Como aludimos já, A harpa do crente de 1850 não corresponde 
exactamente nem em texto nem em número ao conjunto de poemas que, em 
três séries e com o mesmo título, fora publicado em 1838. Com efeito, além 
de publicar algum poema então inédito, da reescrita de outros e da alteração 
de algum título, em 1850, Herculano, por razões que não explicou, mas que 
o seu amigo Serpa Pimentel tentou explicar8 com razões atinentes à política 
daquele momento – razões que, à falta de melhor, a crítica tem repetido – 
não voltou a publicar o poema D. Pedro que constava da primeira edição de 
A harpa do crente (1838) e com o qual chorava a morte do Rei-Soldado em 
1834.

3º – Nessa edição de A harpa do crente de1850 e nas outras duas que se 
seguiram em sua vida, o poeta eliminou toda a cronologia e dedicatórias 
com que tinha feito acompanhar os poemas da edição de 1838, decisão 
que, já em 1914, deplorava, e com razão, Gomes de Brito9. Partindo de uma 
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6 Gomes de Brito, «Alexandre Herculano. Segunda parte. Estudos crítico-bibliográficos» in Dicionário 
bibliográfico português, XXI,345-474.

7 Jacinto do Prado Coelho, «Herculano Poeta – Uma imagem em negativo», ed. cit., 103. Note-se que, 
segundo nos parece, muitos dos versos mais «políticos» de O mosteiro deserto não deixam de fortemente 
ecoar em A vitória e a piedade…, que Herculano recolheu, desde a primeira hora, em A harpa do crente.

8 Citado por Gomes de Brito, «Alexandre Herculano. Segunda parte. Estudos crítico-bibliográficos» in 
Dicionário bibliográfico português, XXI,400.

9 Gomes de Brito, «Alexandre Herculano. Segunda parte. Estudos crítico-bibliográficos» in Dicionário 
bibliográfico português, XXI, 410-411. A falta de atenção às datas parece ter levado, em páginas com juízos 
ainda válidos, Fidelino de Figueiredo, Historia da literatura romântica portuguesa, Lisboa, Livraria Clás-
sica Editora, 1913, 94, a escrever: «A Semana santa, de 1838, é a cada momento cortada de divagações…». 
O poema é de 1829 e, apesar do labor poético a que Herculano o submeteu, cremos que o que Fidelino de 
Figueiredo considerava «divagações» se manteve em 1850… e seguramente na edição de Poesias (1903) que 
utilizou o Mestre…  



poesia datada, o poeta oferecia, desse modo, uma A harpa do crente quase 
a-histórica e digo quase, porque, em nota final, deixou-nos a indicação de 
que A Semana Santa, de 1829, era o «poema da sua mocidade»…, isto é, dos 
seus 19 anos…, e a A vitória e a piedade  datou-a, também em nota, do cerco 
do Porto nas lutas de 1832-1833.10 

4º – As edições seguintes do século XX, ora reproduziram a edição de 
1850-1872 (quase sempre a de 1872), ora editaram a de 1872 juntando-lhe o 
poema D. Pedro. Ainda que com a respectiva advertência, também assim 
procedeu António C. Lucas e, sem qualquer advertência, o anónimo, mas 
correcto, editor de A harpa do crente pela editora Europa-América (s. l.,s. 
d.).

5º – Assim estando as coisas, ao estudar hoje A harpa do crente 
deveremos ou não levar em consideração esse poema excluído (D. Pedro)? 
Deveremos ou não considerar os poemas (Mocidade e morte e A cruz 
mutilada) que Herculano publicou em 1850 e que não constavam da edição 
de 1838? A consideração das diversas etapas da proposta de 1850 (1829-
1838, 1839-1850) permitiria talvez compreender melhor não só a noção de 
exílio (não é exactamente a mesma em 1829-30, e depois em 1832-1834) – o 
que não quer, evidentemente, dizer que as duas noções, por vezes, não se 
contaminem –, mas também o porquê de inserir, em 1850, um poema como 
Mocidade e morte e encerrar a colecção com A cruz mutilada, poema que 
acabara de publicar avulsamente em 1849…   

6º – Pessoalmente, e tendo em consideração que não iria focar o 
desenvolvimento histórico do itinerário religioso do poeta, porque, embora 
não rectilíneo, é um verdadeiro itinerário puramente interior (talvez, por 
isso o terá despido de todas as referências históricas) o que ele quis oferecer 
em 1850 – de A Semana Santa a A cruz mutilada –, mas, sim, a sua cartilha 
de «crente» – tão importante e tão esquecida à hora de estudar algumas 
perspectivas sobre temas como «o padre em Herculano», por exemplo –, 
com atenção especial à sua concepção de Deus…, Cristo…, o homem…, 
o exílio…, a oração e a solidão… e as respectivas consequências na sua 
concepção de liberdade, optei por ter em consideração todos os poemas 
publicados até 1850. Esquecer D. Pedro em qualquer abordagem, mesmo 
em uma muito sumária como esta, da poesia religiosa de Herculano – uma 
poesia onde não há lugar nem para a Virgem Maria…, nem para os santos – 
seria esquecer o único santo (e, para mais, santo protector) do seu Olimpo 
– «Alma gentil, que assim nos hás deixado, / Entregues à alta dor, / Anjo 
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10 Para a relação da produção poética de Herculano com as circunstâncias da sua biografia são preciosas, 
além das notas e dedicatórias das três séries de A Harpa do crente (1838), a apaixonante exploração que faz 
Vitorino Nemésio, A mocidade de Herculano até à volta do exílio (1810-1832), ed. cit, II, 67, 78, 85, 182, 242, 
243-245, 249, 281,302 et passim.



das preces nos serás, perante / O trono do Senhor» (101)11 – e esquecer as 
Loas ao Menino Jesus seria esquecer não só o seu único poema em que o 
mistério da Encarnação é celebrado por ocasião da visita dos Reis Magos 
(só dois…) ao presépio. O que, cremos, já é dizer algo do trovador (assim 
se definiu tantas vezes), das notas (bíblicas, tanto que, em alguns versos, 
lhes anotou a matriz e destacou o género: salmo…, lamentação) e dos tons 
(alguma vez apocalípticos) da sua harpa («Eleitos, vinde! Ide, precitos!»…
«Tremei! Do altar à sombra/Também há mau dormir de sono extremo!»)…, 
ampla orquestração de contrapontos quer melódicos (os diferentes metros 
que emprega, muitas vezes até no mesmo poema numa evidente intenção 
contrapontística), quer temáticos (eu/outros, crente/ímpio, solidão/mundo, 
livre/escravo, pátria terrestre/Pátria Celeste, etc.) que, pelo que se refere a 
este último aspecto que remete para o exílio, parece redutor exemplificar 
apenas com algum extracto de O mosteiro deserto12…

7º – Postos estes condicionalismos, devemos ainda prevenir que não nos 
demoraremos em perspectivas genéticas e comparativistas, pois, além da 
ignorância atinente à mais recente bibliografia sobre tais perspectivas da obra 
de Herculano, pensamos que o leitor poliglota que ele foi, é, provavelmente, 
desde este ponto de vista, uma «floresta de enganos»… L’air du temps deve 
ser mais que suficiente para justificar aproximações de leituras e até de 
pistas que o próprio autor alguma vez gostou de evocar… Baste recordar 
aqui, como exemplo, quantos títulos das Méditations poétiques (1820) de 
A. Lamartine não poderiam evocar-nos outros tantos do poeta português.13     

3
A. Herculano que se proclama o vate…, o profeta…, o cantor…, o trovador 

dos tempos de agora, igualmente se proclama o crente de todos os tempos. 
Por isso, Deus pôde atravessar, como memória actuante, toda a sua poesia. 
Desde os tempos do Génese (Deus) e dos tempos atribulados do «povo 
querido» de Jerusalém (A Semana Santa) e do aparecimento do «Herói», 
«o Justo»…, Cristo que sofreu na cruz , até aos da «pátria acabrunhada» 
que, depois da tribulação, pode e deve, à semelhança de Deus e do soldado-
poeta («E, do vencido consolando a sombra, /Por vós eu perdoei»), saber 
perdoar (Vitória e piedade), passando pelo desespero e conversão do jovem 
moribundo minado pela doença (Mocidade e morte).
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11 Por simples comodidade de trabalho, as referências entre ( ) remetem para as páginas da edição de A 
harpa do crente, Lisboa, Europa-América, s.d.; as indicadas por ( PI)  e (PII) estão tomadas da edição de 
Poesias I e II, Lisboa, Bertrand, 1978.

12 António José Saraiva e Óscar Lopes, História da literatura portuguesa, Porto, Porto Editora, s.d. (4ª 
ed.), 715-716. 

13 Para este e outros autores em quem Herculano «aprendeu» algumas notas da sua Harpa, serão sempre de 
ter em conta Jacinto do Prado Coelho, «Herculano Poeta – Uma imagem em negativo», ed. cit., 111, 112, 113  
e ainda as que sugere Fidelino de Figueiredo, Historia da literatura romântica portuguesa, ed. cit., 93, 94, 98. 



Deus é, antes de mais, o criador omnipotente – «Em cada pedra, em cada 
flor, se escuta / Do Sempiterno a voz, e vê-se impressa / A dextra sua em 
multiforme quadro» (58) – que o poeta adora e louva («Nas horas do silêncio, 
à meia noite, / Eu louvarei o Eterno…. E a lua, resplendente / Pare em seu 
giro, ao ressoar nest’harpa /o hino do Omnipotente»), um cântico com que 
ele acompanha o hino de toda a criação, ele que, como homem e como 
indivíduo, sabe que, desde sempre, existia «no tipo imenso / Das gerações 
futuras / mente do meu Deus». Daqui tanto o «Louvor a Ele / Na Terra e nas 
alturas!», como a consideração da mão providente de Deus que do nascimento 
à morte cuida da sua criação: aves («a avezinha…, «o flamingo nos paúis)…, 
animais («a gazela» nos «desertos», «o cervo» na «selva amena»…, «o tigre» 
«no antro»…, «o touro» na «relva»  )…, cearas…, «o velho pinheiro»… e, 
como «o medonho crocodilo» que, «se Deus mandou /Qual do norte a nuvem 
impelida / assim ele passou», todos passam…É «à sombra [desta] Providência 
posto» que, «tranquilo, e sem temor», se coloca o poeta com os seus, ainda que 
«frouxos hinos», «hinos de amor». (84) Ele canta (é, como veremos, um dos 
modos da sua oração) um Deus omnipotente, criador, cuidadosamente atento 
às suas criaturas e que contrasta com o Deus «bárbaro tirano» que pintam 
«os vis hipócritas» para, mentindo, «dominar com o férreo ceptro / O vulgo 
cego e insano». Estes não amam Deus, receiam Deus…, maldizem Deus... e 
tudo para «O trono dos déspotas da terra / Ir colocar nos céus». «Quem os 
crê é um ímpio» (84) e o seu mundo (que para Herculano é, tantas vezes, o 
mundo), como, sem violência, será fácil de perceber, é um mundo às avessas… 
onde, em lugar de um Deus criador, poderoso, atento e, como vamos ver, justo, 
consolador, misericordioso, reina um Deus «tirano» que serve para justificar 
a «tirania». Ao conceber Deus como «tirano»…, «déspota» o ímpio opõe-se 
a Deus tanto enquanto liberdade criadora como enquanto providência, esse 
cuidado de Deus para com a sua criação em que, atentemos, o poeta não só 
sente «Das variegadas flores, derramadas / Na sinuosa encosta da montanha,/ 
Do altar da solidão subindo aos ares, / … digno incenso ao Criador erguido» 
(58), como também reflectir-se essa própria liberdade criadora: «Livres aves, 
vós filhas da espessura, / Que só teceis da natureza os hinos» (58)…, «Como é 
livre / A vaga do oceano, é livre no ermo /A bonina rasteira ou freixo altivo. / 
Não lhes diz: “Nasce aqui, ou lá não cresças” / Voz humana...», como acontece 
em qualquer «pomposo jardim de verme ilustre, / Chamado rei ou nobre» (62). 
O nascer…, o crescer…, tal como o baquear e o murchar é decisão de «da vida 
o Senhor». «Céu livre, Terra livre….» (63). A liberdade é, consequentemente, 
algo inerente ao ser criado e que há que admirar e defender. 

Deus, porém, é também juiz – «Ao Deus nosso juiz, ao que distingue / 
culpados de inocentes»…» (108) – e a sua justiça é tal como a sua vingança, 
«terrível» (40), pois não só pode conduzir os «fortes» ao cativeiro – «Eles 
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em Babilónia, aos punhos ferros, / Passam de escravos miseranda vida» (37) 
–, como também separando «o joio do bom grão» «arroja» /Para os abismos 
a ruim semente…» (34). É o juízo final que, em A Semana Santa, o poeta, «o 
suor do pavor na fronte» (35),vê e, indeciso se em visão ou sonho, evoca com 
tons de Apocalipse (32-35). A este Deus «terrível» (40,76) que não perdoa 
crimes, mas perdoa erros – «Reclinar-me-ei à sombra / Do amplo perdão 
do Eterno; / Que não conheço o crime / E erros não pune o inferno» (98), 
medita O Soldado – não temem «os espíritos radiosos» que já não são da 
Terra (33), «o virtuoso» que, morrendo, logo é chamado «ao gozo eterno», 
mas teme-o «o ímpio» – «A quem não perdoa Deus? Somente ao ímpio / 
No dia da aflição, / Quando pesa sobre ele, por seus crimes, / Do crime a 
punição» (83) – que, saciado de «crimes», é sumido «no inferno» (101). E já 
aludimos a quem são, antes de mais, os ímpios…, os que maldizem Deus…, 
os blasfemos… A estes junta o poeta aquele «para quem a morte ou a vida 
é forma, / Forma somente de mais puro barro» que «nada [crê], e em nada 
[espera], isto é, «o ateu» (43-44). Confrontando-o, «no dia da aflição» (44), 
com «o conforto do cristão», aponta-lhe, diante do silêncio dos elementos, 
o suicídio que mais não «promete rica messe de gozo, a paz do nada», «a 
solidão das dores», / Onde maldigas teu primeiro alento, / Onde maldigas teu 
extremo arranco, / Onde maldigas a existência e a morte» (44).

 No entanto, o poeta pensa que se «o que não crê» contemplasse, à noite, 
numa solidão como a da Arrábida – «E aqui neste vale, ao qual não chega, 
/ Humana voz e o tumultuar das turbas» (61), principalmente, arrisquemos, 
«Desse vulgo, que ao som de infernais hinos / Cava fundo da pátria a 
sepultura» (66) –, a natureza (a brisa…, a lua…, o mar), «ele chorara, /
Qual eu chorei, as lágrimas de gozo, / E adorando o Senhor, detestaria / De 
uma ciência vã seu vão orgulho» (61). Independentemente o que esta, como 
outras passagens da sua obra, possa representar, no seu quadro cultural de 
condenação do racionalismo ateu dos seus dias a cavalo entre os fins do 
século XVIII e os começos do século XIX, o que importará aqui destacar 
é que, embora lhes anteveja a mesma condenação final, Herculano não lhe 
atribui o mesmo «crime» que a «os vis hipócritas» – alguma vez, Herculano 
defini-los-á melhor (107) – que, com «lábios de impostor, que engana os 
homens / Com seu meneio hipócrita, calando / Na alma lodosa da blasfémia 
o grito» (30)…, ou a esse « hipócrita vil» «Que escarnece do Eterno, e a si se 
engana», ou a «os que nunca ao infeliz disseram / De consolo palavra ou de 
esperança» (29). Apesar de negar a existência de Deus, talvez porque o que 
«os lábios negam, / e o coração confessa» (43), não «foi da ciência incrédula 
o sectário» que «na face [da cruz] / Afrontas gravou com mão profusa». (113). 
Negar a existência de Deus, em boa filosofia, não sei se em boa teologia, não 
será o mesmo que escarnecer do Eterno (69)…, pintá-lo como tirano…, em 
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seu nome enganar os tristes…(107). Para estes e para os que, tão ímpios 
como eles, os seguem, porque «Além do limiar da eternidade / O mundo 
não tem réus, / O que legou à terra o pó da terra /Julgá-lo cabe a Deus» (108; 
P.II230), pedirá Herculano, em 1833 (A Vitória e a piedade), a misericórdia 
dos vencedores para com os vencidos na luta pela liberdade.

Compreende-se que em A harpa do crente Deus não seja reduzido a esse 
Omnipotente «terrível» que domina a perspectiva dessa A Semana Santa 
celebrada em quarta-feira santa – «Trevas da quarta-feira, eu vos saúdo!» 
(26) – «Entre as tristezas / E os terrores e angústias, que resume / Neste dia 
[…] a avita crença» (34), e não em sexta-feira santa, como poderia esperar-
se, tendo em conta o tradicional horizonte das glosas do Ad sexta autem 
hora tenebrae facta suntsuper universam terrae usque ad horam nonam 
(Matth., 27, 45; Marc., 15, 33)14. Deus, porque «é bom», está disposto a 
receber aqueles que, como o ateu, negam a sua existência – «Ateu, entra no 
templo;/ Não temas esse Deus que os lábios negam/ E o coração confessa. 
A corda do arco / Da vingança, em que a morte se debruça, / Frouxa está; 
Deus é bom: entra no templo» (43) –, como atesta o poeta comovido, tal 
como os outros que assistem na noite das cerimónias, a quem «correm dos 
olhos lágrimas suaves / De compunção» (43). E mesmo se alguma vez a 
alma foi assaltada por «blasfémia ideia» que lhe «Calou, à luz do raio, / 
Seu hino à natureza», «voz» interior lhe diz que «Se ergueste a Deus um 
hino / Em dias de amargura; / Se te amostraste grato/ Nos dias de ventura, 
// Seu nome não maldigas/ Quando se turba o mar: / No Deus, que é pai, 
confia, / Do raio ao cintilar» (55). Mas Herculano, explicitando que o perdão 
não é apenas um atributo de um Deus desincarnado, mas de um Deus que 
morreu na cruz  – Cristo –, diante de «a cruz que se eleva, / Como um farol 
de vida em mar de escolhos», contempla os todos aqueles que, monges ou 
não, «passaram / Acurvados na dor , as mãos ergueram / Para o Deus que 
perdoa, e que é conforto / Dos que aos pés deste símbolo da esp’rança /Vêm 
derramar seu coração aflito».(69) Esta noção de um Deus que é conforto…, 
consolo – «Se o cálix / Da amargura a provar os céus lhe deram, / Ele se 
consolou: bálsamo santo / Piedosa fé no coração lhe verte» (43)…, «A paz 
de Deus do mundo me consola» (66) – é essencial na compreensão do Deus 
de Alexandre Herculano e, por isso, consolo…, consolar…, consolação…, 
conforto…, confortar… e outros de possível conotação com eles (piedade…, 
piedoso) são dos lexemas mais utilizados, senão mesmo os mais utilizados, 
em A Harpa do crente, o que tem como consequência olhar a «Religião! 
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14 Para referir dois exemplos, recordem-se de Lope de Vega, o romance A la muerte de Cristo nuestro 
Señor e a canção A la tormenta de la pasión de Cristo (Rimas sacras, ed. facsimilada, Madrid, C.S.I.C. 1963, 
109r, 116v, respectivamente) e Francisco Manuel de Melo, o Las tinieblas de la muerte de Cristo («La cítara 
de Erato», Romance XXVIII, Obras métricas, Braga, 2006, I, 157 ). 



Do mísero conforto, / Abrigo extremo de alma, que há mirrado / O longo 
agonizar de uma saudade, / Da desonra, do exílio, ou da injustiça, /Tu 
consolas aquele, que ouve o Verbo, / Que renovou o corrompido mundo / E 
que mil povos pouco a pouco ouviram…».(67; PII213, 214-215)

Estas últimas referências podem introduzir à presença de Cristo na poesia 
religiosa do poeta. De um Cristo que é «o Herói»…, «o Verbo»…, «o Amigo 
do povo»…, «o Justo», mas, curiosamente, nunca Jesus, nome que, talvez, 
lhe parecesse demasiadamente afectivo em contraste com o tom trágico de 
quase toda a sua harpa, que, mesmo se compreensível pela pose de trovador 
bíblico do poeta, não é propriamente o instrumento que esperaríamos. Nem 
sequer nesse delicado poema em que, como dissemos, celebra a incarnação 
de Cristo o nome de Jesus é referido (o título do poema é uma feliz atribuição 
do editor moderno, mas em prosa poderíamos considerar uma Meditação 
de Jesus, publicada em O Panorama, 1841, que, aliás, nos remeteria para 
A Semana Santa…), preferindo-lhe as perífrases de «Santo Filho de David 
/ divinal / Salvador da raça humanal»…, «alto infante, Redentor »…, «Real 
tronco de Jessé / Mui fermoso»… (II, 194-196), epítetos que, com facilidade, 
poderiam encontrar-se na poesia do mesmo tema dos séculos XVI e XVII. 
De qualquer modo, Cristo é uma constante da sua poesia, muitas vezes 
apenas traduzida pela presença do seu símbolo redentor: a cruz («a redentora 
cruz») (116). 

	 E, porque a «loucura da cruz» – Paulus dixit anota o autor que, aqui 
como em outros momentos, não se cansou de prodigar os seus conhecimentos 
de erudito leitor da Bíblia – «não morreu toda /Após dezoito séculos» (27) 
– como pensavam aqueles «homens de alto esforço, / Que nos rimos da 
herança [de fé], e que insultamos / A Cruz e o templo e a crença de outras 
eras» (25) – «Quem chore / Do sofrimento o Herói ainda existe». E, como 
já tinha prevenido logo na abertura de A Semana Santa ao reivindicar o seu 
«eu» de crente – «Creio que Deus é Deus e os homens livres» – face a esse 
«nós» que mais não será que a colectividade pátria que, de diversos modos 
(hipocrisias ou ateísmos de diferentes linhagens), escarnecia (retomemos 
um verbo que já encontrámos) da fé cristã herdada, o poeta é um dos que 
chora «Pelo Amigo do povo, assassinado / Por tiranos, e hipócritas, e turbas 
/ Envilecidas, bárbaras e servas». (27) O poeta sabe, como cristão – «Eu, 
o cristão, trovador do exílio» (107) – que esse sofrimento do «Amigo do 
povo» foi o sacrifício da redenção do homem caído pelo pecado e, assim, 
lembrou, uma única vez (se bem li), explicitamente, a «cruz da redenção» 
que, gravada na «pedra tumular», protege a espera da ressurreição final e que 
«na hóstia / Do sacrifício o sacerdote [eleva] sobre as vizinhas aras» (27), 
renovando esse sacrifício redentor. A redenção do homem implicava a sua 
renovação – «o Verbo, / Que renovou o corrompido mundo» (67), renovação 
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que Herculano, num subtil jogo com a compreensão do lexema «Verbo», 
conota imediatamente com a expansão da palavra renovadora «que mil 
povos pouco a pouco ouviram». E se atentarmos que, logo antes, a renovação 
pela religião é o «abrigo» dos que sofrem saudade…, desonra…, exílio…, 
injustiça e que, logo depois, «O nobre, plebeu, dominador, ou servo, / o rico, 
o pobre, o valoroso, o fraco, /Da desgraça no dia ajoelharam / No limiar do 
solitário templo», não será violento acentuar desde já  que para o poeta a 
redenção-renovação foi, antes de mais – não estou a dizer exclusivamente 
–, uma renovação moral, logo social. Compreende-se melhor, creio, que ao 
contemplar A cruz mutilada à luz do «estremo /Raio de sol, passando fugitivo 
/ na tangente do orbe» lembre que, precisamente foi a cruz-Cristo que trouxe 
ao mundo «Liberdade e progresso», um mundo que, como lembrou já, «Com 
a injúria e o desprezo, e que te inveja /Até na solidão, o esquecimento». (113) 
Mas o poeta é ainda, se é possível, um pouco mais explicito ao imaginar o 
dramático diálogo «acusador» da cruz mutilada e votada ao abandono pelos 
«[seus] remidos» com o próprio redentor-renovador: «E do seu Cristo, do 
divino mártir, / Que a ti, suplício e afronta, a ti maldita / Ergueu, purificou, 
clamando ao servo: “Ergue-te, escravo! / És livre, como é pura a cruz da 
infâmia./ Ela vil e tu vil, santos, sublimes / Sereis ante meu Pai. Ergue-
te, escravo! Abraça tua irmã: segue-a sem susto/ no caminho dos séculos. 
Da Terra / Pertence-lhe o porvir, e o seu triunfo / Trará da tua liberdade 
o dia» (117). Cristo é, assim, um redentor-renovador-libertador, o que, se 
é teologicamente correcto, não tinha, escusado seria lembrá-lo, como 
conclusão obrigatória na moldura cultural dos tempos de Herculano, que 
combater pela liberdade seja combater por Deus-Cristo.

Herculano, porém, apontou mais alguma consequência, de ampla 
ressonância social, da sua contemplação do sacrifício de Cristo. Se «a 
piedade de Deus» é, como vimos, «o amplo manto» com que «o coração 
busca ir abrigar-se / No futuro » (61), pois Deus é bom, pai e, por tal, perdoa, 
também Cristo é o exemplar do ser aviltado, afrontado, que «Perdoou, 
expirando…/ Aos seus perseguidores» (108, 67) E Herculano, uma vez 
mais com subtileza, não diz que quem perdoou era o «Herói», «o Verbo», 
«o Justo», mas, sim, sublinhando a sua humanidade, «o Filho do Homem». 
Por isso, pode apelar, em 1833, nesse comovente A vitória e a piedade para 
a imitação desse «Filho do Homem» por parte dos vencedores da luta pela 
liberdade, para o perdão aos vencidos: «É tempo de olvidar ódios profundos 
/ de guerra deplorável» (108). Por isso também, se, consequentemente, apela 
a que «Piedoso o livre seja» (107), ele, por sua parte, «o cristão, trovador do 
exílio, /Contrário em guerra crua, / Mas que não [sabe] verter o fel da afronta 
/Sobre uma campa nua», murmurou «sobre a jazida» do «infeliz» «um hino» 
«E, do vencido, consolando a sombra», em nome dos seus companheiros 
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dessa «triste vitória», lhe perdoou.(109) A este propósito de perdoar aos que, 
estando errados, afrontaram ao combater contra a liberdade – essa «guerra 
ímpia» (105), notemos o adjectivo –, permita-se-nos sugerir que, com um 
pouco mais de saber e paciência, talvez fosse mesmo possível ler largos 
momentos da orquestração temática de A harpa do crente como modelações 
das chamadas «Obras de misericórdia» da cartilha tradicional – Dar de 
comer a quem tem fome…, vestir os nus…, dar pousada aos peregrinos…, 
assistir aos enfermos…, visitar os presos…, enterrar os mortos…, ensinar 
os ignorantes…, corrigir os que erram…, consolar os tristes…, perdoar 
as injúrias…, rogar por vivos e defuntos… –, dessa cartilha tradicional de 
renovado impacto no cristianismo da primeira metade do século XIX que 
romanticamente fez do pobre – do mendigo…, do infeliz..., do desterrado… 
– um alvo não só da sua harpa como também da sua acção caritativa, embora 
naturalmente longe de qualquer «socialismo cristão»15. Cremos que alguns 
textos que, a outros propósitos, fomos citando, poderiam permitir a nossa 
sugestão. 

Herculano, que, sobretudo a partir de 1850, foi tão severo para com o 
clero – talvez fosse melhor dizer para com certo clero, tal como a inversa 
é verdadeira –, em A harpa do crente, se o podemos ouvir troar contra 
os «fariseus» que «De um Deus de paz, hipócritas ministros / os tristes 
enganaram»…, esse «monstro do inferno, / Que do Senhor no templo, / 
Junto da eterna cruz ao crime incitas» (107, A vitória e a piedade; conf. 
O mosteiro deserto), há igualmente algum momento em que a figura do 
sacerdote e do eremita, também sacerdote em A Arrábida, é certeiramente 
focado como mediador e depois defendido contra os seus detractores. 
O que, como lembrámos inicialmente, nos devia levar a reconsiderar na 
justeza da proposta de Herculano de nos fazer ouvir os sons da sua harpa 
sem datas. Os sons de 1829-1830, não são os de 1833 e menos ainda os de 
1849… De qualquer modo, se o poeta lembra que a celebração eucarística, a 
renovação do sacrifício de Cristo pelo sacerdote – «a hóstia / Do sacrifício 
o sacerdote [eleva] sobre as vizinhas aras» (34) – não exime os mortos da 
«justiça de Deus», também lembra que esse papel mediador sacerdotal tem 
outra dimensão: o de, pela confissão penitencial, ouvir «Dos remorsos as 
amarguras» e de perdoar e consolar «em nome / Do que expirando perdoava, 
o Justo / Que entre os humanos não achou piedade». (67) E um bom exemplo 
das consequências tanto do arrependimento do pecador como do perdão 
e consolo ministrado pelo sacerdote é a evocação, em retrospectiva, dos 
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15 Baste aqui remeter para uma ampla visão de conjunto, embora mais precisa para depois de 1875, que 
oferece Baldomero Jiménez Duque, La espiritualidad en el siglo XIX español, Madrid, Universidad Pontificia 
de Salamanca, F.U.E., 1974.



que, «Da desgraça no dia ajoelharam/No limiar do solitário templo» da 
Arrábida e que «Encontrou[..] chorando o sacerdote / Que da serra descia 
à meia noite, / Pelo sino das preces convocado».(67) Eram «míseros» que 
o poeta «vê» converter-se em ermitãos vivendo, como os que ao longo dos 
séculos habitaram esse «conventinho» que um «homem piedoso» fundou, 
em «tugúrios de humildes eremitas» e aos quais «o burel grosseiro, / O leito 
de cortiça, e a fervorosa / E contínua oração foram cerrando / Nos corações 
[…] as chagas, / Que o mundo sabe abrir, mas que não cura».

Não nos interesse aqui seguir o poeta na sua visão de «Quantos nomes 
mimosos da ventura, / Convertidos em fábula das gentes, / Despertariam o 
eco das montanhas» – poderosos…, amantes traídos…, dissipadores… – que 
hoje ninguém sabe quem foram. O que importa é que «Deus os viu» e «as 
lágrimas do triste / Ele contou para as pagar com glória» (68). A Arrábida, 
visionada como um «locus amoenus» romântico – «Suspira o vento no 
álamo frondoso; / As aves soltam matutino canto; / Late o lebréu na encosta, 
e o mar sussurra / Dos alcantis na base carcomida» (56) – com a sua natureza 
– evocada com cuidados de um Fr. Agostinho da Cruz – é um lugar – «belo 
ermo» – em que o poeta, agora «cantor da solidão», «sentado num penhasco, 
e perto / Das águas, então, quedas do oceano» (60) ou «junto do verde 
céspede do vale» (66), à visão de um «bom velho» que dormia «Sob as asas 
de Deus, à luz dos astros» (63), «[lê] a bela história dos passados anos»: a do 
velho «justo solitário» arrábido (57), desses arrábidos que desde a infância 
conheceu Herculano16, e a do seu «conventinho». E essa «bela história» é a 
da fuga ao mundo, história que lhe resulta mais evidente quando comparado 
«o solitário obscuro / Ao inquieto filho das cidades» (64). Seria um bom 
exercício examinar esta comparação à luz da tradição do contemptus mundi 
– creio não errar se digo que Herculano bem pode ter sido um leitor da obra 
de T. de Kempis cuja  velha tradução portuguesa por Diogo Vaz Carrilho 
foi corrigida por Fr. António de Pádua, bispo do Maranhão, que «morreu 
hóspede da [sua] família»17  – focalizada na cidade – «Oh cidade, cidade, 
que transbordas/ De vícios, de paixões e de amarguras» –, «Branqueado 
sepulcro, que misturas a opulência, a miséria, a dor e o gozo», onde, talvez 
até sobretudo, vive «esse povo, que reflui / Das moradas à rua, à praça, ao 
templo; Que ri, e chora, e folga, e geme, e morre, / Que adora Deus e o 
teme; / Absurdo misto de baixeza extrema / E de extrema ousadia…» e que 
«rico de opróbrio» vai «sentar-se / Em joelhos nos átrios dos tiranos» e que, 
caídos os seus ídolos, os torna a erguer com o seu «ceptro dos terrores», 
cavando, assim, «da Pátria a sepultura» (64-66). No ermo que abraçou o 
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16 Vitorino Nemésio, A mocidade de Herculano, ed. cit., I, 63-69.
17 Vitorino Nemésio, A mocidade de Herculano, ed. cit., I, 66.



solitário – e, momentaneamente, o poeta – a própria natureza, como vimos, 
manifestação da livre criação de Deus, não só é um símbolo da liberdade, 
mas, por oposição ao mundo, a mesma liberdade – «Céu livre, Terra livre, 
e livre a mente, / Paz íntima, e saudade, mas saudade / Que não dói, que 
não mirra, e que consola, / São as riquezas do ermo, onde sorriem / Das 
procelas do mundo os que o deixaram…» (63) –, o que parece ir um pouco 
mais além de uma simples variante do romântico tópico da natureza como 
«expressão do visível do Absoluto»18. E em um eco da abertura de A Semana 
Santa – «nós, seus netos, homens de alto esforço, / Que nos rimos da herança 
e que insultamos / A Cruz e o templo e a crença de outras eras» – o poeta 
reitera: «Feliz da Terra, os monges não maldigas; / Do que em Deus confiou 
não escarneças! / Folgando segue a trilha, que há juncado, / Para teus pés, 
de flores a fortuna, / E sobre a morta crença em paz descansa. / Que mal te 
faz, que gozo vai roubar-te / O que ensanguenta os pés no tojo agreste / E 
sobre a fria pedra encosta a fronte? / Que mal te faz uma oração erguida, / 
Nas solidões, por voz sumida e frouxa, /E que subindo aos céus, só Deus 
escuta? / Oh, não insultes lágrimas alheias, / E deixa a fé ao que não tem 
mais nada» (69). Dir-se-ia que tal apelo de 1830 – então o mundo ainda 
lhe pareceria um mundo reconciliável –, se apagou em 1832, quando, em 
pleno cerco do Porto, se podia ouvir: «Caia em pó o mosteiro, e maldicto / 
O que erguê-lo outra vez intentar, / Se não treme entre as nuas caveiras, / 
Que insepultas verá branquejar» (O mosteiro deserto). No entanto, convirá 
sempre recordar que, tal como em A Arrábida, o que o impressionou foi a 
figura desse velho eremita que lhe evocava a longa história dos que, deixando 
o mundo, na solidão perdoavam e consolavam, também diante do mosteiro 
deserto desejaria que «Pudessem / dessas campas geladas que vejo / Os 
bons monges antigos / Surgir vivos à voz de um desejo» // E que ao longo 
das vastas arcadas / Se escutassem seus passos serenos, / Como se ouve o 
tranquilo regato / Sussurrar nestes campos amenos» (PI, 226). Um desejo 
que agora, contas feitas, não parece projectar senão a construção imaginária 
de um mundo reconciliado que não chegará.19 Com efeito, neste evocar dos 
habitantes do deserto, os antigos eremitas e os antigos monges, o que se diria 
ressaltar é uma história de homens que, por razões várias, fugiram do mundo 
e das suas procelas, sem a ele regressar. Eles já não pertenciam ao mundo 
e o mundo, e sobretudo o mundo que se enfrentava nesses primeiros trinta 
e tal anos de 1800, não lhes pertencia. Foi, cremos, esta a razão mais funda 
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18 António José Saraiva, Herculano e o liberalismo em Portugal, ed. cit., 52-53.
19 Aproveitamos as conclusões de Jean Starobinski, L’invention de la liberté -1700-1789- suivi de 1789-

Les emblèmes de la raison (Nouvelle édition revue et corrigée), Paris, Gallimard, 2006, 143-144, no parágrafo 
«Nostalgies et utopies».  



por que Herculano, «cantor da solidão», venerou , em 1829, esses antigos 
ermitãos e monges na moldura oniricamente patinada que era a deles: «Oh, 
sim! – rude amador de antigos sonhos, / Irei pedir aos túmulos dos velhos 
/ Religiosos entusiasmo e canto novo» (26). Eles representavam-se-lhe, no 
meio da natureza silente e bela em que viviam – nem tudo seriam Arrábidas, 
mas, enfim…–, não só um elemento estético da paisagem, mas também, na 
sua acção de perdoar e consolar – vimo-lo em A Arrábida –, a dimensão mais 
autenticamente cristã de uma religião que, contemplasse ele o Omnipotente 
ou contemplasse Cristo, ele concebia, antes de mais, como «abrigo extremo 
da alma» e «do mísero conforto». (Conf.64) Com alguma razão, já se anotou 
que em Herculano «há a firme relutância contra tudo o que não seja o velho 
cristianismo»20… 

Poderíamos agora examinar a sua concepção do homem, mas baste 
lembrar que, embora «capaz» de «[fazer] sair as moles seculares / Que por 
[ele], morto, falem», transmitindo, assim, «na ideia / eterna duração às obras 
[suas]» que são «prova» da imortalidade da sua alma (29) – uma imortalidade 
em que diríamos perviver uma das dimensões da clássica concepção da 
Fama – é, em dramático contraste, um ser  «cujo alento / Se esvai, como 
da cerva a leve pista / No pó se apaga ao respirar da tarde» (28). E o poeta 
pode mesmo, meditando, impressionado, no silêncio que envolve o templo 
depois das cerimónias dessa noite da semana santa, «ver» – Herculano é, 
muitas vezes, um poeta de «visões» – nesse calar dos monges…, órgãos…, 
coros uma «imagem da existência» que não foi mais que «som, que, o ar 
ferindo, / Murmurou, esqueceu, passou no espaço» (28). Compreende-se que 
o homem é não só «nada», como vive mergulhado «nas trevas do [seu] nada» 
(45) em que assiste à transitividade e evanescência dos outros seres, desde 
vento que «no órgão do coro / Veio, enfim, murmurar e esvaecer-se» (26) e 
«a brisa [que] se esvai / Pelos rosmaninhais» (57) até às «margens do Jordão, 
país formoso / Que fostes e não sois» e que, como «um sonho», «existe só 
nos ecos do tempo que já foi, que há passado / Como hora de prazer entre 
desditas» (40, 41). Um destino este que, lido agora não no passado, mas num 
futuro que rapidamente pode tornar-se passado – «se em breve, /Qual jaz 
Sião, jazer deve Ulisseia» – e, temido para uma «nação que se dissolve» e 
que igualmente nem sequer parece existir na sua própria memória – «Oh, 
lembrança da Pátria acabrunhada // «A minha triste pátria era tão bela, / 
E forte, e virtuosa!» –, pois nada sabe «Da antiga honra e pudor e eternos 
feitos» que brotaram à sombra do «arbusto» pelos antigos portugueses 
«plantado à liberdade» (42), quer o poeta que seja, se «O Eterno» não escutar 
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20 José Agostinho, Os nossos escritores, citado por Brito Aranha, in Dicionário bibliográfico português, 
XXI,210. 



«[suas] preces e lágrimas», também o seu: «Risque também meu nome, e 
não me deixe / Na Terra vaguear, órfão da pátria» (43). Não interessa para 
estas notas desenvolver a íntima conexão da noção de transitividade deste 
apontamento de 1829 com a ideia de decadência que, presente, aliás, em 
alguns momentos de A harpa do crente, será uma obsessão de tanto século 
XIX. Convirá, porém, lembrar que em A Arrábida, diante da «Imensa 
imagem / da eternidade e do infinito», sentida como um símbolo nesse «vale, 
ao qual não chega / Humana voz e o tumultuar das turbas», o poeta conclui, 
meditando, como e quanto «o nada da vida sonda livre / O coração», (61) 
esse coração que, emotivamente, sabe que «o sepulcro» só será «plácido» 
para o inocente…, para o «justo» – outra recorrência, definido em tons 
diversos, da sua poesia: é piedoso (107)…, crente (113, 114)…, não teme 
a morte (61) – que nele vê «o repouso do que em Deus confia» (61): «No 
teu seio, reclinado / Dormirei, Senhor, um dia, / Quando for na terra fria 
/ meu repouso procurar» (80). A própria morte, a «caluniada morte» (87), 
igualadora, com consequências diferentes, é certo, do «justo» e do «malvado 
(29), de «o solitário obscuro» e de «o cortesão soberbo» (64), «das portas 
dos senhores» e do «limiar do servo» (87), mas só temida pelo ímpio (100) – 
«Oh plácido sepulcro! / Junto das tuas bordas pavorosas / O perverso recua 
horrorizado» (61) – e libertadora – estaríamos quase em dizer paulinamente 
libertadora – «dos dias aborridos» e das «duras prisões, que a natureza / 
Lançou nesta alma ardente…» (86), assim, mais não é que um momento de 
trânsito – «Que ela possa voar por entre os orbes / Aos pés do Omnipotente» 
– entre uma vida que «é um ermo de espinhais cortado, / Donde foge o 
prazer» (100) e outra vida de amor e paz que apenas «para o justo existe além 
da campa»: «No teu seio, de pesares / O existir não se entretece; / Lá o eterno 
amor florece; / lá florece a eterna paz» (80). Assim, esse voo «por entre 
dos orbes», se pode traduzir um romântico «anseio de altura»21, não é mais 
que uma aspiração do justo, mais veemente em situações de tribulação – e 
A tempestade, a que pertencem os versos citados, evoca tanto a tribulação 
física como a moral em condições de guerra e desterro –, por se passar «aos 
pés do Omnipotente» ou, reiterando, no final do poema, o mesmo anseio, 
por «subir à pátria do repouso / onde não há morrer» (88). Metáfora por 
metáfora…    

E se é certo que, alguma vez – uma única vez… –, frente à natureza – neste 
caso a natureza arrábida que o extasia – que cada ano parece renovar-se, o 
poeta sente-a mais «feliz» do que ele  nesse aparente reviver anual – «quando 
eu no vale dos túmulos cair; quando uma pedra / Os ossos me esconder, se 
me for dada / Não mais reviverei…» (59) –, velha e tópica ilusão, paradoxal 
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21 Jacinto do Prado Coelho, «Herculano Poeta – Uma imagem em negativo», ed. cit., 112. 
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22 S. Paulo, Ad Phillip. 3, 20: Nostra autem conversatio in coelis est.

como sempre, de quem sabe e diz que tanto «o velho pinheiro» como o abeto 
e «o medonho crocodilo» «Qual do norte impelida a nuvem passa, /Assim ele 
passou» (84). Por isso, o poeta, resumindo, podia perguntar e responder em 
bíblica consequência: «Homem, ente imortal, que és tu perante / A face do 
Senhor? / És a junça do brejo, harpa quebrada / Nas mãos do trovador!». (83)       

A noção de transitividade do homem – «o trânsito chamado o viver do 
homem» (56) – e de toda a criação pode permitir compreender a noção de 
exílio na poesia de A harpa do crente, uma noção tão importante para o 
cristão e, sobretudo no contexto da sua biografia e, logo do seu contexto 
cultural, do cristão desterrado que foi o Herculano poeta. 

As próprias citações e alusões bíblicas que ministra o poeta, dispensam 
qualquer consideração acerca da raigambre escriturística da concepção do 
mundo como lugar de desterro e peregrinação e, por isso, é fácil perceber que, 
quando no começo de A Semana Santa (1829), alude à «época mesquinha, 
/ Em que vim peregrino a ver o mundo, / E chegar a meu termo, e reclinar-
me / À branda sombra de cipreste amigo» (26) está a conceber-se como um 
caminhante em trânsito numa «terra em que [é] estranho» (28). E ao acabar 
do caminho – «a meta extrema, / Que separa de nós a eternidade» (62) –, «o 
trovador mesquinho, / Que peregrino vagueou na Terra, / Sem encontrar um 
coração ardente /Que o entendesse, a pátria de seus sonhos, / Ignota, por lá 
busca…». (62) E se o trovador terá de procurar essa feliz, porque sonhada, 
«terra ignota» que fica para além da Terra, pois até «os tardios louros que 
escondera a inveja» só lhe virão a ser colocados «junto às cinzas», o velho 
eremita da Arrábida, mais «feliz», no «raio / Da Lua» que «pálida as faces 
lhe banhava», talvez recebia já do «Pai celeste» «da pátria eterna […] a 
imagem», imagem que «Como […] um sonho de ventura e glória / Na Terra 
de antemão o [consolava]». (64) De qualquer modo, nesse seu peregrinar 
«esta alma / aspirando o futuro além da vida» «[geme] atada à coluna do 
exílio, a que se chama / Em língua vil e mentirosa o mundo», (62) sabendo, 
sobretudo o «cristão infeliz», que, estrangeiro («estranho») na terra, «a 
pátria [sua] é lá no céu»(69). Resignado, o moribundo de Mocidade e morte 
glosará este mesmo axioma cristão22 – «é o céu a pátria nossa; / é o mundo 
exílio breve; / o morrer é cousa leve; / é princípio e não é fim» (81), tal como o 
fará, a morte iminente, o «pobre velador» em A tempestade (1832), este, sim, 
a sofrer o desterro da sua pátria terrena iluminado apenas pela recordação de 
uma «doce amizade e amor»: «Passarei minha noite a luz tão meiga, / Até o 
amanhecer; / Até que suba à pátria do repouso, / Onde não há morrer». (88)      

Se mundo é exílio para o cristão e, como vimos, onde se «geme» e, como 
estaremos recordados, o lugar do «ímpio» – os tiranos e seus seguidores, 
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indivíduos ou turbas – que nega Deus e a Cruz, uma das modalidades 
dessa iniquidade opressora é o obrigar (moral ou fisicamente) o outro ao 
desterro da terrestre pátria comum. O trovador pode, assim, explorando, 
agora, conotações de léxico e de circunstâncias biográficas – «Eu, cristão, o 
trovador do exílio, / Contrário em guerra crua» (107) –, recordar os tempos 
em que foi um desterrado: «Eu, vagabundo e pobre, e aos pés calcado / De 
quanto há vil no mundo…» (87). Foram tempos não só de «santas inspirações 
morrer sentindo / Do coração no fundo» – não gritou ele, soldado velador, 
«eu rei da morte /Erguera meu clamor, E dissera: “Sou livre e tenho império; 
/ Aqui sou eu senhor!» (86) –, mas também de «saudades [curtir] em longes 
terras / Da [sua] terra ausente»(103), traduzidas em lembranças – «memórias 
tristes» (92) – de seres e coisas passados e presentes por que um «pobre 
soldado» pode suspirar na iminência de os perder: «Terra da minha infância, 
/ Tecto de meus maiores, / meu breve jardinzinho, / minhas pendidas flores, // 
harmonioso e santo / Sino do presbitério, / Cruzeiro venerando /Do humilde 
cemitério, // Onde os avós dormiram, / E dormirão os pais; / Onde eu talvez 
não durma, / Nem reze, talvez, mais» (89). E por mais que a lembrança dessa 
«Terra infame! – de servos aprisco»…, de «escravo/ que pugna com ferro» 
o amargure ao ponto de recusar o nome de filho e de irmão, o leve, num 
arranque de estoicismo cosmopolita de velha cepa, a proclamar «onde é livre 
tem a pátria o poeta, / Que ao exílio condena ímpia sorte. / Sobre os plainos 
gelados do Norte / Luz do sol também desce do céu», (95) ele, «foragido 
errante», que tem de «pousar à sombra / Do tecto do estrangeiro», (92) sabe 
que «para o que a pátria perde / É o universo mudo…» (91).

Como sabe qualquer leitor de A harpa do crente ou mesmo um leitor 
desse admirável A mocidade de Herculano até à volta do exílio, era possível 
continuar a explorar esta memória dolorosa do desterro do «cantor» do 
exílio – título que ele reivindicou para si nessa preciosa nota a A vitória e a 
piedade, que pouco mais é que um «fragmento» de um projectada obra Da 
minha mocidade – Poesias e meditação que há que ler a par das também 
fragmentárias Cenas de um ano da minha vida, texto para que teria sido 
igualmente possível remeter em muitos momentos deste nosso esboço de 
leitura –, mas atrevo-me a crer que estas notas permitem sugerir quanto «as 
dores da emigração»23, isto é, o desterro sofrido na sua carne de português, 
se tornava mais dramático pela vívida dimensão do seu desterro de cristão, 
de um cristão que ele sempre se proclamou, pese a polémicas, injustiças e até 
a possíveis desvios de ortodoxias. 

23 Maria de Lourdes Belchior, «Herculano, “trovador do exílio”» in Os homens e os livros –II–, Lisboa, 
Editorial Verbo, 1980, 199-215 (214) em que se estuda o tema desde as perspectivas de tristezas do desterro 
na tradição da «poesia do desterro como “constante” da poesia portuguesa».
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Mas este rápido exame ficaria ainda mais sumário se não tivéssemos em 
conta que, como qualquer antiga cartilha, A harpa do crente é uma obra com 
algumas notas sobre a oração e até com orações.

Deixando de lado qualquer alusão à oração da liturgia de quarta-feira 
santa a que assiste – «Negras paredes, mudos monumentos / De todas essas 
orações de mágoa, de susto ou de esperança» (26) – o poeta não se exime 
de, em muitas ocasiões, fornecer indicações de como a oração tem que 
ser – ou se espera que seja – para se tornar um modo eficaz da relação do 
crente com Deus. Se para bem cantar essas cerimónias invoca o «Anjo do 
Senhor» para que «lance em [sua] alma / A harmonia celeste e o fogo e o 
génio, / Que dêem vida e vigor a um carme pio» (27), mais adiante, em A 
Arrábida, um «lugar que é santo» e, além de belo, «o último abrigo / Da 
crença viva, da oração piedosa, / Que se ergue a Deus de lábios inocentes» 
(57) que são, se bem interpretamos, os dos eremitas que povoam a serra. E 
estes mesmos, tal como «o justo», na «paz da noite», «[erguem] ao Senhor 
um hino harmonioso». (60) A oração do «justo» – piedosa e harmoniosa e, 
por «religiosa» no sentido etimológico de pius, em consonância com Deus 
– pode ser tanto de petição – «as preces puras / De um coração que espera» 
(30) – como de louvor. A primeira é a dos que, «cristão infeliz», «míseros e 
opressos» demandam «justiça / Contra os fortes do mundo, os seus tiranos» 
(64), ou doentes como o de Mocidade e morte (80), «aos pés deste símbolo da 
espr’ança [Cruz] / Vêm derramar seu coração aflito» (69), clamando, como 
o que roga pela pátria que se dissolve, «Eterno, escuta / Minhas preces e 
lágrimas» (43). A segunda, como a do próprio poeta que, confessando não ser 
um «justo», diante do oceano, louvou Deus e, então, como consequência, não 
só meditou e «a mente extasiada / [Deixou] correr pela amplidão das ondas», 
mas também, comovido pelas «harmonias da criação» que lhe chegavam no 
«rugido» do mar e do «ulmeiro do deserto» «gemendo e murmurando / Ante 
o sopro do oeste», «ali dos olhos / O pranto [lhe] correu, sem que o sentisse, 
/ E aos pés de Deus se derramou [sua] alma». (60) Petição ou louvor é, ao 
parecer, sob o signo da pressão da aflição (das «pressas») e da emotividade 
que em A harpa do crente se actualiza a oração. Compreende-se, assim, 
que as orações que encontramos nessa poesia de Herculano cubram esses 
dois aspectos. Seja «O salmo» que se entoa em A Semana Santa em que se 
celebra a omnipotência de Deus – «Se pensou no universo, ei-lo patente/ 
Ante a face do Eterno: / Se o quis, o firmamento os seios abre, / Abre os 
seios o Inferno» – e a sua omnipresença – «Dos olhos do Senhor, homem, 
se podes, / Esconde-te um momento: / Vê onde encontrarás lugar que fique / 
Da sua vista isento: / Sobe aos céus, transpõe os mares, busca o abismo, / Lá 
teu Deus hás-de achar» (36) –, seja, no mesmo poema, «A lamentação» em 
que, imprecando Deus – «Acaso serás tu sempre inflexível? / Esqueceste de 
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24 Gomes de Brito, «Alexandre Herculano. Segunda parte. Estudos crítico-bibliográficos» in Dicionário 
bibliográfico português, XXI, 495, embora seja necessário evitar outras conclusões das suas palavras, viu que 
os «grandes ideaes [Eterna Justiça e Eterna Liberdade] aliados à sua veneração indefessa pelo símbolo sacros-
santo do cristianismo redentor, ligam, com efeito, aqueles dois poemas [Semana santa e A cruz mutilada] num 
anel, em cuja circunferência se encerra quase toda a vida poética de Herculano…». Apesar da verdade que 
possa existir na proposta, convirá, atrevemo-nos a pensar, não confundir a crítica à descrença racionalista do 
primeiro poema, com a crítica à ingratidão do povo libertado do último.    

todo a nação tua?» –, se lhe pede a misericórdia – «Tem dó de nossos males» 
– para com Sião, essa «cidade outrora populosa» «jaz e solitária e queda», 
(38-39) situação de ruína que se projecta, actualizada, na imagem da pátria 
do poeta («Ulisseia»). 

Em outras orações, como nessa que o moribundo de Mocidade e 
morte eleva ao anjo da guarda, figura de profunda tradição devota, que 
o confortara – «Anjo bom, não me abandones / neste trance dilatado; / 
Contrito, resignado, / Me acharás na hora fatal. // E depois…perdoa, ó anjo, 
Ao amor do moribundo, / Que só deixa neste mundo / Pouco pó, muito 
gemer. // Oh, depois… dize à mesquinha [a amada] / Um segredo de doçura; 
/ Que na pátria o amor se apura, / Que o desterro viu nascer», (81) é ainda a 
prece derradeira, envolvendo resignação de convertido e saudade de quem, 
amado, se tem de abandonar, tal como em outras – A cruz mutilada – é a 
adoração, modalidade do louvor, que se manifesta – «Amo-te, ó cruz, no 
vértice firmada / De esplêndidas igrejas; / Amo-te quando à noite, sobre 
a campa, / Junto ao cipreste alvejas…». São autênticos versículos de um 
hino, diríamos uma quase litania, em que a reiteração da adoração amorosa 
– novamente a emoção – prepara a última parte do poema em que, também 
face à natureza em que, como em A Arrábida, vê a manifestação do Criador 
– «Montanha do oriente»…, «Rochedo, que descansas / no promontório»…, 
«Sobros, robles frondentes»…, «mato variado / De rosmaninho e murta 
entretecido»…, «Mar, que vais quebrando / Rolo após rolo pela praia fria»… 
– , o poeta, uma vez mais, clama de reiteração em reiteração, por oposição 
a um mundo também ele mutilado, porque esquecido de que a cruz «Da 
liberdade anunciara a vinda» (114): «Em ti minha alma a eterna cruz adora» 
(118). E nesta saudação – «É a voz do poeta a saudar-te» – que é «uma toada» 
«do cântico futuro» num «porvir que [...] proclame eterna» essa cruz  de que, 
como do templo e da «crença de outras eras», quer dizer, dessa «herança de 
fé» legada por gerações de «avós», se riem e que insultam  os «homens de 
alto esforço» a quem, porque não crêem em Deus e na liberdade, se opõe o 
poeta – «Eu não! […] Creio que Deus é Deus e os homens livres»24 (25). 

E talvez, algum dia, seja possível defender que é desta oposição ao mundo 
– e antes de mais, ao mundo-cidade, a civitas, do seu tempo (hipócritas…, 
perversos…, opressores…, caluniadores…, traidores…, descrentes…) – que, 
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25 Jaime de Magalhães Lima, Alexandre Herculano: «Sem dúvida, pela firmeza de ânimo e mais pelo 
exemplo do que por qualquer tentativa de sistematização filosófica ou defesa intencional de doutrina, a vida 
de Alexandre Herculano abunda em conformidade com os preceitos do estoicismo. Em grande extensão 
poderia Séneca descobrir nele um discípulo», citado por Brito Aranha in Dicionário bibliográfico português, 
XXI, 228.   

26 Note-se, para o que servir a este propósito, que, na já citada conferência, Manuel de Oliveira Ramos 
insistia em que «Herculano desde os primeiros artigos do “Panorama” mostrou-se irreconciliável com o 
voltairianismo» (Dicionário bibliográfico português, XXI, 35).  

27 Não deixa de ser curioso que António Borges Coelho, numa ainda útil obra, Alexandre Herculano, 
Lisboa, Editorial Presença, 1965, na antologia herculaniana que encerra o seu estudo, apenas tenha da sua 
poesia recolhido O soldado…

28 Bernardino Barros-Gomes, célebre personalidade de devoto e apologeta dos anos finais de Herculano 
com quem, aliás, manteve, como se sabe, um interessante e, para os seus propósitos, infrutífero diálogo 
epistolar, confessava ao seu autor dever «à Harpa do crente e ao Pároco da aldeia horas de fortalecimento do 
espírito religioso que a seu tempo frutificaram» in Bráulio Guimarães, Padre Barros-Gomes. Biografia do 
padre, biólogo e engenheiro florestal assassinado no Palácio de Arroios em Lisboa na noite da implantação 
da República (1910), Lisboa, Alêtheia Editores, 2006, 178. (Note-se, como esclarecem os organizadores da 
edição, que esta inteligente e documentada biografia foi inicialmente publicada em fascículos na Revista da 
Congregação da Missão a partir de 1941).   

bem documentada na sua poesia, brota e se vai sustentando o seu estoicismo 
de «justo»25, parente do estoicismo cristão do verdadeiro, porque antigo, 
eremita que, como o poeta, se sentia «Tranquilo e sem temor, à sombra posto 
/ Da [...] Providência» (84). 

De qualquer modo, consequentemente, talvez poderá vir a ter algum 
interesse perguntarmo-nos aqui se essa oposição mais de uma vez assinalada 
– Mundo / Providência –, não poderá ter-lhe sugerido um providencialismo 
organizador da História – em detrimento das chamadas «causas segundas» 
(racionais) – e, logo, da sua visão do mundo, o que, a ser verdade, poderia 
contribuir para melhor compreender ou simplesmente matizar aparentes 
paradoxos, bem românticos, aliás, do cristão liberal – não esqueçamos de 
contextualizar o termo – que, tendo sempre a Traditio como um referente 
imperdível, Herculano sempre disse querer ser.26   

4
Talvez estas muito esquemáticas notas sobre a sua cartilha em verso – e, 

como assinalámos, pensadas com dúvidas sobre a legitimidade dos resultados 
de um tal exercício sobre a proposta poética de Alexandre Herculano desde 
1850 – possam servir para chamar a atenção de quanto é urgente reler o 
poeta Herculano27 – e relê-lo cronológica e contextualmente – e, através dele, 
conhecer algo mais da sua crença de sempre28, antes de, atendendo apenas 
aos seus escritos de ocasião, à sua obra de ficção e às suas polémicas – e toda 
a polémica tem sempre algo de ficção –, sermos tentados a preocupar-nos em 
discuti-la como fizeram os que, por razões diversas e com matizes diversos, 
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29 A título de exemplo: José Agostinho, Os nossos escritores, citado por Brito Aranha, in Dicionário bi-
bliográfico português, XXI, 210; Bernardino Barros-Gomes in Bráulio Guimarães, Padre Barros-Gomes, ed. 
cit., 174-189; Padre J. J. de Sena Freitas, Os nossos bispos do continente. A propósito das exéquias da Lapa em 
honra de Alexandre Herculano, Porto, Machado & Ribeiro, Lda., 1878 (citamos pela edição de Vanda Anas-
tácio na sua tão cuidada e cuidadosa Antologia Padre José Joaquim de Sena Freitas, Lisboa, Universidade 
Católica Editora, 2008, 153-157), sendo de anotar um depoiamento do mesmo P. Sena Freitas – também ele 
lazarista, embora «intermitente» – , que não nos foi possível datar, sobre alguma versão dos últimos momen-
tos do historiador – «expirou abraçado com a cruz, munido com os Sacramentos da Igreja» – no qual, sem os 
desdizer, matiza os seus juízos em nome da «tolerância […] do Evangelho», depoiamento que, por sua vez, 
deu azo a alguma polémica (in Dicionário bibliográfico português, XXI, 96-98). E não deixa de ser curioso 
que, como um elogio, Borges Grainha, depois de o ter dito «um liberal à inglesa», tenha proposto Herculano 
como «um verdadeiro cristão, à maneira de Lutero» in  Dicionário bibliográfico português, XXI, 160.

em seus dias29, e ainda não há muito, punham em causa a ortodoxia do 
crente… Um crente que, como em tantas outras dimensões conotáveis da sua 
biografia, parece ter querido, sabido e apreciado cultivar, esfingicamente, a 
sua pose de profeta… E talvez se pudesse vir a verificar que algo ou muito 
da «invenção da [sua] liberdade» passou por aqui… 

Por mim, continuarei a ouvir a sua harpa…, tal como gostaria que, algum 
dia, se pudessem ouvir de novo, para comparar sons e temas difundidos, essa 
Harpa do livre que um admirador do poeta e do historiador, Inácio Francisco 
Silveira da Mota (Barão de Vila Franca), publicou, sendo estudante, em 
1852… Como sempre, não podemos prescindir das datas…    
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Não é unívoca a relação de Alexandre Herculano (1810-1877) com o 
clero. Com o clero em geral e com o clero português do seu tempo, tal como 
o via1. Como, aliás, não era unívoca a relação do clero com o liberalismo 
(constitucionalismo), que Herculano ajudou a implantar e sempre defendeu.

Comecemos por aqui, pois não foram, de facto, lineares nem simples 
as atitudes e convicções dos eclesiásticos portugueses em relação ao 
novo regime. Houve reacção, certamente, como a houve na generalidade 
das classes e grupos. Teoricamente, a crítica ao primeiro liberalismo é 
contundente e radical na pena de padres como José Agostinho de Macedo 
ou Fortunato de São Boaventura (frade o primeiro e monge o segundo), para 
não citar tantos mais, com menos “teoria”, mas atitude convergente. 

Mas é nas fileiras do mesmo clero – regular ou secular – que também 
não é difícil encontrar paladinos confessos e consequentes do sistema 
constitucional. E logo no topo da hierarquia católica: se o cardeal-patriarca 
de Lisboa, D. Carlos da Cunha, é exilado por rejeitar algumas disposições 
das Bases do que seria a Constituição de 1822 – insistia na manutenção 
do catolicismo como religião nacional, tal como sempre fora, e na censura 
prévia em matérias religiosas –, o beneditino Frei Francisco de S. Luís 
Saraiva acompanhou o movimento liberal desde o início e seria bispo de 
Coimbra durante o vintismo e cardeal-patriarca no cabralismo (como tal 
confirmado por Gregório XVI em 1843). 

MANUEL CLEMENTE, PATRIARCA DE LISBOA, UNIVERSIDADE CATÓLICA PORTUGUESA; CEHR

Alexandre Herculano e o Clero
ou o Clero de Alexandre Herculano
NO 2º CENTENÁRIO DO NASCIMENTO DO ESCRITOR
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1 Cf. TRINDADE, Manuel - O Padre em Herculano. Prefácio de Vitorino Nemésio. Lisboa: Editorial 
Verbo, 1965.
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Do topo à base, nunca faltaram eclesiásticos “liberais”, inclusivamente nas 
casas religiosas, onde havia boas razões para se prever que a consolidação 
do novo regime acarretaria a redução ou extinção das congregações. Nem 
faltaram nomes para “preencher” as sés portuguesas quando, entre 1832 e 
1841, os novos governantes quiseram à frente delas sacerdotes seus afectos, 
sendo alguns destes nomeados canonicamente para outros cargos, depois do 
restabelecimento das relações entre Lisboa e Roma, nesse último ano. 

Herculano sabia-o muito bem. Conhecia eclesiásticos liberais e ele próprio 
se sentia devedor da lição dos Oratorianos, que seguira quando novo. Quando 
chegou a extinção das “Ordens” em 1834, acompanhou o arrolamento das 
respectivas livrarias, aí mesmo se apiedando de tantos exclaustrados, ou 
“egressos”, que de repente ficavam sem agasalho nem conforto material e 
espiritual. Saiu em defesa deles com um dos escritos mais sentidos da sua 
pena – Os egressos, 1843 –, onde, manifestando grande humanidade, nem 
por isso defendia a restauração das congregações. Importante, porém, é o 
facto de Herculano reconhecer, no mesmo escrito, o grave débito que a sua 
extinção trouxera à vida cultural portuguesa. Na verdade, o que aí pede é 
“pão para metade dos nossos sábios”, essa mesma metade que tanto tardaria 
a recompor-se, se é que alguma vez o conseguiu.

Assim estávamos nos anos quarenta. Mais difícil seria na década seguinte, 
sempre no respeitante à relação de Herculano com o clero português, nisto 
influindo realidades nacionais e internacionais. 

Começando por estas últimas, recordemos o que se passava então em 
torno do papado. Até 1846, desenrolara-se o pontificado de Gregório 
XVI – o último papa provindo duma Ordem religiosa (camaldulense) –, 
caracterizado pela rejeição quase liminar das formulações teóricas e das 
medidas práticas do liberalismo latino, este mesmo em que Herculano, a seu 
modo, participava. 

São de Gregório XVI as encíclicas Mirari Vos (1832) e Singulari Nos 
(1834), recusando o “liberalismo católico” de Lamennais e do seu grupo, 
que, genericamente, advogava as vantagens do novo regime sobre o “antigo”, 
uma vez que a liberdade de consciência e o afastamento da Igreja em relação 
ao Estado traria àquela uma liberdade interna que a ligação Trono – Altar 
nunca permitira. Para Gregório XVI, tais propostas traduziam uma posição 
“indiferentista” face à verdade religiosa objectiva, que deixaria de obrigar os 
sujeitos particulares ou públicos.

Na prática, Gregório XVI aceitou o regime de separação em países como 
os Estados Unidos da América ou a Bélgica, onde se mostrou tão inevitável 
como até benéfico para a minoria católica. Sem deixarmos de recordar 
que, concomitantemente, são do mesmo Gregório XVI quer a insistência 
na criação dum clero indígena em terras de missão (Instrução Neminem 
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profecto, 1845) – insistência que os europeus, políticos e missionários, não 
aceitariam rapidamente –, quer o reconhecimento de alguma autonomia da 
realidade política enquanto tal, declarando, em 1831, que a Santa Sé não 
legitimava nenhum governo ou regime, quando com ele se entendesse para 
a melhor resolução das necessidades das Igrejas locais (Encíclica Sollicitudo 
Ecclesiarum, 1831) – o que se aplicava especificamente a Portugal, com 
bispos propostos por D. Miguel e não aprovados por D. Pedro.

Fosse como fosse, o pontificado de Gregório XVI ficou conotado com 
a teoria e a prática do Antigo Regime2. Mas, em 1846, foi eleito Pio IX, 
prelado romano que na altura gozava de grande simpatia na cidade e além 
dela, sendo rapidamente saudado – inclusive em Portugal – como “papa 
liberal”. Era, do seu natural, afável e próximo da população romana e os dois 
primeiros anos do seu pontificado quase pareciam ligá-lo ao Risorgimento 
italiano, então em crescendo.

Mas Risorgimento significava a unificação italiana, implicando o fim dos 
Estados Pontifícios e a luta contra a presença austríaca na península, ou seja, 
a luta contra uma grande potência “católica”, somando assim duas razões 
mais do que suficientes para refrear qualquer simpatia que o novo papa tivesse 
para com o movimento. Em 1848, de facto, Pio IX distancia-se claramente 
da causa e resiste à liberalização dos Estados Pontifícios, acabando por sair 
de Roma para o reino de Nápoles, para não ficar à mercê dos revolucionários 
da urbe. Voltará em 1850, graças ao apoio de Luís Napoleão e já claramente 
conotado com a reacção anti-liberal3.

Obviamente, Herculano não ficou insensível a estes acontecimentos 
e a sua posição face ao clero, em especial na respectiva ligação a Roma, 
ressentiu-se deles. Tanto mais quanto o “movimento católico” oitocentista 
– integrando, aliás, clérigos e leigos de diversas simpatias políticas – se 
redefiniu em torno de três tópicos fundamentais: a devoção eucarística, a 
devoção mariana e a ligação ao papa (as “três devoções brancas”, ou “as três 
rosas dos escolhidos”, segundo um título muito em voga de Mons. Ségur). 
Herculano olhará tudo isto como um conjunto, ligando as congregações 
religiosas, o reforço do papado que as tutelava supranacionalmente e alguma 
crítica provinda de clérigos – como a que suscitou a sua História de Portugal 
(1º volume em 1846), omitindo o “milagre de Ourique” – num todo negativo, 
que achava necessário combater.

 Não é este o lugar para desenvolvermos o assunto. Digamos, entretanto, 
que, neste último ponto, se tratava de muito mais do que duma questão 

2 Sobre Gregório XVI, cf. BOUTRY, Ph. – Grégoire XVI. In  DICTIONNAIRE Historique de la Papau-
té [DHP]. Dir. Ph. Levillain. Paris: Fayard, 1994, p. 767-773.

3 Sobre Pio IX, cf. MARTINA, G. – Pio IX. In Ibidem, p. 1343-1349.
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historiográfica. As ressalvas ao pretenso milagre não eram novas e já um 
século antes tinham sido feitas por Luís António Verney. Mas o debate 
cultural que agora surgiu encobre mal, com a referência a Ourique, um 
grande confronto sobre o próprio país, o seu significado e as respectivas 
consequências: - Que era Portugal? Um país a refazer como a actualidade 
queria, ou um destino consagrado e providencialmente determinado? 

A alternativa traduzir-se-ia também, de diferente modo, na relação devida 
entre o país e o seu clero. E Herculano reagiu fortemente, alargando a parte 
ao todo ou quase todo do clero português, divisando nos seus detractores 
a guarda-avançada duma vasta cabala anti-liberal, que o tomava como 
primeiro alvo. Assim na carta Eu e o clero, que endereçou em Junho de 1850 
ao cardeal-patriarca de Lisboa, D. Guilherme Henriques de Carvalho, aliás 
pessoa afecta ao regime constitucional4.

A partir daqui, Herculano reagirá sempre ao que considerava a desfiguração 
hierocrática e anti-liberal do catolicismo5. Escreverá A História da Origem 
e Estabelecimento da Inquisição em Portugal (1853-1859), para esconjurar 
com o passado o que julgava ser a ameaça presente. Sem cortar formalmente 
com o catolicismo, aproximar-se-á da posição “vetero-católica” de Döllinger 
e afasta-se do que foi a eclesiologia do Concílio Vaticano I (1869-1870), em 
torno do primado e da infalibilidade do pontífice romano6.

4 Sobre toda a questão, cf. BUESCU, Ana Isabel Carvalhão – O milagre de Ourique e a História de 
Portugal de Alexandre Herculano: uma polémica oitocentista. Lisboa: Instituto Nacional de Investigação 
Científica, 1987. Cf. também SARAIVA, António José – A cultura em Portugal. Teoria e História. Lisboa: 
Livraria Bertrand, 1982, p. 121: “À visão mundial da história que o mito da Cruzada supõe, [Herculano] 
quis substituir uma visão interna, tentando apreender o gérmen a partir do qual a nação se constituiu. […] A 
semente eram os concelhos, células populares que se teriam desenvolvido harmoniosamente, se não fossem 
circunstâncias externas e espúrias que se lhe opuseram. A monarquia absoluta, o clero (identificado com a 
Inquisição) e a mercantilização causada pelos Descobrimentos foram estas circunstâncias”. 

5 Cf. HERCULANO, Alexandre – Considerações pacíficas sobre o opúsculo “Eu e o clero”. Ao redac-
tor da Nação [Julho de 1850]. In IDEM – Opúsculos. Org. Jorge Custódio e José Manuel Garcia. Porto: 
Presença, 1985, vol. 4, p. 52: “A maioria do clero português não é a maioria do clero católico: a maioria do 
clero católico não constitui só por si a igreja de Deus. Bem infeliz eu se me visse em oposição com esta; 
mas confio em que a Providência me livrará de cair nesse abismo, não só agora, mas sempre”. Cf. também 
MACHADO, Álvaro Manuel – Les romantismes au Portugal. Modèles étrangers et orientations natio-
nales. Paris: Fondation Calouste Gulbenkian. Centre Culturel Portugais, 1986, p. 199: “[…] l’idéalisme 
philosophique de Herculano, de source germanique, dominé par l’éthique chrétienne, l’amène à faire du 
christianisme un élément essentiel de toutes ses idées, qu’elles soient littéraires, politiques ou sociales”. Ou 
ainda: “Au lieu de la métaphysique, il y a toujours chez Herculano la morale chrétienne confondue avec la 
morale politique libérale” (ibidem, p. 214). 

6 Cf. LABOA, Juan María – Historia de la Iglesia Católica. V Edad Contemporanea. Madrid: Bibliote-
ca de Autores Cristianos, 2004, p. 234: “Döllinger no quiso reconocer el nuevo dogma y fue excomulgado 
el 17 de Abril de 1871. El arzobispo Scherr, aunque se había opuesto a la definición, uma vez aprobada, la 
aceptó, y dijo a Döllinger: ‘pongámonos a trabajar por la Santa Iglesia’. ‘Sí, por la vieja Iglesia’, replicó 
Döllinger. A esto respondió el arzobispo: ‘Hay solo una Iglesia, no una vieja y una nueva’; pero Döllinger 
insistió en que se había creado una nueva. El historiador alemán y los que pensaban como el vieron en el 
dogma una revolución de la constitución tradicional de la Iglesia, y se negaron a someter por motivos de 
consciencia. […] En cierto sentido, fueron los continuadores de las ideas conciliaristas, galicanas, febro-
nianas y jansenistas”. As mesmas que tinham influenciado o Padre António Pereira de Figueiredo (+ 1797), 
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  Cabe agora precisar tudo isto com as próprias palavras de Herculano. 
Dizendo, antes de mais, que a sua crítica veemente ao que considerava a 
deriva ultramontana do catolicismo e da generalidade do clero, não o 
desiludiu dum clero que podia ser, apesar de tudo. 

Mas não admitia que o movimento católico em Portugal pudesse incluir 
simultaneamente o apego à liberdade política e a adesão ao papado, bem 
como o reforço deste no interior e no exterior da Igreja. Diga-se, aliás, que, 
para muitos católicos legitimistas, tal junção também parecia impossível, 
pois uniam sempre catolicismo e anti-liberalismo. A luta persistente dos 
nossos católicos “liberais” será precisamente a de manifestar tanto a adesão 
aos “princípios de 89” como ao papado de Pio IX ou de Leão XIII, que 
lhe sucedeu em 1878, distinguindo campos e vendo nos pontífices a melhor 
garantia da “liberdade da Igreja”, face ao regalismo persistente dos governos 
nacionais: assim com Saldanha, assim com Samodães, assim com Abúndio 
da Silva, etc.7

   Vejamos mais de perto. Vejamos o clero católico como Herculano o 
idealizava em 1846 n’ O pároco da aldeia. É o padre próximo e condoído, 
que nem a chuva nem o vento impedem de socorrer espiritualmente quem 
o chamasse a desoras: “A natureza debate-se consigo mesma: tudo dorme, 
entretanto, nos casais e na aldeia, salvo o velho pároco e a família daquele 
que em trances mortais espera o representante de Cristo, que lhe traz as 
derradeiras consolações e esperanças. Entre a filantropia humana e as 
agonias extremas dos pequenos e humildes a noite e a tempestade ergueram 
barreira quase insuperável: esta barreira desaparece, porém, diante de 
caridade que a todos nos ensina o Evangelho e que ao pároco impõem, como 
dever imprescritível, a sua missão sacerdotal e o seu carácter de pai dos 
pobres e afligidos”8.

tão apreciado por Herculano. Cf. HERCULANO, A supressão das Conferências do Casino [1871]. In Opús-
culos, 1982, vol. 1, p. 166: “Estávamos, pois [à data da outorga da Carta Constitucional, 1826], pelas nossas 
tradições e doutrinas perfeitamente no seio da Igreja. Mantendo exclusivamente o dogma católico, nem 
mais, nem menos, como a igreja no-lo ensinou a nós os velhos, e conservando-nos, em relação à disciplina, 
onde estávamos, estamos indubitavelmente no grémio dessa igreja; porque a religião é imutável, a religião 
não se aperfeiçoa. O critério supremo do catolicismo está resumido na célebre máxima: Quod ubique, quod 
semper, quod ab omnibus creditum est. Diga o governo isto aos bispos, aos cabidos, às escolas de teolo-
gia e de cânones, aos párocos, aos comissários de estudos, aos mestres primários […]. O imperante dará 
nisto não só o papel de mantenedor da carta, mas também de bispo externo; fará o mesmo que nos séculos 
áureos do cristianismo faziam os imperadores romanos com aplausos dos Padres da primitiva Igreja. O 
tumulto que há-de levantar este procedimento, aliás tão simples e razoável, sei eu. […] Verá o que sucede 
ao clero regular que foi, aos beneditinos, aos augustinianos, aos oratorianos. Referindo-me à congregação 
do Oratório, não falo do pequeno hereje ruivo, o terrível padre Pereira de Figueiredo. Esse tem de há muito 
recebido o seu quinhão de anátemas maranatas”.

7 Sobre os “católicos liberais” portugueses a sua acção e teoria, cf. CLEMENTE, Manuel – Igreja e 
sociedade portuguesa do liberalismo à república, Lisboa: Grifo, 2002, passim.  

 8 HERCULANO, Alexandre – Lendas e Narrativas. Mem Martins: Europa-América, s.d., vol. 2, p. 93-94.
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Trata-se, antes de mais, do “pároco”, ou seja do clérigo secular – não monge 
nem frade – que está directamente ao serviço dos fiéis, como “pai dos pobres 
e afligidos”. Este sim – e quase só este –, superando a própria filantropia pela 
caridade evangélica. Este mesmo, que Herculano prefere absolutamente aos 
ministros protestantes, que não teriam o mesmo significado religioso, nem 
idêntica expressão humana. 

Lamenta – lamentará sempre e cada vez mais! – as deficiências de formação 
do clero português, mas recusa ainda mais a pouca consistência de outros tipos 
de clero. Oiçamo-lo, mais à frente: “Por certo que no culto católico se têm 
introduzido abusos, e para isso contribui muitas vezes o próprio clero, menos 
instruído, menos bem educado, moralmente, que o clero anglicano. Mas, em 
que é culpado o culto da pouca instrução dos seus ministros e dessa falta de 
educação moral que diversas causas, alheias à religião, têm trazido e trazem 
ainda? É a igreja que recomenda a ignorância? São os abusos consequências 
lógicas das doutrinas católicas? Eis o que cumpriria se provasse, como não 
é dificultoso mostrar que o protestantismo, querendo anular as pompas e os 
espectáculos, as fórmulas externas e brilhantes do catolicismo, matou tudo 
o que a crença do Calvário tinha de unção, de consolações, de afectos para 
o comum dos seus sectários e converteu a religião numa certa metafísica 
nevoenta, que foge à compreensão das almas rudes e vulgares, quebrando 
todos os esteios a que, nesta vida de tristezas e dores, elas se encostavam 
para confiarem no Céu e consolarem-se na esperança […]. O protestantismo 
foi só feito para os ditosos e abastados da Terra!”9.

Porém, nesse mesmo ano de 1846, Herculano publicava o 1º volume da 
sua História de Portugal – sem incluir o “milagre de Ourique” – e a polémica 
que se seguiu fê-lo encarar mais negativamente a “pouca instrução” do clero 
português. Quando reagir às críticas, quatro anos depois, subirá o tom. 

Tanto mais que se considerava injustamente atacado por uma classe que 
defendera – e quase só ele defendera –, anos antes, ao escrever Os egressos 
(1842), pedindo consideração e apoio para com os religiosos violentamente 
exclaustrados em 1834. E recorda: “Na imprensa liberal, revolucionária, 

9 Ibidem, p. 129. Cf. SARAIVA, António José – Herculano e o liberalismo em Portugal. Lisboa: Livra-
ria Bertrand, 1977, p. 74: “ ‘O Pároco de Aldeia’ oferece-nos a síntese mais acabada das teses religiosas de 
Herculano”. E ainda: “A Igreja, mais do que uma hierarquia, é para ele uma fraternidade espiritual, ligando 
os vizinhos da aldeia; e o pastor, sem intermediários, liga a Deus esta comunidade espiritual. […] A classe 
média dos párocos de aldeia não é economicamente solidária com o antigo regime, vive, como qualquer 
trabalhador, das missas, baptizados ou casamentos que celebra, e, pormenor que Herculano salienta, nada 
lucra com os dízimos. Julgava-se possível um entendimento entre a burguesia clerical e a burguesia eco-
nómica, política e intelectual” (ibidem, p. 75-76). Dentro desta consideração funcional e alinhada do clero, 
mais facilmente se suprimiria o celibato, que lhe parecia uma “espécie de amputação espiritual, em que 
para o sacerdote morre a esperança de completar a sua existência na terra”, como escreveu em Novembro 
de 1843, a abrir o seu Eurico o presbítero (Lisboa: Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses, s.d., p. 29).
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ímpia, como quiserem chamar-lhe, eu, só eu, tive por muito tempo palavras 
de afeição e consolo para a desgraça; só eu tive ânimo para acusar os homens 
do meu partido de espoliadores e de insensatos; para tentar revocá-los à 
poesia do cristianismo, do eterno aliado da liberdade”10.

Sem deixar de assinalar que se seguiram tempos mais pacíficos, no que 
ao clero dizia respeito: “Depois, pouco a pouco, foi-se estabelecendo nos 
ânimos uma reacção salutar: começou-se a sentir que o templo e o sacerdote 
eram importantes elementos de paz, e que podiam ser instrumentos de 
liberdade”11.

Poderão juntar-se aqui os elementos pessoais com o panorama 
internacional acima indicado. Os egressos são de 1842 e o tempo seguinte é 
o dos primeiros anos do pontificado de Pio IX, suposto “papa liberal”. Como 
serão da nova e breve república francesa (1848 ss), onde o catolicismo de 
Lacordaire – frade e deputado – simbolizava a reconciliação da liberdade 
com o catolicismo, também para Portugal. O que aconteceu depois, com 
Pio IX fugindo da revolução romana, abriria um período bem diferente. 
Este mesmo, em que Herculano carregará as críticas aos seus críticos, 
eclesiásticos ou outros. 

Mas, por enquanto, ainda é a ignorância que sobretudo reverbera, 
concluindo deste modo a sua carta ao cardeal-patriarca, D. Guilherme 
Henriques de Carvalho: “Permita-me vossa eminência que conclua fazendo 
um voto, ao qual sei que vossa eminência se associa, bem como os outros 
prelados de Portugal: - Oxalá venha em breve o dia em que o clero deste país 
possa receber uma educação digna do seu elevado destino, e conhecer, por 
estudos severos e bem dirigidos, que o ser cristão não é ser hipócrita nem 
fanático”12.

Duas décadas depois, o panorama era outro, certamente mais grave aos 
olhos de Herculano. Reforço do papado, rejeição do liberalismo por Pio IX 
(Syllabus, 1864), regresso “ilegal” de jesuítas e outros religiosos a Portugal, 
tudo lhe configurava uma ofensiva sistemática contra o regime que ajudara a 
instaurar na sua juventude, com tanto envolvimento e risco pessoal. 

Em 1871, reagiu ao encerramento governamental das Conferências do 
Casino, sintetizando um pensamento – discutido e discutível, aliás – que 
tanto marcaria o “antijesuitismo” de monárquicos e republicanos, entre os 
séculos XIX e XX: “Os princípios que são hoje condições essenciais da 
existência política da nação portuguesa apontam-se ao povo ignorante como 
invenções do diabo. Missões dos agentes do jesuitismo, umas ineptas, outras 

10 IDEM – Eu e o clero. Carta ao Em.mo Cardeal-Patriarca [1850]. In Opúsculos. 1985, vol. 4, p. 48.
11 Ibidem, p. 49. 
12 Ibidem.
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astutas, instilam por toda a parte o veneno do ultramontanismo extremo 
[…]. É uma conspiração permanente, implacável contra a sociedade. 
As resistências nascidas no seio do próprio clero são dificílimas, senão 
impossíveis. O que tentasse levantá-las seria esmagado. Os antigos institutos 
monásticos, que pela emulação, e pela seriedade e profundeza dos seus 
estudos, se contrapunham ao jesuitismo e à sua ciência facciosa e dolosa, 
desapareceram, e se hoje se restaurassem entre nós, sucederia o que sucede 
quase por toda a parte: ir-se-lhes-ia encontrar a roupeta de S. Inácio debaixo 
da cogula beneditina ou augustinana”13.

Não deixa de ser significativo, muito significativo mesmo, que o antídoto 
para o que considerava um grande perigo, fosse ainda um novo tipo de clero, 
que configurasse na Igreja o espírito decidido e autónomo que Herculano 
escolhera e incarnara na sociedade e na política nacional: “O presbiterado, 
que é como a burguesia da igreja, e no seio do qual se encontram já muitos 
sacerdotes moços, ao mesmo tempo crentes e ilustrados, não tem força para 
readquirir nos negócios da sociedade cristã o quinhão de influência que a 
disciplina primitiva lhe dava. E, todavia, só uma espécie de presbiterianismo 
ortodoxo e simplesmente disciplinar tornaria agora possível dar-se algum 
remédio à ruína da igreja; porque talvez esses homens novos quisessem e 
soubessem congraçá-la com a sociedade moderna”14.

Mas não era essa a orientação prevalecente no catolicismo militante do 
século XIX, redefinido em torno do papa e da internacionalização da Igreja. 
Fosse como fosse, Herculano nunca deixaria de encarar o protagonismo dum 
clero que estivesse evangelicamente perto do povo e ilustradamente activo 
na sociedade e na cultura.

13 IDEM – A supressão das Conferências do Casino [1871]. In Opúsculos. 1982, vol. 1, p. 161-162.
14 Ibidem, p. 162.   



Não é propriamente coisa rara ouvir qualificar Oitocentos como «o 
século da História», século do pleno tirar de consequências de uma recém-
adquirida cientificidade da nossa área de Saber, num processo radicando 
nas Luzes mas plenamente consumado no cenário cultural do Romantismo. 
Cientificidade de uma disciplina que, como tal, é passível de ensino, dos 
níveis mais elementares às Universidades; cientificidade que comporta, 
por outro lado, a profissionalização dos criadores respectivos, no quadro 
liberal do Estado-Nação, seja como arquivistas, bibliotecários, museólogos 
ou participantes de missões arqueológicas, seja, aspecto essencial para o 
que de momento nos interessará, como professores do Ensino Superior 
desse tempo.

Ora, e como é também sabido, este último ponto conhecerá entre nós 
um assinalável atraso em relação à Europa de além-Pirenéus. O Portugal 
do século XIX conheceu indubitavelmente grandes Mestres de Clio; mas 
só muito limitadamente conheceu escola, no sentido de pronta transmissão 
didáctica das aquisições investigativas, com as naturais consequências 
‘reprodutoras’. 

E porquê ?  É tempo de recuarmos um pouco ao século anterior, a tempos 
josefinos e marianos. Um conjunto de iniciativas institucionalizantes 
ou reformadoras processado ao longo do último terço de Setecentos 
permitiria, à partida, pensar num futuro promissor em termos de plena 
configuração de Clio entre nós:

• Estou a pensar na circunstância de a reforma pombalina do Estudo Geral (1772) ter 
introduzido a História do Direito no quadro das disciplinas da então Faculdade de Leis;

ARMANDO LUÍS DE CARVALHO HOMEM , UNIVERSIDADE DO PORTO, FACULDADE DE LETRAS; 

CEPESE; ahomem@letras.up.pt

Do liberalismo à república 
ou um tempo de oportunidades perdidas:
PARA UM PERFIL DO “HISTORIADOR PORTUGUÊS”
DE OITOCENTOS
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• estou também a pensar na criação da Real Academia das Sciencias (1779) e na 
importância da pesquisa erudita no quadro da respectiva classe de Letras;

• estou finalmente a pensar na criação, também em Coimbra, da Aula de Diplomática 
(1796), provida fundacionalmente na pessoa do portuense João Pedro Ribeiro (1758-1839), 
lente de Cânones – que a leccionaria até circa 1825 –, mas entretanto transferida para a 
Torre do Tombo, em 1801.

Só que tais auspícios acabaram por não ter a sequência que seria legítimo 
esperar.

A História do Direito estreou-se com brilho e assim prosseguiu até meados 
de Oitocentos: bastará elencar alguns dos primeiros titulares, nomes como 
Pascoal de Melo Freire (1738-1798), Ricardo Raimundo Nogueira (1746-1827), 
Francisco Coelho de Sousa e São Payo ( ? -1828) ou Manuel António Coelho 
da Rocha (1793-1850), todos eles produtores de bibliografia jus-historiográfica. 
Mas a morte prematura do último mencionado, justamente a meio do século, 
irá abrir uma prolongada crise sucessória – quase meio século: o seu conhecido 
Ensaio sôbre a História do Governo e da Legislação de Portugal para servir 
de Introducção ao Estudo do Direito Patrio, com origens na década de 1830 
e 1.ª edição impressa em 1841, compreenderá seis reedições até 1896, sinal 
óbvio da sua utilização como manual base ao longo de mais 50 anos, período 
durante o qual a cadeira foi preleccionada por Mestres de circunstância, 
com inclinações outras que não a História do Direito. E só mesmo a partir 
do limite da centúria se esboçaria uma situação outra, por influência directa 
dos 2 primeiros volumes da Historia da Administração Publica de Henrique 
da Gama Barros (1832-1925) – publicados respectivamente em 1885 e em 
1896 –, e pela mão de Mestres ao tempo jovens e não necessariamente jus-
historiadores: Guilherme Moreira (1861-1922), José Ferreira Marnoco e Sousa 
(1860-1916), José Alberto dos Reis (1875-1955), Joaquim Pedro Martins (1875-
1939) e Artur de Miranda Montenegro (1871-1941); do seu magistério irão sair 
Manoel Paulo Merêa (1888-1977) e Luís Cabral de Moncada (1888-1974). Mas 
não nos antecipemos…

Quanto à Academia das Sciencias, trilhou inegavelmente, no «fazer 
História», um percurso com brilho nas suas primeiras cinco / seis décadas. 
É o tempo do envio de académicos em deslocações aos principais arquivos 
do Reino, como tempo é ainda de extensa e sólida produção memorialística, 
num processo onde se destacam o já mencionado João Pedro Ribeiro, 
António Caetano do Amaral (1747-1819), José Anastásio de Figueiredo 
(1776-1805), José António de Sá ( ? -1819), Francisco Aragão Morato (1777-
1838) ou Sebastião Mendo Trigozo (1785- ?). E aproveito para lembrar que 
tais figuras mereceram em tempos passados a atenção de Mestres desta 
Casa, um dos quais já desaparecido, António Cruz (1911-1989), e outros três 
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actualmente aposentados, Luís de Oliveira Ramos1, Fernando de Sousa2 e 
Aníbal Barreira3. Salientarei também que parte da memorialística da classe 
de Letras está aqui actualmente em análise, no âmbito de um projecto post-
doutoral. 

Mas, e avançando, a Academia e parte significativa dos seus membros 
não terá inicialmente convivido com o Liberalismo em termos propriamente 
idílicos, uma problemática que bem mereceria a atenção dos estudiosos. Não 
será pois de surpreender que a partir de meados de Oitocentos decaia o ritmo 
da produção memorialística e que o próprio ‘paradigma’ de uma erudição de 
nouveau style, como seriam os Portugaliae Monumenta Historica (1856 ss.), 
tenha em diversos momentos sofrido atrasos de edição de que Herculano, 
como é sabido, repetidamente se queixará.

Quanto à Aula de Diplomática, pode dizer-se que viveu e brilhou no 
tempo do fundador: parece poder afirmar-se com segurança que João 
Pedro Ribeiro gostava de ensinar e gostava de iniciar os seus estudantes 
na pesquisa erudita: daí que o que hoje chamaríamos a «ficha técnica» 
de mais do que uma publicação sua da segunda década de Oitocentos as 
refira como coligidas pelos discípulos da Aula e corrigidas pelo lente 
respectivo. Mas o fundador não teria sequência á altura: o elenco dos seus 
continuadores – até à integração da Aula no Curso Superior de Letras, em 
1901, e sua transformação em Curso de Bibliotecário-Arquivista – o elenco, 
repito, estabelecido por António Cruz em trabalho de há 40 e poucos anos4, 
mostra-nos uma sucessão de «ilustres desconhecidos», sem qualquer lugar 
significativo na Historiografia de então. Mais: nenhum nome de destaque 
mínimo no nosso panorama cliológico de Oitocentos parece dever o 
essencial da sua formação – quando escolar – à Aula do tempo post-João 
Pedro Ribeiro…

Ou seja, e de certo modo sintetizando quanto disse até este momento, 
três brilhantes arranques seguidos de outras tantas decepcionantes 
estagnações: História jurídica na Faculdade de Leis da Universidade 
de Coimbra, Academia das Sciencias, Aula de Diplomática… Três 
oportunidades perdidas, em suma, na edificação de um mínimo de 
Escola no nosso «fazer História» oitocentista. Será por isso de admirar 
que a maioria dos historiadores portugueses de então haja chegado ao 
ofício na base, essencialmente, do que chamarei um autodidactismo 
esclarecido ?  As incompletas formações escolares de um Herculano ou 
de um Oliveira Martins, a par do extenso e bem seleccionado cabedal 
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de leituras formativas, aí estarão a dar-nos um primeiro ensaio de 
resposta… O que nos retransporta a uma dicotomia proposta por Pierre 
Nora há pouco mais de 20 anos: na «Conclusão» ao clássico volume 
Essais d’ego-histoire (1987), o autor distingue dois modos possíveis 
de chegar ao ofício entre os historiadores franceses de meados de 
Novecentos: 

• O historiador que faz do estudo das sociedades humanas no tempo uma apaixonante 
actividade do espírito, entre outras possíveis;

• e o que faz da História uma curiosidade nativa e a exploração de um imaginário íntimo;

• a primeira atitude corresponderá a vocações de certo modo tardias, plenamente 
intelectuais e (porventura) desinteressadas, reconhecendo as influências essenciais nos 
estudos avançados;

• a segunda, pelo contrário, virá da infância, do meio familiar, dos bons Mestres dos 
Ensinos primário e secundário.5

Ora nós dificilmente encontraremos situações do primeiro tipo 
entre os historiadores do século XIX português: uma vez mais, as 
escolaridades irregulares ou mesmo incompletas de um Herculano ou 
de um Oliveira Martins justificarão este ponto de vista.  

Um caso singular, entretanto, e numa geração ainda próxima da 
de Herculano, é o de Luiz Augusto Rebello da Silva (1822-1871). 
Autodidacta, também ele – frequentou Direito sem concluir –, passado 
pelo Jornalismo e pela Política (foi deputado, secretário do Conselho de 
Estado, membro do Conselho Superior de Instrução pública e ministro 
da Marinha e Ultramar num dos Executivos do duque de Loulé [1869-
1870]), a edição, a partir de 1860, dos cinco sucessivos volumes da sua 
Historia de Portugal nos seculos XVII e XVIII6 consagrá-lo-ia como 
um dos possíveis sucessores de Herculano. A consequência directa 
passou pela efectiva alternativa ao Mestre enquanto primeiro titular 
da cátedra de História Universal e Nacional do Curso Superior de 
Letras, que ocupará de facto de 1861 até ao fim da vida, 10 anos mais 
tarde. Rebello da Silva configura-se assim como caso quase único no 
seu tempo: o historiador que é professor de História (sublinhe-se) no 
Ensino Superior.

Curso Superior de Letras, referi eu há momentos… Criado em 1859, 
com particular empenhamento de D. Pedro V em tal processo, como é 
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sabido, talvez nele se tenham depositado excessivas esperanças… E, em 
termos de Clio, acabou por constituir mais uma oportunidade perdida, 
porquanto os sucessores de Rebello da Silva foram essencialmente 
expositores e compendiadores, nunca produzindo Obra erudita 
significativa: que dizer, a tal respeito, de Augusto Seromenho (1833-
1878), de Zófimo Consiglieri Pedroso (1851-1910) ou, mesmo no limite 
do período considerado, de Manoel Maria de Oliveira Ramos (1862-
1931), de Agostinho José Fortes (1869-1940) ou mesmo do Queirós 
Veloso (1860-1952) anterior a 1930 ?...

Mas, uma vez mais, detenhamo-nos por instantes.
A singularidade do caso de Rebello da Silva levar-nos-á entretanto a 

enunciar duas questões de fundo:

• Em termos de formação, de onde vêm os historiadores com Obra iniciada entre os  
meados do século XIX e a República ?

• E, tendo em conta que só excepcionalmente terão sido historiadores profissionais, o que 
fizeram afinal na vida?

Visando uma resposta, erigi em campo de análise os 33 nomes com 
Obra começada a publicar entre ca. 1845 e ca. 1910, seleccionados por 
A. H. de Oliveira Marques (1933-2007) para a conhecida Antologia da 
Historiografia Portuguesa. Com que resultados?7 

A listagem das habilitações académicas deste corpus de «sacerdotes 
de Clio» revela-nos à partida – e não é propriamente surpreendente – os 
não titulares de qualquer habilitação significativa: de Herculano a Oliveira 
Martins, de José Ramos Coelho (1822-1914) a Rebello da Silva, a Anselmo 
Braamcamp Freire (1849-1921) ou a João Lúcio de Azevedo (1855-1933), os 
exemplos vão surgindo. Mas no mesmo plano se encontram as formações 
jurídicas, e logo abaixo a Medicina e a formação militar:

• Assim, entre os juristas deparam-se-nos Henrique da Gama Barros (1833-1925), 
António Costa Lobo (1840-1913), Alberto Sampaio (1841-1908), Teófilo Braga (1843-
1924) ou Fortunato de Almeida (1869-1933); médicos foram-no Augusto Teixeira de 
Aragão (1823-1903), Francisco de Sousa Viterbo (1845-1910), José Leite de Vasconcelos 
(1858-1941), Maximiano Lemos (1860-1923) ou Queirós Veloso; e militares foram-
no José Maria Latino Coelho (1825-1891), Manuel Pinheiro Chagas (1842-1895) e 
Francisco Esteves Pereira (1854-1924).

• Num plano quantitativamente inferior, mencionem-se os filólogos com formação 
haurida além-fronteiras (caso de Carolina Michaëlis [1851-1925]), os matemáticos 
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(foram-no Luciano Pereira da Silva [1864-1926], Francisco da Costa Lobo [1864-1945] 
e Duarte Leite [1864-1950]) e os diplomados pelo Curso Superior de Letras (casos de 
Luciano Cordeiro [1844-1900] e de David Lopes [1867-1942]).

É evidente que os ‘nossos’ 33 historiadores exerceram profissões ou 
protagonizaram situações plurais e diversificadas (em número de 69), 
ainda que, obviamente, em momentos diversos das respectivas existências:

1. A segunda listagem, que se lhes reporta, evidencia à cabeça as actividades 
políticas: a situação é trivial e arqui-conhecida, pelo que julgo desnecessário 
concretizá-la. Mas o mesmo já não direi de algumas das subsequentes:

2. As situações de criador literário estão igualmente bem recenseadas: Herculano, 
Rebelo da Silva, Pinheiro Chagas, Teófilo, Oliveira Martins and so on…

3. Professores liceais (como Luciano Cordeiro, Fortunato de Almeida ou António 
Baião [1878-1861]), jornalistas (como Rebello da Silva ou Sousa Viterbo) e 
bibliotecários-arquivistas (como Ramos Coelho, Gabriel Pereira ou Leite de 
Vasconcelos) ocupam o patamar subsequente; o que em nada é de estranhar, até 
em termos europeus do tempo.

4. O montante dos professores do Ensino Superior (doze) acaba por revelar-se, 
porventura, surpreendente. Mas haverá aqui algumas prevenções a fazer:

• Professores propriamente de História foram-no somente três: o mencionado Rebello 
da Silva e, já mesmo no limite temporal, Queirós Veloso e o teólogo coimbrão António 
Garcia Ribeiro de Vasconcelos (1860-1941), que a partir de 1911 se configurará como o 
«fundador» da Escola Histórica da novel Faculdade de Letras. 

• Os 3 restantes lentes do Curso Superior de Letras (Teófilo, Pinheiro Chagas e David 
Lopes) foram-no de cadeiras várias de Língua e Literatura; e o mesmo se diga de Leite 
de Vasconcelos, professor da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa na fase 
inicial. Quanto aos 3 lentes da Universidade de Coimbra, deparam-se-nos – todos eles 
já mencionados – dois matemáticos Francisco da Costa Lobo e Luciano Pereira da Silva 
– e uma filóloga – Carolina Michaëlis. A Academia Politécnica do Porto e a Escola 
Politécnica de Lisboa revelam-nos dois lentes de Matemática – Duarte Leite e Latino 
Coelho, o segundo com formação militar – enquanto que a Escola Médico-Cirúrgica 
do Porto nos revela alguém que entre outras coisas foi um Historiador da Medicina e do 
Ensino Médico-Cirúrgico – Maximiano Lemos (1863-1923). 

• Ou seja, a Escola não forma historiadores e aqueles historiadores que exercem no 
Ensino Superior leccionam matérias outras que não a História.

5. Os 4 militares e os outros tantos médicos – todos eles já mencionados – 
prolongam aqui a formação obtida nas Escolas respectivas.

6. E mencionem-se ainda dois conservadores de Museu (Teixeira de Aragão 
e Vítor Ribeiro [1862-1930]) e dois engenheiros (Esteves Pereira e Joaquim 
Bensaúde [1859-1952]).D
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Em jeito de balanço, direi que a Historiografia Portuguesa não entrou 
propriamente o século XX sob maus auspícios: a continuada influência de 
Herculano e de Oliveira Martins e, a partir da década de 1880, a entrada em 
cena de nomes como os de Gama Barros, Alberto Sampaio, Costa Lobo, 
Braamcamp Freire ou Pedro de Azevedo afigurar-se-iam circunstâncias 
animadoras. Faltava no entanto, repito, Escola.

Quando na Primavera de 1911 o Governo Provisório da República 
transforma a preexistente Faculdade de Teologia e o preexistente Curso 
Superior de Letras em Faculdades de Letras das Universidades de Coimbra 
e de Lisboa, respectivamente, ambas com um 4.º Grupo disciplinar votado à 
História, talvez não fosse ilegítimo pensar que finalmente iríamos ter aquilo 
que faltava. Só que, e como diriam nuestros hermanos, «no hay tortillas sin 
huevos»: era o problema do arranque do Ensino Universitário em áreas com 
escassa tradição investigativa dentro do claustro. Ainda que em situações 
diferenciáveis: 

• Coimbra ainda pareceria poder beneficiar das prévias tradições da Faculdade de Teologia 
em matéria de «erudição profana» (Vitorino Nemésio)8. E, de facto, o já mencionado António 
de Vasconcelos bem cedo começou a criar Escola, laureando doutoralmente, ainda nos anos 
10, dois dos seus primeiros discípulos: Joaquim de Carvalho (1892-1958) e Manuel Gonçalves 
Cerejeira (1888-1977). Mas o segundo teria uma carreira académica relativamente efémera, e 
em contrapartida as décadas subsequentes iriam ser marcadas pelo cinzentismo daquilo a que 
João Paulo Avelãs Nunes chamaria «historicismo neo-metódico»9. 

• Lisboa, por seu turno, prolongaria durante décadas a tradição compendiante e 
enciclopédica vinda do Curso Superior de Letras.

Afinal, as reformas republicanas do nosso Ensino Superior acabariam por 
constituir também uma oportunidade perdida, mais uma… E o verdadeiro 
take-off da Historiografia só viria bem mais tarde, dobrada já a primeira 
metade de Novecentos.

Mas isso seria já outra estória, bem longa também de contar…
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HABILITAÇÕES LITERÁRIAS E ACTIVIDADES 
PROFISSIONAIS DE 33 HISTORIADORES PORTUGUESES 

(ca. 1845-ca. 1910)

1.	 Habilitações académicas

a)	 Sem qualificação académica	 6
b)	 Direito	 6
c)	 Medicina	 4
d)	Formação militar	 4
e)	 Est. Sup. no estrangeiro (Filologia)	 3
f)	 Matemática	 2
g)	 Cº Superior de Letras (CSL)	 2
h)	 Teologia	 1
i)	 Philosophia Natural	 1
j)	 Est.os Sup. no estrangeiro (Eng. Civil)	 1
k)	 Curso de Bibliotecário-Arquivista	 1

2.	 Profissão/Actividade

a)	 Político	 13
b)	 Criador literário	 7
c)	 Professor liceal	 6
d)	 Jornalista	 6
e)	 Bibliotecário-Arquivista	 5
f)	 Prof. Curso Sup. de Letras	 5
g)	 Militar	 4
h)	 Médico	 4	
i)	 Professor da UC	 3
j)	 Funcionário público	 3
k)	 Conservador de Museu	 2
l)	 Engenheiro	 2
m)	Actividades comerciais	 1
n)	 Diplomata	 1
o)	 Magistrado	 1
p)	 Prof. Academia Pol. do Porto	 1
q)	Prof. Esc. Méd.-Cirúrg. e FM/UP	 1
r)	 Prof. Esc. Politécn. Lisboa	 1
s)	 Prof. da UL	 1
t)	 Proprietário rural	 1
u)	 Sacerdote	 1
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1. Limiar
O convite que a Faculdade de Letras da Universidade do Porto me endereçou 
para estar aqui hoje, no âmbito do  2º Centenário do Nascimento de Alexandre 
Herculano, muito me honra. Sei que, mais do que por méritos que não tenho, 
ele surgiu devido à circunstância, para mim feliz, de ter servido, por  muitos 
anos, a  Biblioteca Pública Municipal (BPMP) e o  Porto, cidade do meu berço. 
A apresentação de um trabalho, ainda que breve, sobre um tema que há anos,   
por razões que são visíveis, suscita o meu interesse, constitui, nesta oportuni-
dade, também um tributo àquela que é a minha Escola, herdeira da primeira 
Faculdade de Letras do Porto e continuadora do espírito inovador do Centro 
de Estudos Humanísticos, que, como sabemos, representou um expressivo mo-
mento de cooperação interinstitucional, envolvendo a Universidade, a Câmara 
Municipal e o Estado. Eram tempos difíceis, mas em que parecia haver uma  
noção clara do  que é ser um Homem de Letras e  do que são  as Humanidades.
Não se esperem grandes novidades a respeito do assunto de que me propus 
falar mas, tão-só, uma tentativa despretensiosa de enquadrar a vida e a ação 
de um grande Homem,  admirando a sua multifacetada obra, os valores que 
personificou e, de um modo especial, as marcas indeléveis que deixou na Real 

LUÍS CABRAL, CÂMARA MUNICIPAL DO PORTO, DIREÇÃO MUNICIPAL DE CULTURA

Alexandre Herculano e a Real Biblioteca
Pública do Porto: um caso exemplar
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Cidadão  de todas as repúblicas,  membro de qualquer sociedade, 
contemporâneo  de  qualquer século, só  o  homem dado  à  leitura 
pode  com  verdade  dizer  que  para  ele  foi  o  Universo  criado.

A. Herculano,  O Panorama, n. º 1, 1837. 



Biblioteca Pública do Porto (RBPP), que então despontava,  marcas essas que, 
geração após geração, nos foram  sendo transmitidas.

2. Continuar  Herculano
Momentos como este são propícios  a lembrar – pois fazer memória é também 
um imperativo ético dos homens – outras pessoas que, naquela mesma casa, 
deram à Cidade e à Cultura a melhor parte das suas vidas, todo o seu saber, uma 
dedicação sem limites. 
Poderiam citar-se muitos nomes, mas o tempo autoriza-nos a dizer só  alguns. A 
Diogo de Góis Lara de Andrade, o primeiro 1.º bibliotecário – par de Alexandre 
Herculano – seguiram-se personalidades como Francisco Veloso da Cruz, Pedro 
da Fonseca Serrão Veloso e João Nogueira Gandra. Foi este último quem, logo 
em 1844, escreveu um texto de fundo sobre a História da Biblioteca. Na segunda 
metade de oitocentos, destacam-se Antero Albano da Silveira Pinto e Eduardo 
Augusto Allen, que foi também diretor do Museu Municipal, ambos protagonis-
tas de um longo período de estabilidade e de crescimento da Biblioteca. No séc. 
XX, na transição para a República, surgem Rocha Peixoto e Sampaio Bruno, 
sucedendo-lhes João Grave e Joaquim Costa. Finalmente, na segunda metade 
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do século passado,  lembremos, já nossos contemporâneos, António Cruz, pro-
fessor e diretor desta Faculdade, e Maria Fernanda de Brito.

3. O Centenário da Morte – Porto, 1977
Nesta circunstância é de sublinhar que foi por iniciativa justamente de Maria  Fer-
nanda de Brito que se realizou – em tempo de dificuldades financeiras para o 
Município e para o País, e  no  início de grandes obras de remodelação da BPMP 
– um programa comemorativo  do Centenário da Morte de Alexandre Herculano, 
traçado com linhas sóbrias, digno  e de elevado nível científico. Um ciclo de con-
ferências reuniu o escol da Universidade Portuguesa. Vitorino Nemésio, além de 
ter prefaciado o catálogo da exposição do Porto, proferiu uma notável conferência, 
que se  julga ter constituído a sua última lição pública – “Alexandre Herculano: 
perfil de um escritor”. Este  ciclo prosseguiu com as intervenções de José Augusto 
Seabra (“Alexandre Herculano, o político”), Óscar Lopes (“Reflexões sobre Her-
culano como polemista”), Vitorino Magalhães Godinho (“Alexandre Herculano, 
historiador”), Joaquim Veríssimo Serrão (“Alexandre Herculano e a fundamenta-
ção da História de Portugal”) e Jacinto do Prado Coelho (”Herculano, poeta: uma 
imagem em negativo”). Quer da exposição, quer das conferências foram editados, 
na melhor tradição do Município, os correspondentes registos.

4. Uma questão de imagem
Antes de entrar  propriamente no tema, ser-me-á, por  certo, permitida uma  
breve nota pessoal, pois tive, se calhar como muitas outras pessoas, uma espécie 
de problema de desacerto inicial face à imagem de  Alexandre Herculano. Quan-
do, nos meus  vinte anos, ingressei na BPMP, o ícone herculaniano dominante 
naquele espaço  era o de um homem com algum recorte rústico, hirto, granítico 
mesmo, com uma estatura moral e cívica que parecia traduzir-se  também nos 
seus  traços fisionómicos, solitário, sobre o  envelhecido, rosto franzido (ou zan-
gado?), dando força ao que Vitorino Nemésio chamou “a lenda do Herculano 
intratável, bisonho, bonzo”1. Mostrava-o, mais ou menos assim, aquela fotogra-
fia que hoje se encontra junto à  Sala de Leitura de Manuscritos e Reservados, a 
imagem que, pelo menos desde 1900, tutelara  a mesa de trabalho de sucessivos 
diretores.
Só passado algum tempo, à medida  que fui reunindo dados sobre a História da 
Biblioteca, é que, não sem  alguma surpresa, verifiquei não ser esse o  Alexandre 
Herculano que  combatera  no Cerco do Porto e ajudara a fundar a   Real Biblio-
teca Pública.  Ele era, afinal, um jovem de vinte e três anos! A energia revelada 
naquele pouco tempo de trabalho terá irradiado, em boa medida, da sua juventu-
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1 HERCULANO, Alexandre – Scenas de um  anno da minha vida. Lisboa: Bertrand, 1934, p. XLIII.



de, mas também dos  conhecimentos cedo adquiridos  (há muito que Herculano 
começara a enfrentar as realidades da vida).
A aura  daquele que se pode considerar como o paradigma dos bibliotecários 
e arquivistas portugueses protege, ainda hoje, as pedras do velho Convento de 
Santo António da Cidade. O nome  de Alexandre Herculano confunde-se com 
o da Biblioteca do Porto. 

5. Uma geração notável
Para compreendermos sobretudo os primeiros anos do  percurso de Alexan-
dre Herculano, não  podemos desligá-lo de   toda uma geração, a começar 
pela figura tutelar de D. Pedro, Duque de Bragança, Regente em nome de D. 
Maria II. Como, por várias vezes, tem sido  sublinhado, o empenhamento 
do Monarca foi decisivo na criação e instalação da RBPP. Era uma intenção 
já com algum tempo de gestação e  que foi, passo a passo, concretizada. 
Exemplo do   acompanhamento direto e pessoal que D. Pedro prestava à 
“sua” Biblioteca é a audiência que, em  4 de agosto de 1834, concedeu, no 
Paço do Porto, ao 1.º Bibliotecário, Diogo de Góis Lara de Andrade, quando 
este lhe foi apresentar o plano de classificação e a lista de obras a adquirir 
para a RBPP2.
Grande figura contemporânea de  Herculano no período do  Porto foi  Almei-
da Garrett:  o Largo dos Lóios era o seu lugar de tertúlia3. Ambos assumiram 
o papel do escritor “romântico” que às letras associa as armas. Os dois se 
alistaram como voluntários. Garrett pertencia ao  Batalhão Académico e 
entregava-se, ao mesmo tempo, à escrita do romance, enquanto  Herculano, 
dos Voluntários da Rainha, pendia mais para a História, vindo a ser dispen-
sado do serviço militar ativo, para fazer face  à  tarefa urgente de cuidar da 
biblioteca entretanto sequestrada ao Bispo do Porto.
De entre políticos e governantes refiram-se Cândido José Xavier4, professor 
de Humanidades, secretário particular de D. Pedro IV, Ministro do Reino, 
Agostinho José Freire5, homem de grande cultura e  responsável por relevan-
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2 “Periódico dos Pobres no Porto”, N. º 172,  5  ago. 1834.
3 Herculano e o Porto. “O Tripeiro”, Porto, 2 º Anno, n.º 64, 1, 1910, p. 446.
4 Ministro que referendou o decreto de criação da Biblioteca, homem culto, emigrado em França e 

Inglaterra,  foi  um dos fundadores dos “Annaes das Sciencias, das Artes e das Letras”, Paris, 1818-1822. 
Encarregou  Alexandre Herculano, em 1832, de  trabalhar  na livraria sequestrada  a  D. João de Magalhães 
e Avelar,  Bispo  do  Porto.

5 Bacharel formado em Matemática, foi ministro de diversas pastas. Contribuiu, entre outras,   para  
reformas  na Biblioteca Nacional e no Conservatório. Sobre o seu papel no processo de fundação da RBPP 
escreveu José Silvestre Ribeiro: “Sob a influencia destas considerações [necessidade de criar bibliotecas 
públicas] propoz o illustre ministro Agostinho José Freire, ao Senhor Dom Pedro, Duque de Bragança, e 
este decretou o estabelecimento da Real Bibliotheca Publica da Cidade do Porto.” O  manuscrito que con-
tém o  esquema inicial  de classificação da Biblioteca provém  do seu arquivo pessoal.



te legislação no âmbito do património, Manuel Gonçalves de  Miranda6, per-
sonalidade às vezes um  pouco esquecida, mas que teve um  papel decisivo 
nos primeiros tempos da Biblioteca.  
De profissões diversificadas encontramos figuras como  João Baptista  Ri-
beiro, Diretor da Academia Politécnica e encarregado de formar o Museu 
Portuense, o  Arquiteto da Cidade, Joaquim da Costa Lima Sampaio, ele-
mento central na vistoria e projeto do edifício de São Lázaro,  o conceituado 
livreiro António Alves da Costa Paiva, participante em processos de ava-
liação de bibliotecas objeto de sequestro. E também Diogo Kopke, Capitão 
do Exército e Lente da Academia Politécnica, que elaborou  um primeiro 
catálogo dos manuscritos da RBPP e que, com o futuro Barão de Castelo 
de Paiva, preparou para publicação alguns manuscritos.  É justamente no 
prefácio de uma dessas edições (1841) que Kopke pormenoriza a ajuda que  
Herculano lhe prestara: “…approveitamos a occasião para publicamente re-
conhecermos o quanto lhe somos devedôres pelos valiosos socorros que nos 
prestou na edição do Roteiro de D. Vasco da Gama, e mui principalmente 
nas elucidaçoens geographicas.”7

Se falamos da sociedade portuense contemporânea de Alexandre Herculano 
não podemos deixar de referir as pessoas escolhidas para exercer a impor-
tante função de encarregado do arranjo das livrarias dos conventos extintos 
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6 Personalidade próxima de D. Pedro IV, teve uma influência decisiva na instalação da Biblioteca, 
ocupando, na altura, o cargo de Prefeito da Província do Douro.  Bacharel formado em Matemática, foi 
presidente da Comissão de Emigrados em Londres e  Ministro do Governo da Terceira e de vários outros,  
bem como deputado,  par do Reino e conselheiro de Estado. Foi também grão-mestre da Maçonaria.

7 ALMADA, André  Alvares de – Tratado  breve dos rios Guiné do Cabo Verde… Publicado por Diogo 
Köpke… Porto: Typographia Commercial Portuense, 1841, p. v.

D. Pedro IV e D. Maria II



ou abandonados: José Eleutério Barbosa de Lima, Manuel Joaquim Duarte 
Sousa, Henrique Daniel Wenck e José Balbino Barbosa de Araújo, todos 
eles   lentes de Língua Inglesa   da Academia Real de Marinha e Comércio 
do Porto.  Note-se como, ainda antes da criação da RBPP, o Governo tinha a 
preocupação de nomear para esta missão específica colaboradores à altura.
Devem também salientar-se os elementos que formavam a  Comissão Admi-
nistrativa dos Conventos Extintos ou Abandonados8, tal como os membros  
da Comissão Municipal, pessoas, em geral,  influentes na sociedade  por-
tuense do tempo.9
Por último, refira-se a Sociedade das Ciências Médicas e de Literatura do 
Porto, associação onde se encontrava reunida a nata cultural da Cidade e 
do País10. Os grupos profissionais presentes  eram médicos e farmacêuticos, 
lentes,  advogados  e magistrados, ministros e deputados, etc. Juntamente 
com Alexandre Herculano, vamos ali encontrar diversas figuras conhecidas:  
Diogo de Góis Lara de Andrade, José Eleutério Barbosa de Lima, Agosti-
nho José Freire, Manuel Gonçalves de Miranda e outros. Foi na revista da 
Sociedade – Repositório Literário – que Herculano publicou (1834)  as suas 
primeiras produções poéticas, de crítica literária e traduções, bem como ar-
tigos sobre manuscritos existentes na Biblioteca.

6.  A mocidade de Herculano
Consideremos o  período da infância e da juventude de Alexandre Hercula-
no  de Carvalho e Araújo, nascido, lembra-se,  em Lisboa, em  28 de  março 
de 1810, filho de Teodoro Cândido de Araújo e de Maria do Carmo de São 
Boaventura.
Com base no  monumento erguido pelo  Prof. Vitorino Nemésio, e a quem, 
por momentos e em homenagem, tomámos o título,   tentemos isolar   as 
linhas de  formação que marcaram a ação de Herculano ao longo da vida,  
principalmente  enquanto homem das bibliotecas e dos arquivos. 
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8 A Comissão dos Conventos,  nomeada por portaria de Mouzinho da Silveira, recebida a 17 de julho de 
1832, era  composta pelos seguintes membros: Joaquim José Duarte Sousa, Domingos Joaquim d´ Almeida 
e Manuel José Ferreira Sampaio. Logo em dezembro seguinte, é nomeada, por decreto de Joaquim António 
de Magalhães,  uma nova comissão assim constituída:  Prior  Marcos Pinto Soares Vaz Preto, Abade Ma-
nuel Lopes Vieira de Castro, Joaquim José de Sá Passos, Narciso António de Araújo Guimarães, Francisco 
da Rocha Soares, António Maria de Magalhães e Jerónimo José de Faria. Note-se que J. J. Sá Passos, F. da 
Rocha Soares e J. J. Faria viriam a fazer parte da Comissão Municipal. 

9 No período entre 1832 e 1835, foram presidentes das sucessivas comissões municipais do Porto: João 
Félix de Brito e Sousa (após 13 de julho de 1832), José Pimentel Freire (1833),  António Alexandre Ro-
drigues de Oliveira (até 10 de março de 1834), José da Silva Passos (entre 12 de março e 17 de julho de 
1834), novamente António Alexandre Rodrigues de Oliveira (após 17 de julho de 1834), Vicente Ferreira 
de Novais (1835). Cf. Os “Homens da Governança” do Município do  Porto desde 1428 até 1949.  “Boletim 
Cultural. Câmara Municipal do Porto”, v. 12 (1949), p. 324-325.

10 Ver a introdução de Sampaio Bruno a O Livro da Corte Imperial. Porto: RBPMP, 1910 (Collecção de 
Manuscriptos Ineditos agora dados á estampa; I).



As primeiras letras aprendeu-as  ele na casa paterna, logo continuando  os 
estudos secundários  nos   Oratorianos,  em Lisboa. A Congregação  do 
Oratório era, à época, no nosso país, uma  instituição de excelência para a  
preparação dos jovens, fossem eles destinados à carreira eclesiástica ou a 
profissões seculares – os “padres das Necessidades ministravam à mocidade 
uma educação sólida e isenta”. As casas da Congregação distinguiam-se, por 
outro lado,  por possuírem excelentes bibliotecas. No caso da Capital, que é o 
que ora nos interessa, a livraria ascendia a uns 30 000 volumes. 
Das disciplinas que formavam o plano de estudos constavam a Gramática 
Latina, a Retórica, a Filosofia e a Teologia Moral. Às  Humanidades acrescia 
alguma formação na área das Ciências. Conclui Nemésio: “Em geral, os ra-
pazes saíam dali bem formados e com excelentes recordações”.
Note-se a importância que era dada às  línguas e cultura clássicas, em espe-
cial ao Latim, mas também às línguas vivas como o  Francês, a que o jovem 
Herculano  virá depois a acrescentar o Italiano e o Castelhano. Mais tarde, 
virá o tempo de fazer a sua iniciação germanística, sob a égide da Marquesa 
de Alorna.
De 1825 a 1826, cursou o 1. º ano de Matemática da Academia Real de Mari-
nha, mas, em 1827, estava Alexandre Herculano nos seus dezassete anos,  a 
cegueira do pai vem interromper-lhe, abruptamente, os estudos.
Frequentará  ainda, em 1830, na Torre do Tombo,  a Aula de Diplomática, 
sob a regência de João Pedro Ribeiro e a efetiva docência de Francisco Ri-
beiro Dosguimarães [sic], o que lhe proporcionará bases teóricas e práticas 
para os futuros trabalhos nas livrarias e cartórios do Reino. É de salientar 
que  este curso o habilitaria para o exercício do cargo de oficial do Arquivo 
da  Torre do Tombo e, também, de tabelião ou  cartorário.
Finalmente, lembremos aquilo que Vitorino Nemésio designou por “auto-
didactismo complementar”, escrevendo: “Se o saber clássico de Herculano, 
pelo menos no aspecto linguístico, vinha basilarmente dos tempos em que 
foi ouvinte do Oratório, já as suas luzes de lógica, de psicologia, de dialéti-
ca e mais disciplinas filosóficas deviam ter sido aumentadas com a cultura 
posterior”.11

7. Tempo de exílio 
Os anos que precedem a vinda de Herculano para o Porto são dedicados à  
luta pela Liberdade. No decurso deles,  o exílio, longo e penoso, teve um 
lugar central, primeiro em Inglaterra, depois em França e, por fim, na Ilha 
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11 Vitorino Nemésio – A mocidade de Herculano até à volta do exílio (1810-1832).  Lisboa : IN-CM, 
2003, p. 175.



Terceira. Aí o valoroso soldado voluntário participava nos  preparativos da 
expedição dos “sete mil e quinhentos bravos de Mindelo”.12

Neste período de grande adversidade não deixou Herculano de se entregar  
a atividades como a leitura, a escrita, o estudo das principais línguas, bem 
como a execução de algumas traduções.
Das bibliotecas estrangeiras que terá frequentado é,  geralmente, referida a 
Biblioteca Pública de Rennes, tendo-se dedicado a  leituras  que só conjetu-
ralmente se podem determinar, como bem diz  Nemésio.
Como é óbvio, todo esse labor intelectual foi acrescer às bases da formação 
que Herculano  já possuía, preparando-o para as exigentes missões que o 
esperavam na Pátria.

8. Herculano no Porto
8.1 O Cerco 
Tomando como exemplo simbólico o Convento de Santo António da Cidade,  
sigamos uma brevíssima “reportagem”13 do Cerco do Porto, até ao final do 
ano de 1832: 

A
LE

X
A

N
D

R
E

  H
E

R
C

U
LA

N
O

 E
 A

  R
E

A
L 

 B
IB

LI
O

T
E

C
A

  P
Ú

B
LI

C
A

  D
O

  P
O

R
T

O
: U

M
 C

A
S

O
 E

X
E

M
P

LA
R

   
 L

uí
s 

C
ab

ra
l  

 I 
 1

32

12 Vitorino Nemésio – A mocidade de Herculano até à volta do exílio (1810-1832).  Lisboa :  IN-CM, 
2003,p. 575 e segs.

13 Baseada na   cronologia  elaborada por   Maria Adelaide Meireles em O Convento de Santo António 
da Cidade.  Porto: BPMP, 1992,  p.11-17. 

Convento de Santo António, hoje completamente transformado. Edifício da Bibliotheca Publica.



9 de julho – No dia da entrada do Exército Libertador na Cidade, os Religio-
sos abandonam o Convento, ficando nele apenas Frei Joaquim da Assunção.
14 de julho – Tropas inglesas, que combatem pela fação liberal, ocupam o 
Convento, furtando  móveis, alfaias religiosas e livros. 
26 de julho – São fuzilados pelos liberais dois religiosos, que se encontra-
vam refugiados na Quinta do Fojo. 
30 de agosto – São inventariados os bens do Convento, em presença de Frei 
Joaquim da Assunção.
25 de setembro e 3 de outubro – É retirada a “livraria” e entregue ao biblio-
tecário da Comissão. 
Novembro – O Batalhão Francês, que estava aquartelado no Convento, 
abandona-o, depois de ter nele feito grandes estragos.
13 de novembro – A Comissão compra um livro de coro, pertencente ao 
Convento, que estava na posse de um soldado francês.
Nós, Portuenses, que, de certa maneira, guardamos memória viva do que 
foram as Lutas Liberais e, em especial, o Cerco do Porto, esquecemo-nos, 
por vezes,  de como o ambiente em que se vivia era adverso a trabalhos de 
natureza intelectual e  organizativa, como são os de cuidar do património 
bibliográfico e arquivístico.14

Os próprios documentos de cunho administrativo refletem todo esse clima. 
Vejam-se as palavras escritas em  21 de maio de 1833, escassas semanas 
antes da publicação do decreto de fundação da RBPP, numa exposição a 
respeito das condições em que se encontrava a biblioteca do Bispo, elabora-
da pelo encarregado da arrecadação e arranjo das bibliotecas sequestradas, 
José Balbino Barbosa de Araújo: “ … he comtudo o melhor [sítio] que en-
contrei para pôr a dita Livraria a abrigo do incendio, a que estava exposta, 
desde que as baterias estabelecidas n áquelle edificio provocarão  hum fogo 
vivissimo sobre elle, da parte do inimigo…”15   Por seu turno, Diogo de Góis, 
dirigindo-se ao Ministro do Reino, Cândido José Xavier, diz: “Espero que 
a retirada do inimigo facilite a importação da madeira de carvalho, de que 
precizo” (11 ago. 1833).16 No mês seguinte (7 set. 1833), queixa-se de as obras 
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14 Como já  anteriores ocasiões referimos, quem percorrer os livros da Comissão Administrativa dos 
Conventos Extintos  ou Abandonados, preciosa coleção que hoje se encontra no Arquivo Distrital do Porto, 
apercebe-se, rapidamente, do que foi o enorme e continuado trabalho de recolha, de transporte e, por vezes 
também, de inventariação de algumas dezenas de bibliotecas e cartórios. Em pleno Cerco, paralelamente a 
providências  urgentes, como procurar instalações para aquartelamento de tropas ou proceder ao tratamen-
to dos feridos em hospitais improvisados, sob os duros efeitos dos combates e bombardeamentos, procedia-
se à busca de sítios onde se pudesse guardar tão elevada  quantidade de livros e ao seu acondicionamento. 
Todo esse trabalho era feito juntamente com outras tarefas, que à mesma Comissão competiam, de recolha, 
inventariação e avaliação de alfaias litúrgicas, quadros e outras obras de arte, de um modo geral de controlo 
dos bens móveis e imóveis das ordens religiosas.

15 BIBLIOTECA PÚBLICA MUNICPAL DO PORTO – Documentos para a sua História. Porto: 
BPMP,1933, p. 24. 

16 Tesouros da Biblioteca Pública Municipal do Porto, p.5-6.



no Hospício da Cordoaria não poderem ter  o necessário andamento  “em 
consequência do chamamento dos opperarios para guarnecer as linhas” 
e,  fazendo o balanço do relacionamento e remoção das livrarias, observa  
quanto à do médico Joaquim José de Almeida: “esta era cobiçada em rasão 
dos livros de Medicina que nella se encontrarão, e como eu visse, encar-
reguei o 2 º Bibliothecario de estar constantemente ahi emquanto durasse 
aquella opperação”.17 Este  tempo de serviço militar, em que Herculano 
esteve aboletado em casa de Narciso José de Oliveira,  na rua do Largo 
da Fábrica, 120 a 13018, foi tomado em consideração, como veremos, na 
escolha  para a RBPP:  “emigrado, voluntario do Regimento da Senhora 
D. Maria 2ª; entrou já em algumas acçoens…”19. Era o Soldado n.º 35 da 
3.ª Companhia.

8.2 Primeiros trabalhos 
Os documentos que conduziram à nomeação de Herculano declaram: “co-
meçou a servir espontaneamente no arranjo de varias livrarias abandona-
das em novembro [de 1832], e por ordem de V. M. I. em Março [de 1833]”, 
por conseguinte, antes da fundação da RBPP,  oito e quatro meses, respe-
tivamente.
Às “livrarias abandonadas” acrescentaremos a biblioteca sequestrada a D. 
João de Magalhães e Avelar, Bispo do Porto20. Estão, aliás, bem  documen-
tadas as  preocupações da Câmara e do Governo quanto à  guarda dessa 
preciosíssima coleção, que alcançara fama  muito para além dos limites da 
Cidade. 
Lembremos que, para além de  Herculano, havia outro bibliotecário encar-
regado da custódia e tratamento da biblioteca pessoal do  Bispo:  Diogo 
de Góis Lara de Andrade. Em breve, ambos  irão transitar para a nova 
Biblioteca Portuense,  da qual os livros do erudito prelado serão um dos 
núcleos fundadores.
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17 Tesouros da Biblioteca Pública Municipal do Porto, p. 6.
18 No AHMP,  livro do  “Recenseamento do Bairro de Santo Ovídio” (1833), Narciso José de Oliveira, 

Escrivão do Eclesiástico, aparece como morador da casa nº 12-13 do Largo do Correio. Nessa data e neste 
local foram recenseadas apenas sete casas.É possível que a informação  corresponda ao  Largo da Fábrica,   
nºs 120-130,  mencionado  em “O Tripeiro”, a.  2, n. 64 (1  abr.1910),  p. 446.

19 ARQUIVO HISTÓRICO MUNICIPAL DO PORTO – Sessão de 16 de julho de 1833, 
Copiador 18 Avulsos 1833-1838, f.113 novo, antigo 108. A-PUB-2172.

20 Logo em 9 de janeiro de 1837, residia já em Lisboa, “ em casa de seu Pay Theodoro Cândido Araujo, 
morador na  Travessa do Pombal, numero oitenta e um”, Herculano,   é chamado a depor como testemunha 
no processo que resultará na aquisição pelo Estado da livraria aos herdeiros de D. João Magalhães e Avelar. 
Cf. Memoria ácerca da livraria…,p. 53-54.



8.3  Razões de uma escolha
Importante é, quanto mais não seja  por nos encontrarmos numa universidade 
que forma bibliotecários, o livro de sessões da Câmara hoje aqui presente21, 
que contém a indicação dos três candidatos ao  lugar de 2.º Bibliotecário.
Vejamos, então, as razões que  sustentaram a indicação  do nome de Ale-
xandre Herculano por parte da  Comissão Municipal. Segundo determinava 
o decreto de 9 de julho de 1833, competia à Câmara, em conjunto com o 1º 
Bibliotecário, que era  de nomeação direta do Governo, apresentar ao Mi-
nistro do Reino e Inspetor da Biblioteca, uma lista tríplice, a partir da qual 
o Governo tomaria a decisão final. A Comissão Municipal reuniu a 16 de 
julho de 1833, na rua da Torrinha, onde provisoriamente realizava  as suas 
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21 ARQUIVO HISTÓRICO MUNICIPAL DO PORTO – Sessão de 16 de julho de 1833, Copiador 18 
Avulsos 1833-1838, f.113 novo, antigo 108. A-PUB-2172. Ver tb. Ata da vereação de 16 de julho de 1833, f. 
168 v.-169 v. A-PUB-00107.

O modo como “chegámos”  ao apuramento das  habilitações dos três candidatos ao lugar de 2 º Biblio-
tecário é paradigmático. Os diversos arquivos devem sempre articular-se entre si, como redes, ou melhor, 
como sistemas organizados com base na complementaridade de fundos e colecções. Foi este  o caso, por 
ordem de pesquisa: BPMP (Arquivo Histórico) – Arquivo Histórico Municipal do Porto – Arquivo Distrital 
do Porto  – Arquivo Nacional da Torre do Tombo – e novamente AHMP – BPMP.  O mesmo se poderia 
dizer quanto à interligação essencial que carateriza as bibliotecas, os museus e  outras organizações que 
igualmente  lidam com o património cultural.

Planta e perspectiva do edifício do Convento de S.to Ant.o da Cidade



sessões. Estiveram presentes José Pimentel Freire, Presidente, Arnaldo Van-
zeler, Vice-Presidente, Joaquim José de Sá Passos, José Joaquim  Vieira de 
Sá, Cristóvão da Cunha Lima Sampaio e Jerónimo José de Faria.
Dessa lista constavam três nomes, com a indicação sumária  da respetiva 
fundamentação:
1.º – Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo, de 23 anos de idade, Vo-
luntário da Rainha,  por ser conhecedor das principais línguas e de Diplomá-
tica e também por  ter já trabalhado voluntariamente em várias bibliotecas 
“abandonadas”; 
2.º – José Rodrigo Passos por, há mais de 25 anos, ser Professor Régio de 
Gramática Latina. [Virá a ocupar  o cargo de Comissário dos Estudos (Rei-
tor) e Professor de Latinidade  do Liceu Nacional do Porto]; 
3.º – José Augusto Salgado,  de 24 anos de idade, Voluntário do 3 º Batalhão 
Móvel, bacharel formado em Cânones, por ser conhecedor das línguas fran-
cesa e inglesa e de Matemática e Desenho. [Virá a ser Secretário da  Acade-
mia Politécnica do Porto].
A nomeação de Alexandre Herculano, em 17 de julho de 183322, expressa o 
reconhecimento de um certo grau de especificidade  quanto  às habilitações 
literárias requeridas para o preenchimento   do lugar de 2. º bibliotecário 
da RBPP. Com efeito, os critérios que presidiram à feitura da  lista tríplice 
davam relevo ao domínio das línguas vivas e mortas, à formação em Diplo-
mática e à experiência anterior de trabalho em bibliotecas, tendo por base  
uma formação fosse em Letras (1.º e 2.º elementos), fosse em Ciências  (3.º 
elemento). Como era natural nesse tempo, contava também o passado liberal 
dos candidatos.
É nesta mesma linha que, quase dois anos mais tarde, através da Portaria 
de 5 de maio de 183523, assinada por  Agostinho José Freire, as habilitações 
necessárias para os  concursos  de seleção do pessoal superior da Biblio-
teca Real da Corte (Biblioteca Nacional) foram adequadas, desta feita e à 
semelhança do que sucedia nas bibliotecas estrangeiras congéneres, às ca-
raterísticas próprias de cada um dos serviços: línguas mortas e/ ou línguas 
modernas, Paleografia e Numismática, conhecimentos bibliográficos, Geo-
grafia, etc., sendo adotada também a figura do concurso público com provas 
teóricas e práticas.
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22 Repare-se na celeridade  com que decorreu o processo de escolha e nomeação de Alexandre Hercula-
no. O 1º bibliotecário, Diogo de Góis Lara de Andrade,  que fora nomeado em 10 de Julho de 1833 , um dia 
após a instituição da Real Biblioteca, é convocado pela Câmara, a 13 de Julho, sendo  Alexandre  Herculano 
nomeado logo a 17 do mesmo mês.

23 Collecção de leis e outros documentos officiaes…, 4.ª série. Lisboa: Imprensa Nacional,1837,p. 147-
148.



8.4  Ao  serviço da Real Biblioteca 
Podemos identificar diversas áreas de atuação de Alexandre Herculano, a 
nível da RBPP24:

a) Colaboração nos procedimentos não só de incorporação de livrarias de 
ordens religiosas, como  de sequestro de bibliotecas particulares.

b) Seleção das peças mais importantes para a RBPP (ex. Tibães25 e Santa 
Cruz de Coimbra26).

c) Inventariação dos manuscritos, tarefa esta partilhada com o 1. º 
Bibliotecário, como atestam a numeração e rubricas “And.e”[Andrade] 
e “Ar.º” [Araújo]. Terá sido, provavelmente, este estudo que permitiu a 
Herculano, passados vinte anos, fazer a seleção dos manuscritos que foram 
chamados à Academia.

d) Catalogação, não só  de impressos como sobretudo de manuscritos, feita 
em verbetes. Em outubro de 1835, a Biblioteca vai solicitar  à Câmara livros 
em branco para, de acordo com as grandes classes,  se passarem  a limpo “os 
catálogos alphabeticos, que estão promptos na sua 1ª forma de bilhetes”27.

e) Classificação que permitiu organizar a nova biblioteca de acordo com  o 
sistema de Brunet, como consta do documento inédito aqui hoje exposto. 
Também neste particular houve a preocupação de compaginar o Porto com o 
que de melhor se praticava lá fora28.

f) A  vistoria, efetuada no final do ano de 183229, por ordem do Prefeito do 
Douro, Manuel Gonçalves de Miranda, ao edifício do Convento de Santo  
António da Cidade, revestiu-se de grande importância. A comissão era 
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24 Diz o texto introdutório ao livro do centenário da BPMP,:”Os primeiros trabalhos de ordenação das 
espécies bibliográficas foram confiados a uma Comissão, de que faziam parte, além dos referidos funcio-
nários [o 1º Bibliotecário, Diogo de Góis Lara de Andrade e o 2º Bibliotecário, Alexandre Herculano], João 
Baptista Ribeiro, o Padre Marcos, António José da Costa Lobo  e Joaquim da Costa Lima.” Cf. Biblioteca 
Pública Municipal do Porto: Documentos para a sua História. Porto: BPMP, 1933, p. [9].

25 Veja-se a  conferência Alexandre Herculano e o património cultural: palavras “entre Douro e Mi-
nho”, Braga, Universidade do Minho/ Casa-Museu Nogueira da Silva , 25 de  novembro de  2010.

26 Herculano realizou a escolha ou selecção na livraria do Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra desde 19 
de maio  até 25 de junho de 1834, dia em que despachou para o Porto  “vinte e outo caixoins com livros e 
papeis” (Vejam-se o conhecimento de embarque da Figueira da Foz para o Porto, o   respectivo recibo e a 
conta  existentes no Arquivo Distrital do Porto).

27 Trata-se dos catálogos chamados de Alexandre Herculano, hoje na casa-forte da BPMP, e que, em 
1836, serviram para o acto de   transmissão da Biblioteca entre Diogo de Góis   e o seu sucessor, Francisco 
Veloso da Cruz.

28 Organisação da Real Bibliotheca Publica da Cidade do Porto, [s. d.], colecção particular.
29 BIBLIOTECA PÚBLICA MUNICPAL DO PORTO – Documentos para a sua  História.  Porto: 

BPMP,1933, p. 30 e segs.



composta por Diogo de Góis Lara de Andrade, por Alexandre Herculano e  
pelo   Arquiteto da Cidade, Joaquim da Costa Lima Sampaio. Desse trabalho 
resultou a decisão, de larga visão de futuro, de instalar, definitivamente, mas 
não sem alguma oposição da Câmara, no convento franciscano  a Biblioteca 
Pública e o Museu30. 

9. A demissão
É bem conhecido o facto de Alexandre Herculano, em  17 de setembro de 
1836,  pedir ao Presidente da Câmara a demissão do lugar de 2. º Bibliotecá-
rio  da RBPP, por, na sequência da Revolução de Setembro, ter sido  chama-
do a jurar a Constituição de 1822, o que contrariava idêntico ato face à Carta 
Constitucional, três semanas antes.
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30 À  semelhança do que de maior qualidade havia no estrangeiro, deste  projeto constava,  no espaço 
fronteiro, um passeio público  e um jardim que deveria  servir não só ao recreio, como também à  instrução 
na Agricultura,  Artes e Farmácia. Completaria o conjunto uma  Sociedade Promotora da Indústria. O 
desenho agora  apresentado ao público –  Perspectiva do edificio do Convento de Santo Antonio da Cidade 
–é uma representação pormenorizada  do tempo em que a casa foi visitada pela comissão  que Herculano 
integrava. Aquisição muito recente da Câmara para a  Biblioteca Pública Municipal do Porto, vem permitir 
não só  obter uma visão de conjunto do edifício, como também conhecer a distribuição funcional  dos 
espaços da Igreja e do  Convento. Constitui um excelente complemento das imagens até agora conhecidas: 
o desenho da fachada do Convento, por Joaquim Cardoso Vitória Vilanova, 1833, e a planta e o alçado 
enviados ao Governo, em março de 1834.

Plano ichnographico do Convento Abandonado dos 
Religiosos Antoninhos em S. Lazaro.



1 ª carta de Alexandre Herculano
Ill.mo Snr. Persuadido pela voz da intima consciencia de que não devo prestar 
o juramento p.a que V. S.a me convida no seu Officio de hoje, julguei tam-
bém me cumpria communicar-lheimmediatamente a minha resolução. A fé 
que prometti guardar à Carta Constitucional da Monarquia sellei-a com as 
miserias do desterro e com os padecimentos e riscos de soldado, que passei na 
emancipação da Patria; – para a conservação de um cargo publico não sacri-
ficarei, portanto, nem a religião do juramento, nem o orgulho que me inspiram 
as minhas acções passadas. Pode, assim, V. S.ª declarar a essa Ill.ma Camara 
que o meu lugar de Segundo Bibliothecario está vago, para que ella proponha 
ao Governo actual, para o preencher, qualquer outra pessoa, que por certo, 
melhor do que eu desempenhará as obrigações a elleannexas. – Deos guarde 
a V. S.ª – Porto 17 de Setembro de 1836. – Ill.mo Snr. Manoel Pereira G.es – 
Alexandre Herculano de Carv.º e Araújo.31

2ª  carta de Alexandre Herculano
Ex.mo Snr. Manuel da Silva Passos.
Ha um mez que o 1.º bibliothecario da Bibliotheca Publica d’esta cidade e eu fo-
mos convocados para prestar juramento á Constituição de 1822, que então e hoje, 
de futuro alterada, felizmente nos regia e rege. Ambos recusamos praticar esse 
acto: procedimento a que, pela minha parte, me levaram as rasões que V. Ex.ª verá 
da resposta que dei, e que remetto inclusa. Foi logo demittido o meu collega, e eu 
ainda aqui estou esquecido.
Não attribuo isto a falta de equidade de V. Ex.ª porque reconheço a rectidão da 
sua alma e que nem odio nem affeição seriam capazes de torcer os principios de 
V. Ex.ª, antes o lanço á conta dos muitos cuidados e negocios que cercam a V. Ex.ª 
no alto cargo em que o collocou o voto unanime da Nação, e a livre escolha de S. 
M. a Rainha. Só da minha insignificancia me dôo, que fez não ser eu lembrado 
de V. Ex.ª, que a tantos, com mão profusa, tem liberalisado a honra da demissão.
Não creia V. Ex.ª que por este modo a peço; porque nem uma demissão pedira eu 
ao Governo actual: esta minha carta é apenas um memorial que levo á presença 
de V. Ex.ª como se eu fosse alheio ao caso, porém não indifferente á boa fama e 
gloria de V. Ex.ª.
A Providencia se não esqueça de V. Ex.ª, nem de nós, como todos precisamos para 
que Portugal seja salvo.
Porto 19 de Outubro de 1836.
(a) Alexandre Herculano de Carvalho e Araujo.32
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31 BPMP – Copiador 1833-1841
32 Bessa, Alberto – Herculano no Porto: uma carta pouco conhecida. “O Tripeiro”, Porto, ano 2, n.º 

66, 20 Abr. 1910, 471-472



Carta de Diogo de Góis Lara de Andrade
Illm.ºSnr. – Em resposta ao officio de V. S.ª em data de hoje, pelo qual me 
convida a apresentar-me no Paço do Concelho, a fim de ahi prestar jura-
mento à Constituição de 1822, tenho a honra de participar a V. S.ª que, não 
consentindo a minha consciencia que eu perjure o juramento que á tres 
semanas / pela segunda ou / prestei – de fidelidade á Carta e á Rainha – não 
me é dado faze-lo.
E pois que preferi andar arrastado de masmorra em masmorra, a faltar à 
fé jurada, e que depois de tantos sufrimentos, vim voluntariamente expôr a 
minha vida, na defesa de tão caros objectos, não será avançado em meus 
cançados dias, que farei um acto em oposição com antecedentes que me hão 
valido a estimação geral. A vista do que levo exposto V. S.ª se servirá con-
vocar, para o fim indicado, os Empregados que me são subordinados. Deos 
guarde a V. S.ª – Porto 17 de Setembro de 1836.
Ill.mo Snr. Manoel Pereira Guimarães. Presidente da Camara Municipal – 
Diogo de Goes Lara d’Andrade33

Dois ou três pontos deverão  frisar-se  a respeito da demissão de Herculano:

a) Várias outras personalidades de relevo na Cidade se afastaram, como, por 
exemplo, José Ferreira Borges ou juízes da Relação, lentes da Academia e 
outros altos funcionários;

b)  É muito menos conhecida a segunda carta  de Herculano, desta feita di-
rigida a Passos Manuel34;

c)  Na  data,  Diogo de Góis assumiu idêntica posição, mantendo-se, no 
entanto, a aguardar (“preferi, ficar como GUARDA deste Estabelecimento, 
até que o meu sucessor tomasse conta delle, e dess árte facilitar ao publico 
as mesmas vantagens que dantes gosava”35) a nomeação do seu sucessor,  
Francisco Veloso da Cruz, a quem transmitiu a direção da instituição, pro-
cedendo ambos à “conferência” do   património.

Diogo de Góis foi demitido a 1 de outubro de 1836 e Alexandre Herculano 
exonerado a 22 do mesmo mês. O primeiro residia, na altura, na rua da Bo-
avista, n.º 2, e o segundo na viela dos Gatos, n.º 13 ou 6336.
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33 BPMP – Copiador 1833-1841.
34 CABRAL, Luís; MEIRELES, Maria Adelaide – Tesouros da Biblioteca Pública Municipal do Porto. 

Lisboa: Inapa, 1998.
35 VALENTE, Vasco – Biblioteca Pública Municipal do Pôrto: novas achêgas para a sua História. 

“Boletim Cultural. Câmara Municipal do Porto”, v.1, n. 3 (Set. 1938).
36 Em 1834, Herculano morou na Rua de Trás da Sé, n. º 7. 



10. Na  Biblioteca da Ajuda
Tendo deixado o Porto, Alexandre Herculano é nomeado, por D. Fernando 
II, bibliotecário das Bibliotecas Reais da  Ajuda37  e das Necessidades. O  
centro  da sua vida passava, então,  para Lisboa, continuando naquele mes-
mo ambiente de livros e documentos  que lhe era tão caro, desde a juventude. 
São os anos dos Portugaliae Monumenta Historica (PMH)  e da sua História 
de Portugal… 
Uma nota especial merece o ambiente da casa  do “Mestre” – “Eremitério” 
era o nome que, segundo Bulhão Pato38, os amigos davam à residência de 
Herculano na Ajuda,  onde passava ou  se reunia  gente como Rebelo da 
Silva, Oliveira Marreca, o Marquês de Sabugosa, Caldas Aulete, Rodrigo 
Felner, o Duque de Saldanha, D. José e D. João da Câmara, o Duque de Pal-
mela, João Pedro da Costa Basto39 e Bulhão Pato, é claro.  
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37 Mariana Machado Santos – Alexandre Herculano e a Biblioteca da Ajuda.  Coimbra,1965.
38 Bulhão Pato – Memórias. Lisboa: Perspectivas & Realidades, 1986.
39 João Pedro da Costa Basto, amigo íntimo  de Herculano, seu colega em Diplomática, era funcionário 

da Torre do Tombo e colaborador dos PMH, tendo-o acompanhado nas suas viagens em 1853-1854.

Catálogos de Alexandre Herculano.
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Mais tarde e já longe da capital, Herculano porá a sua casa da Ajuda ao 
dispor de Carolina Michaëlis, viabilizando-lhe condições para o trabalho no 
Cancioneiro da Ajuda – “Meses felizes e saudosos (de Maio a Setembro de 
1877) gastei na empresa de decifrar e copiar, com paixão e paciência, essas 
pajinas seis vezes seculares (…). Não devo esquecer os manes de Alexandre 
Herculano, que jentilmente nos cedeu em 1877 durante o verão a sua casa 
contigua á Biblioteca”40. 

11. Outra vez o Norte
1853 - 1854
É agora o tempo do serviço  à Academia Real das Ciências, na preparação 
dos Portugaliae Monumenta Historica (PMH). Em 1853 e 1854, o Histo-
riador percorre  o que de mais importante havia na Estremadura, Beiras 
e  Entre-Douro-e-Minho, desde conventos  até à biblioteca e cartório da 
Universidade, passando por arquivos  de cartórios de mitras e cabidos, até 
alguns paroquiais41.
A  21 de outubro de 1854,  foram requeridos pela Academia à RBPP, a fim de  
seguirem para a Torre do Tombo, catorze códices, na sua maioria medievais e 
oriundos de Santa Cruz de Coimbra, com vista aos PMH.  Notemos o extremo 
cuidado posto pelo Presidente da Câmara, então o Visconde da Trindade, dan-
do instruções ao bilbiotecário João Nogueira Gandra, quanto às condições de 
cedência e às garantias de devolução desse preciosíssimo património42.
Recorde-se que, nessa mesma ocasião, para além das espécies escolhidas 
na Biblioteca seguiram também dos arquivos do Porto:  “os documentos, 
que o socio commissario da Academia Real das Sciencias o Snr. Alexandre 
Herculano de Carvalho e Araújo encontrou no Cartorio da Fazenda do Go-
verno Civil, na Bibliotheca Publica do Porto, nos Archivos da Sé, e Mitra da 
mesma cidade”43. 

1858
Herculano cruza-se, de novo, com aquela que  fora a sua Biblioteca, pressio-
nando  a Câmara no sentido de propor ao Governo o nome de Camilo Castelo 
Branco para o lugar de 2. º bibliotecário, deixado vago por morte de  João 
Nogueira Gandra. 

40 Introdução ao Cancioneiro da Ajuda.
41 Apontamentos de Alexandre  Herculano pelo país em 1853 e 1854. “Arquivo Histórico Português”, 

vol.9,1914,p.402-403.
42 BPMP – Ofício de 1854.11.09. Como se sabe, nunca regressaram ao Porto os códices 884 e 854 (Me-

mórias de Paço de Sousa).
43 No livro 3. º de Próprias do Arquivo da BPMP, encontra-se uma cópia  autenticada de um ofício dirigido 

ao Conde de Azevedo, em 30 de novembro de 1854, em que é referida a urgência desta documentação  seguir 
para Lisboa.
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Num célebre  artigo publicado no Jornal do Comércio (Lisboa) e transcrito 
pela Aurora do Lima (Viana do Castelo), escreveu palavras duras, no seu 
estilo próprio e assumindo a  conhecida postura. Eis algumas passagens do 
artigo “A Bibliotheca do Porto”,  de  Alexandre  Herculano (que, aliás, nesse 
mesmo ano de 1858, propõe Camilo  para sócio correspondente da Academia 
das Ciências de Lisboa):
“Conferir a uma camara a designação de um individuo proprio para fun-
ções litterarias é o mesmo que encarregar um conselho de administração 
regimental da escolha de um bispo, ou a faculdade de theologia da escolha 
de um commandante em chefe (…).
Consta-nos que entre os concorrentes se apresenta o Sr. Camillo Castello 
Branco. Se no Porto ha um vislumbre de respeito ao talento, nem a camara 
pode deixar de o apresentar ao governo como candidato, nem o governo de 
o revestir das funções que sollicita (…).
A rejeição do Sr. Camillo Castello Branco seria um verdadeiro abuso, uma 
prevaricação municipal (…).
Recomendamos ao governo a vigilancia ń este negocio, por honra sua, da 
segunda cidade do reino, e d´este paiz, que conforme o que geralmente se 
crê, pertence ao gremio das nações civilisadas.”44 

O resultado, porém,  foi nulo e o escolhido acabou por ser Eduardo Augusto 
Allen,  a quem Camilo, como se sabe,  não mais perdoaria. 

12. Solitário  em Vale de Lobos 
Em 1859, Herculano, aos quarenta e nove anos de idade, volta-se para Vale 
de Lobos,  aí comprando uma quinta, dando corpo a gostos e aspirações 
antigas. 
Bulhão Pato testemunha a continuidade do seu labor intelectual: “além da 
revisão de provas, escrevia sempre”, “lia traduções francesas, alemãs, in-
glesas e italianas”45. Ao mesmo tempo, dedicava-se, com grande paixão, à 
Agricultura, atingindo, também nessa área, uma posição de excelência.
É esse para ele  o lugar predileto  de repouso, uma espécie de templo de soli-
dão,  remanso inclinado à reflexão e  ao encontro com a consciência. Aí mor-
re, ao cair do Verão, em 13 de setembro de 1877, o exilado de Vale de Lobos.
E a  leitura, a escrita, as memórias, mais  uma vez a sua postura cívica,  num 
fechar de ciclo, talvez  confirmando  a tal figura hirta, de antes quebrar que 
torcer…

44 BAIÃO, António – Homenagem a Camilo no seu centenário: (1825-1925). Coimbra: Imprensa da 
Universidade,    p. 47-50.

45Bulhão Pato – Memórias. Lisboa: Perspectivas & Realidades, 1986.



Registo da RBPP
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Coincidência, por certo, no início desse ano, a Câmara Municipal de Be-
lém, de que Herculano fora efémero presidente, pede à do  Porto a doação 
de  livros. E assim, na melhor tradição da RBPP, para lá seguem algumas 
escolhidas obras dos séculos XVI até princípio de XIX, das muitas que, no 
princípio da sua vida, lhe passaram pelas mãos e até, quem sabe, lhe desper-
taram o interesse.

13.  Final
O triénio em que o jovem  Herculano esteve ao serviço da  Real Biblioteca 
Pública do Porto vincou para sempre esta instituição cultural. Mais não fize-
mos, agora, do que cumprir o dever de lhe prestar homenagem, no  completo 
e medieval sentido que o  termo transporta – o ato pelo qual um senhor se 
torna vassalo  de um outro senhor, o seu suserano, estabelecendo-se, assim, 
uma rede de palavras, de direitos e de obrigações, aqui e hoje as palavras, os 
direitos e as obrigações do respeito e da memória de Alexandre Herculano.
Portela das Cabras, fev. 2010  –  Porto, nov. 2010.

Nota: Durante este  Colóquio, graças à colaboração da Câmara Municipal do 
Porto (BPMP e AHMP) e do Arquivo Distrital do Porto , estiveram expostos,  
no átrio da Biblioteca Central da Faculdade de Letras,  alguns importantes do-
cumentos de interesse herculaniano: a recém-adquirida “Perspectiva do Con-
vento de Santo António da Cidade”,   o livro de atas de sessões camarárias que 
contém a proposta de nomeação de Alexandre Herculano e o conhecimento 
de embarque, recibo e conta referentes ao transporte dos livros do Mosteiro 
de Santa Cruz de Coimbra, aos quais se juntou o documento “Organisação da 
Real Bibliotheca da Cidade do Porto” (coleção particular).
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O itinerário de Alexandre Herculano é marcado desde cedo por um 
voluntarismo interventivo à sombra das convicções que musculam o carácter 
de uma personalidade intrinsecamente moral. Miguel Unamuno considera-o 
« montaña espiritual de la eterna roca ibérica »;1 António Sérgio, « símbolo 
dos mais profundos sentimentos da consciência nacional »;2 e Alves Mendes, 
« um homem exorbitante, um homem privilegiado, um talento de raça e 
um verbo à altura do talento ».3 A passagem pelos bancos dos oratorianos 
permitiu-lhe adquirir uma formação humanística em que erudição e rigor 
primavam, assimilando as regras da disciplina do espírito.4 Da crença cristã, 
recebida no lar e ali alicerçada, nunca se desligou por mais fortes que foram 
os problemas e as dúvidas a enfrentar. Razão teve Vitorino Nemésio ao 
sublinhar que « o meio é, pois, não só envolvimento, mas herança ».5 Seria 
o autodidatismo a barca em que sulcou as marés várias da noite escura que 
lhe robusteceu o orgulho a ponto de lhe endurecer o ânimo «de antes quebrar 
que, torcer», persistindo até à morte  em veredas racionalmente assumidas 
em que se manteve incólume aos convites de mudança? O que Herculano 
disse, em 1850, do economista Oliveira Marreca, aplica-se-lhe como uma 
luva: «carácter grave e austero, digno dos tempos antigos e que a Providência 

JOÃO FRANCISCO MARQUES, UNIVERSIDADE DO PORTO, FACULDADE DE LETRAS; CITCEM

Herculano v/s Barros Gomes
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1 Miguel Unamuno, in O Instituto, vol. 85, p. 505, cit. por Vitorino Nemésio, A Mocidade de Herculano, 
I, 2ª ed., Lisboa, Livraria Bertrand, 1978, p. 57.   

2 António Sergio, Ensaios, III, edição crítica, Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora, 1972, p. 119.
3 Alves Mendes, « Herculano. No Templo de Belém, 28.6.88 », in Discursos, vol. I, 4ª edição, Lisboa, 

Parceria António Maria Pereira, 1916, p. 129.
4 Vitorino Nemésio, op. cit., pp. 154-155.
5 Ibidem, p. 43.



colocou em meio de uma sociedade gasta e definhada por muitos géneros de 
corrução ».6 

Em inúmeros debates conjunturais e estruturais entrou, e os não menos 
acesos incidiram sobre questões religiosas. Explicou-se, a propósito, no 
declinar da vida: « As ideias do século, recalcadas por uma compressão 
violenta, a que, força é confessá-lo, a maioria do sacerdócio se havia 
associado, tinham reagido violentamente e assentavam-se triunfantes sobre 
as ruínas do passado quando eu entrei no campo da imprensa, no campo 
das batalhas do espírito ».7 A essência da controvérsia ou da polémica, 
esclareceu Vitorino Nemésio, é o predomínio da discussão de ideias.8 E 
nesse debate, a roçar  não raro o extremo da paixão, Herculano era fiel a 
si mesmo, utilizando, como verdadeiro maître á penser, o seu prodigioso 
arcaboiço cultural e consumada garra dialéctica.

Dessas variadas pugnas intelectuais em que  interveio, arrastado pela 
intransigente defesa da verdade histórica ou pelo que entendia ser a justa 
visão da realidade, serão de recordar: a que sustentou acerca do milagre 
de Ourique; a do casamento civil; a da presença das irmãs de caridade 
francesas em solo português, a despeito da lei de banimento das ordens 
religiosas, arquitectada em 1834 por Mousinho da Silveira e que se lhe 
afigurava ser o submergível que trazia no bojo o revivalismo das mesmas; 
a, aliás de forte impacto, que travou com Rodrigues Sampaio em defesa 
de seu ideário municipalista e anti-centralismo. A menos conhecida, por 
não haver ocupado lugar na imprensa do tempo, foi a celeuma epistolar que 
sustentou com o engenheiro sivicultor Bernardino Barros Gomes, católico 
de arreigada fidelidade ao magistério da igreja hierárquica.9 Segundo 
António José Saraiva, nascera a controvérsia  da « ilusão de converter 
Herculano ao que este chamava “neocatolicismo”, consagrado pelo Concílio 
do Vaticano de 1869-1870 ».10 Se tal fora, de facto, a intenção, o resultado 
acabara por ser, na opinião do ensaísta, contraproducente, como expressa: 
« Apesar da boa intenção e do esgrimir apologético de Barros Gomes, este 
não mais consegue que acordar o anticlericalismo que a solidão rústica não 
enfraquecera no velho “lobo do Vale” (como alguém lhe chamava), e se 
manifestou em cartas vigorosas onde não são poupados ao sarcasmo nem os 
homens, nem as doutrinas, nem as instituições ».11
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7 Alexandre Herculano, Opúsculos, III. P. 29, cit. in António José Saraiva, op. cit., p.55.
8 Vitorino Nemésio « Prefácio », in As Grandes Polémicas Portuguesas, I, Lisboa, Editorial Verbo, 1964, p. 1.
9 Ver textos in Alexandre Herculano, Cartas, t. I, Lisboa, Livraria Bertrand, s/d, pp. 3-129. e in Bráulio 

Guimarães, «Alma de Apóstolo», Padre Barros – Gomes. Vítima da República, Lisboa, Aletheia, 2006, pp. 
174-189.

10 António José Saraiva, op. cit., p. 27.
11 Ibidem.



A circunstância desta correspondência – datada de 1876, mas só 
postumamente ao falecimento de Alexandre Herculano que apenas 
um ano lhe sobreviveu – haver sido publicada decorridas quase quatro 
décadas, por certo justificará que os biógrafos do grande escritor seus 
contemporâneos a não tenham mencionado. A celebração do primeiro 
centenário do nascimento do autor de A Harpa do Crente foi, com 
efeito, o pretexto para ser inserida, em 1911, pela Bertrand na edição de 
cartas suas que, na altura, fez sair.12 Pena que a colectânea não inclua 
as missivas de Barros Gomes de que apenas conhecemos excertos 
transcritos pelo lazarista Pe. Braúlio Guimarães, no Mensageiros de São 
Vicente de Paulo, de 1945,13 que informa havê-los encontrado no espólio 
do confrade, de quem traçou um edificante perfil biográfico, dado à luz, 
em volume, há quatro anos.14

Quase três decénios separavam em idade os dois intervenientes, 
ambos lisboetas de berço, ao ocorrer a que seria, e sem palco público, a 
última controvérsia de Alexandre Herculano, nascido em 1810, enquanto 
Bernardino Barros Gomes o fora, a 30 de Setembro de 1839, no seio 
de uma família da alta burguesia.15 Se em 1876, o futuro lazarista, pois 
entrara na congregação em 29 de Setembro de 1885,16 estava no auge 
de uma carreira profissional coberta de prestigio, para que se preparara 
cientificamente  na Alemanha,17 o autor de O Monge de Cister, em 
resignado desabafo para Oliveira Martins, reconhecia estar prestes a « 
dar um passeio até ao outro mundo sem tenção de voltar »,18 como veio a 
suceder, a 13 de Setembro de 1877, em que partiu a repousar eternamente 
sob o « amplo manto da piedade de Deus»19.  Fora franco o debate que 
Herculano aceitou ao responder-lhe em quatro extensíssimas cartas. 
Ante a primeira, de Julho de 1876, « escrita do coração e ao correr da 

H
E

R
C

U
LA

N
O

 V
/S

 B
A

R
R

O
S

 G
O

M
E

S
   

 J
oã

o 
Fr

an
ci

sc
o 

M
ar

q
ue

s 
  I

  1
49

12 Na anotação prévia do editor (p.2) dá-se a seguinte explicação: « as cartas que formam este volume 
foram textualmente copiadas das minutas deixadas pelo autor. Fazemos esta advertência por prevermos a 
hipótese de que, na sua redacção definitiva, Alexandre Herculano tivesse, numa ou noutra, introduzido qual-
quer alteração. São 4 estas cartas, embora só a primeira datada: “Val de Lobos, Julho de 76”, vindo esta a 5-24 
p., a 2ª, 25-61 p., a 3ª, 67-96 p., e a 4ª, 97-129 p.. O coordenador juntou à 2ª um pequeno excerto da primitiva 
versão  (pp.62-66), que Herculano poria de parte antes de concluí-la.

13 Os excertos das cartas de Barros Gomes, recolhidos pelo Pe Bráulio Guimarães, que fazem parte da biografia 
ultimamente editada em livro, foram de início publicados nos números seguintes do mensário da congregação la-
zarista, Mensageiro de S. Vicente de Paulo, ano VIII de 1945: Março, nº 3, pp. 75-77; Abril, nº 4, pp. 108-111; Maio, 
nº 5, pp.138-142; Julho, nº 7, pp. 204-208; Agosto-Setembro, nº 8-9, pp. 235-236.

14 Bráulio Guimarães, op. cit., pp. 174-175.
15 Ibidem, p. 19.
16 Ibidem, p. 199. A sua exoneração dos cargos oficiais foi publicada no “Diário do Governo”, de 20 de 

Janeiro de 1883.
17 Ibidem, p. 195.
18 Carta a Oliveira Martins, datada de Vale de Lobos, em Fevereiro de 1877. Cf. Alexandre Herculano, 

Cartas, I, p. 240.
19 De « A Arrábida », cit. in Vitorino Nemésio, op. cit., I, p. 61.



pena » que lhe foi remetida por Barros Gomes, confessa haver ficado 
maravilhado ao percebê-la redigida, « numa destas horas de exaltação 
de espírito », fruto de uma « exaltação religiosa », surpreendente « 
num homem de ciência, em quem, parece, os sentimentos desta ordem 
deveriam ser tranquilos e desassombrados ».20 Não se afigura, porém, 
muito crível estar, no íntimo, o engenheiro apostado na tentativa  de 
«reconduzir aos sentimentos de um verdadeiro filho da Igreja o grande 
espírito de Herculano»,21 às avessas com o papado pelas posições 
doutrinárias anti-liberais de Pio IX e pelas definições dogmáticas da 
Imaculada Conceição e infalibilidade pontifícia.22 Nem de igual forma é 
a opinião de Oliveira Martins ao afirmar, depreciativo, que « a morte veio 
achá-lo [Herculano] ocupado na empresa de converter um rapaz místico 
e católico».23 Como não era honesto considerar moço quem, na altura, 
andava perto da quarentena e revelava matura informação religiosa sobre 
o vetero-catolicismo em que se postara o mestre-pensador cuja orgulhosa 
altivez era de sobejo patenteada. Ao referir-se-lhe, acentua o autor do 
Portugal Comtemporâneo: «ódios ao papado, e a paixão do sectário, 
quando se erguia contra os desvarios dos seus contemporâneos, cegava-o 
até ao ponto de desconhecer o passado e de aplicar as fórmulas da nossa 
era a todas as idades».24 Em semelhante anacronismo resvalara a análise 
histórica de Alexandre Herculano reflectida nos juízos que fazia acerca  
dos factos religiosos que testemunhava. Da gravidade do terreno que 
pisava, ele próprio tinha consciência, pois dizia: « a Santa Madre Igreja, 
de há muito me trás de olho».25 Mas, frontal, isso não lhe parecia causar 
preocupação de maior, como desassombradamente afirma a propósito da 
supressão das Conferências  do Casino, em 1873, bem prestes a pisar 
o derradeiro degrau da existência: « Nem ambiciono, nem temo que as 
opiniões, neste como em qualquer outro assunto, sejam sabidas».26

Cientista, católico e homem de cultura, a par da vida pública, interna e 
externa, na época assaz trepidante, o engenheiro Barros Gomes acompanharia 
interessado o debate que se travava na imprensa e nos cenáculos lisboetas, 
onde as questões religiosas eram das actualidades cimeiras a discutir, tais 
como: o revivalismo crescente das congregações conventuais, e em especial 
a notória influência da Companhia de Jesus; a difusão da mentalidade 
católica ultramontana; as tomadas de posição de Pio IX face ao laicismo 
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20 Alexandre Herculano, Cartas, I, p. 5.
21 Bráulio Guimarães, op. cit., p. 174.
22 Pode dizer-se ter aqui residido o pólo polémico mais aceso entre ultramontanos e liberais.
23 Oliveira Martins, Portugal Contemporâneo, II, 8 edição, Lisboa, Guimarães Editores, 1977, p. 253.
24 Ibidem.
25 Cit. in Vitorino Nemésio, op. cit., I, p. 68.
26 Alexandre Herculano, Opúsculos, I, edição crítica, Lisboa, Editorial Presença, 1982, p. 169.



liberal. Neste âmbito, o dogma imaculatista,27 a encíclica Quanta Cura,28 a 
publicação do Syllabus,29 a definição dogmática da infabilidade pontifícia 
no concílio Vaticano I (1869-1870),30 a ofensiva accionada pela carbonária e 
movimento independentista para o assalto aos Estados Pontifícios31 – tudo 
isto constituía um elenco bastante de factos e temas que alimentavam dois 
frentismos em que a tolerância e a conciliação se iam tornando cada vez 
mais remotas. Solitário, na sua tebaida agrícola de Vale de Lobos, seguia 
Alexandre Herculano o que se passava, com descidas à capital, e, quando 
solicitado, não se furtava a intervir.32 O parecer que lhe pedira José Fontana 
– ao enviar-lhe, fresco do prelo, o discurso de Antero de Quental, Causas 
da decadência dos Povos Peninsulares –, acerca da suspensão pelo governo 
das « conferências democráticas » do Casino  Lisbonense, a 26 de Junho 
de 1871, era uma longa e amadurecida exposição, com evidente relevância, 
sobre o denominado neocatolicismo ou vaticanismo, que o escritor recusava 
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27 O Papa Pio IX (1792-1878), cardeal Giovanni Maria Mastai Ferreti, eleito no conclave de 16 de Junho 
de 1846, proclamou, apesar das reservas de alguns membros do episcopado, o dogma da Imaculada Concei-
ção, em 1854, que reavivou a piedade mariana,  muito contribuindo para sua difusão as aparições da Virgem 
Maria, em Lourdes, a Bernardette Soubirous, no ano de 1858. 

28 Em 1864, na festa da Imaculada Conceição, com inteiro aplauso da maioria do catolicismo ultramonta-
no, Pio IX, decidido a condenar a sociedade moderna, publicou a encíclica Quanta Cura que representou um 
formal ataque doutrinário a qualquer alternativa de conciliação entre liberalismo e catolicismo. 

29 O Syllabus, complemento da Quanta Cura, constitui o elenco das proposições condenadas pela encí-
clica, derivadas dos erros modernos contidos nos conceitos formulados pelo ideário do século XIX, e à volta 
do liberalismo, racionalismo, nacionalismo, socialismo e outros mais.

30 A tentativa de democratização dos Estados Pontifícios que, bem intencionado, Pio IX procurara con-
seguir no início do seu governo, conheceu em duas décadas rotundo fracasso. A proclamação por Mazzini 
da República romana (1849), na esteira de um generalizado levantamento popular, amedrontou o Papa que, 
impotente, começou a sofrer os efeitos do liberalismo, carbonária e anti-clericalismo, no interior de seus 
domínios temporais italianos. Com a partida de Roma, em 1870, dos militares franceses de Napoleão III, 
envolvido na guerra franco-prussiana, Pio IX veio a perder  a soberania dos Estados Pontifícios , facto con-
sumado que recusou reconhecer. Passou, a partir de então, a considerar-se prisioneiro do Vaticano, abrindo 
assim lugar à denominada questão romana, só resolvida em tempos de Pio XI e Mussolini, com a assinatura 
dos acordos de Latrão (1929).

31 O atribulado governo de Pio IX suscitou na Europa católica uma inequívoca onda de simpatia que pro-
vocou a inequívoca afirmação do movimento ultramontano, a ponto de conhecer a sua idade áurea com uma 
punjante restauração da vida religiosa e o crescente apoio à iniciativa da definição da infalibilidade pontifí-
cia. O concílio Vaticano I (8.12.1869 – 20.10.1870), que desde 1865 vinha a ser cuidadosamente preparado, 
era o primeiro depois de Trento (1545-1563), tendo toda a pressão recaído sobre o debate da infalibilidade 
pontifícia. Era, afinal, o reflexo da forte influência ultramontana no episcopado conciliar que, em 535 votan-
tes, se inclinou, por 533, a favor da proclamação dogmática da infalibilidade, tendo a constituição apostólica 
Pastor aeternus, de 13 de Julho de 1870, afirmado o primado do Papa e definido a infalibilidade ex catedra, 
ié, que o Sumo Pontífice, por força da sua autoridade apostólica, como pastor da cristandade, podia impor a 
toda a Igreja uma doutrina no tocante à fé e costumes. Sobre o pontificado de Pio IX, encíclicas e Concílio 
Vaticano I, ver, entre muitas outras, as seguintes referências bibliográficas: Fernand Hayward, Pie IX et son 
temps, Paris, Librairie Plon, 1948; Giacomo Martina, « Pie IX », in Dictionnaire Historique de la Papauté, 
dir. de Philippe Levillain,Paris, Librairie Arthème Fayard, 2003, pp. 1343-1349.

32 Ver, por exemplo, cartas a Oliveira Martins, de 25 de Dezembro de 1872 e Novembro de 73. Cf. 
Alexandre Herculano, Cartas, pp. 214, 228. Acerca do problema da emigração veja-se a polémica com o 
periodista e agrónomo Paulo de Morais, in Opúsculos, II, edição crítica, Lisboa, Editorial Presença, 1983, 
pp. 61-128.



desdenhosamente aceitar, e as consequências políticas que se poderiam 
deduzir da interpretação e prática do artigo 6º da Carta Constitucional de 
1826 que promulgara o catolicismo romano como a religião do estado.33  
Incluída por sua escolha no primeiro tomo dos Opúsculos, saído em 1873, 
a resposta de Herculano consistia numa réplica provocatória de assinalável 
dureza, cuja publicidade não temia, deixando-a ao arbítrio do peticionário.34

Entregue à direcção da sivicultura do Pinhal de Leiria, funcionário público 
e, em 1874, chefe de divisão das matas do sul do país, Barros Gomes era um 
perito altamente credenciado sobre a problemática da ruralidade portuguesa 
da sua especialidade.35 Colaborador da Revista Agrícola e Arquivo Rural, 
assinara já artigos vários sobre as matas do Algarve e áreas florestais 
nortenhas.36 Razão para Herculano não lhe ignorar a actividade e competência 
científica. Na sua correspondência de 1874, escreve o seu biografo Pe. Bráulio 
Guimarães, vemos, « juntamente com preocupações religiosas cada vez mais 
acentuadas, um espírito de apostolado, um desejo de fazer bem que foi sempre 
uma dominante e simpática manifestação do seu espírito cristão».37 E, nas 
notas intimistas traçadas em 1875, perfazia então 35 anos, pode ler-se algo 
da marcha espiritual que ia fazendo no sentido de: «Despertar do sentimento 
religioso… Sincero regresso a Deus… Óptimas Leituras».38 Aqui reside o 
âmago da «exaltação religiosa» que o autor de Eurico, o presbítero descobriu 
na carta primeira que dele recebeu. Ao determo-nos sobre quem lhe abriria a 
porta para se aproximar de Herculano, pode aventar-se haver sido seu irmão 
Henrique Barros Gomes, futuro ministro dos estrangeiros ao tempo do 
Ultimatum, político progressista39 e amigo de Anselmo Bramcamp, chefe de 
fila do partido e investigador histórico reputado.40 A referida missiva, redigida  
sem lisonjas nem hipocrisias, mas com sincera transparência, como se 
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33 O texto de 43 páginas foi publicado, pela primeira vez, no volume 1º de Opúsculos, 1873, pp. 253-297. 
34 Cf. Alexandre Herculano, Opúsculos, I, pp. 155-169.
35 Ibidem, p. 161. Em 31de Março de 1862, tendo recebido Bernardino Barros Gomes o diploma de enge-

nheiro sivicultor pela Real Academia de Tharandt, na Alemanha, logo no Arquivo Rural, em 1863, menciona 
o seu interesse pelo estudo das matas e arborização florestal. É colocado como adido na Repartição de Agri-
cultura, a 7 de Abril de 1863, e incumbido da administração e exploração dos pinhais de Vale de Zebro e da 
Machada, na zona de Azeitão. Por despacho ministerial de 25 de Outubro de 1866, passa a ser encarregado do 
estudo e ordenamento dos pinhais de Leiria.

36 Publica, pelo tempo adiante, artigos de sua especialidade no Boletim do Ministério das Obras Públicas, 
Comércio e Indústria, na Revista Agrícola e na imprensa da capital. Ver Bráulio Guimarães, op.cit., pp. 59-129.

37 Bráulio Guimarães, op. cit., pp. 129-130.
38 Ibidem, p. 130.
39 Henrique Barros Gomes (1843-1898), formado pela Escola Politécnica de Lisboa, foi deputado pro-

gressista aos 25 anos, economista e financeiro, com funções directivas no Banco de Portugal. Sobraçou 
a pasta da Fazenda de 1879 e 1881 e a do Ultramar e dos Negócios Estrangeiros de 1886 a 1890. Manteve 
com Oliveira Martins laços de amizade, e é mencionado entre os fundadores da Sociedade de Geografia.

40 Anselmo Braacamp Freire (1849-1921), par do reino, político, historiador e escritor, cedo aderiu ao 
ideário e militância republicanos. Presidente da Academia de Ciências e investigador que via em Herculano 
um mestre a seguir no rigor e crítica histórica, elaborou, em 3 volumes, Brasões da Sala de Sintra (1899-
1903) e fundou o Arquivo Histórico Portuguez (1905-1916).



verifica pelo texto da parte que resta na cópia arquivada no espólio à guarda 
da Congregação de São Vicente de Paulo da província portuguesa, principia 
por salvaguardar a boa fé de Herculano na doutrina que professa e defende.41  
Justificando a decisão de escrever-lhe, declara serem três as reflexões que 
o moveram: 1º - o isolamento em que ele se coloca; 2º - a  diferença, por 
certo muito grande, entre a sua posição e a de Döllinger, mentor dos velhos 
católicos germânicos;42 3º - « o excesso da sua indignação contra os que 
abusam da Igreja, por mais de uma forma, do poder que Deus lhes deu »43.  
E passa, de imediato, a explicar-se: a prova do isolamento está em que não 
houve em 1854 um só protesto de bispos contrário à definição dogmática 
da Imaculada Conceição,44 nem apoio às ideias de Döllinger que explicitou 
a sua discordância face à infalibilidade pontifícia solenemente proclamada 
em  1870, no Concílio Vaticano.45 Reputa também exagerada a indignação 
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41 Bráulio Guimarães, op. cit., p. 175.34 Cf. Alexandre Herculano, Opúsculos, I, pp. 155-169.
42 Johann-Josef-Ignaz von Döllinger (1799-1890), sacerdote católico e teólogo alemão, ao tempo, e, se-

gundo Herculano, « o mais notável historiador das origens da igreja », membro da Academia das Ciências 
de Munich, com  quem o escritor português mantinha assídua correspondência. Ver: Alexandre Herculano, 
Cartas, I, p. 98; António Leitão de Figueiredo, Herculano e Döllinger, Contributo para o estudo das Relações 
Literárias Luso-Alemãs, Coimbra, Instituto Alemão da Universidade, 1938. À morte de Herculano, pronun-
ciou Döllinger, na Real Academia das Ciências da Babiera, a 28 de Março de 1878, o seu elogio fúnebre, 
que viria a ser traduzido em português, por Sampaio Bruno, e editado no Porto em 1910. A propósito das 
razões pelas quais Herculano recusava aceitar o dogma da infabilidade pontifícia,  Döllinger escreve: « […] 
antes de aparecerem os decretos do Vaticano de 1870, muitas causas concorreram para tornar Herculano 
inimigo declarado da hierarquia romana e nacional, tanto mais temível por isso que era havido em todo o país 
por homem sinceramente religioso e longe do indiferentismo e cepticismo francês. […] Quem conhecia os 
sentimentos de Herculano, sabia de antemão como receberia os decretos do concílio Vaticano. Ele, o cristão 
sincero e historiador profundo, julgou-os um crime atroz; um rompimento formal com a doutrina tradicional; 
uma alteração do depósito da fé, enquanto que antes a imutabilidade do dogma era proclamada como carácter 
essencial do catolicismo. Alguns meses depois de concluído o concílio, escreveu num folheto que tinha por 
grande escândalo aquela fábrica de artigos de fé, tal qual Pio IX a estabelecera sob a influência dos jesuítas. 
Solicitou do governo [português] que se negasse a reconhecer aqueles decretos e doutrinas, porque destruíam  
a continuidade da Igreja, exigida pelo texto do artigo da Carta, que declara a religião católica religião do 
Estado ». Cf. Johann-Josef-Ignaz von Döllinger, Elogio Histórico de Alexandre Herculano, versão directa 
do alemão, Porto, Editora Empreza da História de Portugal de Schaefer, 1910, pp. 35,37. Sobre a repercussão 
em Portugal do problema da infalibilidade no Concílio Vaticano, ver: Manuel da Rocha Felício, Portugal e a 
Definição Dogmática da Infalibilidade Pontifícia, tese de doutoramento policopiada, Lisboa, Universidade 
Católica Portuguesa / Faculdade de Teologia, 2000, pp. 381-429. Acreca do Concílio Vaticano I e o Estado 
Português, ver David Sampaio, «O Concílio Vaticano I e o Governo Português (18769-1870)», in Lusitania 
Sacra. Revista do Centro de Estudos da Universidade Católica, 2ª série, tomo I, (Lisboa, 1989), pp. 11-40.  

43 Bráulio Guiarães, op. cit., p. 175.
44 Ver, supra, n. 27.
45 Em redor dos que, como Döllinger, se recusaram a aceitar o dogma da infalibilidade se constituiu 

uma pequena igreja, sem cabeça episcopal, porque os bispos que a princípio se recusaram aceitar o novo 
dogma acabaram por se submeter a Roma. Denominados de velhos católicos, estes cristãos separados 
uniram-se à antiga igreja jansenista holandesa de Utrecht que, hoje, faz parte da seita cristã Balladur. Cf. 
Stéphane Arthur Michel Bonnet, Encyclopédie des Papes. Paris, Editions Patrick Banon, 1996, p. 301. 
Alexandre Herculano incluía-se, ex-professo, entre esses “velhos católicos”, sendo que, acerca do objecto 
doutrinário da infalibilidade, o escritor defendia: «Os dogmas religiosos, que exclusivamente se referem 
a relações puras entre Deus e a nossa vida interior, são imutáveis; mas a moral cristã, imutável também 
nos seus princípios revelados, devendo forçosamente manifestar-se no objectivo, no mundo real, tem de se 
acomodar às fases por que vai passando a civilização, e cumpre que aproveite as condições desta mesma 
civilização para exercer a sua acção benéfica». Alexandre Herculano, Cartas, I, pp. 34 e 55.



que manifesta, porque, se alinhamos «com os nossos bispos apesar dos seus 
defeitos», não faz sentido declarar que «o corpo episcopal todo com o papa 
à frente está herege há 22 anos, e cada vez mais herege».46 Aliás, não lhe 
custa reconhecer que «todos estamos sujeitos a ser Renans, tipos de ciência 
cega, e de muito lidar em vão».47 Tendo a Igreja a sua autoridade tutelar, 
está certo que Herculano a ela se queira acolher, como ele próprio também 
a ela recorre. Deus, acentua o engenheiro a finalizar, não «faltará com o 
seu auxílio, na medida da sinceridade e também da humildade dos nossos 
esforços».48 

Seria de esperar que Alexandre Herculano, como veio a acontecer, 
trouxesse a resposta para um âmbito mais lato, onde a sua vastíssima cultura 
dominaria. Abriu, por conseguinte, as portas ao arsenal da sua erudição 
histórica, teológica e literária, polvilhando a réplica de ironias e sarcasmos, 
de que, nas polémicas, quando a propósito, não se coibia.49 À exaltação 
religiosa do interpelante, opõe-lhe a razão em que, para si, o catolicismo se 
estriba. É nessa base que se afasta do marianismo  e infalibilismo, «heresias 
recentes, heresias de especulação», que acredita se extinguirão, como 
aconteceu a outras surgidas ao longo dos séculos.50 E desafia-o a que lhe 
mostre um só catecismo onde venham mencionados tais dogmas. Aponta, 
ironicamente, o silêncio dos bispos não publicando «novos compêndios 
onde se engastem» estas «duas preciosidades», pelo que arriscariam a «ir 
de roldão para o inferno os respectivos rebanhos» por não crerem no que 
«crê e ensina a santa madre igreja, frase absoluta e um tanto cismática dos 
antigos catecismos, o padre Becky, geral dos jesuítas, e o seu secretário 
João Mastai, por apelido Pio IX».51 A tecla do anti-jesuitismo, de resto sem 
surpresa por então na moda, é, pois, ferida como o inimigo maior anti-liberal 
e símbolo da infabilidade neo-católica a abater.52 A infabilidade, sublinha 
Herculano, reside «na unanimidade moral de todos os fiéis» e dos bispos, 
cujo ministério é afirmar a tradição.53 O Papa, no concílio, manipulou-os 
ao usar: os cento e muitos prelados in partibus, que representam « pontos 
incertos do mapa-mundi »; os 48 cardeais presentes, «presbíteros e diáconos»; 
os 46 chefes das « Congregações da Fradaria »; os dignitários dos Estados 
Pontifícios, « espécie de curas sagrados em bispos para engrossar as fileiras 
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46  Cf. Bráulio Guimarães, op. cit., pp. 175-176.
47  Ibidem, p. 176.
48  Ibidem.
49 Carta de Herculano, a primeira, datada de Julho de 1876. Ver Cartas, I, pp. 24-61.
50  Ibidem, p. 6.
51  Ibidem, p. 7.
52  Ibidem, pp. 14-15, 20-24.
53 Ibidem, pp. 9-10



do episcopado ultramontano».54 Na mesma toada cáustica, acusa Pio IX de 
ter ignorado o significado dos 88 que votaram contra a infalibilidade, e os 70 
que virtualmente  fizeram o mesmo, e os 62 que não ousaram falar claro, e 
os não sei quantos que fugiram».55 De resto, não contestaram, como deviam, 
a composição da assembleia contra a validade jurídica das suas resoluções.56 
A outros reparos feitos, Herculano responde: desde a novela O Pároco de 
Aldeia, que lhe aponta como espelho fiel da identidade com o catolicismo 
da tradição, aceita ter havido mudança, pois o que pensava aos 25 anos é 
diferente do que hoje, aos 66, sente;57 o entendimento para Barros Gomes de 
definição conciliar é o de  inventar, de invenção, quando devia « exprimir 
com clareza uma proposição, uma concepção», i é, «aperfeiçoar e mudar a 
fórmula sem que por isso mude a doutrina» sobre um objecto já existente; 
a antipatia  pelos bispos, que lhe aponta, explica-se por achá-los sem zelo 
apostólico e movidos por «interesses e considerações mundanas».58 O inciso 
sobre o que chega de França permite-lhe a autodefesa da posição que tomou, 
aquando da questão das irmãs da caridade daquela nação – freiras de “toucas 
extravagantes” e “balandraus” a acompanhar nas carruagens «fidalgas 
velhas e feias, e por consequência tementes a Deus» –, fora por afigurar-se-
lhe que «eram instrumento da reacção ultramontana», obedecendo «a um 
superior estrangeiro, contra a letra expressa do nosso pacto social».59 Foi, 
porém, a « opinião pública que pôs na rua as franceses »; e, se o beatério  
as meteu de novo, « hão-de sair outra vez », afiança.60 A terminar, agradece 
que se lhe relevem estas « tontices de velho, que soube noutro tempo alguma 
coisa da história da igreja e das suas doutrinas, mas que hoje quase só pensa 
em melhorar os produtos agrícolas de seu conchouso », e se reconhece  « 
já muito duro para mudar de religião » e fazer-se « adepto do beatério de 
carruagem».61 

Bernardino Barros Gomes agradece  polidamente a carta de Herculano, 
cujas obras literárias, com destaque para A Harpa do Crente62 e O Pároco 
de Aldeia, proporcionaram, a si e aos seus, « horas de fortalecimento do 
espírito religioso que a seu tempo frutificaram », como sublinha pelo que 
se rastreia no borrão deixado.63 A primeira objecção que faz ao historiador, 
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54 Ibidem, pp. 16-17,70.
55 Ibidem. p. 16.
56 Ibidem. p. 17.
57 Ibidem. p. 6.
58 Ibidem. p. 13,17.
59 Ibidem. p. 11
60 Ibidem.
61 Ibidem. p. 24.
62 Colectânea de poesias publicada em 1838 e depois incluída no volume Poesias (1850).
63 Ibidem. p. 178



segundo se deduz do remanescente do texto original, de modo a provocar-
lhe réplica, é a referência à narrativa do “velho pároco”, que recorda «não 
para ter o prazer cruel de esquadrinhar contradições», mas como quem 
recorre «a um velho amigo que alegra relembrar» e o « ajuda a esperar boa 
harmonia » que bem deseja se reconstrua.64 Intuito semelhante o levou a 
citar o Catecismo de D. Frei Bartolomeu dos Mártires,65 «onde se encontra, 
e nesses livrinhos tão singelos e eficazes», o melhor do ensino episcopal de 
então até hoje.66 Se tivera a ousadia de querer reconciliá-lo com os «últimos 
concílios» fora por ainda o considerar « membro daquela família histórica » 
que Herculano « tão bem sabe definir e compreender », a igreja de sempre.67 
A recusa que do escritor recebeu, atribuída a imperativos da razão, assenta 
na obrigação, que lhe é recomendada, de não a «pôr de banda» no exame 
das questões religiosas.68 Os motivos, porém, que aduz concretamente são: o 
estado actual da igreja; o papel pernicioso dos jesuítas; as consequências que 
prevê pelos erros entretanto cometidos, e as frases que entende carecerem de 
correcção.69 Retorquiu Barros Gomes que, primeiro, tudo leu com atenção 
e a sós, boa vontade e respeito.70 E, depois de recorrer aos seus livros, passa 
a responder-lhe, só a modo de «desabafo e expansão natural».71 Principia 
pelo «espectro negro», ou seja, o jesuitismo em que o liberalismo concentra 
os seus preconceitos para com a Igreja, mas «apesar do qual» Herculano 
«quer ser católico ».72 Confessa Barros Gomes que igualmente o conheceu 
pelos efeitos sentidos na casa paterna.73 Esse « pesadelo » arrastou-o depois 
« por terras de hereges », a Alemanha, e se bem que « a braços com ele » 
começou a vê-lo « por nova forma ».74 Aconteceu mesmo vir a substituí-lo 
pela influência benfazeja do lazarista Pe. Estêvão Miel que lhe pôs na mão o 
livro Invitation de St. Vincent de Paul (1860), do professor de teologia de Bordéus,  
Pe. Delaporte,75 que o « fez subir escadas de pobres » e juntar-se aos «carolas» 
que nos domingos « vão lavar a cara » aos pobres doentes do Hospital 
de S. José, pensando até fazer-se membro das conferências vicentinas.76 
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64 Ibidem. p. 179
65 D. Fr. Bartolomeu dos Mártires, Catecismo ou Doutrina Cristã, Braga, Oficina de António de Morais, 

1564. Até 1785 contou 15 edições. Depois desta data, a impressão seguinte apareceu apenas no século XX 
(1962).

66 Cf. Bráulio Guimarães, op. cit., p. 179.
67 Ibidem.
68 Ibidem.
69 Ibidem. pp. 178-179.
70 Ibidem. p. 179
71 Ibidem.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Ibidem.
75 Ibidem. p. 382 n. 219.
76 Ibidem.



Acompanhado da mulher, alemã de confissão protestante, passou a visitar, 
o colégio das irmãs francesas que se dedicam à educação de crianças.77 
Dali, deslocou-se ao Instituto das Irmãs Franciscanas Hospitaleiras, 
fundado pelo P. Raimundo Beirão, egresso da ordem seráfica.78 Tem sido o 
continuar neste humilde caminho vicentino, que o tal «espectro negro mais 
ou menos jesuítico» lhe não deixava ver, a levá-lo a afirmar ser ele que o 
desvia das crenças de Herculano, «porque o orgulho é um defeito que se 
alimenta de nobres qualidades», que reconhece não possuir.79 Assegura-
lhe, adiante, que, se não protesta, como ele, «contra os bispos que apoiaram 
ou se submeteram às últimas decisões conciliares», é porque não viu ainda 
nenhum deles protestar.80 Mais: não encontra fundamento para valorizar 
os votos dos bispos por « representarem dioceses mais ou menos antigas, 
mais ou menos esclarecidas».81 Na verdade, «em todos os tempos cristãos, os 
bispos representam não a quem vem ensinar, mas quem os manda ensinar». 
Lembra que sempre se falou das opiniões dos bispos «antes das definições 
dogmáticas e que estas seriam inúteis se não fosse preciso suprimir algumas 
opiniões».82 Sugere, pois, para se aguardar «que os bispos protestem para 
nós protestarmos ». No prosseguimento ainda da resposta a Herculano, 
refere que os livros sobre os jesuítas, de que dispõe, a saber: obras do 
bispo de Orleães, Mons. Dupanloup,83 de Santo Afonso Maria de Liguori,84 
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77 Ibidem.
78 Ibidem.
79 Ibidem, p. 181.
80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 Ibidem.
83 Mons. Félix Dupanloup, bispo de Orleans, era um acérrimo opositor da definição dogmática da infa-

libilidade pontifícia , até por uma questão de oportunidade, dada a perda dos Estados Pontifícios, sobre os 
quais o Papa exercia plena soberania temporal. O documento que publicara a exprimir com desassombro a 
sua opinião apareceu, em tradução portuguesa, logo no início do Concílio Vaticano: Carta sobre o futuro 
concílio ecuménico dirigida por Mons. Bispo de Orleães ao clero da sua diocese, trad. de Francisco António 
Fernandes, Porto, Tipografia da Livraria Nacional, 1869. Pensava-se que o seu voto contra a infalibilidade 
arrastaria, pelo menos, o grupo dos bispos franceses de simpatia liberal. Pertencia a este grupo o arcebispo de 
Paris, Mons. Darboy, que, na aula conciliar  de 11 de Novembro de 1869, pronunciou uma intervenção a ponto 
de afirmar que a definição da infalibilidade acarretaria a ruína e desaparição do poder temporal, conforme se 
podia ler na secção « O Concílio », do Diário de Notícias, de 02.06.1870. Contrário à aceitação desse dogma, 
Alexandre Herculano estava por inteiro ao corrente destas posições. Ver Cartas, I, pp. 7-8.

84 S. Afonso Maria de Liguori, canonizado em 1839 por Clemente XIII, nasceu em Mariannella, a norte 
de Nápoles, em 1696 e faleceu em 1787. Tendo abandonado a advocacia, foi ordenado sacerdote em 1726 e em 
1732 fundou a congregação do Santíssimo Redentor (redentoristas). Bispo de Santa Águeda da dos Godos, 
pequena diocese do reino de Nápoles, em 1762, escreveu numerosas obras, sendo a Theologia Moralis (1748), 
a mais importante. Ocorreu, no declínio da sua vida, a expulsão dos jesuítas, cujo trabalho pastoral  tinha 
em grande apreço.

85 P. João Loureiro (1710-1791), sacerdote jesuíta, natural de Lisboa onde faleceu, foi missionário no 
Oriente, passando por Goa, Macau, Cambodja, Sião. Recolheu, nestas andanças asiáticas, elementos para 
elaborar a Flora Cochinchinensis /1790).



do P. Loureiro,85  botânico, astrónomo e missionário português, mostram 
que a opinião da Igreja sobre os inacianos é «a melhor e a mais segura».86 
Insiste, por isso, na submissão à autoridade da igreja, proclamada desde S. 
Jerónimo a S. Vicente de Paulo, e lembra, a propósito, que «o cristianismo é 
o inventor de duas maravilhas» que nas frases lapidares de Fr. Luís de Sousa, 
autor da Vida do Arcebispo, se chamam “liberdade humilde” e “humildade 
magnânima”.87 Discorda, também, de Herculano por atribuir o aparecimento 
do protestantismo à corrupção de Roma, quando, como está convicto, ela se 
deveu à corrupção humana que, como se sabe, nunca acaba, a começar pela 
própria, com a qual forçoso é mais nos preocuparmos.88 Parece-lhe, assim, 
que a submissão é uma « bênção de Deus », desejando que Herculano «lhe  dê 
maior lugar, exactamente naquela época da vida onde mais podemos descrer 
dos nossos próprios esforços e recursos, por grandes que eles ainda sejam 
ou tenham sido».89 Barros Gomes acrescenta que a isso persuade o quadro 
traçado pelo historiador acerca «do estado da Igreja, entregue a uma espécie 
de anticristo – o geral dos jesuítas», quadro esse que nem um protestante 
engendraria melhor.90 Estas as razões que levam o engenheiro a achar mais 
prudente e sábio acatar a regra de submissão aos bispos.91 As insinuações 
e a acutilância da clareza das conclusões finais da missiva eram, de facto, 
demasiado directas para Alexandre Herculano as não sentir.

Ao replicar-lhe, alonga o historiador algumas das reflexões já feitas, 
principiando pela acentuada insistência de Barros Gomes em exaltar «a 
humildade como o grande meio de não errarmos na fé».92 Procura, por isso, 
alargar o horizonte da polémica. Faz-lhe notar, assim, que se não segue, embora 
respeite, essa atitude cuja exigência, segundo o que induz, é não indagar «se 
é bom, se é mau, se é verdade, se é mentira o que nos ensina o bispo», o 
motivo reside na circunstância de que isso o conduziria a ter de renunciar por 
completo à razão e à consciência do homem perante outro homem.93 Nesta 
lógica, contrapõe que a virtude cristã, celebrada pelos pontífices dos « séculos 
primitivos » e não inferior à humildade, é a tolerância, ou seja, o respeito 
pelo modo de pensar do outro.94 Foi isso que Barros Gomes, na carta anterior, 
não compreendeu, como se percebe ao falar-lhe do nosso mundo religioso 
liberal.95 Por este, entende Herculano ser «a conciliação da sociedade religiosa 
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86 Cf. Bráulio Guimarães, op. cit., p. 182.
87  Ibidem.
88  Ibidem , p. 183.
89  Ibidem.
90  Ibidem.
91  Ibidem, p. 184.
92  Alexandre Herculano, Cartas, I, p. 25.
93  Ibidem.
94  Ibidem.
95  Ibidem, p. 26



com a sociedade liberal moderna, com o liberalismo; conciliação que foi o 
sonho dourado de tantos católicos, mais ou menos ilustres, mais ou menos 
obscuros; que foi o sincero empenho de Gilberti», Montalembert, Lamartine 
e o seu próprio, mas «de cuja possibilidade, por enquanto» se desenganou, 
«expulso como está o verdadeiro catolicismo da igreja oficial».96 Atesta-o 
a declaração de Pio IX, na alocução Jamdudum cernimus, de 18 de Março 
de 1861, ao constituir um « erro doutrinal a proposição de que o pontificado 
devia transigir com o progresso e conciliar-se com o liberalismo ».97 Mais: « 
no Syllabus inteiro está a condenação expressa de todos ou quase todos os 
axiomas liberais».98 Eis por que, conclui Alexandre Herculano, sem abdicar 
da razão, se «não pode ser ao mesmo tempo liberal e católico da moda».99 
Daqui, ser impossível decidir converter-se às ideias de Barros Gomes, o que 
só aconteceria se, em consciência , lhe fosse lícito aceitar dois incentivos; 1º – 
a comodidade que tais doutrinas seriam para o espírito, pois « ver, examinar, 
reflectir, julgar, mói, devora a vida; 2º – « a enorme vantagem de seguir o 
padre Étienne [ Miel ]», homem prático de reputação colossal que conhece 
bem a superioridade dos negócios rentáveis ».100 Só que ele, Herculano, foi « 
muito mal educado», aprendendo « a ler letra redonda pela versão bíblica  do 
padre Pereira [ Figueiredo], refinado herege, como quase todos os oratorianos 
de quem fui depois discípulo».101 E acrescenta, ainda, ter aprendido a ler 
«letra de mão» por uma «história evangélica do bispo do Maranhão, D. Frei 
António de Pádua» que morreu hóspede de sua família.102 Maus princípios 
esses, comenta com irónico acento. Esta referência motiva uma desenvolvida 
explanação, através da qual ataca os lazaristas e as «trevas», espalhadas pelas 
recentes heresias do Vaticano, e exalta o catolicismo. com fundamento na 
tradição  «que consiste na doutrina aceite e professa em todo o tempo, por 
toda a parte e por todos os membros dessa sociedade», e que faz, «de em 
vez de se curvar diante da infalibilidade de um homem, se curvasse diante 
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96 Ibidem.
97 Ibidem, p. 27.
98 Ibidem.
99 Ibidem.
100 Ibidem, pp. 27-28.
101 Ibidem, p. 29. O P. António Pereira de Figueiredo (1725-1797) foi um célebre religioso da Congregação 

do Oratório, teólogo, gramático, exegeta e historiógrafo, teorizador do regalismo português e ideólogo do 
pombalismo, deixando numerosa bibliografia e uma vernacular tradução da vulgata latina da Bíblia Sagrada, 
em 17 volumes (1783-1790).

102 D. Fr. António de Pádua e Belas (1732-1808), da ordem dos franciscanos observantes reformados da 
Província de Arrábida, foi bispo do Maranhão (1783-1787) e, após haver resignado, regressou à Metrópole 
onde faleceu. Escreveu a Arte de viver em paz com os homens (1783) e corrigiu e aumentou a tradução da 
Imitação de Cristo que na época circulava. Ver Inocêncio Francisco da Silva, Dicionário Bibliográfico Por-
tuguês, I, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1973, p. 217; XX II, pp. 335-337.

103 Alexandre Herculano, Cartas, I, p. 36.



da infalibilidade da igreja».103 Não perde, de resto, o ensejo de renovar o 
preconceituoso ataque ao jesuitismo;104 ao Syllabus; aos bispos conciliares, 
«grandes velhacos»105  como lhes chama; aos milagres de Lourdes que, 
para si, não eram mais do que «orgias reaccionárias»;106 e ao culto das 
imagens da Virgem Maria.107 Acredita que, se ressurgir « a antiga tradição 
e a antiga disciplina, o marianismo e o fariseismo irão juntar-se às outras 
obscenidades que mancham a espaços os anais da sociedade cristã ».108 De 
resto, condição para o cristianismo e a liberdade se unirem.109 Nos incisos de 
análise histórica e nos exemplos evocados, a coerência do liberal militante, 
que até ao extremo esgrima pela sua “dama” nas ideias e convicções, ressalta 
sem esforço.

A 17 de Agosto, Barros Gomes volta a retorquir a Herculano com 
«liberdade humilde», acentua, grato pela condescendência do historiador 
em permitir fazer chegar-lhe a sua « pobre opinião », sem quebrar « um só 
momento da afeição » que ele e todos lhe devem.110 Fá-lo, como confessa, « 
com uma ousadia de criança que alguns cabelos brancos  nem perturbam 
nem desanimam ».111 Principia por dizer que Alexandre Herculano, tão « 
cheio de ciência e de consciência, é vítima da própria ciência ». Não doente 
de heresia, qualquer português, com um « bocado de coração e inteligência, 
sentirá tanto mais crescer a afeição e o respeito », por ele, « quanto melhor 
se aperceber das causas do seu erro ».112 Segundo pensa, com franqueza o 
afirma, o autor de A Harpa do Crente « está um herege: 1º - porque não 
tem um só bispo a seu lado; 2º - porque desconhece um pedaço de velho 
catolicismo que consiste em todos se voltarem sempre para o papa como 
árbitro supremo das questões religiosas, como presidente nato dos concílios 
e da Igreja universal, como verdadeiro confirmador da fé ».113 Discorda da 
interpretação, « liberal de mais », que o escritor dá à passagem do evangelho 
de Lucas (22,32) que manda Pedro confirmar os irmãos, sendo que, para isso, 
« será preciso errar primeiro e humilhar-se depois ».114 Por sua vez, a Igreja 
oficial entende, hoje, que, « para exercer esta suprema função eclesiástica, é 
preciso nunca errar nesse exercício, que não é emprego de todas as horas e de 
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104 Ibidem, pp. 47-88.
105 Ibidem, p. 56.
106 Ibidem, p. 51.
107 Ibidem, pp. 51-53.
108 Ibidem, pp. 60-61.
109 Ibidem, p. 61.
110 Cf. Bráulio Guimarães, op. cit., p. 185.
111 Ibidem.
112 Ibidem.
113 Ibidem, p. 186. Em itálico, como na página citada.
114 Ibidem.
115 Ibidem,.



todos os momentos, mas que necessariamente tem de se exercer e tem sido 
exercido de tempos a tempos com solenidade ».115 Por isso, o confirma fratres 
tuos do velho catolicismo « reveste a fórmula Summus Pontifex ex cathedra 
dicens infalibilis que soa o mesmo que o dito de S. Agostinho Roma locuta 
est, causa finita est ».116 As opiniões discordantes dos bispos, acrescenta, « só 
têm de passar geralmente por dois períodos: um de submissão por humildade 
e fé, à Fénelon; outro é o de submissão, por convicção, conseguida afinal 
pelo estudo e reflexão cristã ».117 Daí, a necessidade absoluta da humildade. 
Ora o que está a agitar-se no coração de Herculano é o orgulho, «fatalíssima 
erva daninha das nossas searas cristãs». Eis por que elogiou a humildade.118 
E porque, acentua Barros Gomes, se lhe « meteu na cabeça que o homem que 
escreveu o Pároco, que soube fazer uma figa a toda a filosofia do seu tempo, 
que soube ser liberal e, apesar de liberal, reconhecer as imperfeições da sua 
própria obra naquela frase que lhe ouvi: “essa cacaborrada que nós por aí 
fizemos …”, que soube justificar o culto dos séculos e as capelinhas e as 
devoções a Nossa Senhora e, sobretudo, que soube e sabe ocupar o primeiro 
lugar no mundo literário da nossa bela língua, não pode ser indefinidamente 
vítima do espectro negro e ficar reduzido a chamar hipócrita a todo o mundo 
eclesiástico, como o sábio Renan conclui, na sua prodigiosa sabedoria, 
que Nosso Senhor mesmo o devia ter sido!». 119 Melancólico saudosismo e 
elogio aberto com a tolerante desculpa de que desvios tais, se são descuidos 
próprios da inteligência humana, eram porta aberta ao apelativo atrevimento 
para o regresso cristão do pródigo: a reconciliação com a marcha presente 
da igreja. 120 

Não o deixa Alexandre Herculano sem resposta, até porque não provocou 
a discussão.121 Insiste este que «os dogmas  devem ser hoje os que eram 
no tempo dos apóstolos»; e, para ele refutar a sua argumentação, seria 
preciso provar: que «em qualquer dos séculos cristãos se acrescentou um 
único dogma novo à tradição apostólica, ou que a imaculada conceição e a 
infalibilidade do papa foram dogmas recebidos unanimemente pelos fiéis 
e fizeram sempre parte da tradição desde o primeiro século da igreja».122 
Prova feita, ou se converte ou fica herege. Repisa, então, as declarações 
justificativas da sua posição, anteriormente expostas, fundadas na carência 
de uma maioria moral na assembleia conciliar e « na falta de seriedade 
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116 Ibidem, pp. 186-187.
117 Ibidem, p. 187.
118 Ibidem, p. 187.
119 Ibidem. Em itálico, como na página citada.
120 Ibidem, pp. 187-188.
121 Alexandre Herculano, Cartas, I, p. 67.
122 Ibidem, p. 68
123 Ibidem, p. 71



católica dos bispos actuais ».123 Dedica um maior desenvolvimento ao texto 
de S. Lucas, confirma frates tuos, « pedra angular do infalibilismo » e de 
tanta importância para o ultramontanismo,124 bem como à afirmação de S. 
Agostinho – Causa finita est; Utinam finiatur error –, cuja exactidão é esta, 
assim o reafirma, evocando a circunstância histórica em que foi proferida. 
Mas isso daria aso a fazer um livro, e ele ganha medo a fazer livros. 125

Completaria ainda, naquela última carta, também sem data, os 
esclarecimentos a observações que Barros Gomes lhe fizera, como, por 
exemplo, à de que Döllinger, «o célebre heresiarca de Munich », e o mais 
distinto teólogo católico alemão, «não protestou contra a blasfémia do 
imaculatismo».126 Esse «dogma neo-católico» é, para si, «uma das piores 
heresias […] que têm vindo ao mundo», não passando de «grosseira 
superstição, combatida energicamente pelas maiores inteligências  da 
igreja».127 Mas, se Döllinger não protestou contra o dogma imaculatista, ele 
também não. Pois, se qualquer «cristão tem o direito de protestar contra a 
heresia, não tem obrigação de o fazer, não sendo provocado».128 Bastaria não 
aceitá-lo e conservar «intacta a tradição dos maiores». Ora esta e «o neo-
catolicismo são inimigos irreconciliáveis».129 Em um mais directo ataque  
ad hominem, permite-se dizer que Barros Gomes «é um triste exemplo 
da ilusão em que o jesuitismo ou o lazarismo (lojas da mesma mercadoria 
com diversidade de taboletas) sabe envolver as almas cândidas que pode 
uma vez atrair».130 Adverte que a expressão ex-catedra teve um sentido 
«perfeitamente contrário» ao que lhe é dado na constituição Pastor aeternus 
que leva a abraçar autênticas heresias, como seja: «O testemunho de um 
homem, que pode ser mau ou inepto, dispensa e inutiliza o testemunho 
irrefragável da igreja».131 E este «é o dogma neo-católico», sendo a Pastor 
aeternus «o manifesto de uma conspiração que progride há séculos, que 
rebenta em revolução e que se afirma solenemente, revolução contraditória 
com as revoluções sociais da nossa época, e que, portanto, as abomina 
a amaldiçoa».132 Disserta, de novo, acerca da infalibilidade pontifícia, 
procurando desconstruir a interpretação teológica do neo-catolicismo como 
a apresentam alguns de seus mais reputados defensores.133 Reserva a parte 
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124 Ibidem, pp. 79-80.
125 Ibidem, p. 96.
126 Ibidem, p. 97.
127 Ibidem, p. 98.
128 Ibidem, p. 99.
129 Ibidem, p. 105.
130 Ibidem.
131 Ibidem, p. 112.
132 Ibidem, pp. 113-114.
133 Ibidem, pp. 114-122.
134 Ibidem, p. 123.



final da carta aos milagres de Lourdes, que julga atestados «por uma imensa 
hipocrisia que está gangrenando  e dissolvendo a hierarquia da igreja».134 
E desafia Barros Gomes a que lhe demonstre ser a sua indignação, a esse 
respeito, «anti-evangélica», rematando de pronto: «Desde que V. Exª me 
certifica que acredita nos milagres de Lourdes, deve ser esta a minha última 
carta sobre matérias de crença. A discussão entre nós, se não se tornou 
impossível, tornou-se inútil».135 Ora, se as posições são inconciliáveis, 
acrescenta: «Pondo de parte a questão desta espécie de arianismo do século 
XIX, a que podemos chamar o Vaticanismo, complexo de infalibilismo e de 
marianismo, em tudo mais V. Exª. achará em mim um ânimo pronto para 
obedecer aos seus  preceitos».136

Constitui esta controvérsia a derradeira amostra do fôlego polémico de 
Alexandre Herculano que, nos inúmeros debates em que se envolveu de 
ânimo próprio ou provocado, jamais deixou ferida a autenticidade do homem 
de cultura e convicções que sempre teve e aqui se mostra, uma vez ainda, de 
corpo inteiro: coerente, altivo, exímio no manejar dialéctico e na inteligência 
com que usava a erudição enciclopédica adquirida no seu excepcional 
labor de autodidacta genialmente dotado. A controvérsia com Bernardino 
Barros Gomes, muito pouco conhecida e por alguns contemporâneos, como 
o jacobino Gomes de Brito,137 ridicularizada, é um documento curioso e 
revelador das temáticas conjunturais que amimaram as controvérsias entre 
ultramontanos e liberais na segunda metade de novecentos, período de tão 
apaixonante interesse.
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136 Ibidem, p. 129.
137 Ver Inocêncio Francisco da Silva, op. cit., XXI, p. 80.
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As debilidades e incoerências do romance histórico romântico não 
são novidade para quem se habituou a ler Walter Scott, Víctor Hugo, 
Garrett, Camilo ou Herculano. A insistência dos autores de oitocentos 
na veracidade do narrado (de que são exemplos as inúmeras notas de 
rodapé ou de fim de texto, os prefácios ou posfácios), bem como o detalhe 
excessivo, a hiperpormenorização de descrições de cidades, indumentárias 
e costumes escondem a incapacidade real de reproduzir o passado, de 
conseguir aquilo a que, aparentemente, os escritores se propunham: a 
recriação de outras eras, a fim de ensinar História à burguesia saída das 
mudanças provocadas pela alteração da conjuntura sócio-política europeia. 
São vários os estudiosos que, de uma forma ou de outra, se debruçaram 
sobre este modo de utilizar os dados históricos, ressaltando anacronias 
várias (Fernádez Prieto 1998), de entre as quais a mais flagrante é, sem 
dúvida, a da falta de correspondência entre o ambiente minuciosamente 
trabalhado e as personagens, definitivamente românticas. Abundam nos 
textos de Herculano, como aliás, nos de Garrett ou Camilo, as mulheres-
anjo, os heróis impolutos ou os caracters malditos, excluídos de espaços 
morais aceitáveis. A história de costumes, de que fala Isabelle Durand-
Le Guern (Durand-Le Guern 2005), ou a ressurreição de tempos idos são 
perseguidas pelos romancistas que se estribam numa veracidade que, por 
vezes, nem chega a ser verosímil. Certas inconsistências no tratamento 
do material histórico e nas afirmações contidas em paratextos revelam-se 
mais significativas do que os seus autores gostariam. A tendência crescente 
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A falsa ingenuidade de Herculano
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para o romanesco (Ansel 2000: 110-117), a tentação de ceder ao gosto da 
época e de o aliar à seriedade do historiador, como se nota nos deslizes de 
características góticas ou de romance negro ou de terror (Durand-Le Gurn 
2005; Belhadjin 2008: 205-219), impedem escritores como Alexandre 
Herculano de criaram um discurso objectivo e científico, cujas exigências, 
com certeza, lesariam a componente expressamente literária.

São várias as referências, de sinal contraditório, que encontramos 
nos três romances de Herculano que nos propusemos estudar. Numa 
obra já antiga (Marinho 1999), demonstrámos como, apesar das 
atestações contínuas de veracidade, Herculano tinha consciência da 
sua impossibilidade, desculpando-se, de forma elegante e convincente, 
de pequenas incongruências ou faltas de rigor. No entanto, e apesar da 
estudada desculpabilização na reconstituição de ambientes, de que é 
exemplo Eurico o Presbítero, dado o escasso conhecimento que se tem 
da história peninsular do século VIII, a verdade é que nunca Herculano 
admitiu, de forma clara, a transformação operada em episódios que 
envolvessem personagens referenciais. Os comentários tecidos sobre 
a prisão de D. Teresa em «O Bispo Negro» (Lendas e Narrativas) mais 
não fazem do que deixar entrever o aproveitamento possível de eventos 
referenciados, acrescentando pequenos detalhes que os aproximam de 
passagens de romances de terror.

A cautela em atribuir a personagens referenciais atitudes e protagonismos 
que não corresponderiam às versões consideradas históricas, já levara 
Walter Scott e advertir, em The Monastery, para a necessidade de se 
acautelar a caracterização e funcionalidade dessas personagens.

Mistakes of place or inanimate things referred to, are of very little moment; but the 
ingenious author ought to have been more cautious of attaching real names to fictitious 
characters (Scott 1868: 389)

É esta questão que leva, frequentemente, os autores a evitarem colocar 
as personagens históricas em primeiro plano, relegando-as para um papel 
que não implique grandes envolvimentos em enredos fictícios. Regra 
geral, Alexandre Herculano, nos romances, não foge à regra, embora em 
O Monge de Cister, haja algum predomínio do Mestre de Avis, como 
teremos ocasião de demonstrar.

No entanto, nem sempre o autor de O Bobo consegue escapar à 
tentação de unir o estritamente histórico com interesses directamente 
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relacionados com a trama que pretende desenvolver. Na pretensa ilusão 
de reiterar a verdade do narrado, através da existência de manuscritos 
ou documentos encontrados no pó das bibliotecas, Herculano, ao tratar 
de personagens, embora históricas, menos proeminentes e, logo, menos 
conhecidas do leitor, não se coíbe de modificar os factos ou de os tratar 
com uma precisão menor do que a tão repetidamente alegada. Será este 
o pecado que Camilo tantas vezes cometerá, quando não se abstém 
de inventar comportamentos, sucessos ou sentimentos diferentes dos 
historicamente comprováveis – poderíamos falar de Brás Luís de Abreu 
(O Olho de Vidro), de Domingos Leite Pereira (O Regicida), de António 
José da Silva (O Judeu) e de muitos outros que seria fastidioso enumerar.

Em Herculano, verdade seja dita, este procedimento é mais moderado 
e percebemos que há a preocupação de não se afastar muito dos dados 
históricos. Em O Monge de Cister, porém, e além de uma falsa ingenuidade, 
que tentaremos demonstrar, há um caso flagrante de atropelo da verdade: 
falamos de Fernando Afonso, dos seus amores com a irmã do protagonista, 
Beatriz, e, posteriormente, com a antiga namorada e prometida do 
primeiro, Leonor. A coexistência de personagens inventadas, como as 
femininas, com o camareiro de el-rei, deu azo a liberdades que, com 
certeza, passarão despercebidas ao leitor menos preocupado em detectar 
anomalias. A epígrafe do capítulo XXIX, «Conclusão», tirada da Crónica 
de D. João I de Fernão Lopes, parece querer reiterar mais uma vez ao 
leitor a veracidade dos acontecimentos constantes no manuscrito que 
«só [ele] viu» (Herculano s/d c II: 380). Uma consulta, mesmo rápida, à 
referida Crónica e ao seu capítulo CXXXVIII, «Como el rei casou alguas 
domzellas e mamdou queimar hum seu camareiro moor» (Lopes 1949 
II: 300-303) revela-nos, sem sombra de dúvida, o embuste de Herculano. 
Com efeito, a semelhança dos eventos não consegue esconder a diferença 
de nomes e de circunstâncias. Se Fernando Afonso é realmente castigado 
com a morte pelo fogo e a sua amada (Beatriz) vai exilada para Castela 
(também Leonor, no romance, tem sorte idêntica), a verdade é que, e pelo 
que sabemos, a história de Beatriz em nada se compara à de Leonor, nem 
traz consigo a maldição que pesa sobre esta. Apesar das semelhanças 
das frases, percebemos a liberdade de Herculano e o aproveitamento 
que faz de um episódio com muito menos ingredientes românticos. A 
comparação entre a Crónica e o romance será duplamente esclarecedora 
– a veracidade e semelhança do facto e a disparidade nos detalhes:
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Pedio FernamdAfomsso a el Rei licemça pêra hir de pee a Samta Maria 
de Guoadeloupe, e os dias que emtemdeo que podia poer na hida e vimda, 
aquelles jouve em casa de dona Briatiz, e huu seraom que vinha da romaria 
que nã fizeera. (…) El Rei como foi na câmara, mamdou chamar o corregedor 
[Gill Annes], o quall como veio, dise el Rei que tomase FernamdAfomsso e o 
levaase a cadeia. (…) E decemdo do paço e himdo direito da porta dAlfoffa, 
deu aos pees triguosamente e meteose em Samto Eloi, que he [hi] acerqua, 
çarramdo as portas sobre sy, elle e alguus que com elles foram. (…) E batemdo 
a porta nã queriam abrir; e como souberam que era el Rei, FeramdoAfonso se 
deceo do coro, e sobio a preesa no altar maior, abraçamdose com a imagem de 
Nosa Senhora que ali estava. E el Rei tanto que emtrou, e o vio estar, mamdou 
que o tirasem dali; e nam pode ser tirado que nam deese com a imagem em 
teerra, que loguo quebrou, a quall el Rei depois mamdou correger, e deu hu 
callez e outras cousas. (…) E el Rei sospeitou porque se detinham, e mãdou 
a presa que se despachasem, e deram lhe o foguo e asy morreo. A qual morte 
poos gramde espamto em todollos da casa del Rei que esto viram, damdo sobre 
ello desvairadas semtemças. E dona Briatiz cuidou de ser morte, e trabalhouse 
de saber del Rei que vomtade era a sua. El Rei dise que nã queria della outra 
vimguamça senam seer elle doestada, e a linhagem de que rera, e vella a 
barreguam de FernamdAfonso. Emtam há lamçou de sua mercê, e ffoise pêra 
Castella vivemdo com emcitada ffama. (Lopes 1949: 301-303)
e
“Sim, Fernando. A galeria estará deserta como agora. A rainha dispensou-me 
de a acompanhar três dias. D. Philippa é indulgente quando se tracta de actos 
de devoção. Foi esse o pretexto com que me encubri.”
“E o meu será entretanto o mal que hoje inventei. Elrei julga-me gravemente 
enfermo. Ámanhan a ventura não me fugirá como hoje…ámanhan, senhora…
Oh, quanto serei feliz!” (Herculano s/d c II: 164-165);
“Mandae levar este homem aos sótãos da alcáçova. Depois, um poste sobre 
uma pilha de lenha no rocio de Valverde prompto ao romper d’alva. Perecerá 
pelo fogo o servo infame que affrontou seu senhor…” (Herculano s/d c II: 
290-291);
(…) o murmúrio dos que seguiam o rei, sem saberem ao certo que tenções 
eram as suas, despertaram no mancebo, com  a idéa vaga de imminente perigo, 
os instinctos da salvação. Trepando machinalmente ao altar, foi abraçar-se a 
uma imagem da Virgem ahi collocada. (…) Precipitado por cima do altar, veio 
bater de bruços na borda do suppedaneo, e a imagem da Mãe de Deus baqueiou 
d’envolta com elle. A um signal de D. João I, os besteiros conduziram ou antes 
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arrastaram para fora da igreja o malaventurado, que, reduzido a uma espécie 
de paralysia moral, perdera, até, a consciência do seu tremendo destino. 
(Herculano s/d c II: 349-350);
(…) o escudeiro, voltando a cara ao crucifixo, morreu impenitente e derramado. 
(Herculano s/d c II: 358);
Leonor, logo que soube ter-se cumprido a horrível sentença, que ella própria 
ouvira proferir contra o seu amante, mandou perguntar a elrei se devia também 
dispôr-se para morrer. O monarcha respondeu que não; que della, tão illustre 
por sangue e estado, era vingança sobrja o haver sido barregan de um obscuro 
escudeiro. Expulsa do paço, a formosa viúva retirou-se para Castella, levando 
escripto na fronte um nome envilecido e deshonrado. (Herculano s/d c II: 361-
362).

Foram longas as citações mas esclarecedoras. Em O Monge de Cister, o 
episódio enlaça-se com uma trama mais vasta e que pretende demonstrar 
a inevitabilidade da maldição de Vasco, irmão desonrado e noivo traído 
– a figura de Fernando Afonso, culpado dos dois crimes, não pode atrair 
a simpatia do leitor, que é levado a assumir o ponto de vista de Vasco, 
manipulado por uma focalização e um discurso que lhe condiciona a 
opinião.

O exercício comparativo que levámos a cabo destina-se exactamente 
a demonstrar que o rigor de Herculano pode falhar, ou antes, pode 
também inflectir a leitura e manipular a opinião. Assumindo uma falsa 
ingenuidade, isto é, reiterando objectividade e precisão, ele pode dar-se ao 
luxo de, através de procedimentos vários, como a adjectivação, criar a sua 
própria interpretação de factos e personagens históricos e forçar uma visão 
interpretativa que deixa pouca margem a discussão.

Neste estudo, consideramos dois aspectos que se interligam para atingir 
os propósitos pré-definidos: os modos e estratégias de legitimação da 
nacionalidade e os modos e estratégias de manipulação da opinião.

Os primeiros destinam-se a criar a ideia de nação (Sauer e Wright 
2010), legitimando, no caso português, a reconstituição nacional depois 
das invasões napoleónicas e da devastadora guerra civil. Procurando 
os seus motivos na Idade Média e em momentos-chave (invasão dos 
árabes e início da Reconquista cristã, luta de D. Afonso Henriques e D. 
Teresa, consolidação da independência depois da batalha de Aljubarrota), 
Herculano personifica os símbolos portugueses (Duran-Le Guern 2005) 
em figuras incontestáveis e facilmente reconhecidas. O seu modo de 
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encontrar motivos de legitimação vai-se estruturando em pequenos 
pormenores que marcam a diferença entre os dois tempos («ainda não 
existia a individualidade do homem de guerra, hoje completamente 
annullada pelo valor fictício a que chamamos disciplina», Herculano s/d 
a: 76), acentuando, por vezes, a superioridade do passado: «modificações 
necessárias nas leis do império romano, que se derramavam então a esmo 
sobre Portugal, como hoje os nossos legisladores de agua morna nos 
affogam em leis francesas.» (Herculano s/d c II: 7).

A caracterização dos legisladores modernos já implica uma tomada 
de posição e a aceitação da supremacia antiga. O mesmo se passa com 
a construção do herói que, longe de possuir características inerentes 
ao universo ambíguo e tortuoso de oitocentos, tem, antes, valores e 
actuações dignas do maniqueísmo medieval e do semi-deus. Eurico ou D. 
Afonso Henriques, como, aliás, muitas outras personagens (as freiras do 
mosteiro, por exemplo) possuem, embora de modo diferente, essa aura de 
infalibilidade mística, bem presente nos feitos do cavaleiro negro, máscara 
e simulacro de Eurico. A tónica posta em feitos heróicos, sublinhando-se 
o papel do padre godo, bem como do primeiro rei, de Gonçalo Mendes 
da Maia e de outros, transforma-os em símbolos da nacionalidade e em 
exemplos para os dirigentes do liberalismo. De igual forma, as heroínas, 
sobretudo Hermengarda e Dulce, constituem-se como heroínas românticas 
sui generis. E porquê? Porque, apesar da inegável pertença a esse universo 
de paixões e procedimentos, ambas, mulheres-anjo, se pautam por valores 
que se aproximam da fronteira entre o humano e o divino: Hermengarda, 
ao correr o risco de ser vendida para um harém muçulmano, pretende 
desfigurar-se, num acto de heroísmo, digno de qualquer mártir medieval; 
Dulce casa com um homem de quem não gosta para salvar o bem-amado e, 
perante a falência do seu intento, morre.

A semelhança entre alguns destes actos e os presentes no romance 
negro (Durand-Le Guern 2005) devem ser considerados numa dupla 
perspectiva: se, indubitavelmente, o romance gótico ou negro é do agrado 
dos românticos, também não deixa de ser verdade que os factos narrados 
nestas obras de Herculano se destinam a realçar a faceta heróica e impoluta 
das personagens em jogo.

Na galeria dos actores que, directa ou indirectamente, se desenham 
como modelos de legitimação, estão os marginais e o povo em geral, 
dilacerado por guerras civis: entre godos (Eurico o Presbítero) e entre 
portugueses (O Bobo). O paralelismo com o presente do século XIX é tão 
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evidente que dispensa explanações supérfluas:

Uma longa paz com as outras nações tinha convertido a antiga energia dos 
godos em alimento das dissenções intestinas, e a guerra civil, gastando 
essa energia, havia posto em logar della o habito das traições covardes, das 
vinganças mesquinhas, dos enredos infames e das abjecções ambiciosas. 
(Herculano s/d b: 5)
e
(…) a cruel necessidade de serem inimigos e perseguidores de compatricios e 
irmãos, com grande e interior magua sua, como nós e o leitor perfeitamente 
sabemos costuma acontecer em taes casos! (Herculano s/d a: 86) 

De entre os marginais destacam-se os truões de dois dos romances: Dom 
Bibas de O Bobo e Alle de O Monge de Cister. Em ambas as obras, estas 
personagens têm um papel que ultrapassa o de simples embraiadoras, como 
poderia, aparentemente, ser o caso. O código de honra por que os dois se 
regem não é, evidentemente, inocente e não pode ser só explicado na linha 
romântica de reabilitação dos extractos sociais mais desfavorecidos. É Alle 
quem recolhe Beatriz, quando esta, desesperada, pensa no suicídio e que 
favorece o reconhecimento com o irmão, Vasco; é Dom Bibas, quem detém 
o poder de entregar Guimarães ao filho de D. Teresa: 

e era elle villão humilde, elle jogral, elle verme desprezível que o mui nobre 
conde crera esmagar num momento de cólera, quem podia entregar Guimarães 
ao infante, e despedaçar nas mãos do ambicioso e altivo barão não só o poder 
mas a vida (Herculano s/d a: 194).

É, aliás, neste mesmo romance que Herculano transfere para a figura do 
bobo as prerrogativas decorrentes da Revolução Francesa e do liberalismo:

Tal era o aspecto grandioso e poetico daquella entidade social exclusivamente 
própria da idade média, padrão levantado á memoria da liberdade e igualdade, 
e ás tradições da civilisação antiga, no meio dos séculos da jerarchia e da 
gradação infinita entre homens e homens. (Herculano s/d a: 31)

Pelos exemplos acima transcritos já percebemos que Herculano se 
serve do passado como um ecrã ideológico para o presente (Shaw 1983) 
condicionando a leitura que dele pudéssemos fazer, ao usar e abusar de 
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pequenos detalhes discursivos. A verdadeira manipulação reside, porém, 
na focalização, por vezes, voluntariamente, externa, ou na ironia presente 
em adjectivações que estão longe de ser ingénuas. Sob a capa de uma 
objectividade feroz, o autor impõe a sua leitura, interpretando factos e 
caracteres, mediando a apresentação das personagens com um discurso 
altamente indutor de opinião. Vejamos um primeiro exemplo, que nos 
ajudará a perceber o que pretendemos significar: 

Eram, de feito, os recem-chegados Gonçalo Vasques Coutinho, Egas 
Coelho, f ilho de um dos matadores d’Ignez de Castro, e os dous 
Pachecos, f ilhos de outro assassino seu (Herculano s/d c I: 168, 
sublinhados nossos)

O mesmo se passa quando se fala do povo e dos nobres e da relação de 
ambos com a coroa. A tradicional aliança entre os primeiros e a última 
parece imbuir-se de segundos sentidos quando se lê que 

Ahi, a grande voz do homem de trabalho fazia-se, muitas vezes sem elle 
o saber, interprete dos desejos da coroa, que parecia ceder ás petições 
populares e que na realidade só cedia ao instincto do próprio interesse. 
(Herculano s/d c I: 193).

No entanto, a manipulação mais subtil, mas também a mais conseguida, 
verifica-se no tratamento dado a personagens referenciais cuja imagem o 
leitor já tem mais ou menos estruturada: D. Teresa, Fernão Peres de Trava, 
D. João de Ornelas, abade de Alcobaça, D. João I, Fernando Afonso, João 
das Regras e Mem Bugalho, que funcionará como personagem referencial 
enquanto representante de um tipo social.

Enquanto Fernão Peres de Trava é claramente vilipendiado, a D. 
Teresa concede-se sempre o benefício da dúvida, conveniente para 
não descrever demasiado negativamente, a mãe do primeiro rei, 
fundador e legitimador da nacionalidade.

Fernão Peres de Trava é «o malvado» (Herculano s/d a: 249), tem 
a «alma dura e orgulhosa» (Herculano s/d a: 235) e é «o soberbo 
estrangeiro» (Herculano s/d a: 277); já as atitudes de D. Teresa oscilam 
entre a submissão ao Conde de Trava e o amor reprimido pelo filho – 
a ambiguidade de que se reveste esta personagem destina-se a retirar-
lhe o ferrete da ignomínia que o Conde terá de suportar sozinho.
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Aliás, Herculano não deixa lugar a dúvidas quando explica a importância 
de crenças legitimadoras:

Devemos crer, ao menos piamente, que o conde Henrique, na epocha em 
que alevantou o castello de Guimarães, não lançou nos fundamentos do 
seu edifício suberbo um cárcere seguro e vasto com os intuitos de rapina 
que guiavam o commum dos senhores nestas tristes edificações. Ainda que 
algum documentinho de má morte provasse o contrario cumprir-nos-hia pô-
lo no escuro, ou contestar-lhe francamente a autenticidade, porque o conde 
foi o fundador da monarchia, e a monarchia desfunda-se uma vez que tal 
cousa se admitta. (Herculano s/d a: 252-253).

Perante tal afirmação, resta-nos admitir que os processos de Herculano 
se destinam também a formar a opinião e, em última análise, a interferir 
no presente.

Se nos detivermos em O Monge de Cister, apreenderemos a importância 
de pequenos comentários, de adjectivos colocados com propriedade, de 
apreciações quase escondidas no meio da trama.

A classificação do abade de Alcobaça como «aranha venenosa» (Herculano 
s/d c II: 133) tem paralelismos evidentes nos epítetos que caracterizam o Dr. 
João das Regras e que demonstram a complexidade da personagem, que 
Herculano não se atreve a denegrir completamente, optando por referir-
se-lhe de forma irónica: «Era um sancto e pacato homem aquelle João das 
Regras!» (Herculano s/d c I: 210); «o sancto-homem de João das Regras» 
(Herculano s/d c II: 72); «porque, bem como todos os ministros velhos e 
novos (sabemo-lo por experiencia quotidiana), o doutor João das Regras 
ardia em sancto amor da pátria.» (Herculano s/d c II: 337); «Os destinos 
fizeram uma das suas, mettendo brutalmente cem annos de distancia entre 
essas duas almas cândidas [D. João II e o Dr. João das Regras], que tinham 
nascido para se comprehenderem e amarem. (Herculano s/d c II: 363). 
Outras vezes, a ironia cai e aparece «o coração frio e arido» (Herculano s/d 
c II: 41) e a «alma tenebrosa» (Herculano s/d c II: 341). No entanto e, apesar 
das evidentes reservas, o narrador (e Herculano) reconhece a importância da 
estratégia do magistrado quando escreve que 

João das Regras era o nó da triplice alliança; era o homem da idéa juvenil. 
Nunalvares, chefe da nobreza, o homem da idéa gasta e decadente. (Herculano 
s/d c II: 81).
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Embora de modo mais subtil, a figura do rei D. João I vai também 
sendo construída de molde a criar uma personagem que não se afaste do 
cânone («principe geralmente amado por suas bondades e cavallarias.», 
Herculano s/d c I: 115), mas que deixe entrever uma outra faceta de 
carácter que melhor se adapte às exigências do enredo, servindo, 
simultaneamente, de indicador da opinião do sujeito:

A elrei sentiam-se-lhe ranger os dentes convulsamente, nos cantos da 

boca alvejava-lhe a escuma, e nos olhos pequenos e vivos lampejavam-lhe 

aquellas chipas brilhantes, que, a dizer a verdade inteira, faziam estremecer 

o próprio João das Regras. (Herculano s/d c II: 290)

Em relação a Fernando Afonso, personagem menos conhecida do leitor 
e, por isso, menos condicionada a um modelo pré-estabelecido, todos os 
elementos do discurso concorrem para o tornar odioso: «Fernando seguira 
inteiramente os instinctos da sua casta, casta oppressora e damninha» 
(Herculano s/d c I: 170); «índole má e pervertida», «sentimentos ignóbeis» 
(Herculano s/d c I: 171); «Incapaz de affectos puros» (Herculano s/d c I: 
173).

Um caso também interessante é o de Mem Bugalho, burguês 
encarregado de fazer valer nas cortes as petições dos concelhos, e que se 
deixa iludir por um nobre, acabando por trair os da sua classe, enganado 
por lisonjas hipócritas. O ridículo, associado a esta personagem, tem 
como consequência a impossibilidade de comunhão perfeita com ele, 
mesmo percebendo a justeza de alguns dos seus pontos de vista. Se 
quisermos compreender o sentido da estratégia de Herculano, teremos 
de ter em conta a ambiguidade e a dificuldade em aderir completamente 
ao paradigma incarnado pelo procurador popular, o que resulta numa 
atitude crítica e desassombrada, que permite distanciamento e análise 
das várias forças sociais em jogo.

Para terminar, gostaria apenas de salientar a técnica usada pelo autor 
de Eurico o Presbítero para, através de uma narração pretensamente 
preocupada em recriar os tempos passados e em ensinar História ao povo 
inculto, conseguir incluir todos os ingredientes necessários para inflectir 
a opinião no sentido que mais lhe convém. A subjectividade não reside 
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apenas no enredo romântico que se destina a amenizar os rigores do 
estudo histórico, ela reside também, e sobretudo, nos interstícios de um 
discurso que insinua ao leitor a interpretação correcta e lhe deixa pouca 
margem de especulação.
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