A CRITICA LITERARIA E A
CRITICA LITERARIA EM PORTUGAL

Como toda a gente sabe, ndo é a critica que constitui
o lado forte da literatura portuguesa: da vida portuguesa.
A nido ser que por critica se entendesse mi lingua; nisto
somos barras. J4 nos fins do século passado um estudioso
nos dava como «pais de ideorreia palavrosa, onde metade
da populacido passa a vida a dizer mal da outras .

Aubrey Bell achava mesmo que «em Portugal é a
critica que tem que ser criticada. (...) Nem Verney no
séc. XVIII, nem Faria e Sousa no séc. XVII, nem Tedfilo
Braga no séc. XIX, satisfazem & urgéncia de uma critica
austeramente cientifica, estimulante, sincera» 2. Anténio Sér-
gio, por sua vez, notava na literatura portuguesa a <«auséncia
de filosofia» e a «in6pia de espirito critico»®. E em 1942
José Osério de Oliveira ainda podia afirmar que a critica
literaria quase ndo tinha histéria em Portugal*.

No entanto, Fidelino de Figueiredo conseguira escrever
e publicar em 1910 uma Histéria da Critica Literdria em
Portugal, que teve a sua 2.* edicdo logo em 1916 +. Mas foi
o mesmo Fidelino que deu como uma das caracteristicas da

1 Silva Cordeiro, 4 Crise em seus Aspectos Morais, Colmbra,
¥. Franca Amado, 1896.

2z Alguns Aspectos da Literatura Portuguesa, Paris-Lisboa, Ail-
laud e Bertrand, 1924, pags. 56-57.

3 Ensaios, t. III, 2.* ed. Lisboa, Seara Nova, 1936, pag. 146.

¢+ Enquanto é Possivel, Lisboa, Ed. Universo, 1942, pag. 117.

4s A 1* ed. intitulava-se simplesmente A Critica Literdria em
Portugal. A 2.* ed. tem as datas de 1916 e 1917.
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dos humanistas, acusados de comerem carne em dias proi-
bidos, para as dos Jesuitas, € a trilogia Rei-Inquisicdo-Jesuitas
passou a controlar a vida e a cultura nacionais, determinando,
por um lado, a falta de actividade produtiva na agricultura
e na induastria, e, por outro lado, o isolamento em relagao
aos povos europeus, o obscurantismo, e a deseducacido’. S6
um homem da «filosofia portuguesas, e por sinal o seu pri-
meiro tedrico, Alvaro Ribeiro, poderia datar a nossa deca-
déncia do Século das Luzes, e, concretamente, da expulsio
dos Jesuitas por Pombal: «Atacada a filosofia aristotélica,
por incompativel com o pensamento caracteristico da Europa
Protestante e excluida do ensino pablico por decisio do
Marqués de Pombal, perdeu o homem portugués o seu modo
proprio de integrar o saber numa unidade nacional, perdeu
por assim dizer a razio adulta, ou, simplesmente, a razio» ®.

Uma tal afirmagio ndo s6 suple a existéneia de um
«<homem portugués» radicalmente brilhante, e imutivel no
seu brithantismo, ao longo dos séculos XVI, XVII e inicio
do século XVIII, como também supbe que o «homem por-
tugués» perdew a razio exactamente no século dito da dita.
Mas é claro que esta «razdo» para a «filosofia portuguesa»
s6 pode identificar-se com a inspiracdo do divino Espirito
Santo, como alids o leva a crer uma outra passagem de
Alvaro Ribeiro, em que di a «filosofia nacional» como apta
para resolver a «crise» do «homem portugués», haurindo
«a sua inspiracdo superior na universalidade do espirito
divino, do Espirito Santo» °.

Na verdade, ndo se concebe muito bem que o «homem
portugués» perdesse a razio no momento exacto em que
tanto fazia para a encontrar. Por algum motivo se chamou
luminismo ao Iluminismo, que ndo s6 nos deixou infimeras
obras de critica (inclusivamente literaria) como foi «ele
mesmo uma actividade critica», na expressdo feliz de Anténio

7 O Problema da Cultura e o Isolamento dos Povos Peninsulares,
Porto, Renascenga Portuguesa, 1914.

8 «O homem portugués» in Espiral, n.c 4/5, Lisboa, 1964. Texto
de uma conferéncia lida em Coimbra em Setembro de 1962.

9 Id., ibid.
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Salgado Janior . Os conceitos modernos de critica e de
critico (sujeito e substantivo) datam de entdo, como data
de entdo o primeiro esforco sistematico para acertar o nosso
relégio — atrasado desde a segunda metade do século XVI—
pelo da melhor Europa. A atencdo critica dos iluministas aos
grandes problemas nacionais-—ensino, ciéncia, agricultura,
indastria, politica —s6 teve paralelo na atencio critica que
dedicaram 4 literatura, atencido que levou um dos muitos e
importantes tedricos da literatura de entdo (e que «natu-
ralmente» continua por estudar) a escrever que se vivia
num reinado muito «propicio para as Belas Artes» e muito
«iluminado de boa criticas **.

Depois do iluminismo, nem o esforco isolado de um
Garrett ou de um Herculano, nem o esforgo colectivo da
geragdo de 70 conseguiram criar entre nés o gosto da critica
sistematica, ou criar simplesmente condigbes favoraveis ao
desenvolvimento e actuagdo do espirito critico do «homem
portuguéss».

Dai que, no primeiro quartel deste século, Anténio Sérgio
se tenha visto na necessidade de meter méos a essa obra.
E a sua cruzada ou as suas actividades tornaram-se tédo
insistentes, tdo justas e tdo exemplares que dir-se-ia que
elas vinham (in)augurar uma nova era critica em Portugal.
Para confirma-lo, alids, poderiam apontar-se outros sintomas,
e outros criticos. Sintomas: a fecunda agitacido intelectual a
volta da «Renascenca Porfuguesa» e de 4 Aguia; o «inquérito
4 vida literaria portuguesa» organizado por Boavida Portugal;
as manifestagoes do grupo do Orpheu; e 0 aparecimento de
ensaios sobre o <homem portuguéss, tais como varios estudos
de José Leite de Vasconcelos, e A Arte de Ser Portugués de
Teixeira de Pascoaes, publicado alguns anos antes do Porque
me Orgulho de Ser Portugués, de Albino Forjaz de Sampaio.
Criticos: Fidelino de Figueiredo, primeiro historiador da
critica literaria em Portugal, primeiro critico da critica

10 In artigo «Critica literdrias do Diciondrio de Literatura, diri-
gido por Jacinto do Prado Coelho, vol. I, Porto, Liv. Figueirinhas, 1969,
pag. 232.

11 Antémio das Neves Pereira, Mecdnica das Palavras em Ordem
a Harmonia do Discurso Eloquente, tanto em Prosa, como em Verso,
Lisboa, Régia Oficina Tipogréafica, 1787, pag. 133.

5
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portuguesa, primeiro propugnador de uma «critica cientificas,
e Fernando Pessoa, que iniciou a sua carreira como critico
(em 1913 ainda Sa&-Carneiro se via obrigado a escrever-lhe:
«E preciso que se conheca o poeta Fernando Pessoa, o
artista Fernando Pessoa-—e néo o critico s6 —por Micido
e brilhante que ele sejas) 2 e que tentou, em ensaios na
verdade sempre lGcidos e brilhantes, instaurar em Portugal
o habito de «pensar em europeus.

Foram sobretudo estes homens-—e poderiam citar-se
ainda outros, como Hernani Cidade e Carolina Michaglis — que
iniciaram em Portugal aquilo que poderia chamar-se «critica
moderna» ou até «critica profissional». Esta gléria muitos a
tém atribuido & Presenga; mas a Presencga iniciou quando
muito um certo tipo de causeries de jeudi, e de lundi, mardi, etc.
(os seus criticos, se nao foram fecundos, foram facundos) —
ja com grande atraso, portanto, em relacio ao modelo fran-
cés. A Presenga nao s6 nido introduziu a «critica modernas
em Portugal como em certa medida a interrompeu — porque
a nao desenvolveu ou porque a «desconheceu»; é curioso notar
que ndo passam pelas suas paginas nem Fidelino, nem Anténio
Sérgio, que Régio alids dizia admirar, mas que Gaspar Simdes
teve entre os seus primeiros contendores implacaveis *. E Pes-
soa, o critico Pessoa, ndo aparece nelas como critico, e pdde
notar num dos livros do critico oficial da revista «o que de
febril, de precipitado, de ofegante estorva a lucidez subs-
tancial de certas observacbes e priva outras, centralmente,
de lucidez» 14,

Mas as geracGes de 30, 40, 50 também nado fizeram
muito por seguir o exemplo dos trés grandes criticos: exemplo
de inteligéncia, de informacdo, de visdo ampla, de objecti-
vidade, de sentido das proporgdes ou de sentido das realidades
nacionais, e de modernidade. Fidelino fixou-se longe, no, Brasil,

12 Cartas a Fernando Pessoa, vol. I, Lisboa, Atica, 1959, pag. 64.

13 Anténio Sérgio publicou o seu primeiro ataque as teorias de
G. Simdes na Secra Nova de 18-2-1932. Gaspar Simdes respondeu a
17-3-1932; Sérgio replicou a 28-4-32, sempre na Seara Nova. Depois
Q. Sim&es defendeu-se na Presenca. Cfr. «<Duas notas polémicas sobre
poesia» In Novos Temas, Lisboa, Inquérito, 1938, pégs. 349-390.

14 Cartas de Fernando Pessoa a J. Gaspar Simdes, Lisboa, Europa-
-América, 1957, pag. 92.
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onde contribuiu para a formacdo de intimeros criticos, como
o proprio Tristio de Athayde reconheceu. De Pessoa mal
se conheciam textos de critica até que Jorge de Sena reuniu
as Pdginas de Doutrina Estética (1946) — que «desaparece-
ram» rapidamente e que ndo foram convenientemente «fala-
das», tal como sucedeu as suas cartas, e sobretudo aos textos
de critica publicados s6 vinte anos depois. Anténio Sérgio,
esse sim, esteve sempre presente como critico ao longo das
trés décadas — mas nio necessariamente como critico literario.

De modo que a um jovem de & volta dos anos 60
eram mais ou menos «escamoteados» 08 nomes — asg obras —
dos primeiros grandes criticos portugueses modernos. Em
troca, que nomes e que obras se lhe propunham ou impunham?
Entre outros, Amindio César, Joio Pedro de Andrade, Luis
Forjaz Trigueiros, Nuno de Sampayo, Alvarc Salema, Antdnio
Quadros, Taborda de Vasconcelos, Joio Palma-Ferreira, Ar-
mando Ventura Ferreira e Jodo Gaspar Simdes, que s6 ndo
parecia a0 mesmo nivel a quem se fiasse no seu passado ou
na sua maior insisténcia e persisténcia. Os methores criticos
viam-se muito menos: o mais presente ainda seria David
Mourao-Ferreira; Jorge de Sena aparecia de vez em quando;
de tempos a tempos la vinha MArio Sacramento, ou Oscar
Lopes; e, mais raramente ainda, manifestavam-se Eduardo
Lourenco, Vergilio Ferreira, ou os ensaistas universitarios
que se interessavam pela modernidade.

A verdade é que, & volta dos anos 60, nada de novo
se passava na critica: nio se discutiam métodos, ndo se
inventavam teorias, ni3o se divulgavam os grandes nomes
da critica contemporinea (ressalvem-se no entanto algumas
actividades de David Mourao-Ferreira nesse sentido), nio se
propunham sistemas, ndo se corrigiam maus habitos velhos,
nem sequer se exigia grande coisa as obras literirias. Depois,
as sucessivas intervencGes de Poesia 61, via Gastio Cruz,
do experimentalismo, via Melo e Castro, ¢ do (neo-) realismo,
via Pinheiro Torres, revestiram-se de certo aparato, polémico,
mas revelaram-se também teoricamente, criticamente frageis,
desorganizadas. Foi entdo que surgiu Eduardo Prado Coelho.

Enfin, Edouard vint... E alguma coisa efectivamente
comegou a mudar no panoramsa critico portugués. Frequen-
tador de um suplemento juvenil, onde pontificava com ecri-
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mais ou menos o que h4 50 anos escreveu Hernani Cidade
a propésito do inquérito a vida literaria organizado por
Boavida Portugal:

«Critica literdria em Portugal!...
Mas que olhar de adivinho a lobrigou jamais?
Faltam-nos para ela:

1. — faculdades pacientes de andlise e o dom
divinatério da sintese;

2.2 — serenidade quase religiosa nos processos
e a desanuviada elevacdo de vistas;

3.2 —e quem sabe se também matéria a sério
criticdvel?...

E ¢ porque tudo isso nos falta que, em Por-
tugal, ou € a critica um banal salamaleque de salas,
ou uma descabelada diatribe de regateira ciumenta.
E no geral, ndo passa de uma variabilissima resul-
tante destes factores: o palpite, a cor dos olhos
do autor, o funcionamento gdsirico do critico, um
jurozito de favor oportuno, ajuste de contas em
aberto, desde wmas inconfessadas aventuras con-
vergentes... E que sei eu?...» 5,

Porque nas 1ultimas décadas nfdo se alterou essencial-
mente menhum dos graves problemas com que se debatia
a nossa critica no primeiro quartel do século. O primeiro
desses problemas é exactamente a falta de critica. Mas, dele
decorrentes ou nfo, ha muitos outros por resolver. Enume-
remos alguns:

1 — Falta de conhecimento ou de estudo das poucas
obras de critica e dos poucos criticos que houve
em Portugal antes do século XX;

2—Falta de uma actualizada histéria da critica;

3 — Falta de edicGes criticas;

15 Boavida Portugal, Inquérito Literdrio, Lisboa, Clissica Rdi-
tora, 1915, pags. 269-270. O inquérito em questlio foi feito em 1912,
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4 — Falta de teorias, de sistemas, de doutrinas criticas
(nunca saiu de Portugal nenhuma que pudesse
interessar os estrangeiros);

5 — Falta de condigdes para a boa pratica da critica;

6 — Falta de atencdo critica a outras criticas e a outras
literaturas que nao sejam a francesa;

7 — Falta de sindicatos ou associagbes de criticos;

8 — Falta de publicagdes duraveis e especializadas de
critica;

9 — Falta de bons especialistas seja de outras litera-
turas (nunca de Portugal saiu nenhuma obra
fundamental nem mesmo sobre a literatura fran-
cesa), seja de aspectos fundamentais da literatura
(ritmo, prosddia, estilistica, géneros, versificacio;
sociologia, comparativismo, psicologia, etc., etc.:
s6 abundam os historiadores);

10 — Falta de equipas de critica, ou de critica de grupos
(mas ndo de grupinhos);

11 — Falta de participacio da provincia nas actividades
criticas (n3o ha nenhum «critico» fora de Lisboa
ou do Porto).

Qualquer corrente da «nova» critica, qualquer <«novo»
critico, que se preze de o ser mais do que no rétulo, tera
gque enfrentar todas essas deficiéncias e tentar remedii-las.
E parece que a maneira mais rapida e eficiente para isso
nio sera a preocupagiio minuciosa e exclusivista — provin-
ciana — com o que se vai dizendo e fazendo em Franca.

Sim, a critica portuguesa terad hoje que comegar pela
sua autocritica. J& houve tempo em que ao critico literario
gse exigia primeiro que tudo alguns predicados morais. Que
predicados? Isencdo, honestidade, equilibrio, bom gosto, e
ndo sei que mais®. Essa exigéncia era feita, talvez, por
homens bem intencionados, mas tdo «ingénos» que nem se

16 Veja-ge, por exemplo, O Critico Literdrio (Rio de Janeiro,
Agir, 1945) de Alceu Amoroso Lima-— para ndo irmos mais longe no
tempo, e para ndo citarmos nomes <menoress,
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davam conta de que a faziam ao servigo de teorias pobre-
mente maniqueistas, afinal preocupadas muito menos com
a moral ou a moralidade do que com © juizo moral e mora-
lizante ou com o juizo de valor; muito menos com a verdade
do que com a aparéncia da verdade.

Nao é realmente isso que hoje nos preocupa primeiro
que tudo. O que primeiro que tudo nos preocupa é 2 leitura
correcta dos textos; é a atencio e a inteligéncia exigidas
pelos textos; é a preparagdo profissional que permite entender
os textos antes de os julgar, pois o Gnico julgamento valido
s0 pode ser o do entendimento. A «critica tradicional» punha
0 acento nas qualidades do sujeito, ou do sujeito que Ié,
«separado» do texto; a néds, porém, sO nos interessam as
qualidades do sujeito-que-lé-o-texto, do sujeito-no-texto.

Ali4s, jA ndo temos nenhumas ilusbes quanto ao «bom
gosto» e A «isengdo». Ji sabemos que ndo se trata de
qualidades inatas € que nem se trata de qualidades; trata-se
sobretudo de inutilidades e de perigos, pois pressupdem a
possibilidade de uma visdo sub specie aeternitatis da lite-
ratura, desconsideram a transformacao que cada obra digna
opera nos «gostos» e ignoram todo o peso das ideologias,
coisa que pode significar logo a derrota do critico. A nés
interessa-nos exactamente a luta contra o «bom gosto», isto
é, contra o gosto feito antes (de nds, de cada texto), e o
re-conhecimento da nossa parcialidade. Queremos saber quais
os horizontes em que podemos mover-nos e em que nos
movemos forgosamente, mas nem sempre irremediavelmente
(86 seri irremediavelmente se os desconhecermos, ou se
abstrairmos da sua existéncia).

Na verdade, como nio haveriamos de ser parciais se
estamos inseridos numa cultura dita ocidental? Se usamos
uma lingua roménica — que, além do mais, usa um alfabeto
fonético e se escreve da esquerda para a direita? Se nas-
cemos a oeste da Europa, como sabia e candidamente nos
ensinaram a cantar?

Isto ndo quer dizer, porém, que nao nos interesse o
juizo de valor: bem pelo contrario. Porque é o valor que
constitui o ser da critica. E ndo s6 da critica: também
constitui o ser da literatura, que representa a «agonia do
valor no interior de um horizonte balizado pelo valor e por
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isso posto em causa permanentemente por eles — como admi-
ravelmente escreveu Eduardo Lourencgo . Por isso mesmo,
0 valor que uma critica nossa atribui a um texto s6 pode
vir da critica que esse texto nos faz fazer do nosso con-
ceito de valor. O valor com que o critico parte para o texto
é sempre posto & prova, e, possivelmente, modificado e cor-
rigido por esse texto mas em funcio daquele valor. Pode-
riamos mesmo dizer que um texto é tanto mais importante
guanto abala o conceito de valor com que partimos para ele.

O wvalor, portanto, nio é os valores do tipo das clas-
gificagfes liceais — e universitarias. Usa-los em critica lite-
raria implicard quase sempre, como sucede nos liceus e uni-
versidades, o uso de violéncias, arbitrariedades, excessos (que
denunciam varias caréncias), ou entao o uso de redundincias.
Quando os eleitos das badanas e o0s publicitarios, inclusiva-
mente das colunas «criticas», dizem de uma obra «é do melhor»,
ou, como aconteceu com um romance agora reeditado, «uma
obra Unica» '(pudera), ji se sabe que isso é exactamente
0 que eles ndo dizem, porque s6 hi uma maneira de bem o
dizer: a anilise. De resto, palpites e opiniGes dessa natureza
estdo hoje tdo banalizados que jia nem podem valer como
anfincios.

Seria a altura de pdér a velha questdo: o que é o
critico (literario) ? Mas 'a resposta a esta questdo implica
necessariamente a resposta a essa outra velha questdo: o
que € a critica (literaria)?

Tradicionalmente, dizia-se que a critica é julgamento,
interpretacdo da obra, ou das obras—o que significava a
consideracao da obra ou das obras como simples objectos
«exteriores»; €, quando muito, acrescentava-se que ela é a
traducao do deleite estético ou a <«artes de educar o gosto
literario; neste Gltimo caso, ja se admitia uma ligeira <«interfe-
réncia» da obra ma transformacgdo do sujeito. Estas concepcoes
podemos encontra-las no que julgo o primeiro ensaio portugués

17 «Critica literdria e metodologiay in O Tempo e o Modo,
nimero especial consagrado & critica, Lisboa, Maio-Junho, 1966,
pags. 565-566.
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—mas meio traduzido do francés-—que a si mesmo se diz
(breve) «ensaio sobre a critica literaria», da autoria de
Francisco Freire de Carvalho:

«Critica em linguagem de Literatura é a arte,
que ensina o discernir o verdadeiro merecimento
dos Autores; apontando os principios, que servem
para fazer sentir mais vivamente as suas belezas;
prevenindo-nos ao mesmo tempo contira o respeito
cego, que nos faz confundir as belezas com os
defeitos; e ensinando-nos em fim a admirar aquelas,
e a vituperar estes com exacto conhecimento, € n@o
a arbitrio da multidd@o» &,

S6 hi meia dizia de anos é que passou a falar-se da
critica como leitura-escrita — concepcdo que tem o mérito
de falar da interferéncia simultdnea do sujeito no objecto,
e do objecto, promovido a sujeito, no sujeito, promovido a
objecto. Mas continua a esquecer-se com demasiada frequéncia
que a critica literaria é, deve ser, o estudo do especifico
da literatura, da literariedade (ndo da literalidade, como
alguns dizem), e @ tentativa de explicacio ndo da obra
ou do seu conteido mas do que nela é literatura, do que
a faz literatura.

Uma tal distincdo obriga imediatamente a fazer uma
imensa triagem entre os que 1 fora ou aqui se julgam ou sio
julgados criticos literarios; obriga a mnegar esta designacio
a4 multiddo de historiadores, fildlogos, socidlogos, psicdlogos,
psicanalistas, arqueblogos, sexdlogos, e outros estudiosos,
curiosos, investigadores e eruditos que se debrucam sobre
as obras literarias.

A um segundo momento, poderia ainda separar-se o
critico e o ensaista literarios. Mas esta distin¢do néo parece
muito pertinente, excepto quando se quer definir um grau
de abertura ou de enfoque —nfo quando se quer definir a
natureza da relacdo, ou o tipo de relacdo que eles entretém
com o objecto do seu estudo. Ja ha anos lembrei que o cri-

18 Ligoes Elementares de Poélica Nacional, Seguidas de um Breve
Ensaio sobre a Critica Literdria, Lisboa, Tip. Rolandiana, 1840, pig. 4.
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tico e o ensaista falam do mesmo, e por isso se fundem e
confundem com frequéncia, mas enquanto o critico ge preo-
cupa predominantemente com oferecer pontos de chegada, o
ensaista preocupa-se predominantemente com oferecer pontos
de partida. Hoje poderia acrescentar: enquanto o eritico
pratica sobre uma teoria pelo menos implicita, o ensaista
teoriza sobre uma pratica pelo menos implicita. Ou entdo: um
tem mais em vista um objecto; o outro tem mais em vista
um projecto. Ou ainda: um estd mais voltado para o
passado; outro estd mais voltado para o futuro. As préprias
preposigdes que geralmente acompanham as designacdes de
critica e de ensaio se encarregam de o confirmar: critica de,
ensaio sobre.

As coisas complicam-se, porém, quando se trata de
saber o que € o especifico da literatura. Porque as questGes
sobre 0 que é o critico literdrio, o que é a critica literaria,
s6 se podem resolver com a resposta A questdo sobre o que
é a literatura. Ora acontece que saber o que é a literatura
é exactamente o objecto da critica e do critico. Ndo pode
conceber-se, portanto, uma definicdo da critica e de critico
literario que mnédo implique também uma definicio ou uma
redefinicio da literatura. E cada nova obra literaria que
surge deve fazer perigar o conceito de literatura, e deve
provocar no leitor ou no critico, que o é sempre em funcio
do passado e do seu passado, uma espécie de panico
«profissional»>. Quando apareceu a primeira obra literaria
(quando foi?) a literatura era essa obra. Mas quem poderia
saber do abalo que a esse conceito de literatura viria fazer
a segunda obra? (A previsio aproximada desse abalo seria
sem davida tarefa de um ensaista). E a verdade é que
a segunda obra s6 poderia ser considerada literaria em fun-
¢do do conceito de literatura dado pela primeira, mas agora
acrescentado, deslocado, corrigido: transformado.

E o estudo desse tipo de transformagio, ou da forma
dessa transformacdo, que deve em 1ultima analise preocupar
o critico literario. Dai o «pénico» de que falamos: o critico
nunca sabe se na obra que vai ler ele vai encontrar a «morte»
da literatura: a sua prépria «morte». Isso acontece quando
nenhuma forma foi transformada, quando a transformacio
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nio foi possivel, ou ji4 nfo é possivel, ou ji nio serd
necessaria.

Mas a transformagdo é sempre um fenémeno complexo,
que nio pode reduzir-se & dimensdo do que supomos «espe-
cificamente» literario. Por isso, ndo adianta muito tentar
estabelecer hierarquias entre o critico «literario» de uma
obra e o seu critico «psicblogo», «socidlogo», ete. A hierarquia
deve fazer-se, sim, mas a outro nivel: entre o critico ¢ o
nao critico. Entre o que aponta ou recolhe dados para a
analise de um texto e o que os insere numa «ordems» rigorosa
e decisiva: decisiva em relacio ao momento (passado) da
escrita desse texto, e em relacio ao momento (presente)
do funcionamento desse texto; em relagdo ao momento (pre-
sente) que é o texto, e a0 momento (ausente) que estd
(sub ou supra estd) no texto: o futuro.

E essa decisio que se aparenta com o diagnéstico que,
segundo se diz, a palavra critica ja significou em grego,
quando o critico era (também) o médico que verificava o
estado critico de um doente. Mas esta comparagdo obriga-
-nos a considerar a obra literiria como algo que é ou estd
doente: em «crises. E assim acontece, ma realidade. Cabe
ao critico conhecer a extensdo e as consequéncias dessa
doenca, solucionar essa «crise», e salvar a obra da morte,
sempre iminente, do nio-sentido e do sem-sentido. E nao
poderd fazé-lo se nfo tiver em conta os dois «modos»
fundamentais do texto: o da sua existéncia-em-si, e o da
sua existéncia-para; o da sua constituicio «orgénicas, e o
da sua leitura. Rigorosamente, 86 este contaria, se ele pré-
prio nos nio falasse sempre do primeiro; a linguagem, como
a lingua, é sempre diacronia e sincronia. S6 sera digno do
nobre nome de critico aquele que sabe ler a «crise» de um
texto no momento (em) que ele € e, simultaneamente, a «crise»
desse texto no momento em que ele é lido. Por outras pala-
vras: critico s6 seri aquele que sabe ler na «crises do texto
a «crise» da prépria leitura; aquele que sabe ler ma «crise»
do homem do passado a «crise» do homem do presente.
De outro modo, ele sera um investigador, um estudioso, um
erudito — mas nio serd um critico.

Todavia, falar de criticos, de criticas e de textos em
geral ou em abstracto ainda parecerd o mais ficil—e o
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mais inhtil. Tudo parece mais complicado quando se tem
em frente o texto mesmo. E que acontece quando isso sucede?

Vejamos: tenho o livro na méio e vou 1é-lo. Mas vou
1é-lo forcosamente com uma certa disposicio ou uma certa
disponibilidade: com olhos de simples leitor, ou com olhos
de critico (entre os dois jA Damaso Alonso estabeleceu graus
de conhecimento), e com olhos de leitor ou de critico dis-
traido ou atento, lento ou apressado, cansado ou descontraido,
culto ou ignorante, feliz ou infeliz. Adivinha-se logo por aqui
que a «qualidade» — auténtica! — de uma obra pode depender,
e depende, da «qualidade» do leitor e da leitura. E adivinha-se
também que o estatuto de critico ndo é valido urbe et orbe,
nunc et semper, como pensa O «critico» tradicional, que ndo
sabe 0 que seja especializacio, e que se julga «critico» quando
opina ou da palpites. Um bom critico de poesia pode perante
um certo livro de poemas, e em virtude de circunstincias
varias, emitir juizos de um simples leitor distraido. Quer
isto dizer que s6 se é verdadeiramente critico no acto de
criticar —ndo na fama que se tem.

Continuando: vou comecar a ler o livro. Mas o que
é «o livro», ou melhor, «o texto»? Esquematizando, pode-
rfamos dizer que ele ¢ uma fala entre dois grandes siléncios,
que estio para além do titulo e para aquém do fim da
Gltima palavra. E ai podem logo por-se intimeras questdes
importantes, ji que seri dificil sustentar a origem divina
do texto, e ji que os dois grandes «siléncios» em questdo
nio podem ser inocentes nem... silenciosos: o «branco» deles
é apenas o branco da linguagem alfabética, ndo da lingua-
gem; e€le escapa a linguistica, mas nio pode escapar
a4 semiologia. Assim, ao entrarmos num texto fazemos ou
suspendemos imediatamente perguntas deste género: De onde
vem esta «voz»? Quem a pls aqui? Quando? Onde? Porqué?
Em que condices? Por que chegou ela até mim? Por que
chegou €la assim até mim? Por que vou eu 18-1a? Que pos-
sibilidades tenho eu de a ler? Que me adiantari lé-la? Por
que vou eu 1é-la e nfo vou fazer outra coisa?

As respostas a estas perguntas dizem sobretudo res-
peito ao primeiro dos grandes siléncios a que aludimos, e
podem ser dadas por varias disciplinas auxiliares da critica
literaria (histéria, economia, sociologia, semiologia, teoria da
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informacgao, etec.); elas nio dizem ainda respeito ao texto,
mas jd tém que ver com ele; nmio entram nele, mas ja o
tocam, porque sido o seu con-texto. E de tal modo que o
proprio texto poderad confirmar ou contrariar algumas delas.

Mas o texto estd aqui, semi-mudo, como um anfincio
luminoso nao iluminado. E a entrada nele faz-se sempre do
mesmo modo, € é sempre {inica, porque ela estd por toda a
parte: comeca-se sempre pelo principio, que ndo é neces-
sariamente a primeira linha, a primeira pagina (sobretudo
hoje em dia), embora também nio seja geralmente a wltima
pagina, como acontecia no século XIX. Antncio luminoso néo
iluminado, sdo os meus olhos — quer dizer, os meus sen-
tidos—que o vdo iluminar, percorrendo as suas formas,
como o néon e a corrente eléctrica ao antincio, e é o meu
espirito que, simultaneamente, ird interpretando o sentido
desse percurso e translendo as imagens dessas formas ilu-
minadas e luminosas. Porque esse percurso nido é um simples
«mover de olhos brando e piedoso»: viagem em extensao,
ele é também viagem em profundidade, considerada nao
como uma descida a ndo se sabe que abismo, mas como uma
viagem em extensido de outro sentido, noutro sentido: com
outro sentido. Isto porque as formas luminosas e iluminadas
também tém dois sentidos: um horizontal, e outro vertical.
Um sintagmatico, e outro paradigmaitico. Um sintactico, e
outro semantico. Um material, € outro imaterial. O hori-
zontal, o sintagmatico, o sintactico, o material estao 14, para-
dos mas «palpaveis»: sdo os «gignificantes». Estes ji foram
uma vez (ou varias vezes) animados, dinamizados: um «espi-
rito» jA passou neles que os dispds assim, e que assim os
disp0s gracas a outros «espiritos». Quando eu os percorro,
como que acordo neles (e em mim) a memoéria desse «espirito»
e desses «espiritos», ou a energia psiquica que eles ali dei-
xaram, & qual posso eficazmente juntar alguma da minha
propria energia psiquica — porque reconheco o «cddigos e ele
nio me € totalmente estrangeiro.

Assim, os olhos iluminam as letras que ja foram
iluminadas — decerto com outra luz, com outra corrente; e
as letras iluminam o consciente-inconsciente que investe essas
letras de significados adequados — 4 natureza simbélica das
mesmas letras, 4 natureza da mesma luz que as ilumina,
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3 natureza do mesmo consciente-insconsciente. Qualquer cri-
tica implica, pois, uma leitura-escrita, ou uma dupla escrita
ou inscrigdo: a inscricio de mim nos signos do texto que
se inscrevem em mim (ou a inscri¢gdo em mim dos signos do
texto em que me inscrevo) e eu transformo, e me transformam.

Ora eu ndo me inscrevo todo no texto (um texto é
sempre menos complexo do que um homem), nem o texto
se inscreve todo em mim (um homem é sempre menos com-
plexo do que um texto). Nio posso portanto guardar todos
os momentos e elementos dessas <«inscricGes». Em principio,
eu vou guardando o que me interessa ou o por que me
interesso. Mas nada me garante que seja isso o mais interes-
sante possivel. Para o saber, terei algumas vezes de recorrer
a releitura e a interleitura, coisa alids que o texto muito
aprecia: e a prova € que ele € todo portas de saida, tal
como era todo portas de entrada. Mas o que se afigura
importante é uma primeira leitura integral do texto, que é
também sempre fechado (mesmo se é sempre aberto), sempre
limitado (mesmo se ndo tem limites). O percurso total do
texto material (o do imaterial serad sempre incompleto,
parcial) permitird estabelecer pontos de referéncia, descobrir
direcgdes possiveis, recolher dados e sugestGes que as relei-
turas e interleituras completario ou corrigirfo: articulando
os pontos, medindo as direcgdes, ordenando os dados, veri-
ficando as sugestdes, etc. S6 nessa altura se poderi saber
até que ponto era ou nio adequado o prazer — ou desprazer —
da primeira leitura ou dos primeiros momentos da leitura.
S6 nessa altura haveri verdadeiro prazer ou desprazer da
leitura.

Perguntar-se-4: que pontos de referéncia, que dados
deverdo interessar o leitor-critico da obra literaria? Eviden-
temente que os da sua especialidade: todos aqueles que pos-
sam mostrar em que medida se esti perante uma obra lite-
rdria e nio perante uma obra ndo literdria. Isto nio quer
dizer que o literArio de um texto viva separado do nfo-
-literario. Quer dizer apenas que é necessario separa-lo quanto
possivel na analise. Cabe ao critico literario saber o que é
que uma obra tem de literario; e cabe aos sociblogos, psicod-
logos, filoésofos, etc., da literatura saber o que é que uma
obra tem de ndo-literario. Mas cabe-nos a todos nés saber
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que ambas as tarefas sdo importantes e complementares:
e talvez caiba ao linguista e ao semidlogo estabelecer mais
correctamente as pontes entre o literario e o nfo-literario.

As dificuldades para distinguir o literario do nfo-
-literario sdo compreensiveis quando se sabe da ambiguidade
do préprio signo linguistico (o significante remete para o
significado, este para aquele, ¢ ambos remetem para o refe-
rente) e da literatura, que fala frequentemente do que cala,
que é frequentemente o que nio parece, e que parece fre-
quentemente o que ndo é: o poeta é um fingidor...

A critica tem-se esforcado por explicar esta ambi-
guidade radical. E se até hi4 pouco tempo ainda tinha
ilusées de encontrar o especifico da literatura do lado dos
contetidos ou dos significados, hoje parece decididamente con-
vencida de que s6 o pode encontrar do lado dos significantes:
na sua organizagdo, na sua articulagio, no seu funcionamento.
Esta convicgao mostra bem o valor das intuicdes dos homens
do século XIX que sonharam com a « literatura puras, feita
s6 de significantes — um Flaubert, um Mallarmé.

Mas se a literatura estd mais do lado dos significantes,
quase podemos dizer que a critica, sobretudo em Portugal,
estd na sua idade da pedra. As varias criticas modernas
reagiram contra as mas interferéncias da genética, da his-
téria, da antropologia, etc., ma anilise da literatura; no
entanto, ndo se furtaram as interferéncias, também vindas
do «exterior» do texto, do materialismo, da sociologia, da
psicanalise e da etnografia — as disciplinas que, juntamente
com a linguistica, todo o jovem critico literario dos ultimos
dez anos julga conhecer.

Talvez mais util lhe tivesse wido, por exemplo, o conhe-
cimento da msica, da matematica, da biclogia e até da
fisiologia. E qualquer dia tera que la chegar forgosamente.
Porque parece impossivel que até hoje nao tenham sido esta-
belecidas quase nenhumas «leis» para coisas tdo fundamen-
tais como o ritmo, a entoacdo da frase, as relacbes da
estética literaria com o prazer (que é sempre fisiologicamente
acusado), etc. Em outros paises, o quimdgrafo, ou o com-
putador, por exemplo, ja introduziram hibitos novos e novo
rigor mna critica literaria. N6s também haveremos de os
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adquirir, porque temos um provérbio (desde que descobrimos
a India?): mais vale tarde do gue nunca.

De tudo o que temos dito se conclui que a critica
literaria é uma tarefa de equipas e de geracgdes. Por isso
é que hi que duvidar @ priori de muitas das hipéteses de
uma actual «critica cientifica», de que tantos falam tanto,
talvez por verem os computadores ao servigo da critica, ou
por estar em moda o uso de simbolos matematicos, de
quadros e de esquemas nos textos criticos.

As aspiragbes por uma «critica cientifica» vém de
longe —talvez de Aristételes. O nosso Francisco Freire de
Carvalho também ji dizia que a critica devia remontar «de
casos particulares a principios geraiss, e devia chegar «por
este modo a estabelecer regras, ou resultados aplicAveis a
todas as espécies de beleza, que nos tocam mnas produgdes
do Engenho ou Génio» °. (Que beleza!) Em 1910 apareceu
mesmo em Portugal um livro interessante e muito esquecido
ou ignorado que se intitulava 4 Critica Cientifica. Escreveu-o
o francés Emilio Hennequin e traduziu-o Agostinho Fortes.
Hennequin, que é também esquecido ou ignorado em Franca,
chega. a opor a critica literaria & cientifica — «... designacio
critica cientifica, que opomos A de ecritica literaria numa
acepgdo que deve precisar-se» *—, e distingue-as assim:

«Nada hd menos semelhante que a andlise dum
poema no intuito de o achar bom ou mau, tarefa
quase judicial e comumicacdo confidencial que se
resume em muitas perifrases, em dar sentencas e
confessar preferéncias, e a andlise desse mesmo
poema com o intuito de enconirar indicagées esté-
ticas, psicolégicas e sociolégicas, trabalho de ciéncia
pura, em que o autor se dedica a extrair causas
dos factos, leis dos fendmenos, estudando tudo sem
parcialidade e¢ sem predileccoes» 2.

19 Op. cit.,, pag. 4.

20 A Critica Cientifica, Lisboa, Tip. de Francisco Luis Gongalves,
1910, pag. 7.

2t Id., pég. 6.
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Inspirado decerto por Hennequin, cujo «método» alids
criticou, Fidelino de Figueiredo publicou em 1912 o seu
A Critica Literdria como Ciéncia, de gue poucos se lem-
brario, apesar de ele ter conhecido uma terceira edigédo
em 1920.

Porque, entretanto, as «ilusGes» de uma critica «cien-
tifica» foram geralmente combatidas — ao menos na pratica —
pelas auténticas ilusGes impressionistas. S6 o new criticism,
sobretudo nas suas expressdes de lingua inglesa, alema e
castelhana, se encarregou de reavivar as ideias de uma ciéncia
literaria. Damaso Alonso por varias vezes falou nessa ciéncia
que, em seu entender, viria a confundir-se com a estilistica 22
Mas um dos criticos modernos que mais se esforcou por
situar a critica «among the other social sciences», como
ele proprio disse, foi Northrop Frye, nalguns artigos do
inicio da década de 50 e, particularmente, na introducio e
na conclusdo do seu Anatomy of Criticism 2.

A discussdo sobre a critica literdria como ciéncia con-
tinua em aberto. Mas é dificil admitir que se possa falar
da linguagem literiria — «poética» — como se fala da lin-
guagem das ciéncias naturais ou da matematica. E nao se
pode congelar, imobilizar, nem antecipar o espago € o tempo
da «leitura» da obra, ou nio se pode separar esta desse
espaco e desse tempo, que lhe dio uma vida sempre nova.
Quer dizer: os «factos literarios» nfo se repetem sempre do
mesmo modo e no mesmo sentido. Qualquer critica de um
texto é criticada pelas leituras futuras que esse texto permite,
ou pelas criticas que critiquem posteriormente esse texto;
e uma critica s6 pode ser validada por criticas sucessivas
(que ela mesma pode em parte pedir). Assim, dado um
certo texto (linguagem n.° -1 — «poéticas), pode escrever-se
um texto sobre esse texto (linguagem n.° 2 — «eritica»).

22 Uma delas fol até na entrevista que me concedeu para o
Didrio de Noticias, Lisboa, 9-5-1963.

28 Princeton, P. U. P., 1957 e Nova Iorque, Atheneum, 1967. Tra-
ducdo francesa: Analomie de la Critique, Paris, Gallimard, 1969. Cfr. o
que diz Paul Sporn sobre Frye e sobre a «Critica e Ciéncia nos Estados
Unidos» no artigo assim intitulado, publicado em Poétique, n.> 6
(Paris, Seuil, 1971).
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Mas para medir a adequacdo deste texto ao primeiro, é
necessario um outro texto (linguagem n.° 3 — «critica da
critica»): e assim sucessivamente. A critica «cientifica» nao
serd apenas uma metalinguagem: seri também uma meta-
-metalinguagem, uma meta-meta-metalinguagem... e por ai
adiante: até onde, até quando?

Ja se vé, portanto, que a «ciéneia» literiria — descon-
tando aspectos particulares —sé parece possivel como pos-
sibilidade (logo, é ainda wuma impossibilidade) — como
estratégia, ou tactica, ou projecto: como meta, verdadeira-
mente. Quer dizer: se mdo hi «ciéncia» em critica literaria,
também ndo é possivel haver critica literaria que se néo
queira «cientifica», e que abdique da verificacio das suas
pretensas verdades, ou que despreze as operacbes indutivas,
ou que se negue a formular leis.

Enquanto nio chega a wuma ciéneia (geral), a
critica nio deve remeter-se a um s6 método, que nunca
poderia adequar-se & diversidade dos textos e das leituras.
O finico «método» legitimo seria o proposto por cada texto
e por cada leitura. Mas do que a critica nio pode dispensar-se
a priori é da exigéncia de objectividade e de rigor. Tanto
quanto possivel, o critico deve seguir passo a passo (linha
a linha, palavra a palavra) as varias pistas abertas pelo
texto, e tomar nota de todos os seus «acidentes», desvios,
cruzamentos, saltos, aberturas. Claro que o percurso minu-
cioso de todas essas pistas é a tarefa de toda a critica per
omnia saecula saeculorum, a menos que o computador venha
antecipar o fim dessa tarefa: mas nesse caso talvez venha
também antecipar o fim do homem.

Por isso, jA muita coisa farad o critico quando se limite
a apontar no texto os seus grandes codigos (culturais, psi-
colégicos, sociolégicos, seméinticos, etc.) e a mostrar as suas
grandes linhas de convergéneia ou divergéncia. Alias, a
palavra linha como a palavra fio parecem mais adequadas
do que a palavra cddigo para exprimirem o continuum de
cada um dos grandes ou pequenos sentidos que percorrem
o texto. Isto porque texto quer dizer etimologicamente tecido,
e porque a palavra c6digo se tornou demasiado ambigua pelo
uso diverso que dela fazem =a linguistica, a teoria da infor-
macao, a semiologia e a critica literdria.
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Parte dessa tarefa parece ter passado recentemente
para as méios de um mnovo praticante da critica, o semidlogo,
que veio acuar os «velhos» criticos para uma maior especia-
lizacdo. Assim, talvez estes tenham agora que se confinar
ao percurso minucioso de algumas linhas ou de alguns fios
do texto, desemaranhando-os 14 onde eles parecem emara-
nhados, descobrindo a sua direcgdo 14 onde eles parecem per-
didos, o seu prolongamento 14 onde eles parecem interrom-
pidos, apontando a sua finura, os seus disfarces, as suas
teias ou enredos, medindo a sua extensdo dentro do tecido,
e, quanto possivel, indicando as suas ramificacdes para fora
desse tecido, e para dentro do tecido em que se insere esse
tecido: um homem, um grupo, uma época — 0 homem.

Desemaranhar, descobrir, apontar, medir —e s6 nessa
medida explicar, interpretar, dar sentido ao texto. Dar sen-
tido, mas mnao dar um sentido. Dar um sentido ao texto,
equivaleria a congela-lo ou a mata-lo como texto: equivaleria
a matar os miltiplos sentidos que circulam nele, a destruir
os sentidos (fios) que o tecem.

Mas se a critica dd a ver o texto, ela nio pode ser
inatil; sem ela, o texto seria realmente invisivel: ilegivel.
Dizer, pois, como um critico portugués de cinema, que a
critica «é initil porque nado acrescenta [nada] & obra, que
tudo contém» ?* é incorrer num equivoco tremendo, que
poderia comprometer imediatamente o futuro de qualquer
critico. Se a obra contivesse tudo, ela ler-se-ia a si mesma,
por si mesma: ndo precisaria dos olhos de ninguém.

Um tal equivoco anda geralmente associado a outros,
que dido a critica como um simples prolongamento, uma
simples parafrase da obra, e que a consideram como criagio
—ou nem tanto—secundaria e acesséria, sobretudo em
relacio ao texto de que se ocupa, que seria a auténtica
criagdo, a pura literatura.

Estas ideias sdo tdo absurdas que se banalizaram, e
ainda hoje tém grande circulagdo; bastaria ver algumas das

2¢  Antémnio-Pedro Vasconcelos, in O Tempo ¢ o Modo, n.> 38-39,
Maio-Junho de 1966, pags. 655.
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respostas, inclusivamente de jovens criticos, aos inquéritos
do Didrio de Lisboa e de A Capital. Isto apesar de vivermos
numa época em que a literatura (pura) se quer e é predo-
minantemente critica, e apesar de ji ninguém acreditar na
ideia de uma literatura escrita sob a inspiragio do Espirito
Santo, ou das Musas, ou até do Génio. Porque tais con-
cepches, que negam a critica o valor «criativo» que s6
atribuem & «literatura», afirmam esta como uma espécie
de deus ex machina ou de producdo ex nihilo, que nada deve
a nada e que nada pode «corrompers. Como se nido houvesse
excelente literatura parafrastica e parodistica. Como se por
detrds da Iliteratura «pura» ndo houvesse ao menos um
pequeno dicionario. Ora a literatura esti sempre para o
«real» — atengdo as aspas-—como a critica esti para a lite-
ratura. A {nica diferenca é que enquanto a literatura é uma
linguagem natural geralmente ao servico de uma linguagem
nao natural (mas pode também ser natural), a critica é uma
linguagem natural sempre ao servico doutra linguagem
natural que esti geralmente ao servigo de uma linguagem
nio mnatural. De resto, uma e outra podem ser simultanea-
mente «poéticas» e «objectivas».

Claro que em Portugal hi uma certa justificagio para
erros tdo primarios. Essa justificacio vem sobretudo da
miseravel linguagem da critica que entre nés foi praticada
nag Gltimas décadas. Linguagem mondtona, incaracteristica,
perra, conselheiral, tortuosa, deslavada, desconchavada, gaga,
repetitiva, semi-analfabeta, prépria ndo de «escritores», e de
«escritores» que convivem profissionalmente com outros
«escritoreg», mas de escrevinhadores que decerto se habitua-
ram a ler por alto, como se habituaram a escrever por baixo:
sobre o joelho.

A «critica» contamina a «literatura», que sem ela seria
«outra» — isto é, nao seria; mas a «literaturas também tem
que contaminar a «critica», ou entfio esta nao o serd. Nao
é possivel dizer novidades sobre uma linguagem nova numa
linguagem caquética.

Nao fossem exemplos como os de um Eduardo Lourenco,
um Vergilio Ferreira, um Jorge de Sena, ji nos terfamos
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convencido de que 2 critica em Portugal é a «arte» de escrever
mal sobre livros por vezes bem escritos.

Aqui e agora, os problemas que se péem a um critico
portugués de qualquer sector sdo da mais diversa ordem,
e exigem-lhe muito senso critico. Eles sfio tantos e téo
importantes que decerto o obrigario a fazer uma seleccio
de acordo com a sua urgéncia.

Ora acontece que entre os mais urgentes se contam
precisamente os que se referem as condicGes da pratica
critica, as condicGes de existéncia e de sobrevivéncia dos
criticos e da critica em Portugal —pais onde os «sigiloss e
ag «censuras» varias nos impediram, ao longo de séculos,
de mnos conhecermos objectivamente, de sabermos quais sio
as nossas reais caréncias e possibilidades e de podermos acre-
ditar em nés mesmos —de sermos criticos; porque nenhum
sigilo, nenhuma censura poderdo favorecer uma critica isenta
de sigilos e de censuras. Ter de fazer essa critica prioritiria
gquando haveria tantas outras a fazer, e certamente com
muito mais &éxito, é uma tristeza e uma frustracio — que
ainda podem ser agravadas com a sensacio da perda de
tempo e de energias.

Ultimamente, porém, alguma coisa parece querer mudar.
As varias «censuras» que nos tém governado ou desgover-
nado (a das financas, a das instituicbes, a da politica, a da
religido, a da familia, etc.) viram-se forcadas a wadequar
os 'seus métodos mais degradados & nova hora—o que nos
di razdes para sermos mais optimistas, embora nosg dé tam-
bém razdes para sermos pessimistas.

O que neste momento, porém, mais devia preocupar
um critico portugués sio os nossos mass-media, quase todos
eles ao servico menos do piblico do que do grande capital,
menos dos portugueses do que de alguns portugueses, quando
nao de alguns estrangeiros; quase todos eles mais preo-
cupados com a publicidade e a propaganda do que com a
informacao, que € parca, e frequentemente viciada. Diga-se no
entanto que ha sobretudo um sector da imprensa da pro-
vincia que parece querer manter a independéncia possivel,
sobretudo em relagio ao grande capital. Nessa imprensa ainda
vai sendo viavel fazer critica (que s6 pode ser construtiva;
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o que é destrutivo é o que ndo é critica); ainda vai sendo
viavel dizer algumas verdades, dizer a verdade.

A verdade de que alguns continuam a julgar-se tinicos
depositarios — no entanto inseguros, porque temem discuti-la
e discuti-lo—e que alguns julgam dever camuflar, trair,
matar em nome de interesses que ndo podem ser os da
Nacao.

Problema importante é também o da condigio dos
proprios praticantes da critica. Quem é hoje critico literario
em Portugal? Se exceptuarmos os «criticos tradicionalistas»,
quase poderemos afirmar que os nossos criticos sio formados
nas universidades, geralmente nas Faculdades de Letras e de
Direito, e que boa parte deles exerce a profissdo de professor.

Ora isto é um bem, ¢ é um mal. E um bem, na medida
em que a critica se especializou vertiginosamente nos ultimos
anos, € exige dos que a querem praticar com seriedade uma
preparacio que dificilmente poderd ter-se fora da universi-
dade, até por razdes de tempo e de disponibilidade, ou por
razdes de exercicio profissional da «explicagio» (?) de textos;
todo o professor (e aluno) de literatura tem de ser critico,
mas também todo o critico tem de ser «professor» (e aluno)
de literatura.

E um mal, na medida em que a universidade nio esta
ainda em todo o territério portugués, ou ndo estid ainda ao
alcance de todos, ou n&o actua da melhor maneira na vida
nacional. Entregue a universitirios, a critica corre varios
riscos. Um deles é o divorcio das nossas realidades, des-
viando-se ela para outras que julga conhecer melhor ou que
inventa. Outro é o desprezo que ela pode votar—e tem
votado —a uma certa literatura erradamente dita menor:
esta tem uma fun¢do-—um valor — muito importante, até
por que nem toda a gente pode ainda falar como um doutor,
e até por que o doutor ainda nido dispensa o sapateiro, a
quem alids se pede que nio va além da chinela, isto &, que
ndo deixe de falar como sapateiro. Um terceiro perigo da
critica universitiria é o culto exclusivista da literatura do
passado, e as vezes até da literatura passada (que nunca
foi literatura); mas é possivel que este perigo esteja a
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desaparecer. Um quarto perigo é o do refinamento e do
requinte de uma linguagem que esquecera que nem todos
sao ricos ou iniciados: ad usum delphini.

Sob este aspecto, ndo terdo conta os maleficios provo-
cados ou a provocar pela cultura francesa, de que a nossa
universidade ainda nao quis, e sobretudo, ainda nao soube
libertar-se.

Ultimamente t8m vindo a acentuar-se entre nés os velhos
ataques — vém do século XVIII — wao francesismo dos nossos
habitos intelectuais, ou até a cultura francesa em geral. Ja
Eduardo Prado Coelho tentou responder a esses ataques; mas
ele iludiu um pouco a questio quando tentou provar que, ao
contrario do que parecia, a auténtica cultura francesa viva é
geralmente desconhecida em Portugal. Porque se isso acontece,
pior ainda; mais razdes temos para atacar a cultura francesa
que ci chega. E se essa cultura é geralmente desconhecida
em Portugal, ela é também geralmente desconhecida em
Franca, onde continua a haver «élites», e até confrarias.
Nio devemos pretender conhecer a cultura francesa mais do
que os franceses (mas pretendemos!), sobretudo enquanto
ndo conhecemos bem a cultura portuguesa, mesmo a que
é das nossas «élites», e enquanto em Franga se ndo conhece
nem esta nem a outra, porque s6 se conhece a mossa méo
de obra. Eu sei de escritores portugueses que leram muitos
franceses mas ainda nio tiveram tempo para ler os clas-
sicos —de primeira classe — portugueses ou brasileiros. Por
mim, ndo Thes levaria a mal se eles ndo escrevessem em
portugués; e se ndo vivessem em Portugal.

No que Eduardo Prado Coelho poderia ter razio é no
facto de os ataques a cultura francesa partirem quase sempre
de quem a conhece mal. Porque ndo é possivel ataca-la se
se conhece mal. E também se se conhece mal a cultura por-
tuguesa. Alids, nem € a cultura francesa que se deve atacar
porque, pelo menos na critica e na edicdo (mas o mercado
portugués também ajuda, desajudando-se muito a si mesmo)

z

continua a ser brilhante; o que se deve atacar é o facto de
nio se dar a outras culturas atencio idéntica a4 que se da
4 cultura francesa. Precisamos de comegar a assinar € a

citar as revistas ndo 86 da China ou do Japdo mas também
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das Honduras e do Malawi — pais com que Portugal esti,
alids, em Optimas relacGes.

Repetimos: a critica portuguesa deve fazer, hoje mais
do que nunca, a sua autocritica; deve ser hoje mais do
que nunca uma, critica da critica. E compreende-se facilmente
por qué: porque a critica tem estado doente num Portugal
doente. Cabe-lhe a ela exactamente tratar de autocurar-se e
de curar (nisso se distingue de todas as censuras, que sé
podem adiar e «iludir» os males, e por isso os agravam).

Todavia, pode falar-se da «doenca da critica» com um
outro sentido —aquele de que ja em 1943 falou inteligente-
mente Fidelino de Figueiredo #*. O ser da critica é tdo ambi-
guo como o da chamada «literatura». SaGde, ela ¢ também
doenc¢a. Remédio, ela é também crise. Doente, a critica?
Sim: doente por nio encontrar um modus vivendi fixo e
satisfatério com as obras de que se ocupa; doente por sentir
que fica sempre aquém — ou além — dessas obras; doente
por se ver constantemente desactualizada, ultrapassada;
doente por se saber a voz de uma caréncia, e a resposta a
outra doenga que € a «literatura»; doente, enfim, por ndo
estar nunca certa de que vai prolongar a vida, dar vida,
a essa «literatura».

Até hoje, ela conseguiu fazé-la sobreviver, curando-a.
Mas nada impede que um dia, que oxald viesse perto, a
critica se dé conta da velhice e da inutilidade da «lite-
raturay e, em vez de curar dela e de a curar, ela a deixe
morrer, ou até apresse a sua morte, para naturalmente se
suicidar sobre o seu cadiver.

Podemos estar certos de que ambas terdo um lindo
enterro ¢,

Arnaldo Saraiva
(1971)

25 Cfr. A Luta pela Expressdo, 2* ed., Lishoa, Atica, s/d (1960),
pégs. 9-25.

26 Com base neste texto, o A. elaborou uma resposta ao inqué-
rito «A nova critica em questfo», organizado pelo suplemento literdrio
do Didrio de Lisboa. Essa resposta fol publicada em 7 de Novembro
de 1971.






