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Herculano:
da arte narrativa do ficcionista

Ao titulo abarcante da minha comunicagdo corresponde um prop6sito bem
modesto: por em relevo no ficcionista Herculano apenas certos aspectos da
sua arte narrativa que, sendo relativamente pouco focados, julgo relevantes
na conformagdo global que ela apresenta ¢ no rendimento emotivo que
atinge.

Preliminarmente, creio util recordar alguns pressupostos de teor
romantico que, em textos de cardcter ensaistico, o escritor colocou na base
da criagdo artistica e t€ém natural projec¢ao em toda a sua produgdo literaria.

Refiro em primeiro lugar o profundo idealismo de cariz religioso
professado por Herculano, donde emana o alto conceito em que tem o
“poeta”, identificado com o ser superior cuja “alma” recebeu uma heranga
divina - a capacidade de sentir e imaginar o belo que faz sonhar “um outro
existir”, pairar “sobre as existéncias”. Estou a utilizar expressoes retiradas
do artigo que inseriu no Panorama, em 1837, sob o titulo de Poesia
(Herculano reporta-se aos criadores de harmonias que geram “espanto e
entusiasmo”, desde os cantos homéricos a Biblia ou aos Edas), onde se 1é
que, por ela, o homem mostra “a sua origem celeste”, de um modo que néo
depende, quanto a sua “esséncia” mas tdo-s6 na sua “forma acessoria”, do
“aumento da civilizagdo”; a poesia, diz, “¢ o monumento da vida intima”, “a
voz consoladora da consciéncia, que nos fala de uma origem celeste ¢ de um
futuro de imortalidade”, acrescentando:

“A poesia ¢ a aspiragdo dessa voz intima - nada mais. Onde esta ndo aparecer nao surgira
aquela. Nao se creia poeta o que dispde num livro alguns centenares de imagens triviais em
versos melodiosos e com uma pura dicgdo [...].
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“[...] inspirem sempre amor de virtude e de patria os cantos de todos os bardos [...].
Considerada assim, a poesia ¢ uma coisa til. Companheira da moral, ela a faz penetrar
no coragdo humano por meio do sentimento: e o sentimento para o homem vale mais que
todos os raciocinios.” [...]

A tradicdo dos principios morais que nao flutuam, das ideias santas que devem estar
gravadas no espirito de todos aqueles que tém patria, familia e deus, esta confiada a alma
dos poetas. Sdo eles os depositarios de uma heranga de virtude: e desgracado daquele que,
falsando sua missao na Terra, conspurcou com o lodo das paixdes ignobeis o tesouro do
género humano.” !

Tais palavras, que permitem alargar o ambito semantico do termo
“poetas” aos idealistas com capacidade para modelarem em linguagem,
que pode ndo ser a do verso, a riqueza do seu mundo intimo, estdo longe
de remeter para uma estreita concepgdo moralista/utilitarista da criacdo
artistica. Ao falar em 1835, no ensaio Poesia - Imita¢do - Belo - Unidade
publicado no periddico portuense Repositorio Literdrio®, da esséncia e
finalidade do belo, vincando que ele, “objecto da poesia”, reside na “alma
do homem” pois é sempre esta que “o sente e goza” (p. 30), escreve de modo
esclarecedor que, gerando prazer, o belo ndo pode todavia ser confundido
com o agradavel, definido pelo gosto, nem, tendo por companheira a moral,
ser identificado com o bom, aferido pela razdo (p. 37), afirmando, apos
significativa referéncia a Kant:

“[...] o sentimento do belo ¢ desinteressado, e ndo carece de ser acompanhado do de
existéncia. Os jardins de Alcinoo, a ilha de Vénus, ndo seriam mais belos se os créssemos
existentes fora da Odisseia e dos Lusiadas. A imaginacdo ¢ quem nos presta a ideia de que
resulta o juizo acerca do belo: 0 bom nasce de uma ideia determinada pela razdo: porque
para julgar uma coisa boa e perfeita, ¢ preciso saber para que serve, qual seu alvo, quais
suas relagdes: um edificio irregular, mas comodo e reparado, sera bom, porque satisfaz
o seu alvo objectivo: a Vénus de Médicis chama-se bela, porque satisfaz, por uma ideia
da imaginacdo, o jogo das nossas faculdades quando a comparamos com o ideal do belo
humano.” (p. 37)

O que o idealismo religioso subjacente a esta concepgao do belo pressupoe
¢, pois, o caracter intrinseco da articulacdo entre kalos e agathos: como se
viu no excerto ha pouco lido, o escritor considera que o sentimento do belo,
posto por Deus na “alma” do poeta, comporta uma “heranga de virtude” que
a enche de “ideias santas”, tendo o poeta por “missdo” expandi-las na terra,
tornando-se por isso mesmo um guia.

! “Poesia”, in O Panorama, 1, n° 8, 24-V1-1837, pp. 59-60 (apud Opusculos, vol. V, organizagio, Intro-
dugdo e Notas de Jorge Custodio e José Manuel Garcia, Lisboa, Ed. Presenca, 1986, pp. 136-137).
2 Este artigo encontra-se inserido no mesmo volume V de Opiisculos (ed. cit., pp. 25-45).



Nessas “ideias santas”, estd colocada, como também vimos, a de pdtria:
subsumindo a de familia, ela remete para lagos que significam pertenca,
amor, responsabilidade, factores axiais de identidade e coesdo social. Ao
nimbé-la assim de religiosidade, Herculano mostra-se bem um romantico,
lido em Herder, nos Schlegel, ou em M.me de Staél, um romantico defensor
em arte, como na atitude cidada em geral, do nacionalismo, enquanto
alimento da inspiragdo, e do historicismo que lhe esta associado, enquanto
estudo das raizes e devir da comunidade nativa. O “poeta” deve ser voz
do Volksgeist; dai, por exemplo, que Herculano exalte a nossa literatura
autoctone - a medieval, expressdo ingénua dos modos de ser e dizer nossos
- e denigra o polimento artificializante trazido, desde o Renascimento, pela
imitagdo da Antiguidade®.

Quanto ficou dito converge na luz que Herculano atira para a raiz
subjectiva das criacdes da arte, nascidas da “alma” dos criadores auténticos,
sempre “poetas”. Nesse foro intimo estdo as “ideias” que imprimem a essas
criagcdes, como diz no citado ensaio de 1835 (p. 38), o “imprescritivel
canone da unidade”, pela qual os objectos artisticos devém todos organicos,
de contetdo e expressdo indissocidveis, isentos das constricdes da velha
poética, vindas, estas, de fora, com as demarcagdes genologicas ou as regras
de equilibrio que impdem. Afirmando no mesmo texto que situa a unidade
“mui longe donde os antigos a colocavam”, Herculano esclarece:

“E uma ideia geral e indeterminada que a torna necessaria: a acgio nio ¢ mais do que a
série de variedades que devem, digamos assim, dar um som unissono com a ideia geral
e una. Serd, pois, em nosso sistema o primeiro passo a dar no exame de qualquer poema
o buscar qual foi essa ideia, esse “deus in nobis” que constrangeu o poeta a revelar-se ao

mundo em cantos harmoniosos.” (p. 38)

Este nuclear critério romantico , aplica-o depois aos grandes poemas
épicos europeus, entre os quais Os Lusiadas, cuja unidade proclama,
radicando-a na “alma” de Camdes, em viva resposta as criticas que o
racionalismo neoclassico tinha movido a congruéncia da epopeia pela voz
de um Verney, ou, meio século depois, de um J. Agostinho de Macedo.
Escreve Herculano:

“Os Lusiadas sao o poema onde mais aparece a necessidade de recorrer a uma ideia
independente da acc¢@o para achar a imprescritivel unidade, e o seu titulo nos revela logo
a mente de Camdes. Nio foi, quanto a nds, o descobrimento da India que produziu este
poema: foi sim a gloria nacional. Esta ideia bela, pura, imensa, como a alma de Camdes,
gerou Os Lusiadas. A unidade, que procurada de outro modo nao pode encontrar-se neste

* Veja-se o elucidativo “Elogio historico de Sebastido José Botelho”, de 1841, incluido também no
volume V de Opiisculos, ed. cit., pp. 103-118.
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poema, se encontra logo encarando-o por esta maneira. Era o feito mais espantoso da
historia portuguesa que servia de frontispicio a longa colecg¢do de maravilhas que ela
oferecia; foi por ali pois que rompeu a canc¢do nacional que entoou Camdes; mas todas
as recordagdes de Portugal, mesmo as suas débeis esperancgas, estdo consignadas n’Os
Lusiadas. Nao é um facto que ele cantou; sdo mil factos, mas unidos todos por um ponto, a
ideia do renome portugués.” (p. 42)

Evocados estes critérios muito gerais da concepgdo romantica da criagdo
artistica sustentada por Herculano, passo a deter-me na sua obra ficcional,
saida de uma alma de “poeta”, tomado o termo na lata acepgdo que lhe
da: essa obra traduz, como toda a produ¢do que nos deixou, um mundo
interior possuido pelas “ideias santas” que o vimos atribuir aos poetas ¢ pelo
sentimento de missdo ético-civica que lhes associou.

Este imperativo moral avolumou-se nele pelo profundo desanimo de
assistiradecadéncia da patria, que ja fora grande e nobre, sem poder alimentar
qualquer esperanga de regeneragdo no porvir. Dai ter buscado no passado um
refugio lustral: a evocacdo dos Portugueses antigos na sua ficgdo romanesca,
toda criada nos desenganadores tempos cabralistas e quase sem excepcao
colocada na Idade-Média - ¢época a que atribuia sentimentos vigorosos e
um sadio crescer social —, torna-se um latego volvido contra a definhada
contemporaneidade, entregue ao relaxamento, & corrup¢ao gananciosa, ao
criticismo arido da “filosofia” que apaga “os santos afectos da alma” (como
se 1€ no prélogo de O Monge de Cister); e pertence a “Introdugdo” de O
Bobo, o desabafo seguinte:

“Pobres, fracos, humilhados, depois dos tdo formosos dias de poderio e renome, que nos
resta sendo o passado? [...] Sejam as memorias da patria, que tivemos, o anjo de Deus que
nos revoque a energia social e aos santos afectos da nacionalidade. [...] No meio de uma
nacdo decadente, mas rica de tradi¢des, o mister de recordar o passado ¢ uma espécie de
magistratura moral, ¢ uma espécie de sacerdécio. [...]JExercitem-no os que podem e sabem;
porque ndo o fazer ¢ um crime.

E a arte? Que a arte em todas as suas formas externas represente este nobre pensamento;

que o drama, o poema, o romance sejam sempre um eco das eras poéticas da nossa terra.”

Ao conto A Abébada, publicado no Panorama em 18394, vou buscar o meu
ponto de arranque, ja que a sua unidade se desenvolve a partir de uma ideia
(retomo os conceitos de Herculano ja expendidos) que da exemplificacdo
excelente aos pressupostos romanticos da criacdo artistica que cultivou.
Essa ideia geratriz documenta efectivamente, com intensidade patética, o
que ¢ ser poeta através da personagem de Afonso Domingues, o arquitecto

4 Foi depois inserido no t. I de Lendas e Narrativas (a paginagdo que indico ¢ a da ed. Bertrand, de 1970,
com prefacio e revisdo de Vitorino Nemésio).



que delineara e conduzira a construgdo do mosteiro de Santa Maria da
Vitoéria, na Batalha, até D. Jodo I o substituir, por estar cego e decrépito, pelo
irlandés David Ouguet. O coragdo do velho artista fica destruido com esse
afastamento, que o Rei julgara compensavel por uma tenca; e explica a Frei
Lourengo, o prior do convento:

“[...] este mosteiro [...] era o cdntico da minha alma: concebi-o eu; viveu comigo largos
anos, em sonhos e em vigilia: [...] os milhares de lavores que tracei em meu desenho eram
milhares de versos; e porque ceguei arrancaram-me das maos o livro, e nas paginas em
branco mandaram escrever um estrangeiro! Loucos! Se os olhos corporais estavam mortos,
ndo o estavam os do espirito. [...] Que direito tinha [0 Mestre de Avis] para me espremer
o coragdo debaixo dos seus sapatos de ferro? Dava-lho o ouro que tem despendido? O
ouro!... Nao! O Mestre de Avis sabe que o ouro ¢ vil: s6 é nobre e puro o génio do homem.
Enganaram-no [...]! Este edificio era meu, porque o gerei; porque o alimentei com a
substancia da minha alma,; porque necessitava de me converter todo nestas pedras [...]. E
roubaram-me o filho da minha imagina¢do, dando-me uma tenga!...” (pp. 209-210)°

A sua amargura ¢ tanto maior quanto um “estranho” recebera o encargo de
continuar a sua obra. David Ouguet conhecia bem as regras da arquitectura;
mas como poderia entender o que a sua imaginagdo de bom portugués
concebera? Ressentido, Afonso Domingues explica ainda:

“Acerca de mestre Ouguet, ndo serei eu quem negue suas boas manhas e ciéncia de edificar:
mas que ponha ele por obra suas tragas, e deixem-me a mim dar vulto as minhas. E demais:
para entender o pensamento do Mosteiro de Santa Maria da Vitoria, cumpre ser portugués;
cumpre ter vivido com a revolugao que pds no trono o mestre de Avis; [...] ter vencido em
Aljubarrota. Nao ¢ este edificio obra de reis, ainda que por um rei me fosse encomendado
seu desenho e edificagdo, mas nacional, mas popular, mas da gente portuguesa |...]. Por
engenho e maos de portugueses devia ser concebido e executado, até seu final remate, o
monumento da gloria dos nossos.” (pp. 211-212)°

Esta tdo intensa acentuacdo da substancia pessoal e nacional que modela
o0 objecto artistico tem o seu correlato diegético no evento nuclear donde sai
o titulo do conto: faltando para rematar a construcdo do mosteiro fechar a
singular abobada da Casa do Capitulo, cuja tragainicial, delineada por Afonso
Domingues, David Ouguet desrespeitara por achar que ela “contrastava as
regras da arte”, tornando-se de construcao “impossivel” (p. 220), acontece
que a abobada, terminada, pois, pelo irlandés, cai estrondosamente no dia
de Reis em que D. Jodo I vem a Batalha para assistir a um auto - espectaculo
nacional e popular - e inaugurar a nova sala. Da tremenda derrocada resulta
voltar o Rei a colocar Afonso Domingues a frente da construgdo: e quatro

° Os italicos sdo da minha responsabilidade.
¢ Os italicos sdo da minha responsabilidade.
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meses depois, como o velho arquitecto prometera, a abobada ¢ fechada com
éxito segundo a traca sua, perante D. Jodo I, que volta a0 mosteiro; mas no
termo dos trés dias de jejum absoluto que o ancido jurara passar, sozinho,
debaixo da abobada, numa demonstragdo sacrificial da sua seguranga, a
exaustao mata-o.

A volta desta ideia geradora da unidade do conto - a da subjectividade
e nacionalidade da inspiragdo artistica -, outras, complementares, se
entrelagam: saliento o menosprezo do saber tedrico, quando nao vivificado
pelo poder imaginativo radicado no sentimento, e a ridicularizacdo do
pragmatismo mesquinho, ditos através do delineio da personagem de David
Ouguet, impante de orgulho tonto na sua ciéncia sem alma. O Narrador —um
narrador de marca herculaniana, sempre cimplice do saldo pedagogico a
obter (tantas vezes puxado até a actualidade do autor com um humor que
pode ser acre) —, apresenta o irland€s em tragos caricaturais:

“[...Jhomem mediano em quase tudo; em idade, em estatura, em capacidade e em gordura,
salvonabarriga[...]. Deresto, David Ouguet era bom homem: ndo fazia aos seus semelhantes
sendo o mal absolutamente indispensavel ao proprio interesse; nunca matara ninguém, e
pagava com pontualidade exemplar ao alfaiate e a0 merceeiro. Prudente, positivo, e pratico
do mundo, ndo o havia mais: seria capaz de se empoleirar sobre o cadaver de seu pai para
tocar a meta de qualquer designio ambicioso. Com trés ligdes de frases ocas, dava pano

para se engenharem dele dois grandes homens de estado. “ (pp. 218-219)

Afonso Domingues recebe ao invés um aspecto “veneravel”, de comprida
barba branca e fei¢des que revelam “um animo rico de alto imaginar™: faces

EEINT3

“fundas”, “macas do rosto elevadas”, “fronte espagosa ¢ curva”, “perfil [...]
quase perpendicular”, “testa enrugada” (p. 204). O contraste de caracteres,
apoiado pelo de tracos fisicos indiciais, anima, pois, o conto, avivando o seu
rendimento semantico, como constantemente acontece na obra ficcional de
Herculano: lembro, entre exemplos que se multiplicam, a oposi¢do violenta,
quer moral quer fisica, que, n’O Monge de Cister, se estabelece entre a
nobreza de Vasco, mesmo quando possuido pelo espirito de vinganca, e a
devassidao de Fernando Afonso, ou entre D. Jodo de Ornelas, o diabdlico
abade de Alcobaca, e o humilde Frei Lourenco, encarnacdo da caridade,
tolerancia e perddo evangélicos.

O retrato - da fisionomia ao vestuario -, na voz do narrador, torna-se
assim, a par das explica¢des que da sobre disposigdes temperamentais e
motivagdes morais, um potente factor de caracterizacdo das personagens e
dos conflitos que as movem; mas o romancista junta a esses processos um
outro menos convencional que nos documenta, com grande rendimento para
a “visualidade” do texto, qudo excelente observador ¢ do comportamento
humano: refiro-me ao apontamento de rictos, posturas, gestos. No inicio



d’A Abobada, por exemplo, vemos o cego Afonso Domingues cismando,
sentado numa pedra cinzelada, a correr com a mao os seus lavores, “ora
carregando o sobrolho, ora deslizando as rugas da fronte”, a repreender ou a
aprovar “com eloquéncia muda os primores ou as imperfeicdes do artifice”
(p- 205); e David Ouguet, quando acusa a D. Jodo I o orgulho de “imaginador
engenhoso” do seu velho colega, afirmando ser de “menos engenho e mais
estudo” que se haveria mister, toma esta postura sobranceira:

“Dizendo isto, o arquitecto metera ambas as maos no cinto, estendera a perna direita
excessivamente e, com a fronte erecta, volvera os olhos solene e lentamente para os

circunstantes.” (p. 220)’

Cenas ha nos romances de Herculano cheias de tensdo, que a sugerem
em grande parte pelo jogo de atitudes, gestos, olhares. Lembro, n” O Monge
de Cister, o retorno de Frei Lourengo e Frei Vasco ao Restelo, depois de
aquele ter sabido, perturbado, que a mulher quase moribunda que tinha ido
confessar, a pedido do trudo mouro Alle, que a recolhera, ¢ Beatriz, a irma
do seu jovem pupilo, seduzida e abandonada por um nobre devasso, que
Vasco, sem o conhecer, ja sente o incontrolavel desejo de aniquilar:

“Conhecia-se pelo andar do bom monge, ora demasiado lento, ora excessivamente
apressado, que a sua alma ia embrenhada em graves cuidados. [...]

Quem tivesse reparado em Fr. Vasco perceberia facilmente que na sua alma se passava
também alguma cousa extraordinaria. [...] Ou fosse que o aspecto carregado do mestre
de teologia e o langar-lhe a espagos os olhos de relance, como quem buscava descortinar-
lhe alguma cousa no fundo da alma através dos seus gestos e meneios, ou fosse que o
estado daquela nova penitente de Fr. Lourengo tivesse despertado na memoria do mancebo
passadas amarguras, o certo ¢ que ambos os dous monges, tdo amigos, tdo prontos em
comunicar um ao outro seus menores € mais intimos pensamentos, caminhavam juntos mas
em siléncio, como dous cumplices de um crime afastando-se do lugar onde o perpetraram
[...].

O mouro partira, e Fr. Lourengo, com os cotovelos fincados nos joelhos e a cabeca entre as
maos, havia tornado a embrenhar-se nas suas reflexdes. Fr. Vasco, em pé diante dele, torcia
e destorcia um vime que arrancara no valado fronteiro. Este torcer e destorcer significava

que o seu espirito estava mui longe dali.” ®

Outra cena cheia de tensdo, construida de modo quase cinematografico,
¢ a que, muito longa, decorre, no mesmo romance, na tavolagem do besteiro

7 Ao narrador de O Monge de Cister pertencem estas observagdes, sobrevindas a propdsito de Fernando
Afonso, reveladoras da atengdo prestada aos gestos, por serem indicios da natureza intima de cada um: “Ao
homem habituado a ler no gesto dos individuos a sua histéria moral e intima néo seria dificil descortinar-
lhe no aspecto uma indole ma ou pervertida” (O Monge de Cister ou a época de D. Jodo I, 23" ed., Lisboa,
Bertrand, s.d., I, p. 171).

8 O Monge de Cister ou a época de D. Jodo I, ed. cit., 1, pp. 104-106.
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Lourengo Bras, onde se congregam multiplas personagens - grandes da corte
de D. Jodo I - com o feio objectivo politico de conhecerem as reivindicagdes
que os populares iriam apresentar nas cortes que se preparam; ali as vem
delatar um magistrado municipal traidor, o provinciano Mem Bugalho,
ambicioso, simplorio, grotesco, comprado ardilosamente através da
lisonja do seu saber juridico e da promessa de altas func¢des. Naquele
espaco soturno, predomina inicialmente o mistério, traduzido em vultos
embugados, olhares inquictos ¢ suspeitosos, siléncios e insinuagdes, até
que, sob a animagao causada pelo vinho e pelo jogo, as palavras irrompem,
abundantes e esclarecedoras, desde as que mostram a colera fidalga contra
o poder popular crescente, as que dizem as queixas dos humildes contra a
exploragdo aristocrata, as que escarnecem de Mem Bugalho e as que dao
vazdo enfim a cdlera do procurador municipal, tornado eloquente e corajoso
quando se apercebe da mistificacdo humilhante de que fora alvo. Atente-
se na chegada do magistrado popular ao recinto, introduzido por Lourengo
Bras, criada com pormenores que se diria colhidos por uma cdmara num
“grande plano” expressionista:

“Pouco havia que cessara o bulicio na vasta quadra da tavolagem, quando os que ficavam
defronte da porta interior viram sair dentre os umbrais um punho de mao calosa, que sustinha
candeia afumada e de luz frouxa, depois dela um brago estendido e uma cabega de perfil, e
depois o corpo achavascado do besteiro, que, caminhando lentamente, olhava para tras de
si. Apos ele, ndo tardou a surdir do corredor escuro um vulto que, atentas as suas formas
extravagantes, reteremos um instante no limiar para que se possa reparar nele. Prima facie,
dir-se-ia que era um cepo de agougue, equilibrado por mecanismo oculto sobre duas achas de
pinho, e servindo de pedestal a uma abobora moganga para cima da qual se houvesse atirado
ao desdém a cabeleira ruca e cerdosa de um desembargador da antiga Mesa da Consciéncia
[...]. Esta cousa com pretensdes de figura humana vinha ensacada em um gibao de engres
preto e numas calgas de arras da mesma cor [...]. (I, pp. 184-185).

Antes de vermos actuar Mem Bugalho, tomamos assim contacto com o
seu vulto, ainda inominado, num rendoso recurso a focalizagdo exterior,
processo que o narrador herculaniano constantemente utiliza para criar
curiosidade, surpresa, mistério: quando, n’O Bobo, assistimos, por exemplo,
ao sarau que decorre nos pagos de Guimaraes (cap. I11), sdo-nos mostrados
grupos de personagens cujas silhuetas e atitudes longa e impressivamente
vemos antes de nos ser dito quem sejam; ou recordo que, n” O Monge de
Cister, por ocasido da festa mourisca da maia, o povo infere das alteragdes
que observa no comportamento do trudo Alle ter acontecido algo de
importante na sua vida, cuja explicacdo lhe escapa (I, pp. 87-89), mantendo
o narrador a incognita durante largo tempo.

Outras formas bem modernas de recurso a restri¢do da informagdo surgem
na narrativa herculaniana, sempre colocadas ao servigo do rendimento



emotivo da construcdo diegética. Uma das mais notaveis ocorre n°O Bobo
(cap. XIV), quando Egas, devorado de dor, estd encerrado na masmorra do
castelo de Guimaraes, sonhando, quase em delirio, com Dulce, cujas bodas
com Garcia Bermudes, impostas por Fernando Peres, se celebram nessa
mesma noite — o que ele ignora. Toda a narragdo estd sujeita a perspectiva
muito limitada do herdi que, no exiguo carcere, cercado de escuriddo,
apenas v€ lampejar algumas luzes reflectidas no pavimento himido, ou ouve
ruidos que ndo sabe interpretar: primeiro vagos sons harmoniosos (0s que
provinham da festa de casamento), depois “brados agudos mas longinquos”,
que se vao aproximando até formarem “um ruido medonho, mas, para o
cavaleiro que maquinalmente se pusera a escuté-los, ininteligivel” (pp. 262-
263); depois uma “estrupida de cavalos, um tinir de espadas rocando por
armaduras, a principio de poucos, depois de mais, depois de muitos”; por
uma fresta entrevé “como sombras além do fosso um fio de cavaleiros, que
despegando ao que parecia da ponte levadica, se dirigiam ao burgo” (p. 264).
Seria o Infante a aproximar-se? — pergunta-se Egas, repassado de emogao’.
Cabe a Dulce, cujo vulto surge inesperadamente de uma porta sumida que se
abre num “canto obscuro do carcere”, esclarecer-lhe as circunstancias, numa
entrevista lancinante em que lhe propde que fuja; mas fuga, s6 a aceitaria
Egas se os dois a empreendessem em conjunto - € a reunido de ambos tinha-
se tornado impossivel com o casamento da jovem, mesmo se imposto (pp.
267-273)... Sera D. Bibas, o trudo, a libertar o her6i na cena bizarra que
se segue, onde o bobo se faz passar pelo sacerdote que vinha confessa-lo
antes da execuc¢do capital que o esperava: cenas inesperadas, de uma intensa
“estranheza” emotiva que atinge o leitor.

A utilizagdo do termo cena, corrente na linguagem dramatica, tem larga
razao de ser em relacdo a obra ficcional de Herculano, ja que ela, criada
nos primordios da nossa producdo romanesca oitocentista, parece bastante
moldada sobre a estruturacao oferecida pelo teatro, muito frequentado entdo,
na representagdo do suceder. Seja nas narrativas breves, seja nos romances,
o texto avanca efectivamente, em grande parte, através de quadros, nem
sempre articulados por relagcdes de causalidade ou de sucessdo temporal;
sdo frequentes os que se justapdem por simultaneidade, apresentando-nos
eventos paralelos cuja incidéncia no desenvolvimento da ac¢ao nos é revelada
apenas quando o desenrolar romanesco o pede: entre tantos exemplos
possiveis, lembro que, n” O Monge de Cister, enquanto Fr. Lourenco e Fr.

° Toda esta cena, que se prolonga por varias paginas, pode ser colocada em paralelo, pela narragdo
conduzida pelo que a personagem ouve e vé, sem saber reconstruir o que esta a passar-se, com o famoso
episodio de La Chartreuse de Parme em que Stendhal coloca o seu herodi adolescente, Fabrice del Dongo,
no meio da batalha de Waterloo, dando-nos a medida da sua juventude pela incapacidade que ele mostra de
entender o que acontece a sua volta.
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Vasco vao ao Restelo, conduzidos por Alle, para que o virtuoso monge
confesse a jovem que o trudo recolhera moribunda, decorre ali a festa da
maia, largamente evocada (cap. IV), e, em Lisboa, chega ao colégio de S.
Paulo D. Jodo d’Ornelas com o seu préstito, a fim de tomar parte nas cortes
que iam celebrar-se (cap. VII); n°O Bobo, o castigo que o conde de Trava
inflige a Dom Bibas, o trudo, pela insoléncia dos seus ditos (cap. VI, pp. 106-
109'), no decorrer do sarau nos pagos de Guimarées, gera neste uma revolta
e um desejo de vinganca que actuam decisivamente, no fim do romance, ja
que ¢ o misero humilhado quem possibilita a Afonso Henriques a entrada
triunfante no burgo, reduto do poder da rainha-mae e do seu amante galego
(depois de ja ter viabilizado a fuga de Egas da prisdo onde Fernando Peres
o enclausurara).

Com o modelo teatral se prendera também a larga utilizacdo do didlogo
na obra ficcional de Herculano, em registos que vdo do eloquente assaz
enfatico!! ao patético'?, ao alucinado'®, ou ao saborosamente popular. Pelas
réplicas que as personagens trocam entre si, aprendemos muito sobre
os sentimentos que as movem; € se o narrador, como j& anotei, explicita
com frequéncia o mundo interior ou circunstancial das suas criaturas
romanescas, cabe muitas vezes a estas revelarem-se longamente na relacdo
com um interlocutor, que pode ser o seu proprio intimo. Dai o lugar que
tomam o mondlogo ou o relato confessional nas ficgdes herculanianas,
como se o romance, no relevo da ao individuo, quisesse valorizar a sua
voz. Ja vimos que Afonso Domingues confessa ao prior da Batalha as suas
magoas de artista; no Eurico, as elegias confessionais do presbitero (caps.
IV, V, VI) segue-se o relato epistolar a Teodomiro das suas desilusdes
afectivas e da sua revolta com as trai¢des a patria que presenciara (caps. VII,
VIII); neste romance, ouvimos — e ouve Eurico —, no reduto de Pelagio, o
discurso interior de Hermengarda, revelador da sua paixdo pelo gardingo,
inviabilizada pelo pai (cap. XVIII); n” O Bobo, ocorre outro bom exemplo de
transposi¢do do discurso interior quando Egas, enclausurado na masmorra
do castelo de Guimardes, pensa na morte que o espera, dilacerado pela
infelicidade da patria e pela inviabilidade do seu amor (pp. 258-260). N* O

19 A paginagdo indicada de O Bobo é a da 1° ed. em volume do romance, Lisboa, 1878.

' Seja exemplo a exortagdo ao perddo que Frei Lourengo dirige a Frei Vasco - meio unico para que ele
encontre a paz interior - em O Monge de Cister, ed. cit., I, p. 107.

12 Dialogo convulsionado pela emotividade ocorre, por exemplo, n” O Monge de Cister, entre D. Jodo
d’Ornelas e Fr. Vasco, quando o abade de Alcobaca leva o jovem frade a unir-se-lhe na vinganga a tirarem
de Fernando Afonso, que ambos odeiam (ed. cit., I, pp.138-145).

13 Lembro, n°O Monge de Cister, o discurso de Brites, a ama de Vasco, enlouquecida pelas desgragas
acontecidas da familia a que ¢ tdo dedicada (I, pp. 22-24).

14 A Tia Domingas ¢ Rui Casco, n” O Monge de Cister, ou a tia Jeronima, n’O Pdroco de Aldeia, exem-
plificam bem a notavel capacidade herculaniana para recria¢do da linguagem coloquial popular.



Monge de Cister, esta utilizacdo da voz das personagens atinge proporcdes
excepcionais no volume I do romance, em grande parte preenchido por
relatos: os de Fr. Vasco a Fr. Lourenco, seu mestre (quer o que tem lugar,
no presente da accdo, quando ambos vao visitar ao Restelo a desconhecida
moribunda que deseja confessar-se, quer o que, integrado neste em analepse,
refere as confissdes do recém-monge de Alcobaga ao velho amigo, quando
vem estudar para Lisboa), relatos que nos dao a conhecer as dores por que
Vasco passara, 0s remorsos que o atormentam pelo assassinio do rico Lopo
Mendes que lhe roubara a noiva, a procura sem éxito do sedutor da irma,
Beatriz, que desonrara a casa familiar e motivara a morte do seu pai, enfim,
a infrutifera busca de paz na vida conventual; ndo tarda depois o relato de
Beatriz a Fr. Vasco sobre o grande amor que a vencera ¢ a cruel desilusdo
sobrevinda, que quase a arrastara ao suicidio: durante largo espaco textual,
ndo progride, pois, a ac¢do presente do romance, que, alids, em todo ele
cresce e se desenlaca rapidamente, apesar da multiplicagdo dos incidentes.
Esta concentracdo do tempo diegético, a desdobrar-se, porém, em muitas
cenas que ilustram a mobilidade do suceder — torna-se , creio, um dos
factores do rendimento emotivo da fic¢do de Herculano, ainda que origine
dificuldades na arrumacdo da matéria narrativa, que o narrador explicita
frequentemente ao leitor, constantemente interpelado, em comentarios
metatextuais por vezes jocosos'.

O factor maior desse efeito emotivo estd, porém, na desmesura dada as
personagens capitais e a quanto as envolve - conflitos, situagdes, espagos
(lembremos, no Eurico, as escarpadas solidoes do Calpe, em sintonia tdo
sugestiva com as dilaceragdes intimas do heroi, e a inesquecivel cena da
travessia do Sélia, ou, n’O Monge de Cister, 1, pp. 273-277, o nocturno mar
tempestuoso que chama para as suas aguas revoltas a alucinada Beatriz).
Nao ¢ a historia, como se tem acentuado, que Herculano vai buscar estes
protagonistas arrebatados pelo tumulto avassalador das paixdes, que tanto
pode levar ao heroismo e ao céu, como aos vortices do inferno moral ou
do aniquilamento da razdo: esses vultos — chamem-se Eurico, Vasco, Egas,
Hermengarda, Beatriz —, libertos dos travdes da verosimilhanca, saem
do potente “imaginar” do seu criador, povoado de visdes de grandeza
e de assombracdes e angustias. Respondendo, em 1871, a um inquérito
de proveniéncia francesa sobre quais os seus “herdis favoritos”, afirmava
Herculano que, na vida real, ndo apreciava figuras singulares; mas que, nos

15 N’O Monge de Cister (I, p. 263), lemos por exemplo: “Aproveitamos o siléncio de Beatriz para ins-
truirmos o leitor da situagdo de algumas das personagens que tém intervindo nos sucessos que nos propu-
semos narrar, personagens que, tempos ha, perdemos de vista. Agora pedimos-lhe cortesmente que volte de
novo a atengdo para o que se passava na rua de D. Mafalda ao comegarmos o presente capitulo.”
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romances, elas lhe agradavam “quando os seus caracteres tinham algo de
terrivel e de profundo”, acrescentando: “Sao pesadelos escritos em vez de
sonhados. O pesadelo da, por vezes, aquilo a que chamo o prazer do horror,
e que me atrai”'° .

Mas o Abade de Alcobaga ou o chanceler Jodo das Regras, personagens
construidas sobre referentes historicos, ndo acabam sendo, elas também,
recriagdes potentes? O que globalmente julgo incontestavel é que osromances,
mesmo quando subtextualmente informados por documentagao séria, como
acontece no romance historico de Herculano, sdo em primeiro lugar fic¢do,
edificios gerados nas volutas intimas de um autor, onde inextricavelmente
se embrecham, articulando-se engenhosa e programadamente em forma,
crengas, valores, convicgdes ideologicas, encantamentos, medos, estesias.
Discutindo o belo e a verosimilhanca poética num dos artigos que citei
no inicio desta comunicacdo, Herculano escreve estas palavras lucidas,
mofando do racionalismo de Batteux'” quando, parafraseando Horacio,
recusou serem belas as imagens “qui n’ont point de modéle dans la nature™:

“E assim, o que for vdo, o que ndo tiver tipo na natureza nunca sera belo. Pobre Homero! Os
teus ciclopes, o teu Polifemo, os monstros de Charibdis, enfim teus lindos sonhos devem-
nos arrancar uma gargalhada. Tu mesmo, crapulario Horacio, quereras com o teu Pégaso
fazer-nos estourar de riso? Com efeito, onde existem as ficgdes dos antigos monstros da
mitologia? Quem viu um homem ou um cavalo alado como o Amor e o Pégaso? Nem se
diga que a crenga popular lhes tinha dado a existéncia: isto sdo palavras que soam mas
sem sentido. - Cremos que existir na inteligéncia ndo é existir no mundo real. [...] Vemos,
portanto, que para a teoria do verosimil pouco se aproveita a poética do ilustre adulador de
Mecenas e de Octaviano.”®

1® Apud José Augusto Franga, “Herculano ou a consciéncia no exilio”, in O Romantismo em Portugal,
vol. II, Horizonte, Lisboa, s. d., pp. 288-9.

7 Charles Batteux (1713-1780) traduziu em 1750 a Arte Poética de Horacio. A sua obra mais divulgada
foi Les Beaux-Arts réduits a un méme principe, de 1746.

18 “Poesia — Imitagdo — Belo — Unidade”, in Opiisculos, vol. V (ed. cit., pp. 34-35; os italicos sdo da
minha responsabilidade).



