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Herculano, Poeta-Profeta

Terra cara da Patria, eu te hei saudado /
Dentre as dores do exilio. Pelas ondas /
Do irrequieto mar mandei-te o choro /
Da saudade longinqua.

Alexandre Herculano, Tristezas do Desterro

Ha glorias mais brilhantes e ruidosas: nenhuma pode haver mais pura.

Antero de Quental

Parece estar hoje definitivamente ultrapassada a indecisdo critica que
pairou, durante largos anos, entre as datas que poderiam assinalar, com maior
rigor, o inicio do Romantismo portugués. A fixagdo de parametros mais
universais, dentro de uma perspectiva comparatista, defendida por estudiosos
como Jorge de Sena ou Alvaro Manuel Machado, teve a vantagem de — como
escreve este ultimo —, «oferecer ao leitor portugués do terceiro milénio
as possibilidades de confronto da sua cultura com as varias orientagdes
estrangeiras que a enriqueceramy»'. A questdo da sua periodizagdo foi, alias,
extensamente tratada por Jorge de Sena num ensaio do inicio da década
de setenta, intitulado «Para uma Defini¢do Periodologica do Romantismo
Portugués», o qual resultou da comunicagao por ele apresentada ao primeiro
coloquio organizado pelo Centro de Estudos do Século XIX do Grémio
Literario (1970), e cujas Actas se publicaram em 1974, sob o titulo «Estética

! Cf. Alvaro Manuel Machado, Daniel-Henri Pageux, Da Literatura Comparada a Teoria da Literatu-
ra, 2. edigdo, revista e aumentada, «Introdug@o», Lisboa, Editorial Presenga, 2001, p. 9.
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do Romantismo em Portugal»®. Ai escreve Sena que «o Romantismo em
Portugal ¢ algo que comeca em 1825 ou em 1836», remetendo para uma nota
de rodapé a justificagdo da disjuntiva: «Anténio José Saraiva e Oscar Lopes,
na sua Historia da Literatura Portuguesa (5.% edi¢do) chamam judiciosamente
a atengdo para como seria preferivel 1836 (a publicagdo de 4 Voz do
Profeta de Herculano, logo seguida da fundagio da revista Panorama, no
ano seguinte), o que todavia minimiza a importancia da ac¢do de Garrett,
continuada com D. Branca ¢ Adozinda»®. A data de 1825, sustentada por
Fidelino de Figueiredo, ganhou contudo uma rapida aceitacdo: o facto de
ela anteceder o Preficio de Cromwell, escrito por Victor Hugo em Outubro
de 1827 e considerado o mais importante manifesto romantico em Franga,
veio desagravar a discrepancia cronoldgica do nosso Romantismo. Permitiu,
além disso, consagrar Garrett como o introdutor de uma nova sensibilidade
estética, patente no poema narrativo Camaes*, extensamente marcado pelos
temas do exilio ¢ da saudade da patria. Na «Carta a Duarte Lessa» (prefacio
a Adozinda, 1828), Garrett atribui, sem qualquer reserva, ao nosso épico
uma sensibilidade romantica, que anteciparia uma poética baseada no poder
da imaginacdo: «Camdes [...] em alguns episodios dos [...] Lusiadas foi todo
romantico, e felicissimamente o foi...». Ciente de que esta op¢ao poe a tonica
num Romantismo «estrangeirado», mas exacerbadamente nacionalista,
Sena retira dela os dividendos que lhe permitem concluir, através de uma
argumentagdo habil, que «o Romantismo foi um movimento geral que
diversamente se manifestou e interpenetrou, e que, como sempre sucedeu
com todos os grandes movimentos gerais da cultura, acabou realizando aqui
0 que nao realizara acola, ou mesmo criou numa forma de arte o que noutra
forma de arte ndo conseguira criar»’.

Também o Romantismo francés foi afectado por uma sucessdo de
acontecimentos politicos, ora revolucionarios, ora contra-revolucionarios,
que levaram ao exilio algumas das suas figuras cimeiras, situagdo que
Chateaubriand resume nestes termos algo provocatorios: «Le changement de
littérature dont le dix-neuviéme siecle se vente lui est arrivé de I’émigration
et de l’exil»®. Se ndo houve entre nods polémicas que se prolongassem ¢
porque, como faz notar Sena, a historia literaria portuguesa propende

2 Cf. Jorge de Sena, «Para uma Defini¢do Periodologica do Romantismo Portugués», in Estética do
Romantismo em Portugal, Lisboa, 1974. Vd. Obras de Jorge de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa—1,
Lisboa, Edi¢oes 70, 1982, pp. 95-111.

31d., ibid., p. 69; ed. cit., p. 104.

*+ Anténio José Saraiva, Oscar Lopes, Histéria da Literatura Portuguesa: «tema que nessa época ins-
pira também um quadro de Sequeira e uma composi¢do musical de Domingos Bontempoy, 5.* ed., Porto,
Porto Editora, 1967, p. 659.

3 Cf. Jorge de Sena, ob. cit., p. 73; ed. cit, p. 100.

¢ Jacques Bony, Lire le Romantisme, Paris, Dunod, 1992, p.33.



a concentrar-se excessivamente nas grandes figuras. O entendimento
sintético do Romantismo literario em Portugal, a partir do par Garrett-
Herculano, parece-lhe dificil, «a menos que se aceite, para la das diferencas
caracterioldgicas inerentes e personalidades fortemente diferenciadas, que
um periodo se revela [...] em tendéncias peculiarmente contraditdriasy’.
Efectivamente, no que toca as duas figuras tutelares da primeira geracdo
romantica portuguesa, as diferencas de personalidade sdo mais decisivas
que os onze anos que a diferenga de idades perfaz. Tendo ambos conhecido a
experiénciaradical do exilio e a gloria de terem integrado o exército libertador
dos Bravos do Mindelo, Herculano distingue-se, desde a juventude, pelo
sentido de gravidade que confere a todos os seus actos e se traduz numa
inabalédvel exigéncia ética que o levara a retirar-se da vida politica. Quanto
a Garrett, o brilho da sua inteligéncia, a sua vasta cultura e o requinte da
sua sensibilidade estética convocam-no para a cena social ¢ politica, onde
exibe o seu virtuosismo polémico. Representando as duas faces opostas e
complementares do Romantismo portugués, ambos foram homens do seu
tempo, empenhados na tarefa de refundar a identidade da Patria no ambito
do processo de modernizagdo das estruturas socio-culturais promovido
pelo liberalismo. Ambos o fizeram pela via preconizada por Alexandre
Herculano, mas que se revela afinal comum, ou seja: «buscando na historia
do passado doutrina para o presente». Ambos lutaram por construir um
pais a altura ¢ a medida do espago europeu, embora Herculano depressa se
tenha apercebido das «contradigdes estruturais da sociedade portuguesa»®,
que travariam inexoravelmente o seu progresso; ¢ das feridas insanaveis do
sistema parlamentar liberal. Desiludido com a classe politica ¢ suspeitando
de que «este pais encerra um povo exausto de seiva moral»’, retira-se para
Vale de Lobos, onde reencontra a paz que lhe permite prosseguir a sua obra
gigantesca.

O tema maior do exilio, abordado por Maria de Lourdes Belchior num
ensaio exemplar’®, inscreve Herculano na nobre linhagem dos poetas
desterrados — Camoes, D. Francisco Manuel de Melo, Filinto Elisio, Garrett,
entre outros — a qual se prolongara, extra e intramuros, até aos nossos dias.

7 Cf. Jorge de Sena, ob. cit., p. 70; ed. cit, p. 97.

8 Vd. Alexandre Herculano, Um Homem e Uma Ideologia na Construgdo de Portugal — Antologia.
Organizagdo, Prefacio e Notas de Candido Beirante ¢ Jorge Custodio, Lisboa, Livraria Bertrand, 1979,
pp. 14-15. Esta Antologia foi organizada «por sugestdo da Comissdo Coordenadora das Comemoragdes do
Centenario da Morte de Alexandre Herculanoy, criada por David Mourdo-Ferreira que era entdo Secretario
de Estado da Cultura. Vd. p. 9.

° Carta a Oliveira Martins [1870, Dez. 10], in 4s Mdos da Escrita, 25.° Aniversario do Arquivo de
Cultura Portuguesa Contemporanea, BNP, Lisboa — 2007, pp. 383-384.

1 Maria de Lourdes Belchior, «Herculano “Trovador do Exilio”», publicado em Graal, n.° 1, Lisboa,
Abril-Maio de 1956. Cf. Os Homens e os Livros II (Séculos XIX e XX), Lisboa, Editorial Verbo, pp. 199-
215.
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A matriz do seu canto ¢ o Salmo Super Flumina Babylonis, tao diversamente
glosado, mas expressando a dor comum da expatriacdo. Na visdo certeira de
M. L. Belchior, a poesia de Herculano ¢ a de «um grande romantico» que,
em nome da liberdade e da justica, padeceu sem deflexdes as agruras do
exilio: «dois elementos nela se enlagam e fundem [...]: religiosidade com
raizes poéticas ¢ dialéctica austera mas panfletaria, de caracter politico»!!.
Num texto mais recente, Jos¢ Augusto Seabra propde uma leitura simbolica
da cicatriz que vemos no rosto de Herculano, dando-lhe «o nome do exilio»:
afinal, um duplo exilio, que a converte no estigma intemporal da liberdade,
ao sinalizar o «futuro estoicismo da sua morte politica»'?. Neste sentido, A
Harpa do Crente surge como o arquivo lirico do «primeiro exilio» politico
do Poeta, em que o seu destino se confunde com o da saudosa Patria, «<um e
outro envoltos na mesma mortalha»':

Oh, talvez, como o vate, ainda algum dia / Terei de erguer a Patria hino de Morte, / Sobre
seus mudos restos vagueando! / Sobre seus restos? Nunca! Eterno, escuta / Minhas preces e
lagrimas: se em breve, / Qual jaz Sido, jazer deve Ulisseia; / Se o anjo do exterminio ha-de
risca-la / Do meio das nagdes, que dentre os vivos / Risque também meu nome, e ndo me

deixe / Na terra vaguear, 6rfao de Patria. (<A Semana Santay, XX V)"

A intertextualidade biblica, patente ndo apenas n’ «A Semana Santay,
mas em poemas como «Deusy; «A Vitéria e a Piedade», «A Cruz Mutiladay,
confere a esta poesia um acento religioso que acabou por polarizar a atengdo
critica, em detrimento de tragos poéticos formalmente inovadores. Segundo
Hernani Cidade, «a linguagem biblica, por sua propria efusdo sentimental
e fundas ressonancias religiosas, como nenhuma outra se lhe adequa»'.
A Biblia ¢, alias, uma das principais fontes de inspiragdo literaria para os
escritores oitocentistas (de Hugo a Michelet; de Chateaubriand a Rimbaud),
sem que se possa esquecer Walt Whitman. Nao se afastando muito desta
perspectiva, Machado Pires prefere colocar a poesia herculaniana sob a égide
do sagrado, empreendendo a analise estatistica do vocabulario de 4 Harpa
do Crente com o objectivo de realgar a intima alianga «do sentimento da
existéncia de Deus» com a justica e a liberdade. Na visdo de Herculano, como
sublinha o ensaista, a religido ¢ uma necessidade simultaneamente individual

"' Dicionario de Literatura, Dir. de Jacinto do Prado Coelho, 3.* ed., 1.° Volume, Figueirinhas / Porto,
1976, p. 385.

12 «Alexandre Herculano ou a Cicatriz do Exilio», in Herculano e a sua Obra, Porto, Fundagdo Eng.®
Antonio de Almeida, 1978, pp. 25-42.

13 José Augusto Seabra, ob. cit., p. 26.

4 Alexandre Herculano, Obras Completas, Poesias, Tomo I, Prefacio e Revisdo de Vitorino Nemésio,
Lisboa, Livraria Bertrand, 1977, pp. 32-33.

15 Hernani Cidade, Século XIX — A4 Revolugdo Cultural e Alguns dos seus Mestres, Lisboa, Atica,
1961, p. 68.



e colectiva: «Sem religido ndo ha civilizagdo, ndo ha bons costumes, e, por
consequéncia, ndo é possivel sequer um ideal de liberdade»'®. Mas, por outro
lado, ela é «conforto e abrigo da alma (na injusti¢a, que ele condena, ou no
exilio, que ele bem experimentou)»'’.

Vitorino Nemésio, perfilhando o ponto de vista de Fidelino de Figueiredo,
considera que, dentre os poetas franceses, foi Lamartine quem mais
«contribuiu para confirmar Herculano no caminho livremente escolhido
de poeta cristdo»'®. A sua admiragio pelo autor das Méditations (1820) fica
expressa no elogio que lhe faz num passo de Poesia (Imitagdo — Belo —
Unidade), ensaio publicado em 1835 no «Repositorio Literario»: «Lamartine!
Com uma poesia celeste tu fazes adorar a religido que saudaste em teus hinos
solitarios»'?. O lamartinismo de A. Herculano manifesta-se igualmente na
nota que acompanha o Hino a Deus, publicado no «Jornal da Sociedade dos
Amigos das Letras», n.° 4 (Julho de 1836):

«Sei que poesias das quais a religiao é o alvo ndo serdo aceitas a este século de transi¢do
e cepticismo, mas opinides e gosto por esta senda me levaram. Segui-as por isso, e
porque me persuado de que a mais nobre missao do poeta, na época presente, é ser util
ao Cristianismo e a Liberdade: nem outra coisa poderia despertar em mim algum raio de
engenho, se Deus me concedeu dom de poder revelar uma por¢do dessa harmonia, que
Ele derramou abundantemente no universo, e de que o poeta é intérprete para com o resto
dos homens.»*

Dessa harmonia universal se faz eco o poema Arrabida (1830), portentoso
hino de fé e confianga metafisica que ¢ também uma homenagem a Frei
Agostinho da Cruz, ndo obstante o tom caustico dos versos da estrofe final,
que prenunciam A Voz do Profeta, a obra que escolhemos para evocar,
nalgumas breves linhas, Herculano e para onde convergem imagens ¢ temas
da sua poesia anterior:

Texto de cariz panfletario e apocaliptico, A Voz do Profeta publicou-se
em «duas séries», sob anonimato. A primeira, de 35 paginas, veio a lume
nos finais de Novembro de 1836. Ou seja: ha 174 anos?'. Em 1837, apareceu
a segunda série, de 36 paginas, impressa na Tipografia Patridtica de C.
J. da Silva ¢ C? em Lisboa. A decisdo de redigir o opusculo foi tomada

1® Antonio Machado Pires, «A Expressdo do Sagrado n’A Harpa do Crente de Herculanow, in Estética
do Romantismo em Portugal, ed. cit., p. 128.

"1d., ibid., p. 135.

18 Vitorino Nemésio, Obras Completas, Vol. XXIV, Relagdes Francesas do Romantismo Portugués e
Outros Estudos, Lisboa, IN-CM, 2008, p. 87.

1 Alexandre Herculano, Opuisculos, Tomo IX, Literatura (Tomo I), 3* edigéo, Livraria Bertrand [s/d], p. 34.

2 Apud Vitorino Nemésio, ob. cit. p. 90.

2 Esta primeira série, de 35 paginas, foi reeditada no Porto, pela Imprensa de Alvares Ribeiro, em 1837.
Ou seja: no mesmo ano da publicagdo da segunda série, de 36 paginas e impressa na Tipografia Patriotica
de C.J. da Silvae C* em Lisboa.
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por Herculano depois da exoneragdo, a seu pedido, do cargo de segundo-
bibliotecario da Biblioteca Publica do Porto, em consequéncia de se ter
recusado a trair o juramento de fidelidade a Carta Constitucional, outorgada
por D. Pedro IV a nagdo portuguesa em 1826, logo depois da morte de D.
Jodo VI. O liberalismo moderado que era o seu, mais consentaneo com
os fundamentos da Carta, ndo podia aceitar o impeto revolucionario do
setembrismo, quanto mais ndo fosse «pelo temor de que a revolugdo caisse
na ruay.

Na «Introdugdo» que redigiu em 1867, com vista a uma reedi¢do do
opusculo, Herculano faz uma espécie de balango autocritico, procurando
justificar com argumentos plausiveis o excesso de paixdo que transborda
dos textos das duas séries: o «amor exagerado aos bons principios» e «uma
colera que em muitas coisas ofuscava a razdoy», imputavel a fogosidade dos
seus 26 anos. Mas a razdo de fundo permanece inalteravel: «a lealdade
ao juramento» — uma vez que esta «constituia a esséncia do cartismo». A
nobreza do seu caracter, que tdo vivamente impressionou a Geragdo de 70,
fica patente no passo que a seguir se transcreve, timbrado por uma ética
politica inabaléavel:

«Hoje a exageragao sincera do insulto, a invectiva hiperbdlica, inspirada, ndo pelo calculo,
mas pelas irritagdes da consciéncia, mal se compreende. [...] Mas a quebra de promessas
solenes e espontaneas, seja qual for a sua formula, sera sempre uma vilania enquanto
tiverem culto a honra e a lealdade. [...] Tém passado trinta anos depois daquela época;
as paixdes tempestuosas de entdo fizeram siléncio, e o cartismo e o setembrismo sao dois
cadaveres sepultados no cemitério da historia. O autor da Voz do Profeta contempla tao
placidamente o seu opusculo como se mao estranha o houvera escrito. A experiéncia e os
desenganos fazem-no sorrir daquelas coleras, daquelas hipérboles dos vinte e seis anos.»*

Ao fazer a reavaliagdo desse momento conturbado, em que se efectiva
a cisdo do Partido Liberal, Herculano ndo deixa de lembrar que «a
liberdade da palavra falada e escrita tinha-se conquistado ndo s6 contra
os defensores da censura e do absolutismo, mas também para eles»?. Fica
também esclarecida a razao da sua adesdo a solu¢do de compromisso que
a constitui¢do de 1838 representou: «era um campo neutro onde todos se
podiam encontrar pacificamente e procurar, sem sair da legalidade, o
predominio das respectivas opinides»**.

Se a violéncia do confronto ideoldgico entre cartistas e setembristas é a
razdo imediata da redac¢do d’ A Voz do Profeta, ndo podemos ignorar que

22 Alexandre Herculano, Opiisculos, Volume I, Organizag¢do, Introdugio e Notas de Jorge Custddio e
José Manuel Garcia, Lisboa, Editorial Presenga, 1982, pp. 33, 37 ¢ 40.

Bd. Ibid., p. 35.

2 Id. Ibid., p. 42.



este ¢ um dos textos mais perturbantes do nosso Romantismo, tanto pela
sua forca injuntiva como pelo estilo grandiloquente e visionario, sintonizado
com «um cristianismo épico e profético a Lamennais ou Klopstock» (Alvaro
Manuel Machado)®. Antecipando Fonction du Poéte (1839), de Victor Hugo
(Peuples ! écoutez le poéte ! / Ecoutez le réveur sacré ! / Dans votre nuit, sans
lui compléte, / Lui seul a le front éclairé.»); penetrando com desenvoltura
nos caminhos ainda pouco explorados do poema em prosa, Herculano colhe
nos Livros dos Profetas o vocabulario, o tom lirico-profético, o vigor das
imagens e o ritmo versicular, tendo embora por modelo proximo Paroles
d’un croyant de Lamennais (1834). As epigrafes que abrem as duas séries
do opusculo sdo, respectivamente, versiculos de Isaias ¢ de Ezequiel, com a
fungdo de introduzir o leitor no quadro visionario em que irdo decorrer as
profecias que anunciam a destruigdo da Patria.

A Voz do Profeta ¢ um verdadeiro Manifesto romantico, uma declaragdo
de principios em que a profissao de fé no cristianismo nao pode ser separada
do ideal liberal, reafirmado na sua pureza genuina e inculcando a ideia de
que a religido cristd ¢ a que melhor se coaduna com as nogdes de liberdade,
justica e fraternidade. Entre os tracos romanticos mais evidentes, comego
por destacar o modo egocéntrico da enunciagdo: o sujeito textual apresenta-
se como um profeta — ndo apenas por lhe serem revelados acontecimentos
futuros, ou factos ocultos, mas por ser «aquele que fala em nome de Outro,
sobretudo de Outro que ¢ Deus, a Transcendéncia absoluta, de Outro que
¢ Senhor do tempo, da histdria, dos auténticos valores reais ¢ humanos»®.
Estas palavras de Manuel Antunes, extraidas de um texto sobre Karl
Barth, fornecem-nos uma chave de leitura do «profetismo» de Alexandre
Herculano. E neste altimo sentido que o poeta devém profeta — no preciso
momento em que assume uma responsabilidade ética em nome do Outro.
Ou, por outras palavras, quando o “eu” solitario devém um “eu” solidario.

E porque, «no ardor do combate, a ideia justa obscurece-se, condena-se,
envolta na proscri¢do das doutrinas absurdas e das aplicagdes temerarias»*’,
o poeta-soldado recolhe-se ao anonimato para apelar a defesa «dos valores
reais ¢ humanos» do liberalismo. Fa-lo menos por razdes politicas do que
em nome do amor patrio, ou melhor: de um genuino orgulho patridtico,
que exacerba o receio do desaparecimento de uma nagdo fragilizada pela
guerra civil, a que se vem agora sobrepor a cisdo ideologica entre os que
tinham lutado, lado a lado, contra a opressdo do absolutismo. Mas fa-lo,
sobretudo, em nome dos que deram a vida pelos ideais em que acreditavam.

% Poesia Romdntica Portuguesa, Antologia organizada e prefaciada por Alvaro Manuel Machado,
Lisboa, INCM, 1982.

26 Manuel Antunes, Grandes Contempordneos, Lisboa, Editorial Verbo, 1973, p. 130-1.

7 Alexandre Herculano, ob. cit. [1979], p. 346.
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A dimensao intersubjectiva do texto ¢ activada pelo ethos religioso, de modo
a potencializar a eficacia do apelo dirigido a consciéncia dos que rejeitam a
violéncia instalada e propugnam pela «moralizagdo» politica da sociedade.

Fazendo do texto tribuna — ou pulpito — o sujeito poético cede o seu
lugar ao profeta, na «cena da enunciacdo» (Dominique Maingueneau),
munido da omnisciéncia que lhe permite aproximar factos temporalmente
distanciados e langar recriminagdes aos responsaveis pelos acontecimentos
que ensombraram a Revolugao de Setembro, como o assassinato do Ministro
do Reino, Agostinho José Freire, por altura da Belenzada.

A Voz do Profeta é o primeiro texto de vocagdo panfletdria da Literatura
Portuguesa. Contudo, ndo se trata de um mero libelo politico, mas de um
texto que desafia as leis do género e revela uma imaginagdo poderosa,
capaz de mobilizar todos os recursos da expressdo lirica. A abundancia de
imagens que possuem grande eficdcia alegérica, em passos como aqueles
que decalcam as visdes apocalipticas de Ezequiel, designadamente a do
«vale com ossos ressequidosy, serve o propésito de acordar as consciéncias
de uma letargia que podera ser fatal.

«Os soldados da liberdade morreram nos combates da patria e misturaram o seu sangue
com o sangue dos satélites da tirania: os seus 0ssos alvejam nas serras e nos vales, como
alvejam as ossadas dos servos com quem combateram.

Se os homens do desterro e das tempestades pudessem levantar-se da sua jazida, a terra de
antigas glorias ainda seria salva: mas eles dormem o perpétuo sono do repouso.

[...]

Felizes os que entdo se despediram do sol e misturaram com a terra o pd que lhes
emprestara a terra.

Os dias dos que restamos nao eram ainda contados; porque nossos erros pediam a punigio
do oproébrio.

O Senhor nosso Deus ¢ justo; curvemos a cabeca diante da sua Providéncia.» [Primeira
Série, IV] %

Acusado de radicalismo e intolerancia, talvez com base nas invectivas
dirigidas ao «povo», ou a «plebey, pelo sujeito de enunciacdo de 4 Voz do
Profeta, Herculano explicard, mais tarde e noutro contexto, o sentido da luta
ético-politica de toda uma vida: «O nosso intuito ¢ ver se contribuimos para
o verdadeiro progresso da terra em que nascemos». A cena narrativa que o
texto constréi € percebida pelo leitor em planos sucessivos, homocéntricos,
que se vao desdobrando, versiculo a versiculo, como ondas de choque
ritmadas pela mao de Deus, convertida no pensamento do Poeta-Profeta:

8 Alexandre Herculano, Opiisculos, A Voz do Profeta, ed. cit. [1982], pp. 44-45.



«Deus converteu a sua voz no meu pensamento e colocou nos meus labios o grito da sua
colera.

O seu verbo desfara a minha alma, como o ar aquecido dilatando-se dentro do vaso o
desfaz em fragmentos.

O espanto cerca-me no meio das trevas, e o futuro esta parado dentro de mim como um
pesadelo eterno.

Em um momento retine o Senhor na minha alma as dores com que por largos dias gemera
esta desventurada patria.

E, em sonhos, oro ao Deus de nossos pais; mas na sua ira o Altissimo repele as minhas
preces; e acordo debulhado em lagrimas.

Este acordar arremessa-me a vida actual, a esta atmosfera de depravacdo, ao meio do
desonesto tumultuar de um povo corrompido.

E a oragdo, que em sonhos ousara levantar a Deus, cai gelada na terra ao som das pragas e

blasfémias da turba desenfreada.» [XII]*

E, pois, «pelas horas caladas da noite» que o Profeta tem as suas visdes —
quando as imagens surdem incontrolavelmente do inconsciente e o conduzem
aum estado de exasperada clarividéncia. A presenca do elemento onirico ¢
um dos tragos romanticos que impede que as profecias sejam associadas a
um sentido univocamente religioso. Por outro lado, o discurso ndo rejeita a
alusdo a acontecimentos histdricos precisos: ndo apenas aqueles que evocam
a edificacao providencial desta pequena Nagao que se tornou capital de um
imenso império, mas também aqueles que ameagam a sua sobrevivéncia,
num presente em tudo adverso. A profecia politica explora o contraste entre
a degradacdo do presente e a grandeza do passado; e, denunciando factos
recentes cuja violéncia nao podera ser caucionada pela historia, transmuda-
se numa visdo tingida de tragédia:

«E esse homem assassinado e arrastado, e coberto da escuma fétida da gentalha, fora um
dos que salvaram o povo do cutelo dos tiranos.
Plebe: cometeste um assassinio, e serds julgada. A ferro morrera o que ferir com ferro:

disse-o o Profeta do Golgota.» [VII]**

Na primeira série sobreleva a ideia de que o cristianismo estd ligado
a defesa da liberdade, ao progresso moral e a dignificagdo dos humildes.
Retenho, desta primeira parte, as visdes que se relacionam com a epigrafe
de Isaias : «Os homens hdo-de maltratar-se uns aos outros, cada um contra o
seu proximo; o jovem insultard o idoso; e o plebeu o nobrey.

O Anjo das Predigdes vai revelando ao Poeta-Profeta as visdes do futuro
que se projectam na cena do texto. Este € o lugar de um perpétuo e alucinante
cruzamento de discursos: do mais desassombradamente acusatorio ao mais

 Jd., ibid., pp. 49-50.
0 Id, ibid., p. 46.

HERCULANO, POETA PROFETA Maria Jodo Reynaud | 33



HERCULANO, POETA PROFETA Maria Jodao Reynaud | 34

intensamente lirico, ligado a vivéncia do desterro. Um infindavel cortejo de
imagens cemiteriais inscreve no texto uma clave ultra-romantica, embora,
aqui e ali, ndo deixe de aflorar a memoria do barroco seiscentista e da prosa de
Vieira. Um imaginario espectral marca as analepses referentes a guerra civil
e aos mortos que nela pereceram, argumento de que Herculano langa méo no
duro combate em que se empenha. Tal combate nio é apenas ideoldgico, mas
patriodtico, dado que a situagdo criada ¢ uma porta aberta para um regresso
a antiga ordem absolutista; e um sinal evidente de fraqueza, que pode fazer
perigar a independéncia nacional.

A proposito de um outro texto de Herculano (Monumentos Pdtrios),
David Mourao-Ferreira demonstra como o seu “profetismo’ constitui uma
brilhante estratégia discursiva: «todo o profetismo pressupde uma espécie de
perspectiva a rebours, implicando a colocagdo ndo s6 do alvo mas também
do ponto de vista num futuro imaginario — para onde e de onde se fala, em
nome de que se fala». A originalidade de Herculano consiste na adopgao
consciente de uma perspectiva «escatologica»: «€ “do lado do futuro” que
ele se dirige aos seus contemporaneos»’.

A ja classica aproximagdo d’ 4 Voz do Profeta as Paroles d’un croyant de
Lamennais (1834), que Alexandre Herculano bem conhecia, quanto mais nédo
fosse pela traduc@o portuguesa de Antonio Feliciano de Castilho, publicada
em 1836 e prefaciada pelo proprio, tem inteiro fundamento, nos aspectos
que a seguir se enumeram: a radicag@o do texto na actualidade e a estratégia
de persuasdo desenvolvida por um sujeito omnipresente e visionario; o
decalque dos Livros Proféticos e a utiliza¢do do versiculo biblico; o recurso
a alegoria e ao tom caracteristico da oratdria sacra. Se Lamennais € o criador
do poema em prosa biblico (ndo obstante o lugar particular que deve ser
concedido a Vision d’Hébal de Balanche, publicada trés anos antes (1831)
e composta em versiculos, Herculano tem a virtude de, por via do impulso
que recebeu desta obra que lhe serviu de modelo, fazer d’ 4 Voz do Profeta
um Manifesto romantico. E-o, na verdade, por todas as inovagdes que se
escondem atras do que se convencionou que fosse uma manifestacdo do seu
conservadorismo ideologico, da sua austeridade moral, da inflexibilidade
do seu caracter. O mais surpreendente ¢ que todas as leituras conhecidas
do texto sdo insuficientes para justificar esta espécie de indecisdo que ele
ainda hoje suscita. Trata-se de uma longa «medita¢do sobre ruinas»®? — no
sentido plenamente romantico do termo — a ruina dos valores cristdos que
eram o fundamento da Nagao, a ruina dos ideais liberais da primeira hora, a

3! David Mourdo-Ferreira, «Alexandre Herculano e o patrimonio culturaly, in Tépicos Recuperados —
Sobre a critica e outros ensaios, Lisboa, Caminho, 1992, p. 111.

32 Cf. Nuno Judice, Medita¢do Sobre Ruinas, Lisboa, Quetzal, 1994. Grande Prémio de Poesia da APE
e finalista do Prémio Europeu de Literatura Aristeion.



ruina da justica, a ruina da autoridade, do civismo e da moral; e a provavel
ruina de um pais em convulsdo, que caminha para o caos. E, também,
como contraponto positivo, a ruina dos géneros literdrios, perfeitamente
sintonizada com o novo género romantico, anunciado por F. Schlegel no
fragmento 116 de Athenaeum: «O género poético [Dichtart] romantico esta
ainda em devir; e ¢ da sua propria esséncia apenas poder eternamente devir e
nunca realizar-se»®. Género que reuniria todas as modalidades de discurso,
anunciando uma teoria da «poesia universal progressivay.

A eloquéncia apaixonada, a anatematiza¢do do povo anaforicamente
apostrofado, as visdes macabras, as paisagens tumulares, tudo isso remete
para a matriz sagrada do discurso e visa a sua inscri¢do ritual. Mas nio
podemos ignorar a presenca de uma reverberagdo épica que se torna mais
forte no elogio da cidade de Lisboa, com que abre a segunda série. A
descri¢do da metropole de um império a desmoronar-se leva a evocagao das
cidades antigas, malditas e benditas — Babilonia, Jerusalém — e do saudoso
Sido, simbolo eterno da condi¢do de desterrado. No texto de 1837, o eixo da
meditacdo desloca-se do Velho para o Novo Testamento, e a figura do Cristo
martir, ja anteriormente evocada (designadamente no poema «A Semana
Santay, 1829), ganha uma maior centralidade. E ganha também vulto —
insista-se — o espectro da decadéncia de uma cidade sem fé nem lei.

Quase no termo do ano do bicentenario do nascimento de Alexandre
Herculano, fica claro que se perdeu a oportunidade de fazer a grande
comemoragao nacional que, por indeclinavel direito, ele merecia. Fica
contudo exarada uma breve referéncia ao primeiro Centendrio do seu
nascimento, da mao de Raul Brandao, retirada de um texto evocativo que
consta do 1.° Volume de Memorias (1919):

«Centenario de Herculano. Missa nos Jeronimos [...]. Herculano descende de pedreiros e
toda a sua obra ¢ a de um homem que mai e lavra com solenidade a pedra, a dum desses
extraordinarios montantes que metem o ferro até a raiz da fraga, racham o penedo,
afeicoam a laje, e acabam, enfim, por construir a catedral. Herculano edificou em granito
— e no granito abriu pacientes e admiraveis lavores...»*

3 Apud Ph. Lacoue-Labarthe/J.-L. Nancy, L'Absolu littéraire, Théorie de la littérature du romantisme
allemand, «Fragments de Athenaeumy, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 112.

3 Raul Branddo, Memdrias (Tomo 1), Obras Completas, Vol. I, Edi¢do de José Carlos Seabra Pereira,
Obras Classicas da Literatura Portuguesa, Séc. XX, Lisboa, Relogio d’Agua, 1998, p. 204.
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