
Terra cara da Pátria, eu te hei saudado /
Dentre as dores do exílio. Pelas ondas / 

Do irrequieto mar mandei-te o choro / 
Da saudade longínqua.

Alexandre Herculano, Tristezas do Desterro

Há glórias mais brilhantes e ruidosas: nenhuma pode haver mais pura.

Antero de Quental

Parece estar hoje definitivamente ultrapassada a indecisão crítica que 
pairou, durante largos anos, entre as datas que poderiam assinalar, com maior 
rigor, o início do Romantismo português. A fixação de parâmetros mais 
universais, dentro de uma perspectiva comparatista, defendida por estudiosos 
como Jorge de Sena ou Álvaro Manuel Machado, teve a vantagem de – como 
escreve este último –, «oferecer ao leitor português do terceiro milénio 
as possibilidades de confronto da sua cultura com as várias orientações 
estrangeiras que a enriqueceram»1. A questão da sua periodização foi, aliás, 
extensamente tratada por Jorge de Sena num ensaio do início da década 
de setenta, intitulado «Para uma Definição Periodológica do Romantismo 
Português», o qual resultou da comunicação por ele apresentada ao primeiro 
colóquio organizado pelo Centro de Estudos do Século XIX do Grémio 
Literário (1970), e cujas Actas se publicaram em 1974, sob o título «Estética 
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1 Cf. Álvaro Manuel Machado, Daniel-Henri Pageux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatu-
ra, 2.ª edição, revista e aumentada, «Introdução», Lisboa, Editorial Presença, 2001, p. 9.



do Romantismo em Portugal»2. Aí escreve Sena que «o Romantismo em 
Portugal é algo que começa em 1825 ou em 1836», remetendo para uma nota 
de rodapé a justificação da disjuntiva: «António José Saraiva e Óscar Lopes, 
na sua História da Literatura Portuguesa (5.ª edição) chamam judiciosamente 
a atenção para como seria preferível 1836 (a publicação de A Voz do 
Profeta de Herculano, logo seguida da fundação da revista Panorama, no 
ano seguinte), o que todavia minimiza a importância da acção de Garrett, 
continuada com D. Branca e Adozinda»3. A data de 1825, sustentada por 
Fidelino de Figueiredo, ganhou contudo uma rápida aceitação: o facto de 
ela anteceder o Prefácio de Cromwell, escrito por Victor Hugo em Outubro 
de 1827 e considerado o mais importante manifesto romântico em França, 
veio desagravar a discrepância cronológica do nosso Romantismo. Permitiu, 
além disso, consagrar Garrett como o introdutor de uma nova sensibilidade 
estética, patente no poema narrativo Camões4, extensamente marcado pelos 
temas do exílio e da saudade da pátria. Na «Carta a Duarte Lessa» (prefácio 
a Adozinda, 1828), Garrett atribui, sem qualquer reserva, ao nosso épico 
uma sensibilidade romântica, que anteciparia uma poética baseada no poder 
da imaginação: «Camões […] em alguns episódios dos […] Lusíadas foi todo 
romântico, e felicíssimamente o foi…». Ciente de que esta opção põe a tónica 
num Romantismo «estrangeirado», mas exacerbadamente nacionalista, 
Sena retira dela os dividendos que lhe permitem concluir, através de uma 
argumentação hábil, que «o Romantismo foi um movimento geral que 
diversamente se manifestou e interpenetrou, e que, como sempre sucedeu 
com todos os grandes movimentos gerais da cultura, acabou realizando aqui 
o que não realizara acolá, ou mesmo criou numa forma de arte o que noutra 
forma de arte não conseguira criar»5. 

Também o Romantismo francês foi afectado por uma sucessão de 
acontecimentos políticos, ora revolucionários, ora contra-revolucionários, 
que levaram ao exílio algumas das suas figuras cimeiras, situação que 
Chateaubriand resume nestes termos algo provocatórios: «Le changement de 
littérature dont le dix-neuvième siècle se vente lui est arrivé de l’émigration 
et de l’exil»6. Se não houve entre nós polémicas que se prolongassem é 
porque, como faz notar Sena, a história literária portuguesa propende 
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2 Cf. Jorge de Sena, «Para uma Definição Periodológica do Romantismo Português», in Estética do 
Romantismo em Portugal, Lisboa, 1974. Vd. Obras de Jorge de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa – I, 
Lisboa, Edições 70, 1982, pp. 95-111.

3 Id., ibid., p. 69; ed. cit., p. 104.
4 António José Saraiva, Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa: «tema que nessa época ins-

pira também um quadro de Sequeira e uma composição musical de Domingos Bontempo», 5.ª ed., Porto, 
Porto Editora, 1967, p. 659.

5 Cf. Jorge de Sena, ob. cit., p. 73; ed. cit, p. 100.
6 Jacques Bony, Lire le Romantisme, Paris, Dunod, 1992, p.33.



a concentrar-se excessivamente nas grandes figuras. O entendimento 
sintético do Romantismo literário em Portugal, a partir do par Garrett-
Herculano, parece-lhe difícil, «a menos que se aceite, para lá das diferenças 
caracteriológicas inerentes e personalidades fortemente diferenciadas, que 
um período se revela […] em tendências peculiarmente contraditórias»7. 
Efectivamente, no que toca às duas figuras tutelares da primeira geração 
romântica portuguesa, as diferenças de personalidade são mais decisivas 
que os onze anos que a diferença de idades perfaz. Tendo ambos conhecido a 
experiência radical do exílio e a glória de terem integrado o exército libertador 
dos Bravos do Mindelo, Herculano distingue-se, desde a juventude, pelo 
sentido de gravidade que confere a todos os seus actos e se traduz numa 
inabalável exigência ética que o levará a retirar-se da vida política. Quanto 
a Garrett, o brilho da sua inteligência, a sua vasta cultura e o requinte da 
sua sensibilidade estética convocam-no para a cena social e política, onde 
exibe o seu virtuosismo polémico. Representando as duas faces opostas e 
complementares do Romantismo português, ambos foram homens do seu 
tempo, empenhados na tarefa de refundar a identidade da Pátria no âmbito 
do processo de modernização das estruturas sócio-culturais promovido 
pelo liberalismo. Ambos o fizeram pela via preconizada por Alexandre 
Herculano, mas que se revela afinal comum, ou seja: «buscando na história 
do passado doutrina para o presente». Ambos lutaram por construir um 
país à altura e à medida do espaço europeu, embora Herculano depressa se 
tenha apercebido das «contradições estruturais da sociedade portuguesa»8, 
que travariam inexoravelmente o seu progresso; e das feridas insanáveis do 
sistema parlamentar liberal. Desiludido com a classe política e suspeitando 
de que «este país encerra um povo exausto de seiva moral»9, retira-se para 
Vale de Lobos, onde reencontra a paz que lhe permite prosseguir a sua obra 
gigantesca. 

O tema maior do exílio, abordado por Maria de Lourdes Belchior num 
ensaio exemplar10, inscreve Herculano na nobre linhagem dos poetas 
desterrados – Camões, D. Francisco Manuel de Melo, Filinto Elísio, Garrett, 
entre outros – a qual se prolongará, extra e intramuros, até aos nossos dias. 
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7 Cf. Jorge de Sena, ob. cit., p. 70; ed. cit, p. 97.
8 Vd. Alexandre Herculano, Um Homem e Uma Ideologia na Construção de Portugal – Antologia. 

Organização, Prefácio e Notas de Cândido Beirante e Jorge Custódio, Lisboa, Livraria Bertrand, 1979, 
pp. 14-15. Esta Antologia foi organizada «por sugestão da Comissão Coordenadora das Comemorações do 
Centenário da Morte de Alexandre Herculano», criada por David Mourão-Ferreira que era então Secretário 
de Estado da Cultura. Vd. p. 9.

9 Carta a Oliveira Martins [1870, Dez. 10], in As Mãos da Escrita, 25.º Aniversário do Arquivo de 
Cultura Portuguesa Contemporânea, BNP, Lisboa – 2007, pp. 383-384.

10 Maria de Lourdes Belchior, «Herculano “Trovador do Exílio”», publicado em Graal, n.º 1, Lisboa, 
Abril-Maio de 1956. Cf. Os Homens e os Livros II (Séculos XIX e XX), Lisboa, Editorial Verbo, pp. 199- 
215.



A matriz do seu canto é o Salmo Super Flumina Babylonis, tão diversamente 
glosado, mas expressando a dor comum da expatriação. Na visão certeira de 
M. L. Belchior, a poesia de Herculano é a de «um grande romântico» que, 
em nome da liberdade e da justiça, padeceu sem deflexões as agruras do 
exílio: «dois elementos nela se enlaçam e fundem […]: religiosidade com 
raízes poéticas e dialéctica austera mas panfletária, de carácter político»11. 
Num texto mais recente, José Augusto Seabra propõe uma leitura simbólica 
da cicatriz que vemos no rosto de Herculano, dando-lhe «o nome do exílio»: 
afinal, um duplo exílio, que a converte no estigma intemporal da liberdade, 
ao sinalizar o «futuro estoicismo da sua morte política»12. Neste sentido, A 
Harpa do Crente surge como o arquivo lírico do «primeiro exílio» político 
do Poeta, em que o seu destino se confunde com o da saudosa Pátria, «um e 
outro envoltos na mesma mortalha»13:

Oh, talvez, como o vate, ainda algum dia / Terei de erguer à Pátria hino de Morte, / Sobre 
seus mudos restos vagueando! / Sobre seus restos? Nunca! Eterno, escuta / Minhas preces e 
lágrimas: se em breve, / Qual jaz Sião, jazer deve Ulisseia; / Se o anjo do extermínio há-de 
riscá-la / Do meio das nações, que dentre os vivos / Risque também meu nome, e não me 
deixe / Na terra vaguear, órfão de Pátria. («A Semana Santa», XXV)14

A intertextualidade bíblica, patente não apenas n’ «A Semana Santa», 
mas em poemas como «Deus»; «A Vitória e a Piedade», «A Cruz Mutilada», 
confere a esta poesia um acento religioso que acabou por polarizar a atenção 
crítica, em detrimento de traços poéticos formalmente inovadores. Segundo 
Hernâni Cidade, «a linguagem bíblica, por sua própria efusão sentimental 
e fundas ressonâncias religiosas, como nenhuma outra se lhe adequa»15. 
A Bíblia é, aliás, uma das principais fontes de inspiração literária para os 
escritores oitocentistas (de Hugo a Michelet; de Chateaubriand a Rimbaud), 
sem que se possa esquecer Walt Whitman. Não se afastando muito desta 
perspectiva, Machado Pires prefere colocar a poesia herculaniana sob a égide 
do sagrado, empreendendo a análise estatística do vocabulário de A Harpa 
do Crente com o objectivo de realçar a íntima aliança «do sentimento da 
existência de Deus» com a justiça e a liberdade. Na visão de Herculano, como 
sublinha o ensaísta, a religião é uma necessidade simultaneamente individual 
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11 Dicionário de Literatura, Dir. de Jacinto do Prado Coelho, 3.ª ed., 1.º Volume, Figueirinhas / Porto, 
1976, p. 385.

12 «Alexandre Herculano ou a Cicatriz do Exílio», in Herculano e a sua Obra, Porto, Fundação Eng.º 
António de Almeida, 1978, pp. 25-42. 

13 José Augusto Seabra, ob. cit., p. 26.
14 Alexandre Herculano, Obras Completas, Poesias, Tomo I, Prefácio e Revisão de Vitorino Nemésio, 

Lisboa, Livraria Bertrand, 1977, pp. 32-33.
15 Hernâni Cidade, Século XIX – A Revolução Cultural e Alguns dos seus Mestres, Lisboa, Ática, 

1961, p. 68.



e colectiva: «Sem religião não há civilização, não há bons costumes, e, por 
consequência, não é possível sequer um ideal de liberdade»16. Mas, por outro 
lado, ela é «conforto e abrigo da alma (na injustiça, que ele condena, ou no 
exílio, que ele bem experimentou)»17. 

Vitorino Nemésio, perfilhando o ponto de vista de Fidelino de Figueiredo, 
considera que, dentre os poetas franceses, foi Lamartine quem mais 
«contribuiu para confirmar Herculano no caminho livremente escolhido 
de poeta cristão»18. A sua admiração pelo autor das Méditations (1820) fica 
expressa no elogio que lhe faz num passo de Poesia (Imitação – Belo – 
Unidade), ensaio publicado em 1835 no «Repositório Literário»: «Lamartine! 
Com uma poesia celeste tu fazes adorar a religião que saudaste em teus hinos 
solitários»19. O lamartinismo de A. Herculano manifesta-se igualmente na 
nota que acompanha o Hino a Deus, publicado no «Jornal da Sociedade dos 
Amigos das Letras», n.º 4 (Julho de 1836):

 «Sei que poesias das quais a religião é o alvo não serão aceitas a este século de transição 
e cepticismo, mas opiniões e gosto por esta senda me levaram. Segui-as por isso, e 
porque me persuado de que a mais nobre missão do poeta, na época presente, é ser útil 
ao Cristianismo e à Liberdade: nem outra coisa poderia despertar em mim algum raio de 
engenho, se Deus me concedeu dom de poder revelar uma porção dessa harmonia, que 
Ele derramou abundantemente no universo, e de que o poeta é intérprete para com o resto 
dos homens.»20

Dessa harmonia universal se faz eco o poema Arrábida (1830), portentoso 
hino de fé e confiança metafísica que é também uma homenagem a Frei 
Agostinho da Cruz, não obstante o tom cáustico dos versos da estrofe final, 
que prenunciam A Voz do Profeta, a obra que escolhemos para evocar, 
nalgumas breves linhas, Herculano e para onde convergem imagens e temas 
da sua poesia anterior: 

Texto de cariz panfletário e apocalíptico, A Voz do Profeta publicou-se 
em «duas séries», sob anonimato. A primeira, de 35 páginas, veio a lume 
nos finais de Novembro de 1836. Ou seja: há 174 anos21. Em 1837, apareceu 
a segunda série, de 36 páginas, impressa na Tipografia Patriótica de C. 
J. da Silva e C.ª, em Lisboa. A decisão de redigir o opúsculo foi tomada 
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16 António Machado Pires, «A Expressão do Sagrado n’A Harpa do Crente de Herculano», in Estética 
do Romantismo em Portugal, ed. cit., p. 128.

17 Id., ibid., p. 135.
18 Vitorino Nemésio, Obras Completas, Vol. XXIV, Relações Francesas do Romantismo Português e 

Outros Estudos, Lisboa, IN-CM, 2008, p. 87.
19 Alexandre Herculano, Opúsculos, Tomo IX, Literatura  (Tomo I), 3.ª edição, Livraria Bertrand [s/d], p. 34.
20 Apud Vitorino Nemésio, ob. cit. p. 90.
21 Esta primeira série, de 35 páginas, foi reeditada no Porto, pela Imprensa de Álvares Ribeiro, em 1837. 

Ou seja: no mesmo ano da publicação da segunda série, de 36 páginas e impressa na Tipografia Patriótica 
de C. J. da Silva e C.ª, em Lisboa. 



por Herculano depois da exoneração, a seu pedido, do cargo de segundo-
bibliotecário da Biblioteca Pública do Porto, em consequência de se ter 
recusado a trair o juramento de fidelidade à Carta Constitucional, outorgada 
por D. Pedro IV à nação portuguesa em 1826, logo depois da morte de D. 
João VI. O liberalismo moderado que era o seu, mais consentâneo com 
os fundamentos da Carta, não podia aceitar o ímpeto revolucionário do 
setembrismo, quanto mais não fosse «pelo temor de que a revolução caísse 
na rua». 

Na «Introdução» que redigiu em 1867, com vista a uma reedição do 
opúsculo, Herculano faz uma espécie de balanço autocrítico, procurando 
justificar com argumentos plausíveis o excesso de paixão que transborda 
dos textos das duas séries: o «amor exagerado aos bons princípios» e «uma 
cólera que em muitas coisas ofuscava a razão», imputável à fogosidade dos 
seus 26 anos. Mas a razão de fundo permanece inalterável: «a lealdade 
ao juramento» – uma vez que esta «constituía a essência do cartismo». A 
nobreza do seu carácter, que tão vivamente impressionou a Geração de 70, 
fica patente no passo que a seguir se transcreve, timbrado por uma ética 
política inabalável:

 «Hoje a exageração sincera do insulto, a invectiva hiperbólica, inspirada, não pelo cálculo, 
mas pelas irritações da consciência, mal se compreende. […] Mas a quebra de promessas 
solenes e espontâneas, seja qual for a sua fórmula, será sempre uma vilania enquanto 
tiverem culto a honra e a lealdade. […] Têm passado trinta anos depois daquela época; 
as paixões tempestuosas de então fizeram silêncio, e o cartismo e o setembrismo são dois 
cadáveres sepultados no cemitério da história. O autor da Voz do Profeta contempla tão 
placidamente o seu opúsculo como se mão estranha o houvera escrito. A experiência e os 
desenganos fazem-no sorrir daquelas cóleras, daquelas hipérboles dos vinte e seis anos.»22

Ao fazer a reavaliação desse momento conturbado, em que se efectiva 
a cisão do Partido Liberal, Herculano não deixa de lembrar que «a 
liberdade da palavra falada e escrita tinha-se conquistado não só contra 
os defensores da censura e do absolutismo, mas também para eles»23. Fica 
também esclarecida a razão da sua adesão à solução de compromisso que 
a constituição de 1838 representou: «era um campo neutro onde todos se 
podiam encontrar pacificamente e procurar, sem sair da legalidade, o 
predomínio das respectivas opiniões»24. 

Se a violência do confronto ideológico entre cartistas e setembristas é a 
razão imediata da redacção d’ A Voz do Profeta, não podemos ignorar que 
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22 Alexandre Herculano, Opúsculos, Volume I, Organização, Introdução e Notas de Jorge Custódio e 
José Manuel Garcia, Lisboa, Editorial Presença, 1982, pp. 33, 37 e 40.

23 Id. Ibid., p. 35.
24 Id. Ibid., p. 42.



este é um dos textos mais perturbantes do nosso Romantismo, tanto pela 
sua força injuntiva como pelo estilo grandiloquente e visionário, sintonizado 
com «um cristianismo épico e profético à Lamennais ou Klopstock» (Álvaro 
Manuel Machado)25. Antecipando Fonction du Poète (1839), de Victor Hugo 
(Peuples ! écoutez le poète ! / Ecoutez le rêveur sacré ! / Dans votre nuit, sans 
lui complète, / Lui seul a le front éclairé.»); penetrando com desenvoltura 
nos caminhos ainda pouco explorados do poema em prosa, Herculano colhe 
nos Livros dos Profetas o vocabulário, o tom lírico-profético, o vigor das 
imagens e o ritmo versicular, tendo embora por modelo próximo Paroles 
d’un croyant de Lamennais (1834). As epígrafes que abrem as duas séries 
do opúsculo são, respectivamente, versículos de Isaías e de Ezequiel, com a 
função de introduzir o leitor no quadro visionário em que irão decorrer as 
profecias que anunciam a destruição da Pátria.

A Voz do Profeta é um verdadeiro Manifesto romântico, uma declaração 
de princípios em que a profissão de fé no cristianismo não pode ser separada 
do ideal liberal, reafirmado na sua pureza genuína e inculcando a ideia de 
que a religião cristã é a que melhor se coaduna com as noções de liberdade, 
justiça e fraternidade. Entre os traços românticos mais evidentes, começo 
por destacar o modo egocêntrico da enunciação: o sujeito textual apresenta-
se como um profeta – não apenas por lhe serem revelados acontecimentos 
futuros, ou factos ocultos, mas por ser «aquele que fala em nome de Outro, 
sobretudo de Outro que é Deus, a Transcendência absoluta, de Outro que 
é Senhor do tempo, da história, dos autênticos valores reais e humanos»26. 
Estas palavras de Manuel Antunes, extraídas de um texto sobre Karl 
Barth, fornecem-nos uma chave de leitura do «profetismo» de Alexandre 
Herculano. É neste último sentido que o poeta devém profeta – no preciso 
momento em que assume uma responsabilidade ética em nome do Outro. 
Ou, por outras palavras, quando o “eu” solitário devém um “eu” solidário.

E porque, «no ardor do combate, a ideia justa obscurece-se, condena-se, 
envolta na proscrição das doutrinas absurdas e das aplicações temerárias»27, 
o poeta-soldado recolhe-se ao anonimato para apelar à defesa «dos valores 
reais e humanos» do liberalismo. Fá-lo menos por razões políticas do que 
em nome do amor pátrio, ou melhor: de um genuíno orgulho patriótico, 
que exacerba o receio do desaparecimento de uma nação fragilizada pela 
guerra civil, a que se vem agora sobrepor a cisão ideológica entre os que 
tinham lutado, lado a lado, contra a opressão do absolutismo. Mas fá-lo, 
sobretudo, em nome dos que deram a vida pelos ideais em que acreditavam. 
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25 Poesia Romântica Portuguesa, Antologia organizada e prefaciada por Álvaro Manuel Machado, 
Lisboa, INCM, 1982.

26 Manuel Antunes, Grandes Contemporâneos, Lisboa, Editorial Verbo, 1973, p. 130-1.
27 Alexandre Herculano, ob. cit. [1979], p. 346.



A dimensão intersubjectiva do texto é activada pelo ethos religioso, de modo 
a potencializar a eficácia do apelo dirigido à consciência dos que rejeitam a 
violência instalada e propugnam pela «moralização» política da sociedade. 

Fazendo do texto tribuna – ou púlpito – o sujeito poético cede o seu 
lugar ao profeta, na «cena da enunciação» (Dominique Maingueneau), 
munido da omnisciência que lhe permite aproximar factos temporalmente 
distanciados e lançar recriminações aos responsáveis pelos acontecimentos 
que ensombraram a Revolução de Setembro, como o assassinato do Ministro 
do Reino, Agostinho José Freire, por altura da Belenzada. 

A Voz do Profeta é o primeiro texto de vocação panfletária da Literatura 
Portuguesa. Contudo, não se trata de um mero libelo político, mas de um 
texto que desafia as leis do género e revela uma imaginação poderosa, 
capaz de mobilizar todos os recursos da expressão lírica. A abundância de 
imagens que possuem grande eficácia alegórica, em passos como aqueles 
que decalcam as visões apocalípticas de Ezequiel, designadamente a do 
«vale com ossos ressequidos», serve o propósito de acordar as consciências 
de uma letargia que poderá ser fatal. 

 	
«Os soldados da liberdade morreram nos combates da pátria e misturaram o seu sangue 
com o sangue dos satélites da tirania: os seus ossos alvejam nas serras e nos vales, como 
alvejam as ossadas dos servos com quem combateram.
[…]
Se os homens do desterro e das tempestades pudessem levantar-se da sua jazida, a terra de 
antigas glórias ainda seria salva: mas eles dormem o perpétuo sono do repouso.
[…]
Felizes os que então se despediram do sol e misturaram com a terra o pó que lhes 
emprestara a terra.
Os dias dos que restamos não eram ainda contados; porque nossos erros pediam a punição 
do opróbrio.
O Senhor nosso Deus é justo; curvemos a cabeça diante da sua Providência.» [Primeira 
Série, IV] 28

Acusado de radicalismo e intolerância, talvez com base nas invectivas 
dirigidas ao «povo», ou à «plebe», pelo sujeito de enunciação de A Voz do 
Profeta, Herculano explicará, mais tarde e noutro contexto, o sentido da luta 
ético-política de toda uma vida: «O nosso intuito é ver se contribuímos para 
o verdadeiro progresso da terra em que nascemos». A cena narrativa que o 
texto constrói é percebida pelo leitor em planos sucessivos, homocêntricos, 
que se vão desdobrando, versículo a versículo, como ondas de choque 
ritmadas pela mão de Deus, convertida no pensamento do Poeta-Profeta: 
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28 Alexandre Herculano, Opúsculos, A Voz do Profeta, ed. cit. [1982], pp. 44-45.



«Deus converteu a sua voz no meu pensamento e colocou nos meus lábios o grito da sua 
cólera.
O seu verbo desfará a minha alma, como o ar aquecido dilatando-se dentro do vaso o 
desfaz em fragmentos.
O espanto cerca-me no meio das trevas, e o futuro está parado dentro de mim como um 
pesadelo eterno.
Em um momento reúne o Senhor na minha alma as dores com que por largos dias gemerá 
esta desventurada pátria.
E, em sonhos, oro ao Deus de nossos pais; mas na sua ira o Altíssimo repele as minhas 
preces; e acordo debulhado em lágrimas.
Este acordar arremessa-me à vida actual, a esta atmosfera de depravação, ao meio do 
desonesto tumultuar de um povo corrompido.
E a oração, que em sonhos ousara levantar a Deus, cai gelada na terra ao som das pragas e 
blasfémias da turba desenfreada.» [XII]29

É, pois, «pelas horas caladas da noite» que o Profeta tem as suas visões – 
quando as imagens surdem incontrolavelmente do inconsciente e o conduzem 
a um estado de exasperada clarividência. A presença do elemento onírico é 
um dos traços românticos que impede que as profecias sejam associadas a 
um sentido univocamente religioso. Por outro lado, o discurso não rejeita a 
alusão a acontecimentos históricos precisos: não apenas aqueles que evocam 
a edificação providencial desta pequena Nação que se tornou capital de um 
imenso império, mas também aqueles que ameaçam a sua sobrevivência, 
num presente em tudo adverso. A profecia política explora o contraste entre 
a degradação do presente e a grandeza do passado; e, denunciando factos 
recentes cuja violência não poderá ser caucionada pela história, transmuda-
se numa visão tingida de tragédia: 

«E esse homem assassinado e arrastado, e coberto da escuma fétida da gentalha, fora um 
dos que salvaram o povo do cutelo dos tiranos.
Plebe: cometeste um assassínio, e serás julgada. A ferro morrerá o que ferir com ferro: 
disse-o o Profeta do Gólgota.» [VII]30

Na primeira série sobreleva a ideia de que o cristianismo está ligado 
à defesa da liberdade, ao progresso moral e à dignificação dos humildes. 
Retenho, desta primeira parte, as visões que se relacionam com a epígrafe 
de Isaías : «Os homens hão-de maltratar-se uns aos outros, cada um contra o 
seu próximo; o jovem insultará o idoso; e o plebeu o nobre».

O Anjo das Predições vai revelando ao Poeta-Profeta as visões do futuro 
que se projectam na cena do texto. Este é o lugar de um perpétuo e alucinante 
cruzamento de discursos: do mais desassombradamente acusatório ao mais 
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30 Id., ibid., p. 46.



intensamente lírico, ligado à vivência do desterro. Um infindável cortejo de 
imagens cemiteriais inscreve no texto uma clave ultra-romântica, embora, 
aqui e ali, não deixe de aflorar a memória do barroco seiscentista e da prosa de 
Vieira. Um imaginário espectral marca as analepses referentes à guerra civil 
e aos mortos que nela pereceram, argumento de que Herculano lança mão no 
duro combate em que se empenha. Tal combate não é apenas ideológico, mas 
patriótico, dado que a situação criada é uma porta aberta para um regresso 
à antiga ordem absolutista; e um sinal evidente de fraqueza, que pode fazer 
perigar a independência nacional. 

A propósito de um outro texto de Herculano (Monumentos Pátrios), 
David Mourão-Ferreira demonstra como o seu “profetismo” constitui uma 
brilhante estratégia discursiva: «todo o profetismo pressupõe uma espécie de 
perspectiva à rebours, implicando a colocação não só do alvo mas também 
do ponto de vista num futuro imaginário – para onde e de onde se fala, em 
nome de que se fala». A originalidade de Herculano consiste na adopção 
consciente de uma perspectiva «escatológica»: «é “do lado do futuro” que 
ele se dirige aos seus contemporâneos»31.

A já clássica aproximação d’ A Voz do Profeta às Paroles d’un croyant de 
Lamennais (1834), que Alexandre Herculano bem conhecia, quanto mais não 
fosse pela tradução portuguesa de António Feliciano de Castilho, publicada 
em 1836 e prefaciada pelo próprio, tem inteiro fundamento, nos aspectos 
que a seguir se enumeram: a radicação do texto na actualidade e a estratégia 
de persuasão desenvolvida por um sujeito omnipresente e visionário; o 
decalque dos Livros Proféticos e a utilização do versículo bíblico; o recurso 
à alegoria e ao tom característico da oratória sacra. Se Lamennais é o criador 
do poema em prosa bíblico (não obstante o lugar particular que deve ser 
concedido à Vision d’Hébal de Balanche, publicada três anos antes (1831) 
e composta em versículos, Herculano tem a virtude de, por via do impulso 
que recebeu desta obra que lhe serviu de modelo, fazer d’ A Voz do Profeta 
um Manifesto romântico. É-o, na verdade, por todas as inovações que se 
escondem atrás do que se convencionou que fosse uma manifestação do seu 
conservadorismo ideológico, da sua austeridade moral, da inflexibilidade 
do seu carácter. O mais surpreendente é que todas as leituras conhecidas 
do texto são insuficientes para justificar esta espécie de indecisão que ele 
ainda hoje suscita. Trata-se de uma longa «meditação sobre ruínas»32 – no 
sentido plenamente romântico do termo – a ruína dos valores cristãos que 
eram o fundamento da Nação, a ruína dos ideais liberais da primeira hora, a 
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31 David Mourão-Ferreira, «Alexandre Herculano e o património cultural», in Tópicos Recuperados – 
Sobre a crítica e outros ensaios, Lisboa, Caminho, 1992, p. 111.

32 Cf. Nuno Júdice, Meditação Sobre Ruínas, Lisboa, Quetzal, 1994. Grande Prémio de Poesia da APE 
e finalista do Prémio Europeu de Literatura Aristeion.



ruína da justiça, a ruína da autoridade, do civismo e da moral; e a provável 
ruína de um pais em convulsão, que caminha para o caos. E, também, 
como contraponto positivo, a ruína dos géneros literários, perfeitamente 
sintonizada com o novo género romântico, anunciado por F. Schlegel no 
fragmento 116 de Athenaeum: «O género poético [Dichtart] romântico está 
ainda em devir; e é da sua própria essência apenas poder eternamente devir e 
nunca realizar-se»33. Género que reuniria todas as modalidades de discurso, 
anunciando uma teoria da «poesia universal progressiva».

A eloquência apaixonada, a anatematização do povo anaforicamente 
apostrofado, as visões macabras, as paisagens tumulares, tudo isso remete 
para a matriz sagrada do discurso e visa a sua inscrição ritual. Mas não 
podemos ignorar a presença de uma reverberação épica que se torna mais 
forte no elogio da cidade de Lisboa, com que abre a segunda série. A 
descrição da metrópole de um império a desmoronar-se leva à evocação das 
cidades antigas, malditas e benditas – Babilónia, Jerusalém – e do saudoso 
Sião, símbolo eterno da condição de desterrado. No texto de 1837, o eixo da 
meditação desloca-se do Velho para o Novo Testamento, e a figura do Cristo 
mártir, já anteriormente evocada (designadamente no poema «A Semana 
Santa», 1829), ganha uma maior centralidade. E ganha também vulto – 
insista-se – o espectro da decadência de uma cidade sem fé nem lei. 

Quase no termo do ano do bicentenário do nascimento de Alexandre 
Herculano, fica claro que se perdeu a oportunidade de fazer a grande 
comemoração nacional que, por indeclinável direito, ele merecia. Fica 
contudo exarada uma breve referência ao primeiro Centenário do seu 
nascimento, da mão de Raul Brandão, retirada de um texto evocativo que 
consta do 1.º Volume de Memórias (1919):

«Centenário de Herculano. Missa nos Jerónimos […]. Herculano descende de pedreiros e 
toda a sua obra é a de um homem que mói e lavra com solenidade a pedra, a dum desses 
extraordinários montantes que metem o ferro até à raiz da fraga, racham o penedo, 
afeiçoam a laje, e acabam, enfim, por construir a catedral. Herculano edificou em granito 
– e no granito abriu pacientes e admiráveis lavores…»34
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33 Apud Ph. Lacoue-Labarthe/J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, «Fragments de Athenaeum», Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 112.

34 Raul Brandão, Memórias (Tomo I), Obras Completas, Vol. I, Edição de José Carlos Seabra Pereira, 
Obras Clássicas da Literatura Portuguesa, Séc. XX, Lisboa, Relógio d’Àgua, 1998, p. 204.
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