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A MAIS NOBRE DAS EMOCOES

O IX Encontro Internacional do C. E. T. U. P. (Centro de Estudos
Teatrais da Universidade do Porto) , que decorreu em Julho de 2013 na
Faculdade de Letras, orientou a sua aten¢do para um acervo de
preocupagdes que aproximam a Lei e o Teatro, o Direito e a
representagio dramdtica: a compaixdo e a piedade. Daé-se
continuidade, desta forma, a um projecto de comunhio de experiéncias
entre areas de conhecimento e investigacio diversas a partir da
referéncia privilegiada do teatro e do drama. Um dos efeitos a produzir
pela criacdo tragica, na proposta fundadora de Aristoteles, era a
compaixdo que permitia a identifica¢io do publico com o sofrimento e
a sorte do heréi, assumindo a partilha de uma mesma condi¢do; e é
também a compaixdo que informa o pensamento e a accio de médicos,
artistas, legisladores e juizes.

A experiéncia da solidio perante a iminéncia da morte
implacavelmente anunciada no sofrimento é o objecto da reflexdo de
Jodo Lobo Antunes. O testemunho do cirurgido é também a demanda
do humanista e a aventura especulativa do filésofo em busca da
traducdo do que apenas vive no plano irredutivelmente pessoal do
paciente e apenas se deixa recortar na aproximagio figurada e
metaférica. Montaigne € figura tutelar desta indaga¢ao prospectiva e

comprometida (e o Boécio da Consolacao da Filosofia serd evocado no
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préprio titulo da comunicagio), e nesta intima cumplicidade se envolve
o que de mais perturbador e fascinante a literatura nos pode oferecer —
0 contacto com uma consciéncia que niao é a nossa. Neste sentido, a
compaixdo, «a mais nobre das emog¢des», e a imaginacdo, que permite
pressentir e tentar compreender o sofrimento do Outro, é também
aquele regresso as Humanidades que transcende a mera dimensdo
técnica do acto médico e busca a iluminacio e o consolo na
interpelagdo do que €, na sua natureza esquiva e complexa, a perigosa
arte de viver que ao oficio do médico dita um peculiar modo de ser
solidario.

Da Medicina ao Direito: o lugar da compaixido nas opgoes legislativas,
na pratica forense, na actualizagio de principios matriciais do
ordenamento juridico e na orientagdo da pratica forense é assunto dos
trés ensaios seguintes. Maria do Céu Rueff procura clarificar os
dilemas emergentes das solicitagdes contraditorias da preservacio da
vida e das exigéncias de uma morte digna perante o sofrimento
intoleravel; as condicbes de exercicio do acto médico e a autonomia da
vontade e consciéncia do doente que devem subjazer a qualquer
decisio e comprometem o médico numa relagio de cumplicidade
afectiva ilustram a relevancia da compaixdo, o sentimento que permite
franquear a indiferenga pragmatica de uma fria compreensdo técnico-
juridica em dominio que ja ndo é apenas o da casuistica da pratica
clinica mas também o das questdes éticas da medicina, o da legislagio e
dos tribunais e, finalmente, o da propria regulagao da vida. Iolanda A.
S. Rodrigues, por seu turno, destaca nas opg¢des normativas que

protegem o valor da seguranca e da justi¢a a presenca modeladora da
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compaixdo; o principio in dubio pro reo, a grada¢io da pena em
funcdo da culpa, a especial garantia concedida a parte mais fraca em
processos de trabalho e despedimentos, na regulagio do poder paternal
em caso de divorcio, na adopg¢do, no acolhimento de refugiados e
vitimas de regimes desrespeitadores dos direitos humanos: é muito
vasto o leque de situagdes em que Thémis, a deusa da justi¢a, conjuga a
objectividade da norma e a flexibilidade do principio na realizagio da
justica material. Finalmente, da experiéncia do foro nos chega o
depoimento de Jorge Rosas de Castro: uma reflexio generosamente
ilustrada no exemplo vivo colhido em dreas especialmente delicadas da
cooperacdo entre a racionalidade objectiva da lei geral e abstracta e a
dimensio afectiva do juizo a produzir em face da natureza imprevisivel
do caso concreto. A exegese do texto legal, a andlise da prova, os
procedimentos tendentes a descoberta da verdade, rigorosamente
filiados na soberania dos factos ou na precisa definicio de um quadro
legal, ndo precludem, nessa obediéncia a soberania da lei, a abertura do
julgador isento e competente a dimensdao compassiva e criativa da
sentenca.

Mirio Vieira de Carvalho propoe-nos, depois, uma leitura de
Rousseau e da sua Lettre a D’Alembert sur les spectacles, documento
que marca o inicio de uma atenta reflexio do ensaista, professor e
musicologo, aqui se discutindo as concepc¢des do filosofo acerca da
representacdo dramadtica e das projeccbes sociais e culturais de uma
dissociagdo que tende a replicar as mascaras e a duplicidade inerentes
ao processo de civilizagdo. O regresso a uma unidade primordial que

restitua 0 humano a sua autenticidade passaria, no plano estético, pela
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recupera¢do do imediatismo oferecido pela «miusica imitativa» na sua
sugestiva e essencial homologia com a linguagem e o canto, e
valorizaria uma arte que falasse como segunda natureza e se
exprimisse, no aparente despojamento do processo e do artificio,
através das virtudes persuasivas do envolvimento passional e da
compaixao, tio celebrados no teatro lirico e drama musical de Wagner
e na autogénese em que plasmardo o cinema e a obra de arte do futuro.
O riso, sua fungdo e seus limites no teatro isabelino e no nosso tempo:
eis 0 objecto da comunicacdo seguinte, que introduz, na voz de Bridget
Escolme, um nucleo de trabalhos mais especificamente incidindo no
teatro e no drama. Tomando como ponto de partida as comemoracdes
centradas na figura de William Shakespeare e no vasto painel de
iniciativas destinadas a cativar a atencao do nosso tempo para o tempo
isabelino, informadas por regras subordinadas a um evidente esforco
de persuasdo que rasura a violéncia dessa memoria histérica e cultural
para o tornar aceitavel aos nossos olhos, a autora examina os
contextos sociais e estéticos da comédia e interroga, num esforco de
acareacdo dos testemunhos da doutrina poética e da produgio
dramatica, os dilemas da celebracdo cémica, destacando a ambiguidade
moral do riso que fustiga a deformidade e o infortinio ou os
sentimentos divididos suscitados pela representagio da loucura e do
excesso, nao deixando de sublinhar, no entanto, a discriminag¢do de
situagoes destinadas ao puro divertimento, na logica e sensibilidade do
tempo, e a construcido de personagens e situagdes que, sobretudo na
optica do espectador nosso contemporianeo, provocaria uma resposta

menos desembaragada e certamente mais inquieta. Exemplos recentes
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de pegas comicas que recolhem a memoria da criagio dramatica de
Shakespeare documentam essa desejavel vigilancia em relagao a leituras
apressadas e anacrénicas. Em seguida, Nuno Pinto Ribeiro procura,
em breve nota, identificar as razdes por que na tragédia de Shakespeare
figuras tdo alheias ao sentimento da compaixdo tém merecido a
admiragdo de sucessivas geracoes de leitores e espectadores. O teatro
portugués chega, entretanto, na contribui¢io de Rita Gisela Martins
de Azevedo: os dilemas que a heroina de Osmia (1788) enfrenta e a
sorte ditada pelas suas escolhas interrogam os fundamentos sociais de
uma ordem patriarcal arbitriria e dogmadtica, num contexto que
convoca o sentimento da compaixdo; e a possibilidade de uma criagio
dramdtica feminina aparece eloquentemente ratificada na peca de
Teresa Josefa de Melo Breyner. O teatro francés é representado por
dois ensaios: o primeiro, de Metka Bazlaj e Cristina Marinho, destaca
a importancia da inovac¢do operada por Moliére no mito de Anfitrido,
recortando os sentidos gerados numa peculiar inscrigio irdnica
favorecida pelo desdobramento simétrico de conflitos e personagens, o
segundo, abrindo com sucinta anotacdo acerca da timida resposta que
a critica francesa tem dispensado a criacdo dramadtica de Yasmina
Reza, oferece uma leitura de Une piéce espagnole (2004), para tanto
ensaiando a identificacido dos estratos da accdo e as relagdes de intima
conexao entre eles, ou das solugdes de ligagdo no corpo aparentemente
descontinuo dos vinte e oito quadros, ou do jogo de espelhos e das
estratégias de distanciamento instituidas pela permanente autoironia e
pelas frequentes incursdes de um discurso metadramatico (que

convidam a problematizagio de um legado barroco - L’lllusion
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Comique, de Pierre Corneille, insinua-se no préprio titulo do trabalho,
- sugerido no acervo de procedimentos e recursos estéticos mas
cuidadomente filtrado por juizo céptico atento a especificidade
historico-literaria do siglo de oro ou do théatre du grand siécle. Da
Bulgaria nos chega o testemunho apaixonado de Kalina Stefanova: o
panorama alienado de um teatro fechado sobre si mesmo em
autocomplacéncia egotista, afinal o espelho conivente de um pais que
parece ter esquecido a possibilidade e a urgéncia da demanda da
felicidade, consente a experiéncia inovadora da representacio da
harmonia, transcendendo a pretensa densidade de uma vaga depressiva
que se ergue em nova ortodoxia. A autora analisa iniciativas
gratificantes de fecunda colabora¢io de artistas na representagio de
uma vida em que a recuperacdo critica da tradicio ou a presenga
incoativa do ideal na experiéncia do quotidiano nio se limitam a uma
desautorizagido impiedosa e cinica das vitimas de uma existéncia kitsch
sem grandes alternativas. Nao iria encerrar este nucleo de trabalhos
sem um momento de criagdo dramadtica: Cigano de Lisboa, «peca
rapida para um actor», de Armando Nascimento Rosa, com estreia
em Agosto de 2013 pelo Teatro Rapido, integrada na programacgio do
Teatro do Chiado (com interpretacio de Diogo Tavares), ¢
tematicamente inspirada pela compaixdo que potencia a solidariedade,
buscando a sua fonte em ocorréncias reais noticiadas na imprensa e,
constituindo, no mondlogo da personagem a que corresponde, uma
comovente interpelagao do publico.

O corpo agonico, oferecido como instrumento de persuasio e

revelacdo na iconografia medieval, e a visdo espectacular e sensorial de
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boa parte da arte pdés-modernista, unem-se, depois, na reflexdo de
Adriana de Matos. Esta cumplicidade, desenhada no espaco comum
da exploracio dos limites — a genérica matriz colectiva da religiosidade
prosélita da arte medieval e o recorte individualista e o discurso meta-
critico da criacdo pods-modernista nio dissolvem a pertinéncia do
confronto - , sublinha a teatralidade e a visio performativa de duas
manifestagoes estéticas tao distantes na cronologia da arte e da cultura.
Da Arquitectura nos chega esclarecido comentario a opusculo editado
em 1961 por motivo da inauguragio do edificio do Palicio da Justi¢a
do Porto: Gongalo Canto Moniz destaca o deliberado investimento
simboélico manifestado na configuracao de um catalogo em que fala a
intengdo pragmatica da propaganda do Estado Novo - na severa
monumentalidade da constru¢iao, na funcionalidade das suas estruturas
e na sua projectada inser¢do na ordenag¢io do espago urbano.

Finalmente, o trabalho de largo folego de Patrick Dandrey,
comprometido no exame de uma longa e controversa tradi¢ao iniciada
na ideia de sofrimento do exilio. Competentemente ilustrado nos
paradigmas das origens e nas réplicas de um percurso esquivo,
oscilando entre a compreensio médica da nostalgia como manifestaciao
patologica e um bem mais recente entendimento psicologico das
emogOes, favorecido pelo momento romantico, o estudo é
pertinentemente ilustrado pela referéncia cultural e literaria e abre ao
leitor a novidade da histéria e anatomia de um conceito. Também aqui
o que julgamos saber se desdobra na desconcertante modulacio de

sentidos e na exigéncia de um juizo mais atento.
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Os maiores agradecimentos sio devidos aos conferencistas, tdo
generosos na sua participagdo, e a todos quantos animaram com a sua
presenca activa as sessdes do Encontro. A ordenagdo dos textos,
escusado seria dizer-se, ndo supde qualquer discriminag¢do valorativa:
devera ser o leitor a definir livremente as prioridades do seu percurso

de leitura.

Nuno Pinto Ribeiro

Universidade do Porto / C.E.T.U.P.
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O CONSOLO DAS HUMANIDADES

Jodo Lobo Antunes

Universidade de Lisboa

De todas as experiéncias que marcam a nossa jornada por este mundo,
¢ a experiéncia da doenga que nos ameaca a vida que deixa marca mais
profunda na esséncia do que somos, na fraternelle jointure da alma e
do corpo de que falava Montaigne. Nao o faz com o gume de uma
limina, mas como se um monstruoso insecto de multiplos ferrdes
injectasse em nos, por cada um deles, um veneno diferente que ataca
uma parte especifica do todo.

Sem procurar definir uma hierarquia ou estabelecer uma ordenacio
l6gica, eu diria, contudo, que o primeiro abalo que sofremos é no
sentido do tempo, ndo sé do tempo vivido, mas também do tempo por
viver, o tempo do futuro imaginado. Roger Martin du Gard, que
escreveu sobre esta questio no volume da sua admiravel saga “Les
Thibault” (que tanto me encantou na adolescéncia) intitulado “La
Mort du Pere”', dizia que a inteligéncia humana é tio essencialmente
alimentada de porvir, que quando qualquer possibilidade de futuro se
esgota, quando cada impulso do espirito vem, obstinadamente, bater
na morte, o pensamento nio é mais possivel. E Montaigne, que

explicou, com tanta lucidez, a necessidade de aprender a morrer,
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argumentava: “Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes
toujours au dela. La crainte, le désir, Pespérance nous élancent vers
’avenir”?.

Por virias vezes, no tempo longo que levo no oficio, me foi pedida nio
a cura — que se sabia impossivel —, mas a dddiva de mais tempo, para
mais um Natal, para casar uma filha, ou, noutras ocasides, por razoes
aparentemente tao futeis — para assistir a um derradeiro campeonato de
futebol! — que era dificil justificar o risco de mais uma intervengao.
Mas nio nos cabe fazer tal juizo porque, nestas circunstancias, o valor
do pueril e do transcendente muitas vezes se confundem.

Quando acaba a luz e chega a noite, comec¢a o tempo da suprema
solidio em que mais se teme o abandono. Recordo-me do meu tempo
de jovem interno e como me parecia haver algo misterioso e ameagador
no hospital adormecido, como se o fantasma da morte andasse solto
naqueles corredores desertos. E é durante a noite que mais se morre e
também que mais se nasce (alguém disse que a vida e a morte sao filhas
da noite’). A revolta contra a noite é também uma forma de
insubmissdo contra a morte: “do not go gentle into that good night”
escreveu Dylan Thomas num poema famoso.

Um outro veneno atica o sentimento da esperanga, um sentimento
timido, cerimonioso, que nem sempre ousa confessar a lonjura em que
se projecta. Parece, para nosso engano, contentar-se com um caminho
abreviado, um horizonte préximo. Outras vezes, porém, revela uma
ambicdao mais nitida, enuncia programas bem tragados, e justifica-os
por haver sementes plantadas que ainda ndo germinaram, ou pela

aspira¢do, nao satisfeita, do reconhecimento e da gloria.
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Esta esperanca ignora a serenidade que s6 é ganha por uma vida
completa, o que para Montaigne insistia era o segredo da boa morte*.
Em vdrias ocasides escrevi sobre a esperanca e o drama da
incapacidade, ja notada por Fernando Gil’, de nos imaginarmos sem
um futuro indefinidamente aberto e de quase infinitas possibilidades.
Insisto: o tempo de viver é sempre considerado em fun¢ido da esperanca
e é precisamente no lidar com a esperanca que mais se ofende a moral
do meu oficio®.

Ivan Illitch, uma das geniais criacdes de Tolstoi’, her6i da mais
assombrada narrativa sobre a morte que conheco, vai tomando
consciéncia de como a sua vida estd envenenada e, mesmo quando
consegue atender a rotina do tribunal onde é juiz, este pensamento
ocupa todo o seu tempo de vida consciente: ele ficava a contar, uma
por uma, as vinte e quatro horas, vividas a beira do precipicio, so, sem
ninguém que o compreendesse ou lastimasse. De facto, nestas
circunstancias, muitas vezes o unico interlocutor que nos ouve, ¢ um
outro eu. Volto a Montaigne: “nous sommes, je ne sais comment,
doubles en nous-mémes”®. Assim recolhemo-nos para penetrar a
profundidade opaca do nosso espirito, naquela “arriére-boutique toute
notre, toute franche, en laquelle nous établissions notre vraie liberté””’.
O desdobramento da personagem que somos é um fendémeno
fascinante: uma é fria, racional; a outra exuberante e emotiva; esta é
movida pela esperanca, aquela abatida pelo desalento; a primeira nio
ilude a verdade, a segunda faz-lhe ouvidos moucos. Este didlogo
interior, esta espécie de folie a deux, é uma outra expressio da
miseravel solidio da doenga que John Donne reconhecia, resignado,

nas suas “Devotions upon Emergent Occasions”: “As sickness is the
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greatest misery, so the greatest misery of sickness is solitude”°. E nesta
ocasido que aparecem os que verdadeiramente nos amam, e tantas
vezes experimentam a desoladora impoténcia de ndo conseguirem
entrar nesse mundo cerrado.

E tempo de explicar o titulo deste ensaio: é nas humanidades que é
possivel encontrar o eco mais perfeito da voz com que a doenga
exprime o seu sentir. Reconheco aqui a importancia da minha prépria
experiéncia, como ja recomendavam Platio e o nosso Francisco
Sanches que dizia, no seu “Que nada se sabe”, que o “médico para ser
perfeito devia sofrer todas as doengas, pois s6 assim podia formar o
juizo exacto”.

Contudo, como nota Virginia Woolf numa luminosa meditagio
chamada “On being ill”"!, a doeng¢a nio é um tdpico popular na
literatura, pois é quase impossivel comunicar a doenca: a doenga
prefere a soliddo e “requires not only a new language, more primitive,
more sensual, more obscure, but a new hierarchy of passions”. E Joan
Didion'?, no relato comovente da experiéncia da morte do seu marido,
o escritor John Gregory Dunne, confessa logo no inicio: “This is a case
in which I need more than words to find the meaning”. O mesmo é
bem ilustrado nas narrativas autopatograficas de dois escritores da
nossa lingua, alids amigos proximos e companheiros de esturdia, José
Cardoso Pires, no “De Profundis”", e Anténio Lobo Antunes em
“Sobolos Rios Que Vio”'. Um dos modos como a doenga recria a
linguagem necessaria para se contar é o recurso generoso a metaforas
(como alids também o faz a ciéncia: “buraco negro”, “cédigo
genético”, “efeito de estufa”). Na novela de Cardoso Pires, o autor,

que nio entende a fala e a escrita, chama ao seu disturbio morte
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branca: “branco, branco, em luz gelada e com a mulher a cabeceira a
segurar-lhe a m3o. Preso a ela mas todo voltado para a distancia”.
Ambas as narrativas sdo perpassadas pelo medo, um outro modo como
a doenga infecta o espirito das suas vitimas. Medo, até, de chamar a
doenga pelo seu nome proprio, numa espécie de um exorcismo
ingénuo. E que, como nota Virginia Woolf, “to look these things
squarely in the face would need the courage of a lion tamer”. Nao ha
intimidade entre este medo e a coragem, que € tantas vezes a armadura
atrds da qual se refugia a nossa dignidade — um conceito de
extraordindria complexidade' —, porventura o tinico amparo que nos
sustenta nessa circunstancia. Isto estd admiravelmente descrito na
novela de Tolstoi em paginas de extrema crueldade. Na sua narrativa,
a indignidade do sofrimento — ele despreza o valor redentor que lhe
atribuem os crentes — incomoda os sdos, que sO por cortesia ou
obrigag¢do se aproximam. De facto, muito do que se passa no corpo
doente é raziao de vergonha, e a sua revelacdo, espontanea ou forcada,
embaraca ambos os interlocutores. Mas o inverso é também
verdadeiro. Escreveu Tolstoi: “A saude, a forca, a vivacidade de todos
os outros ofendiam Ivan Illitch”. Mas acrescenta: “S6 a forca e a
vivacidade de Guérassin (0o mujique que o servia) em vez de o
entristecer, o tranquilizavam”. A este Illitch entrega sem reticéncia o
governo da sua autonomia e todo o cuidado do corpo, pois percebe
que nele encontrou a aceitacdo total por um irmio no destino.

Tantas vezes observei como a coragem é a ultima arma que evita a
dissolugio do eu, e como teima em mostrar-se, mesmo quando a
esperanga ja desistiu. A coragem conhece mal o funcionamento intimo

da maquina doente, mas é uma pulsdo interior que se revela na
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manifestagdo exterior da sua nobreza. O medo, por seu lado, é um mar
que periodicamente se encarpela. O medo comega, por exemplo,
quando percebemos que um pequeno grupo de células que se
esqueceram de morrer, se juntam numa quadrilha assassina. O medo
cresce pelo conhecimento do poder maligno daquilo que ¢é
primeiramente notado como um grio de arroz. O medo avanga na
expectativa de uma andlise ou de uma nova imagem que os cagadores
dos nossos fantasmas irdo decifrar. Entdo jazemos paralisados no
panico, enfiados no tubo de uma ressonancia magnética, ouvindo um
batuque metdlico, infernal, que parece nio ter fim. Dizem-nos, para
nosso alivio que é “negativo”, o que, estranhamente, é positivo. Mas
tal ndo elimina o medo surdo de que no interior de nés o caranguejo va
mordendo, silencioso e implacavel.

Deslocamos entdo para outros o nosso temor — “estd em boas mios”,
asseguram-nos.

A autoridade tem um valor terapéutico substancial. Saul Bellow na sua
ultima novela, “Ravelstein™'®, descreve assim o médico que trata o
narrador (alids ele proprio): “Ele ndo falava muito. Nao tinha que o
fazer (...). Agarrava o estetoscopio que lhe saia do bolso como uma
fisga”. Para Ivan Illitch a seguranca do clinico tem efeito oposto: no
olhar que lhe langa, Illitch pretende dizer-lhe “Nio tem vergonha (...)
de me mentir assim?”

Como apontou Rita Charon'’, parece que no tempo de hoje os doentes
sao forcados a escolher entre a atencdo e a competéncia, entre a
simpatia e a ciéncia. Mas a verdade é que a Nova Medicina é
essencialmente probabilistica. O progresso da ciéncia e da técnica

vieram, paradoxalmente, aumentar a incerteza, mesmo quando
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mitigada pelas estatisticas do risco e do sucesso, afinal tao dificeis de
serem tomadas como expressdo da realidade concreta. Assim a doenga
ameaga este equilibrio tao fragil do corpo e do espirito que define a
nossa humanidade, composicdo estocastica de inteligéncia, vontade,
desejo, prazer, repulsa, memoria, amores e ressentimentos.

A doenga convida ao exame da vida, provavelmente a unica
circunstancia em que chegamos préoximo da analise licida do caminho
percorrido. Entdo regressam a cena os actores esquecidos da nossa
biografia. Voltamos a viver os momentos em que subimos mais alto do
que alguma vez aspirdimos, ou descemos a profundidade em que a
vergonha nos perdera. Ouvimos novamente as palavras que deveriamos
ter contido ou entdo, pelo contrario, as que ficaram por dizer.
Contabilizamos o balanco final e escrevemos, com um travo de
amargura, o ultimo curriculo.

A narrativa da doenca — e é importante no meu oficio saber ouvi-la —,
s6 é bem entendida quando ja se escutaram outras vozes, na ficcio, na
filosofia ou na poesia, que ajudam a apreender o seu sentido mais
profundo, oculto tantas vezes nos intersticios de um discurso que tanto
pretende revelar, como ocultar. De facto, o encontro singular da clinica
¢ feito de palavras mas, ndo raramente, também da eloquéncia de um
siléncio igualmente revelador. No preficio do meu primeiro livro, “Um
Modo de Ser”'®, escrevi que era outra a medicina quando praticada por
médicos cultos. Referia-me, naturalmente, nio a erudicio médica mas
a cultura das humanidades, hoje tio perigosamente desleixada.

E possivel que a minha impaciéncia seja apenas manifestacio das
desilusoes fisiologicas da idade, mas a verdade é que ndo encontro nos

médicos das novas geragdes o mesmo vibrato emocional que me
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animou toda a vida, talvez por desconhecerem os dialectos do
sofrimento, ou por recearem mergulhar num mundo de emogdes que s6
vagamente vislumbram ou, ainda, penetrarem no intimo de uma
soliddo tao unicamente humana. Tudo isto pode acontecer, apesar da
interven¢ao de uma pedagogia solicita, chamada a ensinar as alineas da
comunicagao entre médico e doente, formais, correctas, irrepreensiveis,
mas que desdenham sentimentos como a compaixdo, “le peculier
sentiment relatif que touche le coeur humain selon lordre de la

»1P° " como escreveu o primeiro dos humanistas. Sempre duvidei

nature
que a compaixdo fosse um sentimento ensindvel, embora admitisse tal
ser possivel em relagio a certos valores morais, usando, como unico
método util, o exemplo. Podemos apenas apontar o que no outro — e
aqui o conceito do proximo adquire uma admiravel ressondncia crista
- nos parece digno de merecer compaixao.

Falando ainda das novas geracdes dos meus companheiros de oficio,
creio que, em certa medida, esta falta de curiosidade pela historia do
outro se deve, em parte, a incapacidade de descobrir e ser desafiado
pelo mistério de narrativas que quase ndo chegam a ouvir, confinados
no mundo de um conhecimento cientifico cujas limitag¢des ignoram, e
cegos pelas maravilhas da tecnologia que lhes confere autoridade e
poder. Alguns (os mais perigosos), nunca irdo perceber que no cérebro
desta medicina contemporanea se juntam, em inesperadas sinapses,
incerteza, risco e erro. Ora, como alguém notou, s6 as humanidades
reconhecem a incerteza como a emog¢iao humana dominante®.

Podera perguntar-se entio que ganhei eu com a cultura humanistica
que comecei a adquirir ainda antes de ser médico, tantas vezes a mesa

de jantar, no rio de uma conversa de uma inteligéncia austera? Eu diria
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que a maior conquista foi ter-me apurado o ouvido para captar outras
vozes, compreender o significado oculto das palavras, e ter a
competéncia para falar com qualquer pessoa num didlogo que nos
eleva aquela altitude comum que permite o olhar horizontal, olhos nos
olhos.

Muito aprendi em obras de ficcido. Em “Moby Dick”, por exemplo,
encontrei o eco dos meus medos numa sala de operagbes, mas também
o impulso de perseguir o inimigo até ao limite das minhas forgas, e da
necessidade daquele impulso ser moderado pela mais negligenciada das
virtudes, o bom senso. Nio conheco elogio mais belo ao caracter
pastoral do meu oficio, oficio agitado pelo heroismo e pela cobardia,
pelo orgulho e pela humildade, do que em “La Peste” de Camus. Nao
existe talvez nenhum tratado de bioética que penetre o cerne do
sofrimento fisico e espiritual da doeng¢a mais profundamente do que a
“Morte de Ivan Illitch” de Tolstoi, a que repetidamente aludi. E muitos
mais poderia citar. Foi na filosofia, aprendida nos livros mas,
sobretudo, tio socraticamente, no convivio com Fernando Gil, que
descobri a importancia de olhar para além das aparéncias e fazer
perguntas cuja resposta, eu sabia de antemao, seriam outras perguntas.
E, finalmente, muito me ensinaram os poetas, pois, como apontou o
genial Brodsky®', a poesia é a forma mais concisa de transmitir a
experiéncia humana.

A modernidade, suponho eu, criou uma linguagem prépria para esta
medicina técnico-cientifica que ndo cobre as “nuances” dos
sentimentos. Até a propria ética médica, sufocada pelos algoritmos da
decéncia que a filosofia analitica e o direito quiseram impor, parece ter

esquecido as emogoes e, dentro delas, a mais nobre, a compaixio,
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particularmente aquilo a que chamei de compaixdo ontoldgica, o
sentimento original que emane desta irmandade comum na viagem da

vida e no destino mortal.

Regresso as humanidades

Podera argumentar-se que o humanismo comegou com as palavras
inaugurais do “Decameron” que indicam bem a centralidade humana
da experiéncia de que venho tratando: “Umana cosa e”. Afinal o
objecto primordial dos humanistas era o desenvolvimento das
“humanitas”, ou seja, das virtudes humanas. Hoje, as humanidades
parecem viver uma crise séria, ndo s6 pela indecisdo acerca do alcance
seu dominio proprio, mas também pela suspeita pragmatica do seu
préstimo**. Nada, no entanto, mais falso. De facto, as humanidades,
que incluem no seu amplo abraco as linguas e a literatura, a historia, a
filosofia, a religido, e ainda os estudos culturais, a arqueologia, a
historia da arte, a historia da musica, do teatro e do cinema, tém como
dominio comum o estudo, a contemplagio e a exploragio do que
significa ser humano®. O humanista é, recorda Steiner*, o guardador
das memorias, o que caminha com a cabecga voltada para tras. Mas, ao
mesmo tempo, ndo lhe resta outra alternativa sendo desafiar o
conhecimento ou mesmo a sabedoria que herdou®, e assim fornecer os
instrumentos necessarios para desenrolar o novelo complexo da
modernidade. Para mim a “Nova Medicina” € arriscada, dificil, incerta
e perigosa. Por isso, eu encontro a minha inspira¢io e o meu consolo
nas humanidades. Montaigne dizia do seu oficio: “Mon metier et mon

art, c’est vivre”*®, O meu nio é diferente.
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1. THE LEGAL-CRIMINAL SETTING OF AID TO DEATH AND DYING

I will approach the legal-medical issue of “aid to dying" (Jorge
Figueiredo Dias, 2008), or direct aid to death, a term that I will adopt
during my presentation.

As aid to death in the legal criminal field, Figueiredo Dias (2008: 203)
understands the aid provided in accordance with the patient’s real or
perceived request, when the patient is severely and hopelessly ill, often
in unbearable suffering — a request in the sense that the patient may
reach his/her death in a way that the patient believes, or may have
reasons to believe, it will preserve his/her human dignity.

Nowadays we tend to highlight three forms of aid to death and dying;:

. Direct active aid to death: when an active form of
behaviour causes death or hastens its occurrence (e.g. by

administration of lethal injection);
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. Indirect active aid to death: when we cannot exclude or
it is not safe to conclude that the medication given with the sole
purpose of alleviating the pain or induce unconsciousness may
result in the unintentional hastening the moment of death (e.g.
administration of increased doses of morphine);

. Passive aid to death, for the cases in which the failure
and interruption of treatment are likely the cause of a shorter
life span. This is understood as objectively attributed to those
situations (e. g. denial of surgical intervention or intensive care

that is likely to prolong the patient’s life span).

Several principles are here at stake: at first, the protection and defence
of human life, according to art. 24 of the Constitution of the
Portuguese Republic (CPR). Therefore, the aspect of the life protection
is located in the Art. 134 of the Penal Code that incriminates the
homicide by request consisting in the act of providing death to another
person following the serious and clear request that he/she has made to
the agent. Also the incitement or aid to suicide builds a type of illicit
(art. 135 of the Penal Code). Even though we tolerate suicide, which is
not punishable in our Penal Code. Note also that Art. 133 of the Penal
Code, concerning the privileged homicide, foresees “compassion” as
one of the reasons that may reduce significantly the guilt. It maintains,
however, criminal accountability and the type of homicide for the
agent.

In these normative predictions several factors are not taken into

account, namely:
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1. The situation of the disease.

2. The situation of the terminal illness.

3. The unbearable suffering.

4. The possible proximity for the ending of life.

5. The occurrence or necessity of medical care.

6. The doctor-patient relationship at the end of life and the
possibility to alleviate suffering, according to the means
available to the medical science today.

7. The exercise, let us say, of compassion due to the suffering
that we can witness in the moment of transition — but yet

belonging to life — which we call death.

I emphasize, on the other hand, that the Portuguese legislator took into
consideration the medical activity in the special part of the Penal Code
(art. 150), where the procedures carried out by the physicians
according to the Leges Artis are just considered as atypical. Among
other aims implicit in this norm, the expression “to suppress or
minimise suffering” is also found.

This justifies the question already raised as self-assertion in the title of
this paper: what (kind of) “Leges Artis” at the end(ing) of life? How to

articulate “Leges Artis”, end(ing) of life, compassion and criminal law?
2. “LEGES ARTIS “ AND END(ING) OF LIFE
Given these norms of the Penal code, let specify some positions:

In cases of passive aid to death by patient’s will, Figueiredo Dias (2008:

207) considers that primacy should be given to the patient's will,
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according to art. 156 of the Penal Code, and concludes that “the
omission or interruption of treatment does not match a typical
omission in the sense of the crime of homicide” (underlined by the
author).

In the case of indirect active aid to death, Figueiredo Dias (2008: 211-
212) believes that the physician’s conduct is atypical, given the
difference of social content verified between the crime and the medical
action with the intention of alleviating the patient’s unbearable
suffering. He remits here to categories such as social adequacy or the
ambit of the normative protection, and understands that the resulting
death cannot be objectively attributed to the agent, due to the fact that
it does not exceed the permitted risk. Conversely, according to this
author, the investigation of the presumed wish of the patient should be
carried out in situations of passive aid, in which the patient is in no
condition to express his/her wish, either because the death process has
began, or when the patient is near death yet may still live for months
and years, that is to say, in a “permanent vegetative state” (Figueiredo
Dias, 2008: 209-210). This is the reason why in Portugal so much
importance is given to the issue of the patient’s living will or vital will.
The relevance of the principle of autonomy, resulting from the eminent
dignity of the human being and the consequent right of self-
determination of the individual, is not negotiable. It is interesting how
Figueiredo Dias (2008: 206) stresses its validity in this matter. He says
that the principle of autonomy is “a true fundamental ethical rule — if
there is even a “lex artis — that should govern the medical activity”. He
further clarifies that the physician’s respect for the patient’s will

corresponds to a healthy understanding of the physician’s function, and
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advances the following about the role of such function:

a) It may not consist in keeping alive at any price the patients
who are entrusted to the physician, nor is it allowed keeping
them alive contrary to their true will.

b) It shall consist in providing the patients “the best conditions
to die naturally with peace and dignity”, by giving up “the
paraphernalia of technical instruments which are today
available to artificially maintain the vital functions”.

c) Having in view the progress of the medical technology, what
determines the limits of the duty of medical care is not the
efficiency of the machines, but the decision, case by case,
addressed to human life and dignity. (Figueiredo Dias, 2008:
206).

These are some of the “/eges artis” in end(ing) of life. The question still
remains, how to deal with the cases of direct active aid to death. It is
here that the author admits, in principle, the incrimination by the
articles 133 to 135 of the Penal Code (Figueiredo Dias, 2008: 214-
215). He puts, however, the question whether we shouldn’t go further
and produce a very strong reduction of the ambit of protection of the
incriminating norm. This, by taking into account the motives ruling the
act, and since there is a reasonable and objectively founded request
towards death. Therefore, de lege ferenda, Figueiredo Dias (2008:
215) proposes that a new number is added to the types of homicide by
request and aid to suicide, foreseeing that the courts may deliberate, in

some cases, the exemption of punishment.
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Faria Costa (2003) has a similar point of view but goes further. Using
the term euthanasia and not aid to death, and by focusing only in its
two main types (according to him) — passive and active euthanasia — he
sets immediately aside the indirect euthanasia (or doctrine of the
“double effect”) claiming that it is not euthanasia.' Thereafter focusing
on the active direct euthanasia, the author underlines the aspect of self-
determination of whoever consents and requests, and he arrives at the
medical act, in which the issue is in fact centred, then placing here the
argumentative locus. In his words: “Throughout this reflection it has
become clear that active euthanasia, sustained by serious, firm and
expressed request, may not be carried out by anyone. It is common
ground that such an act must have the dignity that it can be carried out
by a physician only” (Faria Costa, 2003: 791).

On the other hand, taking into consideration the medical advances,
above all medical support, Faria Costa (2003: 794-795) states that the
end of life was thrown into “unthinkable chronological ages”: in a way
that the perception of the end(ing) of life for the person who goes
through this experience is not so much a perception of death, but
rather a perception of “ceasing to live”. Therefore, the ethical-juridical
sense of who claims for himself the power of “ceasing to live” is a
value that the legal order cannot fail to consider. Though for now — he
says — “maybe [a value] of low density”.

Faria Costa states that the acceptance of impunity of an active
euthanasia carried out by a physician presupposes a very rigorous
procedural system which should be based on the following six

requirements:
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a) active euthanasia, based on a serious, firm and expressed
request, cannot be but a clearly exceptional and justified
practice;

b) it is justified only in the terminal phase of an incurable and
severe illness;

c) the provision of palliative care is absolutely an indispensable
procedure;

d) it cannot, in any case be practiced on minors of age, even if
emancipated, nor on mentally ill patients, even though they
have expressed their wish, when in a perfect state of mind;

e) only a physician can practice euthanasia;

f) the physician can always enforce the right of conscientious

objection (Faria Costa, 2003: 796).

Concerning the legal frame, within Criminal Law, of the act of “ceasing
to live”, Faria Costa (2003: 801) comes to prefer, among alternatives
such as “a personal cause for excluding criminal responsibility” or “a
cause of exclusion of unlawfulness”, a third one that he defines as “not
even filling the legal type of crime”. He justifies this position by taking

into account the article 150 of the Penal Code:

This norm expresses unambiguously a medical privilege. As long as
medical procedures are carried out under the intentions previously
mentioned, they do not even fill the type of legal crime of offences
against physical integrity. So, within this normative architecture, it
would not make sense or have little sense to split the unity of the medical
act. What would imply that the active euthanasia, practiced by the
physician, while executor of the medical act, should not even qualify the
legal type of homicide. However, all that has just been considered (...)
only makes sense and legal-criminal sense, if it is accepted (...) within the
actual medical thinking, that such acts, those of 'ceasing to live', are still
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and will always be medical acts." Accordingly, this is a problem “that is
not confined to the strictly legal field (Faria Costa, 2003: 802).

I completely agree with this position in three main assumptions:

1°. To consider the act of aid in “ceasing to live” as a medical
act;

2°. To regard such act as extremely different from those
foreseen under the protection of the homicide norms, even if in
these norms some sort of privilege is at stake;

3°. To consider that this act of aid to death or aid in ceasing to
live — whichever expression you may prefer — should be
integrated in the acts likely to support the “contra-type” of

article 150, no.16 of the Portuguese Penal Code.

I only do not agree with Faria Costa when he places — in my point of
view excessively — all the emphasis in the patient’s self-determination.
Instead, the focus should be directed to the encounter of two
autonomies — that of the physician and that of the patient — which the
medical act should always presuppose. For it is at that moment of
unbearable suffering that the patient mostly needs the help from
another human being. It is also then that the physician as a human
being is able to be self-determined in his/her performance by the
experience of condoling, formed from the Latin con + (plus) dolere (to
fill pain), which serves to introduce here another expression that
describes identical reality: compassion, the latter formed by the words
con + (plus) pathos, this is, passion with, meaning in this case to suffer

together with another.
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This is also evidenced by Jorge Soares (2010: 191) — physician and
Director of the Portuguese Institute of Oncology — by stating that “the
medically assisted suicide can only be understood (...) in the most
nuclear of the relationship between doctor and patient, who makes him
a rational, reflective, inflexible and insisting appeal to get aid to die,
when medicine, family, friends and above all the physical and
psychological suffering, exhausted any meaning of life or of what
remains of it”. Jorge Soares then continues: “it is not (- and can never
be!) a professional duty of the physician performing any act that
anticipates the death of his/her patient, even though his will is
inflexible and sincere. But, one can understand it as a compassionate
response to an insistent request, although under no circumstances being
easy to decipher the language of suffering and evaluate the authenticity

of the request that sometimes the physician thinks he hears.”

3. HIPPOCRATIC AUTHORS, COMPASSION, LETHAL DRUG

The word “compassion” does not exist in the Hippocratic Oath, but its
observation and the necessity to act in conformity with the Greek
medical practice results from the so called “ Hippocratic Corpus™*. The
reading of nowadays called “clinical” cases, in one of those treaties,
denominated Epidemics, clearly transmits the idea of the
compassionate physician at the patient’s bedside. Also in the treaty The
Art or Science of Medicine is written that medical care may be given
until the end, but that the death is something natural.’

As pointed out in other cases that I will briefly leave aside for now, the

aid to death is not unfamiliar to the physicians of the Hippocratic
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tradition. What is difficult to articulate is this reality with the passage
of the Hippocratic Oath condemning the administration of any lethal
substance to the patient. So it is necessary to clarify interpretations
already made on this part of the oath, notably by Joio Lobo Antunes
(210: 166) when he says — and I agree with him — that: “Making the
Hippocratic oath normative and not understanding its symbolic
meaning is one of the unfortunate and double-faced confusions of our
[medical] profession.”

Miles (4004: 67-68) means that the expression “I will not give a fatal
drug to anyone if I am asked, nor will I suggest any such thing” has
nothing to do with nowadays concepts of medically assisted suicide,
voluntary/involuntary euthanasia or withdrawal of life support
measures. Accordingly, he explains that the term suicide in the Greek
language did not arise until long after the oath was written.
Afterwards, because even when it arises, it appears associated with
concepts such as acceptance of heroic death by another, or giving
yourself the death for shame, which has nothing to do with an
intentional termination of life as a way of ending the suffering caused
by disease. Miles also puts in evidence that the Greek word euthanasia,
which literally means good death, was not coined until 280 (b.C.), that
is, about a century after the Oath was written and that this new term
did not refer to aiding death (or assisting death), but to the natural
death without agony, and therefore it does not coincide with the
meaning it has today.

I must leave aside hereby the further discussion of this part of the Oat,
taking into account the positions of Diego Garcia (2007: 69-93), Albert
Jansen (2008: 5), Miles (2004: 73-74), Littré and Geoffrey Lloyd (both
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apud Miles 2004). Any way, I have no doubt to conclude that none of
the conceptions about this passage of the Oath has any similarity with
aiding in situations of unbearable pain or compassion during all the
care moments, even at the end of life. Rather, such part of the Oath is
related to the maximum of prudence that should regulate the medical
action and also to the preservation of the physician’s exemption by
providing medical care. Its aim is to guarantee that the confident
relationship between doctor and patient is established always to help
the patient and never to cause damage (harm or injury) to him. Any

other limitation or moral value is not the most important at stake here.

4. AID IN DEATH, AS A MEDICAL ACT

Today some countries in the world allow either active direct euthanasia
or assisted suicide.*I will not go into the analysis of the measures taken
by those legal systems leading to the legalization of such practices. A
study by Penny Lewis (2007) as well as another by Laura Ferreira dos
Santos (2009)° follow this path. I retain from both the role they ascribe
to the Dutch case, to accentuate how the normative change was
processed.

The legal framework of the issue in Netherlands was based on the art.
293 of the Penal Code that provides for homicide by express and
serious request. What took place before this legislation® was that some
cases went to trial’, having been judged by the Supreme Court, based
on article 40 of the Penal Code that allows the justification by
necessity. It was then declared that a physician before the conflict of

duties — life preservation and pain relief of the patient — may defend
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himself by justifying necessity, if he choose the latter for being most
important under an objective point of view, even if this implies
something which is in itself forbidden. The Supreme Court of the
Netherlands recognized that the physician’s duty to relieve a “hopeless
and unbearable suffering”® could justify the application of defence by
clause of necessity, which became the basis of the decriminalization of
euthanasia and the opening for the assisted suicide. This means that the
recognised defence basis resides in the patient’s experience of
unbearable suffering, but also means that this basis is sustained by the
verification that only a physician may find himself faced with such
conflict of duties: that is, concomitantly, preservation of life and relief
of suffering (Lewis, 2007: 80, 125).

Amongst the invoked motives which led to such legal change is the
prominent role of the physicians and the medical profession in
Holland. What still explains the duty of the physicians in relieving
suffering and the necessity for their role in the legal change (Lewis
2007:105). Laura Ferreira dos Santos (2009: 38) states: “In all this
debate about the termination of life, apart from the action of the
courts, the action of the Royal Medical Association of Holland (the
first and apparently only one) association in the world to support from
the beginning the voluntary termination of life, must be highlighted”.
Also Jodo Lobo Antunes (2010: 165) places this reality into evidence
by arguing “that the Dutch law is explicit in the absolute respect for
autonomy, and demands the repeated expression of that will.

Therefore, in Holland euthanasia is a medical act.”
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S. MEDICAL COMPASSION IN DYING: FROM AN AUTOMATIC
HOMEOSTASIS TO A DELIBERATE HOMEOSTASIS

Antonio Damasio (2003: 31-39)° questions the origins of the ethical
behaviour, notably whether it is moulded by the genome or through
culture transmitted by learning and socialisation processes. The author
states that emotions are the key to the mystery. To explain this, he
summarises the neurobiology of emotions facing them in a complex
picture that has do with life regulation, which he calls the homeostasis
frame. At the top of the list he places the so-called social emotions and
among them, the compassion, in which “the competent emotional
stimulus is the suffering of the other individual. The feeling that
follows it has as a consequence the comfort and re-balancing of the
other or the group” (Damasio, 2003: 32-34)."°

Damasio (2003: 36) emphasizes the difference between genetic
behaviour and ethical principles — despite of the existence of a
connection between both - and states that ethics consists in the
construction and debate of the principles that took place through the
human civilisations and not only by something brought by a genome.
Whereby, as to the ethical behaviour, we have resulted with great
probability from double influences: one that has to do with biological
evolution, through the genome, and another that results from the
construction of a social, cultural space, which can only occur in the
humans, who are endowed with conscience and emotion.

Damasio puts the question why emotions have so much importance in
the construction in Ethics and Law, and the answer comes from a fact

that he says being curious: notably, that emotions, in their basic aspect,



Maria do Céu Rueff

have to do with the regulation of life. They are “ipsis verbis
instruments of homeostasis. Without emotions and the mechanisms
that are underlying them, it is not possible to survive in well-being
(...)”. But, according to Damasio, the ethical principles, the laws and
socio-political organizations are also homeostasis mechanisms, even
though they are not seen in this manner. In conclusion, Damasio (2003:
38) states: “I consider Ethics, in general, and everything else that
belongs to it, as an extended homeostasis, a homeostasis that does not
come directly from genome, a homeostasis that we have been building.
And, it is curious to think that that it is a recent construction. We have
a few thousand years behind us in the construction of these new
homeostasis techniques, on the contrary to what happens with the
emotions, which have millions of biological evolution. This is a
gradual process (...), a process which is also a work in progress. (...)
The beauty of this idea has to do with the transition of an automatic
homeostasis to a deliberate homeostasis.”

I do not hesitate in seeing in the discussion of the dilemma I am dealing
with a “transition of an automatic homeostasis to a deliberate
homeostasis”. To the extent that we passed, successively, from the
response of automatic compassion in medical care to its discussion in
medical ethics, afterwards in the courts, and now as a normative
instrument.

In fact, it is within the medical act that the question of aid to death is
to be focused (I agree with Faria Costa as well as with the Supreme
Court and the Physicians of the Netherlands): medical act determined
by the will of the patient, but also, concomitantly, in a balanced way,

by the other pole of the relationship: the physician. Thus, it is in the
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encounter between both that an agreement will take place between the
will to cease life and the duty to alleviate suffering, that is, the moment
of compassion.

An integrated perspective of the medical law such a I have proposed
(Rueff, 2009; Eser, 2004) — based on the interdisciplinary crossing of
medical and legal methods —, will comprise certainly all situations of
medical compassion at the end of life (a development that we are
observing), in order to embrace the widest spectrum of situations. Until
we arrive at the affirmation of Jodo Lobo Antunes (210: 169): “It does
not seem to me that the entire profession is threatened by the adoption
of the tempered regulation of this practice: I am close to Battin, who
speaks of ‘the least bad of the deaths’, supported by what he calls the
principle of mercy or, if you will, compassion, which is not
synonymous of beneficence”.

In fact, not listening in a situation of incurable disease to the insistent
request of the patient to the physician to alleviate suffering means not
humanely responding to such request. If indeed it is difficult to see in
this situation the accomplishment of the principle of beneficence —
because beneficence without life and body is something that cannot be
objectified — at least we may consider the case as an accomplishment of
the principle of non-maleficence. In fact, the omission of the physician’s
intervention would mean, during the entire period of the inaction, an
evil — that is, the unbearable suffering —, that precisely the patient
implored to be ceased.

In criminal-legal language, the physician has here the domain of the
fact, in the double sense of the term: the exclusivity of means, and the

opportunity of putting an end to suffering, or rather, not causing
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further harm. The Criminal Law cannot be indifferent to this reality, be

it called compassion, or not.
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1 | Because “it is nothing more than the acceptance of a behaviour perceived by almost everyone
as lawful”. Also regarding passive euthanasia, the author says that he only considers it when it
may be translated into an act of behaviour, even if omission, that leads to the termination of the
life of the person who requests this in a firm, clear and constant manner, and since the act is

carried out by a physician (Faria Costa, 2003: 781-782).
2 | Cfr further development in Rueff (2009).

31 Thus: “Our practice is limited by the instruments made available by nature or art. When a man
is attacked by a disease which is more powerful than the medical instruments, there should be no
expectation that medicine is victorious. (...) When the physician fails it is the power of the disease

which is responsible and not the deficiencies of the medical science.”
4 | Is the case of Holland, Belgium, Switzerland, Luxemburg, or the state of Oregon in the USA.

5 | Suggestively titled “ Will you help me to die?” traces the route of what she calls in the subtitle

of the work “ The assisted death in the culture of the twenty-first century”.

6 | Carried out by the legal instrument titled Termination of Life on Request and Assisted Suicide

(Review Procedures) act 2001 (Lewis, 2007: 77; Santos, 2009: 42).
7 | Namely the first in 1984 — Case Schoonheim (Lewis, 2007).

8 | Or unbearable and hopeless suffering (Lewis, 2007: 78).

9 | Titled The Ethics of Neuroscience: under the sign of Espinosa.

10 | Joao Lobo Antunes referred to “mirror neurons” in a recent interntional conference held in

Lisbon.
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A COMPAIXAO DE THEMIS

Iolanda A. S. Rodrigues de Brito

Jurista

«And could I look upon her without compassion,
seeing her punishment in the ruin she was, in her
profound unfitness for this earth on which she
was placed, in the vanity of sorrow which had
become a master mania, like the vanity of
penitence, the vanity of remorse, the vanity of
unworthiness, and other monstrous vanities that
have been curses in this world?»

CHARLES DICKENS, Great Expectations.

Na Alegoria da Caverna de Platio, o mundo sensivel é apenas
apreensivel pelos sentidos enquanto o mundo inteligivel é somente
suscetivel de ser captado pela razdo. Estes dois mundos surgem numa
relagio de permanente conflitualidade. Porém, uma ideia de
interdependéncia afigura-se simultaneamente inevitavel. Na verdade, o
mundo das sombras pressupde a luz do mundo das ideias e a existéncia
da realidade da luz implica necessariamente a sombra no mundo
sensivel'. Se transpusermos esta metdfora grega para o confronto entre
o Direito e a Realidade compreendemos nao apenas que o Direito se

projeta na Realidade sempre que o juiz submete o Direito aos factos
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concretos, como os factos que ocorrem no mundo da vida influenciam
o mundo do Direito, nomeadamente despoletando alteracdes
legislativas.

Se buscarmos a esséncia do Direito depressa compreendemos que, por
se radicar na normatividade, funda-se em principios de racionalidade e
de abstragido. Diferentemente, a Realidade ¢é informada pela
factualidade dos casos da vida, pelo que as emocgdes encontram aqui o
seu terreno proprio. Considerando a diferente esséncia, poder-se-ia
pensar que o processo judicativo consistente na aplicacdo das normas
juridicas ao caso concreto, concretizado no proferimento da decisdo
judicial, seria tio matemdtico como um processo de reacdo quimica,
em que um reagente (as normas juridicas) seria acrescentado a outro
(os factos) despoletando automaticamente a reag¢ao (a solucio do caso).
Todavia, a ponderagio inerente a qualquer decisio juridica afasta uma
comparagdo com uma reagdo quimica. Na verdade, a decisdo judicial
globalmente considerada compreende, por um lado, a decisdo sobre a
matéria de facto, onde sio determinados os factos considerados
provados e nio provados, e, por outro lado, a decisdo sobre a matéria
de direito em que as normas juridicas sdo interpretadas e aplicadas ao
caso concreto. Neste sentido, o julgador, ao decidir, tem de comegar
por imiscuir-se no mundo, apreciando a prova de acordo com as regras
da experiéncia e a sua livre conviccdo (artigo 127.° do Cddigo de
Processo Penal; artigo 655.° do Codigo de Processo Civil) para
determinar os factos provados e nao provados, sendo que apenas
posteriormente aplica o direito. A decisdo judicial nasce, assim, de uma
interagdo entre a Realidade e o mundo do Direito, incumbindo ao

julgador a tarefa de subsumir um ao outro. Destarte, para decidir, o
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julgador tem de entrar na “caverna dos factos” e apreender esta
realidade através dos sentidos. Depois, trazendo consigo os factos
provados, regressa ao mundo do Direito e, baseando-se em principios
de racionalidade juridica, administra justica ao caso concreto. Alids,
nas palavras de Platdo, julgar é «recordar-se de um mundo inteligivel
em que todas as ideias, que entram no julgamento, sio desenvolvidas
numa imutivel e indecomponivel unidade»®. Neste sentido, parece-nos
legitimo perguntar: serd a decisio judicial um ato de pura
racionalidade, emocionalmente neutra? Ou podera um sentimento de
compaixio informar o sentido da decisdo judicial?

O sentimento de compaixdo caracteriza o ser humano,
compreendendo-se que constitua um valor comum a diferentes
religides, merecendo referéncia a propria compaixio de Cristo. No que
tange a natureza humana compassiva, € interessante referir a
argumentacdo de Dalai Lama: «[a]s nossas maos estio feitas de tal
maneira que sdo boas para abragar mas ndo para lutar. Se as maos se
destinassem essencialmente a luta, estes dedos magnificos ndo seriam
necessarios. Por exemplo, se os dedos permanecessem estendidos, os
pugilistas ndo eram capazes de bater com forga, por isso sao obrigados
a fechar os punhos. Enfim, creio que isso significa que a nossa
estrutura fisica de base cria um tipo de natureza compassivo ou ddcil»>.
Naturalmente, muitos poetas e escritores deixaram-se inspirar pela
ideia de compaixdo. E nomeadamente o caso de William Shakespeare
que, em Rei Lear, evoca implicitamente a ideia de compaixdo usando a

personagem Edgar:

«When we our betters see bearing our woes,
We scarcely think our miseries our foes.
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Who alone suffers suffers most i’ the mind,

Leaving free things and happy shows behind:

But then the mind much sufferance doth o’erskip,
When grief hath mates, and bearing fellowship.

How light and portable my pain seems now,

When that which makes me bend makes the king bow*»

A ideia de compaixdo surge igualmente em Fernando Pessoa, pela voz

de Alvaro de Campos:

«Meu pobre amigo, ndo tenho compaixio que te dar.

A compaixao custa, sobretudo sincera, e em dias de chuva.

Quero dizer: custa sentir em dias de chuva.

Sintamos a chuva e deixemos a psicologia para outra espécie de céu»’.

A compaixdo surge, porém, particularmente desenhada em A

Insustentavel Leveza do Ser de Milan Kundera:

«Em todas as linguas derivadas do latim, a palavra compaixdo forma-se
com o prefixo «com» e a raiz «passio» que, na sua origem, significa
sofrimento (...), significa que ninguém pode ficar indiferente ao
sofrimento de outrem; ou, de outra maneira: sente-se sempre simpatia
por quem sofre. (...) Nas linguas em que a palavra compaixdo nio se
forma com a raiz «passio = sofrimento» mas com o substantivo
«sentimento», a palavra é empregue mais ou menos no mesmo sentido,
mas dificilmente se pode dizer que designa um sentimento mau ou
mediocre. A forga secreta da sua etimologia banha a palavra de uma
outra luz e dd-lhe um sentido mais lato: ter compaixdo (co-sentimento) é
poder viver com o outro ndo s6 a sua infelicidade mas sentir também
todos os seus outros sentimentos: alegria, angustia, felicidade, dor»°.

Sendo a compaixdo um valor subjacente a vida em sociedade, parece-
nos legitimo problematizar se a compaixdo configura um valor
reconhecido pelo Direito. Se a realizagio da Justica material é a

finalidade ultima do Direito, podera fazer-se justica sem compaixao?
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Ou, pelo contrdrio, o caminho da justica é o caminho da compaixao

das vitimas e dos infratores?

Na génese da vida em sociedade, a vitima de um crime assumia o papel
principal das reag¢bes punitivas, quer mediante a vinganga, quer
mediante a compensacdo. Era, assim, a propria vitima que decidia
como punir 0 criminoso. No entanto, posteriormente, o Monarca
chama a si o poder punitivo, sendo que, de forma progressiva, o Estado
acaba por monopolizar o ius puniendi. Deste modo, hodiernamente, o
Estado, através dos seus tribunais, administra justica em nome do povo
(artigo 202.°, n.°1, da Constituicio da Republica Portuguesa).
Vinculado pela lei e em cumprimento de principios juridicos, como o
principio do contraditorio, analisa as provas da acusagio e da defesa e,
de modo imparcial e independente, diz de sua justica.

Neste contexto, importa comegar por problematizar se a compaixdo
pode assumir-se como um elemento presente no processo judicial. De
alguma forma, podemos dizer que a Justi¢a Penal se realiza centrando
o seu foco no agente do crime, colocando a vitima como uma
personagem secunddria, compreendida como um élan para o
desencadeamento do processo penal, nomeadamente mediante o
exercicio do direito de queixa, maxime em crimes particulares e semi-
publicos. Nesta senda, ouvem-se os depoimentos dos arguidos, das
vitimas e das testemunhas, analisam-se as provas e decide-se absolver

ou condenar o arguido.
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No caso de o tribunal proferir um juizo absolutério, pode fazé-lo por
considerar que o arguido é inocente ou por considerar que a prova
produzida nio é suficiente para afastar a presungio de inocéncia
(artigo 32.° n.°2, da Constituicdo da Republica Portuguesa). Neste
caso, aplica-se o principio in dubio pro reo, segundo o qual sempre que
existe uma duvida razoavel sobre a culpa do arguido deve este ser
absolvido. Na verdade, entre condenar um inocente e absolver um
culpado, o Direito prefere esta tltima hipotese. E pode perguntar-se:
ndo serd este principio um afloramento do reconhecimento do valor da
compaixio pelo Direito?

Por outro lado, podemos continuar dizendo que mesmo quando
condena o arguido, o julgador tem de obedecer a um conjunto de
principios juridicos, nomeadamente ao principio da culpa. Segundo
este principio, para haver aplicacio de uma pena é necessario que o
agente tenha atuado com culpa. Mas, além disso, a medida da pena
tem como limite maximo a culpa, ou seja, a medida da pena ndo pode
ser superior a medida da culpa. Estd aqui obviamente presente uma
ideia de justi¢a. O agente cometeu um crime, tem que ser punido, mas
apenas o deve ser na medida da culpa, salvaguardando-se sempre a sua
dignidade enquanto pessoa humana. Nio sera isto também uma
manifesta¢ao do valor da compaixio?

Aliads, importa ainda trazer a colacdo as proprias finalidades das penas.
Entre nos, as penas prosseguem finalidades preventivas, ao arrepio de
algumas tendéncias maioritariamente internacionais de indole
retribucionista. De um lado, a finalidade de prevencdo geral, quer de
indole negativa, no sentido de dissuadir os potenciais criminosos de

praticar o crime, quer positiva, no sentido de reforgar a confianca da
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comunidade na validade da norma juridica violada e, do outro lado, a
finalidade de prevencdo especial de ressocializagio, que parte da ideia
de que o delinquente que praticou um crime pode vir a reintegrar-se na
sociedade e pautar a vida de acordo com o direito.

Este é um ponto que se nos antolha importante. Naturalmente, os
sistemas juridicos que consagram a pena de morte ou a pena de prisao
perpétua partem do principio de que alguns crimes sio de tal forma
graves, como um homicidio, que nio é possivel esperar que aqueles que
os cometem possam vir a deixar de cometer crimes. Neste sentido,
preveem a pena de morte e/ou a pena de prisio perpétua. O Direito
nio lhes d4 uma nova oportunidade.

No entanto, se considerarmos a experiéncia dos paises que nido
consagram a pena de morte nem a pena de prisdo perpétua, verificamos
que ha delinquentes que ndo reincidem em comportamentos
criminosos. Assim, aquele que comete um crime é punido, mas, depois
de cumprir a pena, da-se-lhe uma oportunidade de conduzir a vida de
acordo com o Direito. Nesta matéria, na Europa, podemos salientar a
importancia do Protocolo n.° 6 a Convencdo para a Prote¢io dos
Direitos do Homem e das Liberdades Fundamentais Relativo a
Aboli¢ao da Pena de Morte, aprovada no seio do Conselho da Europa.
Nio serd a aboli¢ao da pena de morte uma manifestagio de compaixdo
dos infratores’?

No entanto, uma davida pode emergir: compaixao dos infratores? E as
vitimas? Nao sdo elas as unicas a merecer compaixdo por parte da
Justica? Indubitavelmente, as vitimas sdo aquelas que merecem maior
compaixdo por parte da sociedade. A comunidade em geral

compadece-se das vitimas, mas nem sempre se compadece dos que
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praticam um crime. Eventualmente, podemos dizer que ainda bem que
assim €, precisamente porque, aos olhos da comunidade, os acusados
de um crime s3ao tendencialmente culpados e isso significa que a
comunidade esta do lado do Direito, rejeitando o que ndo é conforme o
Direito, o que é “torto”.

Todavia, neste ensejo, importa salientar a pertinéncia da perspetiva de
Enrico Altavilla quando postula que o «crime cria um conflito entre o
seu autor e a sociedade; mas, note-se bem, a familia humana tem
interesse em que o culpado seja punido, nio em que se crie um
responsavel, para que, necessariamente, de um crime derive a aplicag¢io
de uma pena, e deseja, portanto, que se evite, com a condenag¢do de um
inocente, a perpetragio de um crime ainda mais grave»®.

Embora seja certo que a sociedade se compadece das vitimas, nio
podemos esperar que o julgador se compadeca das vitimas com a
mesma emotividade. Desde logo, porque existem muitas 4reas
cinzentas. Nem sempre a pessoa que se apresenta como vitima no
processo penal o é na realidade e nem sempre quem surge no processo
como acusado da pratica de um crime o praticou na realidade. Além
disso, espera-se que mesmo aquele que praticou o crime seja
condenado numa pena justa. Nesta senda, podemos recordar O
Processo de Franz Kafka, em que o personagem principal, K., é
inesperadamente preso, sendo depois submetido a um longo processo,

desconhecendo a acusacdo que lhe é imputada:

«- Perguntou-me V. Ex.?, senhor juiz de instruc¢do, se eu sou pintor da
construgdo civil. Essa pergunta, ou melhor dizendo, a afirmagio
peremptoria de Vossa Exceléncia, pois na verdade V. Ex.* ndo fez
qualquer pergunta, é bem reveladora do género de processo que contra
mim é pleiteado. Poderda V. Ex.* objectar que nio se trata de processo

55



56

A compaixdo de Thémis

algum e terd imensa razdo, pois, s na medida em que eu o reconhega
como processo, ele serd tal. No entanto, por agora e de certo modo por
compaixao, admito a sua existéncia. De facto, s6 por compaixao se pode
reparar nele. Nio digo que estejamos perante um processo tratado a toa,
mas gostaria de oferecer esta expressio a meditagio de V. Ex.»”’.

Em todo o caso, a questio mantém-se: devera Thémis, a deusa da
Justiga, ser imune a sentimentos de compaixdo das vitimas? Ou, pelo
contrario, apenas podera administrar justi¢a se for compassiva?

Se nos debrucarmos sobre a legislacio penal vigente, podemos
encontrar alguns afloramentos da ideia de compaixdo. Desde logo, ao
criminalizar o homicidio por atentar contra o bem juridico mais
importante, a vida, o legislador penal considerou que se o agente tiver
atuado por compaixdo da vitima (artigo 133.° do Codigo Penal), a
pena abstratamente aplicivel é menos grave do que aquela que é
aplicavel ao homicidio simples.

Nesta senda, podemos salientar o Acérdio do Supremo Tribunal de
Justica de 27 de Junho de 2012, quando postulou que a
«compreensivel emocdo violenta, a compaixdo, o desespero ou um
motivo de relevante valor social ou moral constituem clausulas
redutoras da culpa ou cldusulas de privilegiamento, traduzindo estados
de afecto vividos pelo agente, ou causas de atenuagao especial da pena
do homicidio.(...) No esfor¢o de compreensiao da emog¢do é imperativo
o estabelecimento de uma relacdao entre o afecto e as suas causas ou
motivos, pois, para se entender uma emog¢ao tem de se entender as
relagdes que lhe deram origem, tendo em atengao o sujeito que a sentiu
e o contexto em que se verificou a atitude, em ordem a perceber o
estado de espirito, o conflito espiritual, a situacdo psiquica que leva o

agente ao crime» '’
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Conforme salienta Figueiredo Dias, nesta incriminagdo podem incluir-
se muitos casos de eutandsia, compreendida como um «auxilio médico
a morte de um paciente ja incurso num processo de sofrimento cruel e
que, segundo o estado dos conhecimentos da medicina e um fundado
juizo de prognose médica, conduzird inevitavelmente a morte; auxilio
médico que previsivelmente determinard um encurtamento do periodo
de vida do moribundo». Neste ambito, importa distinguir entre a
eutandsia passiva e ativa. Na primeira, o médico renuncia a medidas
suscetiveis de conservar ou de prolongar a vida de doentes em estado
desesperado (v.g. pessoas em coma profundo e irreversivel),
nomeadamente  desligando um  aparelho de  reanimacdo.
Diferentemente, a eutandsia ativa consiste na utilizacio de meios
destinados a poupar o moribundo a dores e a sofrimentos quando é
previsivel um encurtamento eventual e nio muito sensivel do periodo
de vida como consequéncia lateral indesejada (eutanasia ativa indireta)
ou num encurtamento ativo intencional ou necessario do periodo de
vida do paciente (eutandsia ativa direta) — v.g. administracdo de uma
injecio letal'".

A eutandsia, tdo bem retratada em Mar Adentro de Pedro Almoddvar,
configura uma conduta criminalmente relevante, mas o legislador penal
portugués nao deixou de atender a circunstancia de poderem ser crimes
cometidos por compaixdao da vitima e, portanto, prevé em abstrato
uma moldura penal menos gravosa. A eutanasia é um dos problemas
mais complexos em que o cruzamento da compaixao com o Direito é
mais evidente. E é uma questdo fraturante inclusivamente porque é

precisamente a compaixdo da vitima, compreendida como um estado
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de afeto ligado a solidariedade ou a comparticipacdo no sofrimento de

outra pessoa, a motivar a violagio da norma e do Direito'.

Nio hda muito tempo, emergiu no palco punitivo um novo ideal de
Justica Penal: a Justica Restaurativa. Sem deixar de se preocupar com o
delinquente, faz incidir o seu foco, de novo, sobre a vitima, que
recupera a sua voz. Assim, restabelece-se a ideia de mediacio penal,
compreendida como a tentativa de encontrar, antes ou durante o
processo penal, uma solugdo negociada entre a vitima e o autor da
infracdo, mediada por uma pessoa competente. Embora sendo certo
que nio se aplica a todos os tipos de crimes, nio pode deixar de
considerar-se que se trata de um modelo mais vocacionado para
reparar o mal causado pela pratica do crime. Com efeito, muitas vezes,
o proprio julgamento é penoso para a vitima e nem sempre a
condenag¢do do acusado numa pena restabelece a vitima no estado em
que se encontrava se o mal ndo tivesse sido cometido. Se uma pessoa é
alvo de uma acusagio falsa por parte de outra pessoa, se é difamada, a
condenacdo do agente numa pena pode ndo ser suficiente. Jd se o
infrator compreender a gravidade da sua atuacdo, compreender o mal
que causou, se pedir desculpas, se se retratar e se for reposta
socialmente a verdade, entio a vitima podera mais facilmente
encontrar a sua paz juridica. Assim, podemos refletir se a
intencionalidade da Justica Restaurativa ndo vai igualmente ao

encontro de uma ideia de compaixio das vitimas'*.
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Porém, além do processo penal, outras areas do Direito sdo igualmente
propensas a sentimentos de compaixdo. A titulo exemplificativo, serd o
caso do processo laboral, pois uma situa¢io de despedimento de uma
trabalhadora, com filhos, pode suscitar sentimentos de compaixao. Do
mesmo modo, no contexto de um processo em que se discuta a
responsabilidade civil da companhia de seguros, pode desencadear-se
um sentimento de compaixdo da vitima de um acidente de viagdo, que
ficou a padecer de incapacidade, que a torna dependente de terceiras
pessoas.

No entanto, uma das matérias que suscita mais sentimentos de
compaixdo é o Direito de Familia, sobretudo no que respeita aos
menores. Na verdade, os menores sio muitas vezes utilizados como
instrumentos de disputa e chantagem em processos de divorcio. Na
pratica, quantas vezes o interesse superior da crian¢a nao é descurado
pelos proprios pais desavindos, despoletando inevitavelmente
sentimentos de compaixdo. Do mesmo modo, ndo podemos esquecer a
compaixdo da mae ou do pai que, por vezes, se veem privados pelo
outro progenitor de exercer os direitos parentais e, assim, ficam

privados de serem pais ou de serem maies.

O Tribunal Europeu dos Direitos Humanos tem frequentemente
recorrido a ideia de compaixdo na sua atividade de densificagdo
interpretativa da Conveng¢do FEuropeia dos Direitos Humanos,
influenciando de forma determinante o sentido da decisio. De forma

paradigmatica, a ideia de compaixdo surge no caso D. v. The United
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Kingdom (1997). Neste aresto, o Tribunal postulou que os estrangeiros
que cumpriram as suas sentengas de prisao e estdo sujeitos a expulsio
nio podem, em principio, reivindicar qualquer direito de permanecer
no territorio de um Estado Contratante, a fim de continuar a beneficiar
de assisténcia médica, social ou de outras formas de assisténcia
fornecidas pelo Estado durante a sua estadia na prisio. No entanto,
atendendo as circunstancias muito excecionais do caso concreto e
dadas as consideragdes humanitarias imperiosas em jogo, o Tribunal
concluiu que a expulsido do estrangeiro em causa violaria o artigo 3 °
da Convengao, que estatui que ninguém pode ser submetido a torturas,
nem a penas ou tratamentos desumanos ou degradantes'.

Merece ainda referéncia a opinido dissidente do Juiz Martens no caso
Giil v. Switzerland (1996), por ter manifestado expressamente a sua
compaixdo por um casal de origem turca, que alegava violagio do
direito ao respeito pela vida familiar (artigo 8.° da Convencdo), com
base no facto de as autoridades suicas ndo autorizarem a residéncia do
seu filho menor na Suica. O pai era portador de deficiéncia adquirida e
a mae, que sofria de epilepsia, tinha sofrido um grave acidente que a
tornou dependente de assisténcia médica na Suica, para onde tinham
emigrado com vista 2 obtencido de asilo politico'®.

Em sentido convergente, a Assembleia Geral das Nacgoes Unidas
aprovou, em 29 de Novembro de 1985, a Declaracio dos Principios
Basicos de Justica Relativos as Vitimas da Criminalidade e de Abuso de
Poder, com base na convicgio de que as vitimas devem ser tratadas
com compaixao e respeito pela sua dignidade, considerando o enorme

desgaste fisico, financeiro e emocional que provoca nas vitimas.
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Entdo voltemos ao inicio: serd que o Direito e a compaixdo podem
coexistir num mesmo territério? Ou serd que as suas diferentes
naturezas os tornam incompativeis? Se o Direito ¢é razio e a compaixao
¢ emogao, porventura somos tentados a pensar que onde vive um ndo
pode viver o outro. Mas serd que é possivel sermos compassivos sem
sermos justos? E serd que é possivel sermos justos sem sermos
compassivos? Parece-nos que ndo. Thémis deve ser compassiva. Porém,
para decidir com equidade e imparcialidade, nio pode abracar as
vitimas no seu colo e, assim, dizer de sua justiga.

De olhos vendados, Thémis devera administrar justica compadecendo-
se equitativamente das dores das vitimas e dos acusados. Em busca da
Justiga, percorrendo o caminho da racionalidade juridica, Thémis tera

sempre que experienciar sentimentos de compaixao...
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A COMPAIXAO E O DIREITO
DO ESPANTO A REALIDADE

Jorge Rosas de Castro

Juiz de Direito

Quando me foi proposto abordar esta tematica das relacdes entre a
compaixdo e o direito, deparei-me imediatamente com uma sensagiao
de espanto: como se imagina, um juiz tem todos os anos conhecimento
da realizacdo de dezenas de conferéncias ou acoes de formagao dentro
do mundo do direito; pois devo dizer que nunca tive noticia de
nenhuma que se tenha debrucado sobre o papel e a importancia da
compaixao.

Decerto damos por adquirido que somos todos a favor da compaixao e
que ja sabemos tudo sobre o assunto'. Parece-me todavia que temos o
dever de pensar e repensar o que fazemos, porventura ja repetitiva e
mecanicamente, e permita-se-me que diga que um juiz tem esse dever
por uma razdo acrescida ou especifica: é que o seu quotidiano passa
por tomar decisdes que afetam a vida das pessoas.

E esse o objetivo destes apontamentos - partir despretensiosamente da
minha experiéncia nos tribunais para uma pequena reflexdo em torno
do papel da compaixdo no mundo do direito e em particular no ato de

julgar.
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Podemos atribuir varios sentidos a palavra compaixdo: podemos vé-la
como um sentimento, como uma atitude emocional, como uma virtude;
e podemos ainda vé-la como um valor, e um valor radicado num
projeto civilizacional de fei¢gio humana. E neste ultimo sentido a
compaixdo estd ou deve estar presente, de algum modo, em todas as
dimensdes da construgio social, e o Direito em sentido amplo ndo é no
fundo outra coisa que uma forma de organizacio social.

Olhemos a Constitui¢do, conhecida como a nossa lei fundamental: ai
esta dito logo no artigo 1° que Portugal é uma republica baseada na
dignidade da pessoa humana, o que implica, como é comummente
aceite, uma especial protecdo das pessoas mais vulneraveis®.

Trata-se de um principio geral que deve iluminar todo o sistema legal e
toda a pratica; ora, estou em crer que uma atitude compassiva, de
compreensdo do outro e de compromisso para com a resolugio das
causas do seu sofrimento, é um bom instrumento para concretizar o
respeito pela tal dignidade da pessoa humana.

Ainda na Constitui¢dao, olhemos o conjunto de direitos fundamentais ai
previstos, apropriadamente designados ja como trunfos contra a
maioria’. Esses direitos colhem o seu pleno sentido enquanto formas de
protecdo do cidaddo que se encontra em posi¢ao de alguma fragilidade
— de certa forma podemos pois olhar o conjunto de direitos
fundamentais como inspirados por uma ideia geral de evitar a opressio
e o sofrimento de cada um, nesse sentido fundados pois numa logica
compassiva.

E inequivoco porém que no nosso regime legal nio abundam as

referéncias explicitas a compaixdo: temos o chamado homicidio
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privilegiado, com aplicagdo aos casos em que alguém mata uma pessoa
dominado por um forte sentimento de afeto ligado a solidariedade ou a
comparticipagio no sofrimento da vitima®; e fora isso, pouco mais.
Existem todavia outros lugares na lei em que a compaixido pode ser
vista como tendo servido de inspiracdo, ou pelo menos como uma das
fontes de inspiracdo, de certas op¢oes.

Pensemos numa pessoa que estd a ser vitima de uma agressdo violenta,
que reage a essa agressao com o intuito de se defender e nesse contexto
ndo tem outra alternativa que nio a de matar o seu agressor — quando
a lei nos diz que em situagdes desta natureza a pessoa que mata nao
deve ser condenada porque atuou em legitima defesa, estd de algum
modo, segundo creio, a usar de um prévio e abstrato juizo
compassivo’. Mal se compreenderia na verdade que a vitima tivesse
que assistir impavida ao desenrolar da agressio — todos aceitamos que
queira evitar a sua dor ou por-lhe fim.

Ou pensemos no crime de omissio de auxilio, que pune quem nao
presta o auxilio adequado a uma pessoa que, por exemplo por
acidente, se encontre numa situacio de grave necessidade e em perigo®.
Ou pensemos ainda noutro tipo de situacdes: todos sabemos que é
ilicito furtar, roubar, burlar, matar. Mas nem todos sabemos que o
titular de uma licenga de condugio de velocipedes (com motor auxiliar)
teve um ano, a contar da entrada em vigor do regulamento anexo ao
D.L. n® 209/98, de 15/07, para requerer a substituicao da dita licenca
por uma outra, de conducdo de ciclomotores.

Naio entrando em pormenores técnico-juridicos, sempre direi que a lei
determina, com potencial aplicagdo a este tipo de casos, que nido deve

punir-se quando a pessoa, sem culpa, nio tinha conhecimento da
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proibi¢ao’. Parece-me aqui, mais uma vez, uma opgao informada por
uma preocupagio de justica e de compreensio para com quem estd
numa posicao de fragilidade, que toca a esfera da compaixao.

Em todo o caso, é manifesto que percorrendo o nosso regime legal ndao
abundam, como atras se disse, as referéncias explicitas a compaixao.
Todavia, bem vistas as coisas, nio devemos impressionar-nos muito
com essa auséncia: afinal de contas, nio se conhece também nenhuma
norma juridica que aluda expressamente a bondade, e no entanto
ninguém duvidard da sua riqueza enquanto valor transversal a nossa
sociedade e que deve idealmente perpassar por todas as esferas de

atividade.

Dito isto, permito-me centrar a minha aten¢ao no papel da compaixio
no momento de aplicar a lei e em particular no ato de julgar.

E aqui parece-me que se justifica desde ja uma alusdo ao que me parece
ser um mito em torno dos processos de decisio que se pretendem
objetivos e nos quais encontramos as decisdes tomadas pelos tribunais:
o mito de que a decisdo obedece a uma logica de razdo pura, sem lugar
para a emogao.

E falso - a emogio tem inequivocamente um papel na decisio e
também no ato de julgar. A ideia iluminista de que a razao tudo resolve
e pode resolver esta hoje cada vez mais afastada.

A neurociéncia tem-se encarregado de demonstrar com critério
cientifico a impossibilidade de separar a racionalidade das emocoes.
Vejam-se os ensinamentos do Professor DAMASIO, a partir do estudo
de um grupo de pessoas com lesio numa parte do cérebro responsavel

pelas emogdes: eram pessoas em tudo o resto fisiologicamente normais,
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se assim pode usar-se o termo, com a exce¢io de que ndo sentiam
emogdes. E para além de ndo sentirem emogoes, estas pessoas, embora
tivessem aparentemente intactas as faculdades cerebrais responsaveis
pelo funcionamento da razdo, nao conseguiam decidir - podiam
descrever o que deviam fazer, em termos logicos, mas ndo conseguiam
decidir, nem mesmo coisas simples da vida, como escolher o que
comer®.

A filosofia, com avancos e recuos, ha muito vem também apontando
um lugar privilegiado a emocdo no processo decisorio. Pensemos por
exemplo em NIETZSCHE, quando afirma que a funcio da razio é
permitir a expressdo de certas paixées a expensas de outras. Ou entao,
bem mais recentemente, em SOLOMON, quando diz que as emogées
sdo a forca viva da alma, a fonte da maioria dos nossos valores (...) e
que aquilo a que se chama «razdo» sio as paixoes esclarecidas,
«iluminadas» pela reflexdo e apoiadas pela delibera¢do perspicaz que
as emogoes na sua urgéncia normalmente excluem’.

A decisao ndo é pois tomada com base em critérios de razao pura: ou
porque a razdo pura € coisa que nao existe ou porque, existindo, ndo
funciona sem o suporte, em maior ou menor medida, da emocao.
Convoco aqui esta temadtica, como se antecipa, porque vejo a
compaixdo também como uma atitude emocional: se as emog¢des nio
estao arredadas do processo de decisdo, se a compaixdo é (também)
uma emogiao, entio ndo vejo por que motivo havemos de excluir

liminarmente a compaixio do processo de decisdo judicial.
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Quando iniciei estes breves apontamentos, uma das primeiras
interrogagdes sobre a qual me vi obrigado a refletir foi esta: a de saber
se ha entdo um papel para a compaixdo no ato de julgar.

E que um juiz é instruido para julgar com imparcialidade, com
objetividade, com racionalidade, sem subjetivismos; e a compaixdo, no
seu sentido latino comum de sofrer com, implica uma aproximagdo ao
outro, que a uma primeira abordagem nio parece compativel com o
distanciamento que classicamente se espera que o juiz tenha diante o
litigio — perante isto, haverd mesmo espagco para a compaixao no
momento de julgar?

Uma resposta afirmativa a esta interrogagdo ocorreu-me porém com
evidéncia.

A compaixdo esta ou deve estar presente logo na tarefa de
interpretagao da lei.

Penso que as pessoas que ndo tém contacto com os tribunais estdo de
um modo geral convencidas que o juiz é um mero e objetivo aplicador
da lei e que esta tudo resolve; trata-se evidentemente de um erro.

Desde logo, a lei é frequentemente pouco clara e presta-se a varias
interpretagoes.

Embora existam critérios estabelecidos para guiar o juiz na tarefa de
interpretar a lei, ainda assim é possivel ter duas ou mais leituras, e a
opg¢ao por uma delas derivara da maior ou menor importancia que em
concreto se dé a cada um desses critérios.

Por exemplo, a lei deve ser interpretada considerando, além do mais, a
sua letra e a sua finalidade; mas, e se ndo ha uma congruéncia entre a
letra da lei e a sua finalidade? Por que é que o juiz A) di mais

importancia a letra da lei e o juiz B) a sua finalidade?
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Serd que nessa escolha nio interferem aspetos de natureza emocional,
ainda que sob a cobertura de um argumento pretensamente racional?
Diz a lei que os danos ndo patrimoniais, como a dor fisica ou a tristeza,
s6 sdo indemnizaveis se, pela sua gravidade, merecerem a tutela do
direito'. Ora, ndo hd um padrio matematico que garanta que o juiz A)
e o juiz B) fazem a mesma leitura dessa lei quanto a definicdo do que é
suficientemente grave a ponto de merecer a tal indemnizagio.

As macgadas e os aborrecimentos experimentados por uma pessoa que
usa carro proprio para ir trabalhar, quando fica trés dias sem ele em
resultado de um acidente, por exemplo: sdo suficientemente graves?
Poderei chocar algumas consciéncias, mas nio me custa a acreditar que
um juiz que ja tenha passado por uma experiéncia semelhante na sua
vida pessoal serd mais sensivel a valoragio daqueles danos e tendera
mais facilmente a considerda-los indemnizaveis. E  porqué?
Provavelmente porque se sente mais proximo do lesado e melhor
compreende a sua situagio.

Vejamos agora outro caso.

H4 alguns anos atrds discutia-se em Portugal se os avos podiam
reclamar em tribunal um regime de visitas aos netos.

Um Tribunal de 1* Instincia considerou que niao, que os avos nio
podiam reclamar um tal regime; e a decisio foi confirmada pela
Relagio de Lisboa. Aqui temos pois quatro juizes — um na primeira
instancia e trés no Tribunal da Rela¢do — que fizeram uma certa leitura
da lei. O Supremo Tribunal de Justica fez porém uma interpretacio
diferente, entendendo que sim, que os avds podiam reclamar um
regime de visitas aos netos, e eis-nos entdo diante trés juizes que

perfilharam uma interpretacao diversa''.
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Lendo o ac6rddo do Supremo Tribunal de Justica percebe-se que este
teve subjacente uma interioriza¢do dos valores humanos em jogo, e que
os chamou a si no momento de conferir logica e sentido ao regime
legal. E que ndo havia nenhuma norma que dissesse explicitamente que
os avos tinham direito a um regime de visitas ou que os netos tinham
direito a que fosse estabelecido um regime de visitas aos avos.

O regime legal que entdo existia é no essencial o mesmo que hoje existe
e no entanto é agora para todos uma evidéncia que os avos podem em
geral reclamar a fixacdo de um regime de visitas aos netos, havendo
apenas que discutir se é do interesse destes o estabelecimento de um tal
regime'”.

A lei pretende-se ligada a vida e o juiz deve procurar essa ligacdo; e
nessa tarefa a compaixdo pode ser uma ferramenta til, pois zelard por
que seja encontrada uma solu¢do que observe critérios de razoabilidade
e sensatez a luz dos interesses em geral tidos em vista pelo autor da lei,
com certeza, mas a luz ainda dos interesses particulares em causa no
concreto processo diante do qual o juiz esteja.

Em todo o caso, convird fazer um alerta, que é este: a compaixao nao
pode substituir uma estruturagdo logica dos fundamentos de direito
usados na decisdo, pois esta tem que ser capaz de resistir de algum
modo a uma contra-argumentagdo — quero com isto dizer que ndo
pode dispensar o apoio basilar da lei®.

Onde a lei tenha um sentido claro, ndo deve o juiz fazer uma
interpretacdo, digamos, criativa, ainda que a luz de um propoésito

compassivo.
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Pensemos num exemplo muito simples: diz o Cédigo de Processo Penal
que quando uma testemunha falta deve comunicar a impossibilidade de
comparecimento com cinco dias de antecedéncia, se for previsivel .
Agora imaginemos uma situacdo, de resto real, em que uma
testemunha foi regularmente notificada e falta sem nada comunicar;
recebe em casa a notificagio da multa que lhe foi aplicada e vem em
seguida dizer que se esqueceu de comparecer por andar com problemas
profissionais, que enuncia, que lhe provocaram o esquecimento.

Pode o juiz considerar provada a existéncia dos ditos problemas
profissionais, pode acreditar que a testemunha por forca deles
esqueceu-se do dia em que devia comparecer e pode achar
compreensivel o esquecimento por tais motivos, mas ainda assim, face
a clareza da lei, nao deve julgar vélida a justificagio.

A compaixdo ndo pode pois substituir a lei.

A compaixdo pode ser um instrumento precioso na interpretagio da
lei, mas estou em crer que o seu dominio de atuacdo por exceléncia, no
que a administracio da justica concerne, come¢a no dia a dia da
analise da prova.

Em dada altura intervim num julgamento em que o que se discutia era
se uma certa mulher fora violada e, tendo-o sido, que pena aplicar ao
agressor e em que quantia fixar a indemnizagio a pagar por ele.
Quando ouvida, esta mulher prestou um depoimento pungente:
recordo ter ela em dada altura dito com os olhos raiados e os labios
trémulos que jamais esqueceria o cheiro do agressor.

Este depoimento impressivo transportou-me para o sofrimento daquela

mulher marcada; mas serd que isso nio me levaria a olhar aquele ato
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hediondo de que fora vitima com uma severidade superior a que
resultaria da lei, afastando-me da equidistincia rigorosa que me é
exigida em face dos intervenientes no processo?

Mais: esta mulher tinha uma capacidade de expressio dos seus
sentimentos acima do comum, mas casos ha em que a vitima, ao
contrario, tendo passado por situagdes igualmente graves, nio tem
semelhante capacidade de expressio, seja por inibi¢do, seja por menor
instrucdo, seja mesmo por deficiéncia fisica ou mental, o que levanta
dificuldades a comunicacdo com o tribunal e consequentemente ao
surgimento de lagos compassivos de idéntica intensidade.

Basta pensar numa situagio em que o que se discutia era violéncia
doméstica sobre a esposa e maus tratos aos filhos; da-se o caso que
esposa, filhos e arguido eram todos surdos-mudos, com a agravante de
que ndo sabiam ler nem escrever, nem conheciam a linguagem gestual
apropriada — comunicavam entre si € com 0S outros por gestos, sim,
mas gestos com significados proprios, o que originou terriveis
dificuldades no desempenho da intérprete de linguagem gestual
recrutada para a audiéncia de julgamento.

Esta ultima situacdo desperta em si mesma um sentimento de
compaixdo pelo distanciamento destas pessoas face ao mundo que as
rodeia, mas o que aqui pretendo destacar é que esta esposa e estes
filhos, podendo também ser vitimas de atos muito graves, tiveram
decerto uma extrema dificuldade em transmitir o seu sofrimento — e o
mais provavel é que ndo tenham conseguido fazer-se entender em toda
a dimensido desejavel.

Se a justica se pretende igual para todos, serd que convocar a

compaixdo para o ato de julgar ndo originara desigualdades relativas,
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nomeadamente e desde logo pela forma variavel como os intervenientes
em cada processo e em processos diferentes exteriorizam os seus
sentimentos?"’

Parece-me que o caminho a trilhar neste ponto é o de que o juiz deve
procurar encontrar em cada caso de vida que lhe é apresentado as
bases para o funcionamento do juizo compassivo, na medida do que
razoavelmente estiver ao seu alcance, e na certeza de que havera
processos em que o consegue € outros em que 0 Nao conseguird tanto;
mas essa é uma contingéncia inerente ao ato de procurar julgar com
acerto — umas vezes consegue-se, outras nem por isso.

Vejamos outra situagao no que diz respeito a andlise da prova.

Havia elementos num dado processo que sugeriam que duas criancas
haviam sido vitimas de abuso sexual por parte do companheiro da
mae.

As criangas tinham sido ouvidas na fase processual anterior, cerca de
um ano antes, mas havia pormenores nos seus depoimentos que, numa
visdo objetiva e desapaixonada, justificavam uma clarificagio para
efeitos de prova no processo, e desta clarificagio poderia depender o
sucesso da acusagio.

Todos os elementos de psicologia infantil e do desenvolvimento
indicavam que as criancas estavam em fase de esquecimento dos
episddios traumadticos em causa e que portanto, se de novo ouvidas,
reviveriam a situacdo e retrocederiam nos ganhos, dificeis, entretanto

conquistados.
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Pergunta-se: que faz um juiz nesta situagao? Olha para a prova que tem
e, vendo como conveniente ouvir as criancas, ouve-as de novo, no
matter what?

Estou certo de que ninguém censurara o juiz que decidiu avangar com
o processo aproveitando em medida mdxima a prova de que ja
dispunha, mesmo correndo o risco da sua insuficiéncia para a
condenag¢do, mas poupando as criancas ao renovar do seu sofrimento;
e estou certo também que ninguém duvidard que interveio neste seu

processo de decisdo um juizo compassivo.
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E minha conviccdo que a imparcialidade, a objetividade e a
racionalidade que se espera sejam caracteristicas da atuagiao quotidiana
de um juiz nao sdo incompativeis com uma postura compassiva; direi
mesmo que para se decidir acertadamente, isto é, com justi¢a, é
essencial ter-se uma postura compassiva, isto é, ser-se capaz de se
colocar no lugar do outro.

Estou certo que a larga maioria de nods, se tivesse que ir a tribunal
resolver algum problema na sua vida, preferiria encontrar um juiz que
fosse capaz de se colocar no nosso lugar, e nio um outro que olhasse a
causa com um distanciamento frio. Ao assim atuar o juiz ndo deixa de
ser imparcial, pois do mesmo modo que se coloca no lugar de cada um
de nés, tem também que conseguir colocar-se no lugar da contraparte,
se esta existir, e analisar todos os lados da questio imbuido desse
espirito.

E este ¢ um ponto que me parece importante realcar: o reconhecer-se
um lugar para a compaixdo no ato de julgamento nio significa que o

juiz se ponha do lado mais fraco, se me é permitida a expressao.
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Pensando em termos de processo criminal, a compaixdo tem um espaco
de atuacdo quando o juiz olha a vitima, mas tem também um espaco de
atuacdo quando olha a pessoa que esta a ser julgada.

Uma situacdo que acontece com alguma frequéncia é o roubo de
telemodveis a adolescentes nas imediacdes de escolas. Imaginemos entio
um adolescente de 12 anos que vai tranquilamente a caminho de casa e
que é abordado por um grupo de quatro ou cinco individuos, alguns
dos quais munidos de navalhas, que o obrigam sob ameaga a ceder o
telemével. E indiscutivel que todos teremos um sentimento de
compaixdo para com esta vitima, que se viu a bracos com um
momento muito delicado e potencialmente traumatico.

Pensemos agora num dos individuos que cometeu o roubo.

A uma primeira aproximagao nao merece sentimentos cOmpassivos.
Mas vejamos melhor e suponhamos que este individuo tem 16 anos,
nio tem perfil de lider, é permedvel a influéncia do grupo por razoes de
integrag¢ao social, sempre teve uma familia desestruturada, ninguém se
interessou alguma vez por ele na escola; e uma vez em tribunal
reconhece o seu comportamento e manifesta-se envergonhado e
arrependido.

E certo que outra pessoa, na situagio deste arguido, poderia nio ter
cometido o roubo, mas a verdade é que a sua situagdo tem que ser
ponderada e nessa ponderagdo havera lugar para um juizo compassivo
que nos permita perceber, tanto quanto possivel, por que é que atuou
como atuou, podendo ter atuado de outra maneira, e que permita
ainda encontrar a san¢do mais adequada de forma a promover uma sua

mais eficaz reinserc¢ao social.
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A compaixdo esta ou deve estar presente nos tribunais e nio podemos
excluir ou menosprezar a sua relevancia em nenhum tipo de processo,
nem em nenhuma fase processual.

Pensemos por exemplo na fase de inquérito no processo criminal, que é
dirigida como se sabe pelo Ministério Publico.

Imagine-se o caso, real, em que um homem conduzia uma viatura
automoével com a esposa ao lado; seguia a uma velocidade um pouco
exagerada e ndo reparou em sinalizagio que alertava para a reducio
um pouco mais a frente da largura da faixa de rodagem, por for¢a de
obras que estavam em curso; entrou em despiste e a esposa morreu.
Este senhor ficou desolado pela perda, e além de ficar desolado pela
perda ainda viu ser-lhe instaurado um processo-crime: tinha atuado de
forma descuidada e estavam inequivocamente verificados os
pressupostos do chamado homicidio por negligéncia'®.

Quando ouvido pelo Ministério Publico, na qualidade de arguido, este
senhor, num estado de prostracdo, disse qualquer coisa como: «sou
culpado», «que é que lhe posso dizer?», «faca-me o que quiser».

Creio que o Magistrado do Ministério Publico compreendeu o drama
terrivel deste senhor, e concluiu que nada de suficientemente
importante justificaria levar a julgamento alguém que ja sofrera e sofria
uma tio penosa sangio — e promoveu entio a chamada suspensio
provisoria do processo, que viria a receber a concordancia do juiz'’.
Situacdo semelhante pode verificar-se por exemplo quando um pai, por
um erro proprio lamentavel, perde um filho.

O sistema de justica tem por defini¢io que tentar lidar com todas as
situacoes de forma justa, e sentida como justa pela generalidade dos

cidaddos em nome de quem é aplicada, e neste tipo de casos isso passa
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seguramente por um forte sentido de compaixdo - ninguém
compreenderia que o sistema penal atuasse com toda a sua severidade
diante uma pessoa ja de si tio penalizada e fragilizada.

Nio pode decidir-se em funcdo da vontade popular, mas quem decide
também ndo pode ser indiferente ao sentimento dominante, sob pena
de se verificar um divorcio total entre o discurso juridico e o discurso
social, com o que isso implica em termos de perda de legitima¢io da
autoridade do tribunal, o qual, importa nio esquecer, administra a

justica em nome do povo'®.

A chamada jurisdi¢io de menores, por outro lado, é também prodiga
em situacdes que despertam sentimentos de compaixido, como sucede
quando um ou ambos os pais se afastam totalmente dos filhos,
permitem que eles crescam por exemplo com os avds e depois,
sentindo-se pessoas regeneradas, surgem anos mais tarde, querendo de
um dia para o outro resgatd-los a quem deles cuidou e os amou no
entretanto.

Cito a este propdsito um caso ocorrido nos Estados Unidos, relatado
num livro que tem o sugestivo titulo The other side of the law — the
power of compassion in making tough legal decisions; garanto que ha
situagdes desta natureza em Portugal, mas cito este exemplo
estrangeiro pelos seus contornos particularmente caricatos.

Um casal tem trés filhos. A mde a dada altura decide partir sozinha,
alegando que tem o direito de viver a vida. Da-se o divorcio e o pai fica
com os trés filhos e cuida bem deles; passam-se varios anos — e note-se

que vdrios anos é mesmo muito tempo na vida de uma crianca.
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Entretanto a mae sente-se uma mulher nova e regressa, reclamando a
guarda dos filhos; o pai opoe-se, querendo manter a guarda.

Ja em tribunal a mae diz que o filho mais velho nio é filho deste seu
ex-marido. Faz-se um exame de paternidade e conclui-se que na
verdade este senhor ndo é o pai. E logo de seguida a mae diz que os
dois outros filhos, afinal, também nio sao filhos do seu ex-marido.
Fazem-se novos exames de paternidade e a conclusdo é a mesma: este
senhor ndo é o pai de nenhuma das criangas.

Apesar do resultado dos exames e de ter ficado convencido que na
verdade ndo era o pai, o marido continuou a dizer que queria a guarda
das trés criancas, tal a ligagdo afetiva que tinha para com elas.

Ora, a justica norte-americana atribuiu a guarda a este homem, no que
foi uma decisdo entdo inovadora no Tennessee, por ter entregado trés
criangas a alguém sem lacos familiares, no confronto com a mie
biologica®.

Estou convencido que na decisio tomada pesou um profundo
sentimento de compaixdo em relacdo ao que seria o sofrimento destas
criangas se se vissem privadas da sua figura de referéncia, em favor de
alguém que para elas era uma estranha, e ao que seria ainda o
sofrimento de um pai, no sentido afetivo do termo, ante a retirada das

criancas.

A compaixdo é em suma uma ferramenta util para abrir caminho a
verdadeira compreensdo do que estd em causa em cada processo, para
melhor aplicar o sistema legal, para apreender as vivéncias em causa e
para ter a perce¢do das consequéncias da decisio sobre a vida das

pessoas™.
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Isso nao significa, porém, que o juiz ndo deva ter cautelas no uso deste
recurso; é que a tarefa que tem em maos é demasiado séria para ser
deixada sob o comando como que de uma jurisprudéncia do
sentimento.

Compreender as pessoas que tem diante de si e estar aberto aos
pormenores humanos dos seus dramas é uma coisa; coisa muito
diferente é perder uma visdo critica e objetiva de todo esse quadro.
Basta pensar no seguinte: para se ter compaixdo pela situa¢io de uma
pessoa € preciso que acreditemos no que essa pessoa nos diz ou nos
contornos da realidade que aparentemente é a sua. Mas o juiz ndo
pode acreditar na pessoa que surge diante de si por ter uma intuicio
compassiva de que € verdade aquilo em que acredita.

A histéria que é contada dessa concreta pessoa pode até ser verosimil
em abstrato, mas é preciso depois que seja sustentada em provas
objetivas e apreciadas de forma critica. A compaixdo tem pois que ser
informada por uma visdo correta e o mais exata possivel da realidade*'.
Pensemos num processo de impugnac¢io da paternidade. Temos uma
crianga que nasce na vigéncia de um casamento; e quando isso sucede a
lei presume que o pai é o marido da mae*. Se o presumido pai nio
aceita a paternidade, pode poé-la em causa propondo o chamado
processo de impugnacio de paternidade; foi o que sucedeu neste outro
caso que relatarei. A mie contestou a ac¢do, dizendo que o marido era
efetivamente o pai e ndo podia ser outro o pai pois nio tivera relagdes
sexuais com outro homem durante o periodo legal da concegao.

Como habitualmente, fez-se um exame pericial, que concluiu, com um

grau de certeza de quase 100%, que o marido nio era efetivamente o
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pai; pese embora este resultado inequivoco, a mde continuou no
processo a sustentar insistentemente que o pai s6 podia ser o marido.
Em circunstancias normais, isto é, ndo havendo nenhuma razio
objetiva para duvidar da forma como o exame pericial foi feito — e
nenhuma razdo objetiva foi invocada no processo em abono dessa ideia
— ¢é dificil acreditar na mae, por muita abertura compassiva que
possamos ter: aqui temos uma historia que em abstrato é verosimil, que
¢ sustentada com afinco e convic¢do, mas que aparentemente nio
resiste a um exame objetivo da prova.

Ainda assim o juiz deste processo, face a posi¢do insistente daquela
mde mesmo ante um resultado pericial tio categbrico, entendeu
ordenar a feitura de uma segunda pericia, porventura movido por
razdes de alguma compaixdo e nomeadamente numa logica de
pacificagido total daquela mae.

Estamos habituados a um trabalho competente por parte do Instituto
Nacional de Medicina Legal, mas pode em tese haver uma troca

involuntdria de amostras; quem sabe...?

s
5%

Da mesma forma que ha juizos compassivos que nio resistem ao
embate critico da prova, também ha prova que por vezes se produz
num sentido que a nossa capacidade de compreensio dificilmente
alcangaria.

Conta-se a histéria de um juiz que estava ha uns anos num mesmo
tribunal e que em dada altura se apercebeu que havia um individuo que
lhe aparecia frequentemente como testemunha de acidentes de viacdo;

gerou-se-lhe evidentemente a suspeita de que se tratava de alguém que
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se prestava ao favor de depor em tribunal sobre assuntos que nio
conhecia.

O meu colega, num dos julgamentos, manifesta a sua estranheza a
testemunha, que lhe garante todavia que quando diz que viu, é porque
vill.

Um dia mais tarde o meu colega ia no seu proprio carro e batem-lhe
por trds; para o veiculo e vai verificar os danos juntamente com o
individuo que vinha a conduzir a viatura que lhe embatera. Nessa
ocasido o meu colega sente uma palmadinha no ombro: era a dita
testemunha, que ainda lhe disse qualquer coisa como — estd a ver como
eu falo verdade?

Serve isto para dizer que assim como uma leitura compassiva ndo
dispensa o exame critico das provas, o facto de uma dada situacdo nao
nos despertar compaixdo nao significa necessariamente que a estejamos
a analisar de modo correto. Convird portanto encontrar o justo
equilibrio no recurso a compaixao no processo decisorio.

Repito: a compaixdo ndo pode substituir uma leitura critica da prova.
E isto desde logo porque o uso da compaixdo por duas pessoas
diferentes, ante um mesmo caso, nio conduz necessariamente ao
mesmo resultado.

Recordo um processo em que se discutia se duas criangas deviam ou
ndo ser retiradas aos pais.

E sempre uma decisio penosa pelos seus efeitos terriveis; ainda que
venha a revelar-se a prazo como a melhor solugdo, ndo ha davida que
no imediato ha ali muito sofrimento: sofrimento dos pais (ainda que
negligentes, ndo deixam de ser os pais e de sentir a rutura) e sofrimento

dos filhos (mesmo cuidados de forma deficiente, ndo deixam em regra
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de sofrer com a separagdo, por nio terem outra figura de referéncia e
de vinculagao afetiva).

Pois bem, neste caso que tenho em mente dava-se a circunstancia
agravante de os filhos ja terem sido alvo de uma retirada anterior
também por negligéncia dos pais e de, ap6s algum tempo numa
institui¢ao, terem acabado por regressar a casa, por ter sido em dada
altura entendido que os pais jia reuniam condicbes suficientes para
acolherem os filhos e deles cuidarem.

Sujeitar os filhos a uma nova retirada era brutal — uma leitura
compassiva por alguns sugeriria pois que se evitasse essa solugio
radical e se insistisse pelo trabalho na familia, afastando as criancas de
uma nova crueldade (quem ja assistiu ou viveu uma situacdo dessas,
como sucede com os técnicos da seguranca social, descreve o episddio
como tremendamente traumatizante para todos e nomeadamente para
as criancas).

Manter os filhos dentro da familia, contudo, significaria o risco de
continuar a fracassar o projeto de reeducacdo e reinser¢ao dos pais e
comprometer definitivamente qualquer possibilidade de eventual
adogdo destas criangas, pelo tempo que entretanto decorreria, dado
que se sabe que é em geral muito dificil encontrar adotantes para
criangas mais velhas — uma leitura compassiva por outros sugeriria pois
que estas criangas mereciam pais novos, um resto de infancia digno e
um projeto de vida consistente.

Qual das leituras compassivas é a mais acertada?

Nio acreditando, face as evidéncias do processo, na capacidade

regeneradora destes pais, optei pela retirada e por encaminhar estas
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criangas para adogao, que veio a concretizar-se, € tanto quanto sei com
sucesso — 0 sucesso possivel.

O que me parece ser aqui de sublinhar é que o juiz ndo pode deixar-se
dominar pelo seu sentimento de compaixio; seguir esse caminho
significaria com efeito prestar-se a administragio da justica a um
insuportavel subjetivismo. E certo que o juiz tem a sua prépria
mundividéncia e ndo é um ser quimicamente puro; mas O rigor no ato
de julgar passa aqui por estar ciente dos seus pré-conceitos e evitar na
maxima medida possivel que eles inquinem o processo decisério®.
Estar desatento aos seus pré-conceitos pode levar o juiz a ser
involuntariamente dominado por eles e a condicionar o modo como vé
e fixa os factos que da como provados ou como nao provados (e quem
anda nisto dos tribunais sabe que é na decisio quanto aos factos que
na maior parte das vezes € tracada a sorte final da causa).

O rigor e a imparcialidade do ato de julgar advém do conjunto de
varios fatores, entre os quais figuram a formagao e a personalidade do
julgador, decerto, mas ainda e também, repito, uma atencdo, que deve
estar presente, aos seus proprios pré-conceitos, que podem condicionar
até o modo como o sentimento de compaixido se forma no seu espirito
e a inclinagdo decisoria que dele pode decorrer.

Pensemos de novo no caso das criangas que sdo retiradas aos pais e
colocadas numa instituicao de acolhimento.

Nio posso dizer aberta e comprovadamente que haja juizes que pela
sua formacdo pessoal, pela sua personalidade ou pela sua experiéncia
sejam mais «pro-familia biologica» e outros mais «pro-adogdo», nem é

isso que aqui nos deve ocupar.
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O que posso dizer é que, olhando a minha experiéncia pessoal, vejo
hoje a retirada das criancas da familia biolégica com uma abertura
diferente da que tinha no inicio da carreira e suspeito que nesta minha
trajetoria influiu a mudanga em dois pré-conceitos.

Um, é o de que por regra as familias bioldgicas tém capacidade e
vontade para reunir competéncias em ordem a ocuparem-se dos filhos:
ndo é verdade — algumas terdo, outras nao e neste dominio convém nao
ter uma visao romantica a partida e importa que sejamos exigentes.
Outro pré-conceito é o de que as institui¢des de acolhimento de
criangas representam sempre um ambiente hostil: também ndo é
verdade — o conhecimento que tenho de algumas institui¢oes fez-me
entretanto perceber que, com tudo o que as limita e as caracteriza
como lugares de transi¢cdo, sio muitas vezes espacgos acolhedores, de
rosto humano, onde as criancas encontram aten¢ido, carinho e colo que
ndo tém nos seus agregados de origem.

O que pretendo sublinhar na economia deste texto é apenas isto: temos
que estar atentos aos nossos pré-conceitos, pois caso contrario eles
influem subtilmente na nossa ponderacao.

O sentimento de compaixdo pode orientar-nos no sentido de acolher
uma determinada decisio, mas temos que nos certificar que o
sentimento de compaixdo ndo estd imbuido de pré-juizos; isto por um
lado. Por outro lado, temos ainda que certificarmo-nos que ndo foi
apenas o sentimento de compaixao, o nosso sentimento de compaixao,
que nos guiou, mas que o exercicio da compaixao no sentido a que nos
propomos tem o apoio das provas, lidas na sua objetividade possivel.
Alids, o uso da compaixdo em si mesma e por si s6 ndo resolve tudo e

ndo conduz necessariamente a uma correta e especifica solu¢io. Um
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caso de perfil caricatural com interesse nesta matéria € este: o que fazer
se nos depararmos com um animal que esta doente e em sofrimento, na
rua? Dez pessoas diferentes, todas elas motivadas por um sentimento
de compaixio, poderdo apresentar dez respostas, desde enviar o animal

ao veterinario, até mata-lo imediatamente?.

Agora noutro plano: a presenca da compaixdo no ato de julgar nio
pode equivaler a uma verdadeira partilha do sofrimento.

Imagine-se por exemplo um juiz que trabalhe exclusivamente na area
da familia e menores - todos os dias tem a sua frente relatérios sociais
sombrios sobre a vida de pais e filhos. Pede-se-lhe evidentemente que
leia esses relatérios com aten¢do e na maior parte das vezes este juiz
tem ainda que falar com estes pais e com estes filhos e contacta a sua
medida com as suas realidades, tantas vezes atravessadas por um
enorme manto de tristeza a varios niveis.

Ou imagine-se o juiz de um tribunal do trabalho, que lida diariamente
com despedimentos, situacdes de drama que por vezes passa por
despedimentos coletivos que envolvem casais sem outra fonte de
rendimento.

Ou imagine-se ainda e em abstrato um juiz que conviva no seu
quotidiano com problemas de abuso de criancas, de violéncia
doméstica, de criminalidade altamente violenta, situa¢cdes no fundo que
trazem consigo um grande peso emocional.

Nenhum destes juizes pode partilhar a dor no pleno sentido que a

palavra partilha contém.
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E que se o fizer, o que muito provavelmente acontecerd é o seu
progressivo esgotamento, pois ninguém consegue suportar sozinho
tanto sofrimento.

Estd alids documentada a existéncia da chamada Sindrome de Burnout,
que afeta profissionais que estio sujeitos a uma tensio emocional
cronica, que no limite leva a um colapso psiquico, mas que pelo
caminho vai gerando espacos de exaustio emocional, que passam,
note-se, por atitudes de indiferenga, indiferenca nomeadamente em face
do sofrimento alheio.

E um problema que foi observado inicialmente em profissionais como
os médicos, os enfermeiros, os psicologos, os professores, os assistentes
sociais, mas entretanto vai sendo apontada a outras 4reas, e ndo me
custaria muito acreditar na sua existéncia entre magistrados. De resto,
um estudo divulgado ha alguns anos nos Estados Unidos apontou o
que designava por sintomas de compassion fatigue a proposito de
juizes, estudo esse segundo o qual, alids, digo-o a titulo de curiosidade,
os sintomas manifestavam-se proporcionalmente mais em juizas que
em juizes®.

Um juiz que esteja diariamente sujeito ao contacto com problemas
emocionalmente delicados, parece-me, tem mesmo que cultivar alguma
distancia, desde logo para sua propria prote¢ao, e para continuar a ter
capacidade para absorver os detalhes humanos de cada caso, isto é,
para continuar a ter capacidade de exercer competentemente a sua

funcao.

Antes de avancar para algumas consideragdes finais, permitam-me uma

palavra a propésito do ensino do Direito.
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O ensino do direito deve ser orientado também de uma forma
compassiva.

Nio quero com isto dizer que os senhores professores s6 devam dar
boas notas aos alunos... Uma postura compassiva da sua parte nesse
capitulo pode passar precisamente por dar uma nota baixa ao aluno
como meio de o estimular a estudar o que antes nio estudou. Nao é a
isso que me quero referir.

O que pretendo dizer é que o ensino do Direito deve ter uma
componente pratica muito intensa no que diz respeito a compreensio
de que nio se trata apenas de aplicar a lei A) ou B), desta ou daquela
maneira: trata-se de decidir da vida de pessoas com rosto, e de perceber
que decidir desta ou daquela maneira tem consequéncias especificas.

E isto leva-me a enaltecer a pertinéncia de um ensino centrado em
casos, muito ao gosto anglo-saxoénico, articulado com uma educagao
estribada em valores.

Falo a partir da experiéncia que tive enquanto estudante hd vinte anos
atrds. Ndo posso deixar de dizer que sempre me fez um pouco de
confusio ter andado cinco anos na Universidade sem ver um processo,
sem assistir a um julgamento, sem ler um relatério social — a law in
books é essencial, como estruturacio solida de conhecimentos, mas
entendo que é na Universidade que deve também comecar a
aprendizagem da law in action, fazendo os alunos perceber, logo numa
fase inicial, que ao longo das suas vidas vdo fazer, interpretar e aplicar
leis dirigidas a pessoas concretas, e com consequéncias.

Perpassou por estas linhas a discussdo dos lugares, das vantagens e das

virtudes da compaixdo no direito e em especial no ato de julgar, mas
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também a enuncia¢io de alguns dos seus perigos, o que me leva ao
ponto de partida: deve ou ndo a compaixdo estar presente no ato de
julgar?

A esta interrogagdo reitero a resposta afirmativa antes enunciada: a
compaixdo é um valor fundacional da nossa civilizagdo, radica em
ultima analise na dignidade da pessoa humana, tem uma vocagio
transversal a todo o sistema e deve por isso ser empregue (também)
pelo juiz.

Uma pessoa sem compaixao, arrisco-me a dizer, dificilmente serd uma
pessoa capaz de entender o outro e uma pessoa incapaz de
compreender o outro ndo pode ser um bom juiz. A vida entra pela sala
de audiéncias adentro — quase tudo passa ali a frente. E cada caso, cada
pessoa, traz a sua historia.

Uma rigorosa compreensdo da posi¢do de cada um supde que no inicio
de cada litigio o juiz faga sempre, de certo modo, a mesma pergunta
que surge na primeira frase do Hamlet, de Shakespeare - Quem esta ai?
E supde que ouca a resposta.

Mas para isso é preciso algo que escasseia, e gostava de deixar esta
nota: é preciso tempo - tempo de reflexdo.

Vive-se hoje, praticamente em tudo, o primado da rapidez e da suposta
produtividade.

No caso da Justi¢a, o processo entra hoje em tribunal e quer-se a
decisdo amanhi, e por vezes sob uma intensa pressio da comunicagao
social.

Mesmo na avalia¢do curricular do trabalho dos juizes, percebe-se que
de um modo geral é dada uma importancia cada vez maior ao

chamado data supra, isto é, ao despacho feito no proprio dia em que o
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processo é levado ao juiz. Ou entdo a estatistica: o juiz termina mais
processos que aqueles que lhe sdo distribuidos? Entdo em principio é
um bom juiz. O juiz despachou este ou aquele processo com algum
atraso ou ndo apresenta um bom saldo estatistico? Entdo poderd ter
que ser penalizado.

Estas sdo neste ponto apenas ideias gerais que servem para fazer uma
alusio a que o ato de julgar, e sobretudo o ato de julgar
compassivamente, requer tempo de amadurecimento, tempo este que,
nio podendo evidentemente ser excessivo, demanda um equilibrio a
considerar em que a nota dominante deve ser a da qualidade intrinseca

da decisdo - a justica quer-se rapida, mas nio apressada.

P
%

Dizer que o juiz deve compreender a dor de quem se lhe apresenta nio
significa, como atras ficou ja dito, que possa incorporar em si proprio a
dor de todos os que se lhe apresentam: tem inevitavelmente que
guardar um certo distanciamento; se se quiser, o distanciamento de um
espectador atento.

Digo distanciamento, pois de outro modo, para além de muito
provavelmente enveredar por um caminho de intenso e censuravel
subjetivismo, corre o sério risco de a médio prazo ficar
emocionalmente esgotado e, por contraditério que possa parecer,
imune ao sofrimento que inicialmente tanto valorizaria.

Mas digo também espectador atento.

Se assim actuar, o juiz ndo vé cada processo como um conjunto de
papéis, mas antes como a expressio de um drama que importa
resolver, e resolver de uma forma humana, privilegiando na medida do

possivel a substancia em detrimento da forma; estarda mais bem
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habilitado a ler a lei a luz dos valores que lhe estio subjacentes e a
pensar na vida a que a lei se destina; e conseguird compreender melhor
a posicdo dos intervenientes no processo — de todos eles -, bem assim
como as consequéncias da sua decisdo.

Se assim actuar, proferirda certamente decisGes mais justas e mais
pacificadoras junto da comunidade a que se destinam.

Ha todavia um equilibrio que nio é facil entre a aproximagio ao caso
concreto e o distanciamento do caso concreto.

Aproximagao e distanciamento, vetores de sentido oposto mas ambos
paradoxalmente condi¢des de um julgamento justo.

E termino com palavras de Fernando Pessoa que creio poderem ser
lidas como expressio deste paradoxo da aproximacdo versus

distanciamento entre o juiz e a realidade?:

(...) a ruptura, que procurei, do meu contacto com as
coisas — levou-me precisamente aquilo a que eu procurava
fugir. Eu ndo queria sentir a vida, nem tocar nas coisas,
sabendo, pela experiéncia do meu temperamento em
contdgio do mundo, que a sensagcio da vida era sempre
dolorosa para mim. Mas ao evitar esse contacto, isolei-
me, e, isolando-me, exacerbei a minha sensibilidade ja
excessiva. Se fosse possivel cortar de todo o contacto com
as coisas, bem iria 4 minha sensibilidade. Mas esse
isolamento total nio pode realizar-se. Por menos que eu
faga, respiro, por menos que aja, movo-me. (...)
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EFEITO DE REALIDADE E COMPAIXAO NA TEORIA DA
OPERA: DE ROUSSEAU A WAGNER

Mairio Vieira de Carvalho

Universidade Nova de Lisboa — CESEM

Nesta minha comunicagdo vou-me concentrar sobretudo em Rousseau,
deixando no final apenas algumas pistas quanto a relacio entre
Rousseau e Wagner e de ambos com a invencdo da “obra de arte do

futuro”: o cinema.

A CRITICA DO MODELO DE COMUNICACAO HEGEMONICO

O que globalmente ressalta dos escritos de Rousseau é, desde logo, a
contradi¢do entre uma categérica tomada de posi¢io do autor contra
as artes teatrais, na Lettre a d’Alembert sur les spetacles, de 1757, ¢ o
seu envolvimento ativo e continuado nessas mesmas artes, quer como
teérico da musica e do teatro, quer mesmo como compositor e autor
dramadtico (e isto, tanto antes como depois da publicacio deste
polémico escrito).

Na Lettre a d’Alembert Rousseau nio esconde a sua fonte de
inspira¢do: Platio, mormente os passos da Republica e das Leis que

traduziu e sintetizou num texto (De [’imitation théatrale) agora
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também disponivel no quinto volume das Obras Completas (Pleiade)
(Rousseau, 1995: 1196-1211). Esta relagao entre Rousseau e Platao
nio é, porém, univoca. Como observa Juliane Rebentisch (2012: 271),
enquanto Platio toma a teatrocracia pela verdadeira face da
democracia, em Rousseau a teoria da democracia apoia-se “na intui¢dao
contraria”: “situa-se no extremo oposto a teatraliza¢io da politica”.
Para Rousseau, o modelo da democracia como “auto-governagio
coletiva” ndo era o teatro, mas sim a “assembleia” — ou seja, um
quadro de interagdo “em que ninguém prescreve algo aos outros ou
representa algo para eles, mas sim em que todos agem em conjunto”.
Ao contrario de outras artes, o teatro propunha-se representar agoes e,
por isso, operava duas separagbes no mundo: respetivamente, a
separagdo entre a pessoa € a personagem, € a separagao entre os atores
de um lado e o publico do outro. Ora, segundo Rousseau, como nota
Rebentisch, a aceitacdo cultural deste modelo levava a degradacdo a
mero simulacro (Spiel) tanto das préprias agoes de cada um como da
ideia que cada um faria das a¢des dos outros. Isso tornava impossivel a
auto-governacdo coletiva — como se inferia, alids, da experiéncia de
Atenas, cuja democracia fora arruinada pela “teatromania”. Dai que
Rebentisch conclua, com razao, ser a Lettre 4 d’Alembert central na
teoria politica de Rousseau e ter consequéncias de longo alcance até ao
nosso tempo, designadamente em autores como Hanna Arendt, Jiirgen
Habermas, Stanley Cavell, Walter Benjamin ou Guy Debord, que
diagnosticaram a transformagao da politica em teatro, na sociedade do
espetaculo (ibid.: 271-272). Assim — valendo-se de Platio — Rousseau
divergia deste fundamentalmente, pois que, embora Platdo condenasse

o teatro como arte mimética, também condenava do mesmo passo a
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democracia como sistema de governo, enquanto Rousseau condenava o
teatro para salvar o principio do governo democrético. Platio via no
teatro uma ameaga a ordem hierdrquica natural sobre a qual tinha de
assentar o bom governo. Rousseau, pelo contrario, via nele uma
ameaca ao ideal de autogoverno coletivo de iguais. Assim, se, para
Rousseau, a governacdo ndo era sendo auto-governagao coletiva, entido
ela pressupunha do mesmo passo o autogoverno de cada um, e este era
incompativel com uma situagio em que a pessoa se alienava de si
propria, tal como acontecia com os atores. O cerne da questao,
segundo Rebentisch, era, pois, a dissimulagcdo inerente ao desempenho
cénico — ou a “ironia do ator” — isto é, a dissocia¢do entre, por um
lado, as palavras e os atos da personagem e, por outro lado, a pessoa
do ator, que assim renunciava a sua integridade de pessoa humana
(1bid.: 273ss.).

Essa “ironia do ator” nio correspondia, porém, a um efeito de ilusao,
como se a pessoa do ator desaparecesse na personagem, antes consistia
na propria visibilidade da dissimulagio como estratégia de
comunicagio, estabelecida como regra ndo s6 no teatro mas também,
em geral, nas relacGes sociais.

Christian Kaden, na sua Musiksoziologie (1984: 106, 149), chamou a
esta estrutura de comunicag¢ao (assente na visibilidade da dissimulacao)
uma “estrutura épica”, no sentido em que o ator como “narrador” se
dissocia da personagem “narrada”. Neste sistema sociocomunicativo, a
autorregulacao pressupde a dupla retroagao do espectador (ora para o
ator, ora para a personagem). Por outras palavras: a mascara ( persona)

usada pelo ator nunca se lhe cola a cara (como diria Fernando Pessoa).
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O que valia para o ator ou ator-cantor, e muito em particular para os
castrati, valia para todos os artistas envolvidos na producio do
espetaculo (o libretista, o compositor, os musicos, 0 maquinista), cujo
reconhecimento social dependia também essencialmente da capacidade
de, a cada passo, exibirem o seu virtuosismo. A arte em que eram
eximios, fosse a poética, a musical, ou a cenografica, tinha de estar
sempre em evidéncia, pois o seu alvo era um publico de conhecedores,
capaz de apreciar mais distintamente, nas palavras de Du Bos (1719: I,
457s.) — referindo-se a tragédia — tous les ressorts que le génie du Poéte
& le talent du Comédien mettent en ceuvre pour les émouvoir —
formula que descreve com rigor a estrutura épica da comunicacdo: a
permanente oscilacio entre a¢do representada e arte de representar.

Num contexto como o dos teatros da corte, as relagdes entre palco e
sala eram caracterizadas pela interpenetracio e pela simetria. O
espeticulo configurava-se como uma estrutura essencialmente
cologuial, onde todos os participantes eram atores, quer oS que se
encontravam no palco, quer os que se encontravam na sala. A ambas
as performances — a dos atores propriamente ditos e a dos cortesaos —
era comum a duplicidade condenada por Rousseau, isto é, a

dissociacdo entre dois eus, ou, se quisermos, entre o eu € a mascara:

e No palco, duplicidade do ator, que balancava entre representar
a personagem e representar a sua propria condi¢io de ator,
portador de certas faculdades e destrezas essenciais ao seu
reconhecimento  social numa  sociedade  fortemente
hierarquizada (hierarquia que determinava a sua posi¢do tanto

na sua respetiva esfera profissional — o lugar de maior ou
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menor destaque que assumia no palco — como no mundo
vivido, enquanto ator social, interagindo com outros atores

sociais no contexto da sociedade da corte).

e Na sala, duplicidade do espectador, que balangava entre assistir
a representagdo cénica e autorrepresentar-se de acordo com o
seu cargo e condicdo, ou seja, que retroagia ora para a
representagdo que ocorria no palco, ora para a representacio
que ocorria na sala, onde cada qual nunca podia deixar cair a
mascara que correspondia ao papel que respetivamente

desempenhava na hierarquia social.

e Finalmente, entre palco e sala, a duplicidade das retroagées
entre ator e espectador que regia a autorregulacdo do sistema
de comunicagio no seu todo: a) remetendo, pelo lado dos
espectadores, ora para os artificios musico-teatrais que
expunham as faculdades ou destrezas dos seus protagonistas,
ora para a agdo e as personagens ficcionadas que estes
representavam; b) remetendo, pelo lado dos atores, tanto para a
performance que ocorria no palco como para aquela que tinha

lugar na sala.

Mas a dissociagao entre a mascara e a verdadeira face da pessoa é, por
sua vez, inerente ao processo civilizacional, que atinge um ponto
culminante de refinamento na sociedade da corte, como nos ensina
Norbert Elias (1936; 1969). A internalizacao de coag¢des sociais como

autocoacdes manifestava-se, segundo Elias, na necessidade de dissociar
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o comportamento exterior da experiéncia intima, de assegurar o
autocontrolo dos proprios impulsos e emogdes, observando as
“maneiras” ou “etiqueta” e agindo de acordo com um plano (telos).
Esta estratégia de interacdo, que permeava as relacdes quotidianas na
sociedade da corte, estendia-se naturalmente ao proprio espetaculo
musico-teatral, como tenho sugerido em estudos precedentes.'

Em certas situagoes, a complexidade do sistema podia ser reduzida e o
épico tendia a desaparecer. No contexto dos teatros régios, isso
acontecia sobretudo na auséncia de cerimonial da corte, quando a
retroagcdo compensatoria inerente a estrutura épica era sobrelevada por
retroagées cumulativas para os atributos de reconhecimento social de
que cada um era portador: no palco, o virtuosismo dos artistas; na
sala, o cargo e a condi¢ao dos espectadores.

O resultado era a supressio da acdo representada do horizonte da
perce¢do. O espetaculo culminava entdo, por um lado, na exposi¢do do
artificio (autoexibi¢cao de faculdades e destrezas) que causava espanto,
e, por outro lado, na autoexibi¢io dos espectadores (inclusive como
conhecedores ou pseudoconhecedores) que faziam valer a sua
autoridade sobre o palco. Shaftesbury (1710), por exemplo, ao
contrario de Du Bos, desinteressa-se do imitado ou representado, para
apenas se fixar nas faculdades e destrezas exibidas (pelo menos,

tratando-se de musica):

Que pode haver que um Mausico eximio mais seriamente deseje do que
executar a sua parte na presenga daqueles que sio conhecedores na sua
Arte? E no Ouvido somente que ele se aplica; o critico, belo ouvido. Seja
qual for o Cardter do agrado dos seus Ouvintes: sejam eles naturalmente
austeros, irritdveis, ou rigidos; pouco importa, pois sio Criticos, capazes
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de censurar, fazer reparos e captar o som de qualquer Acorde e
Sinfonia.?
Estas retroagbes cumulativas entre palco e sala podiam manifestar-se
também ruidosa e até caoticamente, como resulta da descricio do
abade Anténio da Costa, referindo-se a um espetaculo de 6pera italiana

em Roma, em 1752:

Ja nao falo no grande rumor que se faz dentro [do palco], porque o de
fora é tal que quase o encobre de todo. [...] Ora que ouvi eu aqui?
Conheco que nio foi coisa que me desse gosto, antes trago na cabeca um
zum zum, de quatro para cinco horas de rumor de rabecas, rabecoes,
trompas, etc., gritaria de gente, conversagio continua, risadas, palmadas,
uns a gritar: bravo, bravone! Ah caro Cafarello! os que vendem sempre a
apregoar ao redor dos camarotes, gritando desesperados: quem quer
vinho, frutas, doces, etc. (Costa, 1946: 64s.)
Um dos escritos que mais poe em evidéncia, a respeito da tragédie
Iyrique, esta mesma tendéncia para a supressio da agido representada
do horizonte da rece¢io é o panfleto satirico de Friedrich-Melchior
Grimm intitulado le Petit Prophéte de Boehmishbroda, publicado no
calor da chamada querelle des bouffons, suscitada pelos espetaculos de
uma companhia italiana de opera buffa na Academia Imperial de
Musica de Paris, em 1752. Num estilo inspirado nas Lettres persanes
de Montesquieu, Grimm faz-se passar por um jovem filésofo e tedlogo
de Praga, educado num colégio de jesuitas, que é transportado como
por encanto para Paris e descreve a estranheza que lhe causa uma visita
a Opera. Do seu depoimento infere-se que tudo no espetaculo, desde a
direcio musical a representagio dos cantores, passando pelos

dispositivos cénicos, tendia a dissociar-se do objeto ou da a¢do a imitar

— inclusivamente nos aspetos mais grosseiros ou mal trabalhados da
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oficina teatral. Grimm denuncia e condena na praxis de representacgio
da tragédia lirica o mesmo tipo de “caos” — digamos assim — que o
Abade Anténio da Costa exatamente no mesmo ano (1752)
diagnosticava na praxis da opera seria italiana em Roma.

No panfleto de Grimm (1752: 9), por exemplo, o maestro era
comparado a um lenhador: “E vi um homem que segurava uma
batuta... E ele fazia barulho como se rachasse lenha....” ?

O espirito das Lettres Persanes também esta subjacente a carta em que
Saint-Preux, na Nouvelle Heloise de Rousseau (1761), descreve, em

termos idénticos de critica impiedosa, o que viu e ouviu na Opera de

Paris:

Dos dois lados [do palco] colocam-se telas de biombo intervaladas em
que estio grosseiramente pintados os objetos que a cena deve
representar. O fundo é uma grande cortina pintada da mesma maneira, e
quase sempre furada ou rasgada, o que representa cavidades na terra ou
buracos no céu, segundo a perspetiva. Qualquer pessoa que passe atras
do palco e toque na cortina produz, ao fazé-la abanar, uma espécie de
tremor de terra bastante agradavel a vista. O Céu é representado por uns
trapos suspensos por varas ou cordas, como o estendal duma lavadeira.

O sol, pois vemo-lo as vezes, é uma tocha numa lanterna... (Rousseau,
1761: 283).*

S6 tendo presente estas estratégias de comunicagio e o lugar que nelas
ocupa o teatro e a Opera é que verdadeiramente compreendemos, a
meu ver, o alcance da Lertre a d’Alembert sur les spetacles. Rousseau
contrapde-lhes um modelo alternativo de comunicacdo ou interagio
social, tdo relevante no campo das artes — em especial, no teatro e na
opera — como no da propria teoria politica.

E esse modelo que procurarei seguidamente caraterizar, tomando em

consideracao sobretudo os seguintes aspetos:
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- A musica imitativa e a sua relagio com a lingua;

A relagdo entre ilusdo e empatia;

principio de [’art caché;

A experiéncia da compaixao e o teatro como escola de virtude.

A MUSICA IMITATIVA E A SUA RELACAO COM A LINGUA

A musica imitativa é, para Rousseau, a musica de teatro, e tem por seu
principal objeto L’Accent pathétique ou oratoire, que exprime 0s
sentimentos de que quem fala é agitado e os comunica aqueles que o
escutam. Mas havia que distingui-lo do chamado Accent universel de
la Nature, “que arranca gritos inarticulados a todos os seres
humanos”. Objeto da musica ndo era diretamente este Accent universel
de la Nature, mas sim I’Accent de la langue, o qual engendra a melodia
particular a uma nagdo. Ai residia a causa da maior ou menor
musicalidade duma lingua nacional. Donde pode inferir-se que a
“melodia” duma lingua dependia da gama de paixdes que nela esta
incorporada: quanto mais contrastada e matizada na sua entoagio
expressiva, tanto mais musical. A musica s6 imitava o “acento
universal natural” das paixdes através da mediacio do acento da
lingua. Neste sentido, a musica era — nas palavras de Rousseau — “bem
mais a linguagem dos sentidos que a do espirito” (bien plus le langage

des sens que celui de Iesprit):

Déem, portanto, ao Musico muitas imagens ou sentimentos e poucas
ideias simples a transmitir; pois s6 as paixdes cantam; o entendimento
nao faz senio falar. (Rousseau, 1768: 616).°
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Por isso, aquilo a que Rousseau chama [I’Accent rationel, através do
qual o musico reproduz com rigor as ideias do poeta, ndo é sendo uma
condi¢do para tornar possivel a finalidade da musica, pois que “para
inspirar aos outros, falando-lhes, o calor de que somos animados, é
preciso fazé-los perceber o que dizemos” (ibid.: 615-616). Decisivo na
musica imitativa ou teatral era a capacidade de imitar e comunicar ndo
a dimensao significacional/conceptual (ou digital) da lingua, mas sim o
acento ou substrato emocional desta no ato performativo (analdgico)
de a falar: tratava-se de imitar a musica que o exercicio da lingua
trazia incorporada e que era diferente consoante as situagdes. Por isso,
Rousseau designa de Accent musical aquele que é “determinado pela
espécie de melodia que o musico quer tomar as palavras” (ibid.: 615).
A produgiao de sentido gerava-se no plano dos usos (emocionais) da
lingua e ndo no seu significado convencional. ¢ Pressuposto da
comunicagao era assim, para Rousseau, o modelo de identificacdo ou
empatia, que ocorre na dimensao analdgica (a da entoacdo) e abrange
ambos os polos do ato performativo da lingua: produtor e recetor.

A musica imitativa tomava a dimensao expressiva da fala por modelo.
Pressupunha-se que tanto o compositor como o ator assumiam como
seus os estados emocionais da personagem. Em ambos os casos,
procedia-se por analogia entre a situacao ficcional do discurso e o uso
da lingua numa situa¢do equivalente da vida real. Na verdade,
Rousseau da como adquirido que “ndo se acha sangue-frio na
linguagem das paixdes” e proclama como “uma verdade banal” a
necessidade de “estar comovido para comover os outros”. “Génio” —
afirma ele — é o artista que, na busca do Accent pathétique, é sempre

capaz de despertar todos os sentimentos, e cuja “arte” ndo consiste
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sendo em ser capaz d’allumer en son propre coeur le feu qu’on veut
porter dans celui des autres (Rousseau, 1768: 616). Parece 6bvio que
Rousseau retoma aqui o principio da empatia, proprio do génio, tal

como ja fora formulada por Aristételes na Poética:

...dos poetas com o mesmo talento, os mais convincentes sio os que
sentem as emogodes: quem sente furia transmite firia e quem estd irritado
mostra irritagio de forma mais realista. Por isso a arte da poesia é
propria de génios ou de loucos, ja que os génios sdo versdteis e os loucos
deliram.”

O efeito de suscitar a empatia do recetor é, pois, conseguido pelo génio
através da sua arte de sentir, a qual — voltando a Rousseau — lhe
permite “reproduzir as ideias através dos sentimentos, 0os sentimentos
através dos acentos”. Por isso, “as paixdes que ele exprime, excita-as
ele proprio no fundo dos coracdes”. ® L’art de sentir encore plus
précieux que [l’art de penser: tal é o principio — formulado por
Rousseau (1752: 267) logo no seu primeiro escrito na querelle des
boutfons — que rege a empatia nos dois polos da comunicagio, neste
caso musical: o do compositor e o do ouvinte. Sem “arte de sentir” do
compositor, a “arte de sentir” do ouvinte ndo se podia exercitar. Sem a
empatia de um nio se operava a empatia do outro.

Deste modo, a musica imitativa (teatral), assim entendida, visava
recuperar o que a civilizagdo cindira: a unidade originaria de canto e
fala, canto e lingua, na interacio dos seres humanos em estado de
natureza. Na verdade, como resulta do Essai sur lorigine des langues,
para Rousseau (1781), cantar e falar, no inicio ndo se distinguiam entre

si. A mesma ideia aparece no texto intitulado “L’Origine de la
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Mélodie”, ao qual é atribuida a data de 1755 e que s6 foi publicado em
19747

...a modificagdo da voz a que se chama canto... deve ter nascido e ter-se
formado naturalmente com a lingua: pois é claro que cada lingua ao
nascer teve de suprir as articulagdes menos numerosas por meio de sons
mais modificados, por primeiro as inflexdes e os acentos no lugar das
palavras e das silabas e tanto mais cantar quanto menos falava.
(Rousseau, 1755a: 332).1°

Por outras palavras, a melodia nascia com a lingua e “enriquecia-se” a
custa da “pobreza” inicial desta. Dispondo-se de “poucas palavras”
para transmitir “muitas ideias”, era preciso dar-lhes diversos sentidos,
“distinguindo-as somente através do tom”. A dificuldade de se fazer
entender “ndo permitia sendo dizer coisas interessantes”, e dai que
estas fossem ditas “com calor precisamente por serem ditas com
dificuldade”. Era “o ardor, o acento, o gesto” que animavam o
discurso. Tratava-se de “fazer sentir” mais do que fazer “entender”.
Neste sentido, continua Rousseau, a eloquéncia precedera o
raisonnement ¢ os humanos tinham comecado por ser Oradores e
Poetas muito antes de serem filésofos (ibid.: 333)."

Portanto, para Rousseau, a melodia da lingua, inerente a génese da
lingua como canto, era, originariamente, o principal agente produtor
de sentido. E era-o num contexto de interacio em que a empatia dos
interlocutores com o que diziam e com o0 que ouviam era uma condicdao
sine qua non da comunica¢gio. O entendimento dependia
essencialmente de “fazer sentir”, isto é, da partilha de estados
emocionais. Os sintomas expressivos dos interlocutores na

performance da lingua — os quais se configuravam como melodia
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desta, isto é, como canto, como musica — eram os principais
constituintes da significacdo.
H4 um passo do romance Julie ou La Nouvelle Heloise em que esta
ideia é lapidarmente formulada por Saint-Preux, numa das suas cartas
a Julie:
Nos acentos da melodia aplicados aos da lingua, nio me apercebia
[ainda entdo] do poderoso e secreto nexo das paixdes com os sons: nio
via que a imitagdo dos tons diversos com que os sentimentos animam a
voz falante dava, por sua vez, a voz cantante o poder de agitar os
coragdes, e que é o quadro enérgico dos movimentos da alma de quem se

faz ouvir que faz o verdadeiro encanto dos que o escutam. (Rousseau,
1761: 132)."

N

O facto de Rousseau, por isso mesmo, dar precedéncia a oratéria e a
poesia, onde a comunicacdo se baseia na arte de sentir, relativamente a
filosofia, onde prevalece o raisonnement ou “razio fria” (cf Adorno e
Horkheimer, 1944), ¢é particularmente relevante, pois remete
diretamente para a sua teoria da comunicagio artistica e, em
particular, musico-teatral, colocando-a também, a meu ver, em linha
com a estética de Baumgarten (1750).

De todas as linguas, a Grega era aquela em que o discurso devia ter
sido mais semelhante ao canto (Rousseau, 1768: 333). A francesa seria,
pelo contrario, uma daquelas que mais se haviam afastado da unidade
originaria de fala e canto, ai se manifestando, na perspetiva de
Rousseau, o efeito corruptor da sociedade, isto €, a tendéncia para a
duplicidade na intera¢do social. A civilité, que Norbert Elias (1936;
1969) define como paradigma do processo civilizacional — tomando
como exemplo a sociedade da corte em Franca — era precisamente o

principio de todos os males para Rousseau. Pois que, com a civilité,
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instituia-se mais do que nunca a cisio entre as componentes
respetivamente digital e analdgica da lingua, entre a aparéncia do que
se diz e a verdade do que se sente. O discurso falado tido por
civilizado, conforme as boas maneiras, liquidava a empatia no uso da
lingua. A melodia da lingua e os sintomas expressivos que lhe eram
inerentes desapareciam do horizonte da interagio por detrds da
mascara das convengOes sociais ou da etiqueta. Tal era, de resto, o
diagnostico que Saint-Preux, em La Nouvelle Heloise, fazia da

sociedade parisiense:

Quando vejo as mesmas pessoas mudar de mdximas segundo as
Coutadas..., e que essas absurdidades nio chocam ninguém, nio deverei
concluir imediatamente que ja ninguém se preocupa aqui nem em ouvir
nem em dizer a verdade, e que longe de se querer persuadir os outros
quando se lhes fala, nem sequer se procura fazé-los pensar que se cré no
que se lhes diz?"?

Ao modelo de comunicagio musico-teatral que reproduzia esses vicios
da sociedade (e como tal denunciado na Lettre 4 d’Alembert e noutros
escritos) contrapde, pois, Rousseau um modelo que pretendia, desde
logo, restituir no palco cénico, no plano da performance da lingua, a
unidade origindria de canto e fala, isto é, a empatia na comunicaciao

que entretanto se perdera na propria interagao social.

A RELACAO ENTRE ILUSAO E EMPATIA

No Diciondrio de Musica, a dpera é definida como um “espetaculo
dramatico e lirico em que se procura reunir todos os encantos das belas

artes na representacdo de uma agdo apaixonada, para excitar, com a
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ajuda de sensacOes agradaveis, o interesse e a ilusdo.” A ilusdo era o
efeito do todo, isto é, o efeito do poema, da musica e da cenografia
reunidos para “comover o cora¢do e levar-lhe a mesma impressio
simultaneamente por diversos 6rgdos” (respetivamente, “o espirito”,
“0 ouvido” e “os olhos”). Rousseau enfatiza, porém, na Opera, a
relacio que a poesia e a cenografia (Décoration) devem ter com a
musica (Rousseau, 1768: 948). Com efeito, segundo Rousseau, a
musica tinha-se tornado “uma terceira Arte de imitagio”, adquirindo
uma “linguagem”, uma “expressio” e um imagindrio (tableaux)
proprios, “independentes da Poesia”: “Mesmo a Sinfonia aprendeu a
falar sem o socorro das palavras, e muitas vezes ndo saiam sentimentos
menos vivos da orquestra do que da boca dos Atores” (Rousseau,
1768: 953)."

Neste enunciado esta implicita a emergéncia do musicus poeticus por
volta de 1600, coincidindo com o nascimento da Opera, e dando
origem a uma retérica musical. E o que parece resultar da conjugacio
desta entrada com a definicio de Musique (também no Diciondrio)
simplesmente como Art de combiner les Sons d’une maniére agréable a
Poreille  (Rousseau, 1768: 915), mas depois extensamente
problematizada no quadro duma retrospetiva histérica. Rousseau

introduz ai a distin¢do entre musica natural e musica imitativa:

A primeira [natural], limitada a fisica dos Sons e ndo agindo senio sobre
a sensagdo ndo leva as suas impressdes ao coracdo, e pode dar somente
sensacbes mais ou menos agradaveis. Tal é a Musica das Cangoes, dos
Hinos, dos Canticos, de todos os Cantos que ndo sio senio combinagdes
de Sons Melodiosos e em geral toda a Miisica que nido é sendo
Harmoniosa.

A segunda [imitativa], por meio de inflexdes vivas acentuadas e, para
assim dizer, falantes, exprime todas as paixdes, pinta todos os quadros,
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representa todos os objetos, submete a Natureza inteira as suas sdbias
imitagdes e leva assim até ao coracdo do homem sentimentos proprios a
comové-lo. Esta Musica verdadeiramente lirica e teatral era a dos antigos
Poemas e €, nos nossos dias, aquela que a gente se esfor¢a de aplicar aos
Dramas que se executam em Canto nos nossos Teatros. E s6 nesta
Miisica, e ndo na Harmoénica, ou natural, que se deve procurar a razido
dos efeitos prodigiosos que ela outrora produzia. Enquanto procurarmos
efeitos morais unicamente na fisica dos Sons, nio os encontraremos de
todo [a esses efeitos] e nio nos entenderemos na discussio. (Rousseau,
1768: 918).5

Assim, pode inferir-se que a “musica natural” é para Rousseau aquela
que mais proxima estava da tradi¢do pitagorica acolhida por Boécio:
musica como disciplina matematica ao lado de outras que constituiam
o quadrivium. Certos géneros ou praticas musicais permaneciam,
segundo Rousseau, ainda vinculados a essa tradi¢ao. Pelo contrario, a
musica a que ele chama “imitativa” resultava da sua aproximacdo ao
exercicio da lingua ou da linguagem, isto é: a Gramatica, a Retorica e a
Légica ou Dialética (disciplinas do trivium).

Rousseau parece inspirar-se aqui em Vincenzo Galilei (1581), no seu
Dialogo della musica antica e della musica moderna, onde a énfase
nessa ideia de musica é apresentada sob a forma de recuperacdo das
praticas musicais da Grécia antiga, em oposi¢io “aos modernos
contrapontistas”. Estes, segundo Galilei, estavam demasiado
preocupados com as “regras” e com a exibicio dos artificios e
preferiam essa “ridicula maneira” de compor a “exprimir os conceitos
das palavras com a paixdo por eles requerida”.'® Por isso, a “musica de
hoje” ndo causava “nos auditores qualquer dos efeitos virtuosos e
admiraveis que a antiga operava”."

E quais eram esses “efeitos maravilhosos” (como diz Galilei) ou

“efeitos prodigiosos” e “morais” (como escreve Rousseau)? Vincenzo
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Galilei enumera varios e a todos eles esta subjacente a empatia na
experiéncia da musica — entendida na sua relagio com a poesia. A
referéncia a Arion que, com o seu canto acompanhado pela citara, é
salvo de morrer afogado pelos golfinhos que o transportam no seu
dorso, refor¢a ainda mais essa dimensio, pois é o proprio Galilei quem
fala da compaixdo (compassione) neles suscitada pela musica. Pelo
contrario, os “excessivos artificios” usados “com tanta industria” pelos
contrapontistas constituiam “sumo impedimento a comover o animo
com qualquer paixdao” (sommo impedimento a commouere I’animo ad
affettione alcuna) (ibid.: 87). A musica imitativa, para Rousseau era,
pois, a que surgira da chamada seconda pratica em finais do século
XVI e cuja teoria é, como vimos, formulada em Galilei como um
regresso ao passado: a Grécia antiga. Mas Rousseau vai mais longe do
que Galilei ao afirmar — relembro — que a musica se tinha tornado
“uma terceira Arte de imita¢do”, adquirindo uma “linguagem”, uma
“expressdo” e um “imagindrio” préprios, “independentes da poesia”.
Ou seja: a musica nio s6 recomegara a articular-se com a linguagem
como também se tornara ela préopria linguagem: musica poetica, termo
usado pela primeira vez por Nicolaus Listenius nos seus Rudimenta
Musicae (Wittenberg, 1533).'8

Importa assinalar este poder de imitacio que Rousseau reconhece na
musica instrumental. E um ponto em que ele parece divergir claramente
duma tradi¢io que remontava a Platio e decerto ainda subjacente ao
discurso de Vincenzo Galilei, tradicio segundo a qual a musica s6
podia ser avaliada como imitacio do belo quando associada a palavra

(700b)."
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Contudo, por outro lado, Rousseau (1768: 1060) parece ainda
vinculado a tradicdo platonica na entrada Sonate do Diciondrio,
quando conclui citando Fontenelle: Sonate, que me veux-tu?® Com
efeito, para Rousseau, a ilusdo e a empatia reforcavam-se mutuamente
através da unidade de musica e poesia no sentido atras referido. O que
remetia, mais uma vez, para a questao da lingua, pois quanto menos
aparente fosse a “duplicidade” de canto e fala na lingua usada, tanto
mais facil era conservar na opera a unidade de musica e poesia. Sempre
que a mausica, por via do desenvolvimentos dos seus recursos, se fazia
notar a ponto de avancar sozinha (marcher seule) e “desdenhar a
Poesia”, entdo todo o dispositivo da ilusio se desagregava. O ator,
seguindo o exemplo do compositor, sacrificava, por sua vez, o gesto € a
acao teatral ao canto e ao brilho vocal, enquanto o espectador,
desligado da acdo representada, incentivava ainda mais as exibicoes
virtuosisticas. Em vez de consistir na representacdo de uma peca, o
espetdculo transformava-se num concerto (Rousseau, 1768: 955).%

As duas formulacdes aparentemente contraditorias de Rousseau — por
um lado, a de que a sinfonia aprendeu a falar sem o recurso das
palavras e, por outro, a de que a musica s6 ascende a categoria de arte
de imitacdo quando se associa a palavra e a voz humana - sdo, porém,
concilidveis se atentarmos em que, no primeiro caso, ele se refere ao
papel da musica imitativa no Teatro e, no segundo caso, as formas da
musica instrumental considerada autonomamente — isto é, as formas
por ele subsumidas no conceito de muisica natural. Acresce que
Rousseau ndo nega em absoluto a musica instrumental a faculdade de
imitar: afirma que “a sua imitagdo nao é sempre imediata” e que a

palavra “determina mais frequentemente o objeto” representado pela
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musica (sublinhados meus). Rousseau ndo exclui, portanto, que haja
situagdes em que a musica instrumental — a “sinfonia” — possa, s6 por
si, imitar. Tais situagdes ocorrem frequentemente no teatro, sio
inerentes a Opera, onde a musica aparece sempre associada, ora a
poesia, ora a pintura, ora a ambas simultaneamente. O contexto da
representagio, a agao e os eventos cénicos constituem o terreno comum
de comunica¢io que permite ao espectador captar a producido de
sentido pela musica, mesmo quando esta ndo é acompanhada de
palavras. O que se torna entdo determinante para que a mimesis 0corra
nio é a designagiao do objeto que seria operada pela palavra (neste caso
ausente), mas sim o gesto de apontar que se infere da representagdo no
seu todo. E através de sinromas contextuais, que decorrem da
associagio da “sinfonia” a elementos visuais (local da acao,
transformagdes cénicas), ou através de sintomas expressivos, de que a
“sinfonia” é portadora na sua relagio com as paixdes das personagens,
que o gesto de apontar e, consequentemente, a mimesis se operam.** A
entrada Acteur do Diciondrio parece-me, a este respeito, muito
esclarecedora, pois poe em evidéncia como a “sinfonia” funciona como

“arte de imitagdo” essencial para que a ilusdo se produza:

Nio basta ao Ator de Opera ser um excelente Cantor, se ele nio for
também excelente na Pantomima; pois que ndo deve fazer sentir somente
o que ele proprio diz, mas também o que faz dizer a Sinfonia. A
Orquestra nao d4 um sentimento que nio deva sair da sua alma; os seus
passos, o seu olhar, os seus gestos, tudo deve concordar sem cessar com
a Musica, sem parecer contudo que ele se preocupa com isso; deve
interessar sempre, mesmo guardando siléncio; e, ocupando-se embora de
um papel dificil, se se esquecer por um instante da Personagem para se
ocupar do Cantor, ndo serd senio um Misico em Cena; ja ndo serd
Ator. (Rousseau, 1768: 637).%
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Deste modo, cabia ao ator ser capaz de interpretar os sintomas
expressivos também da musica puramente instrumental e incorpora-los
na representacio da personagem. O ator nunca podia sair da
personagem mesmo quando sé a “sinfonia” se fazia ouvir. Tal era um
dos pressupostos fundamentais da ilusio.

Considerada deste ponto de vista na dpera, a musica tornava-se nao s
uma “arte de imitagdo” mas até a “arte de imita¢do” por exceléncia,
como resulta da entrada Imitation do Diciondrio. A “Miusica dramatica
ou teatral”, lé-se ai, concorria para a imita¢ao tal como a poesia € a

pintura, mas a imita¢do ndo tinha, nas trés artes, 0 mesmo alcance:

...a arte do Musico consiste em substituir a imagem sensivel do objeto
pela dos movimentos que a sua presenca excita no coracio do
Contemplador. Nao s6 ela agitard o Mar, animarda a chama de um
incéndio, fard correr os ribeiros, cair a chuva e engrossar as torrentes;
mas pintard o horror de um deserto medonho, tornari sombrios os
muros duma prisio subterridnea, acalmard a tempestade, tornard o ar
tranquilo e sereno, e fard soprar da Orquestra uma frescura nova sobre
os arvoredos. Nao representard diretamente estas coisas, mas excitard na
alma os mesmos movimentos que experimentamos ao vé-los. (Rousseau,
1768: 860-861).%

Na teoria da 6pera de Rousseau a musica imitativa é assim apresentada
como o fator fundamental da ilusdo. A mimesis operava, através dela,
nio como descrigio ou representagio direta de imagens ou agOes
cénicas, mas sim como dispositivo de induciao dos sentimentos, paixoes
ou afetos com que era suposto o espectador contempla-las. A ilusio
resultava essencialmente, para Rousseau, da empatia com um certo e
determinado afeto, um certo e determinado estado emocional, que a
musica gerava no espectador, proporcionando desse modo, como “por

magia”, a ilusdo. Ou seja: a ilusdo ndo estava, atinal, nas palavras,
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nem no aparato cénico, estava sim na experiéncia intima do espectador
suscitada pela musica.

Pressuposta a conexdo necessaria entre ilusio e empatia, nido havia
ilusdo se ndo se mantivesse o espectador permanentemente envolvido

na agao representada. Este ndo podia ser abandonado a si proprio:

A energia de todos os sentimentos, a violéncia de todas as paixdes sdo,
pois, o objeto principal do Drama lirico; e a ilusdo que lhe d4 encanto é
sempre destruida mal o Autor ou o Ator abandonam por um momento o
Espectador a si proprio. (Rousseau, 1768: 954).

Condicao sin qua non dessa intensificacdo mutua de ilusdo e empatia,
que nao deixava o espectador, nem por um momento, entregue a si
proprio, era o principio da “arte oculta” ou “arte dissimulada” (art

caché).

O PRINCIPIO DE LART CACHE

. para falar verdade, nunca a arte chega a mais elevado grau de
perfeicdo do que quando a sua semelhanca a natureza é tio forte que a
tomamos pela propria natureza; e, ao contrdrio, a natureza nunca é mais
bem sucedida do que quando a arte é oculta.*

Tal é o principio da dissimulatio artis, arte dissimulada ou arte oculta
que aparece em Aristoteles, Horacio, Cicero, entre outros, em
formulagbes mais ou menos explicitas, e que aqui é vertido por
Boileau, em 1674, na sua tradu¢do do grego do Tratado do Sublime
atribuido a Longino, traducio com grande repercussio moderna. ¥’ E
retomado com particular énfase por outros autores franceses da

viragem do século XVII para o século XVIIL**
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Naio expor a arte, mas pelo contrario dissimula-la, era também o que
Tosi (1723: 181ss.), o grande mestre da arte vocal italiana, exigia dos
cantores, retomando, alids uma tradicdo que remontava a nobile
sprezzatura di canto propugnada por Caccini no preficio as suas
Nuove Musiche (1601).”

No entanto, como mostram abundantes fontes do século XVIII, e como
ja mencionei de inicio, a exposicdo da arte era inerente ao sistema de
comunicagdo hegemédnico na praxis musico-teatral. Era mesmo um
fator fundamental da autorregulacdo do sistema, da sua homeostasis, e
por isso também sustentado por discursos de legitimagao, tal como o ja
atrds mencionado de Shaftesbury ou Du Bos. Este ultimo até
reconhecia que o julgamento pelo coragio prevalecia sobre o
julgamento pela razao, dizendo preferir obras que comovessem as que
cumprissem as regras (Du Bos, 1719: 1, 309), e também Batteux (1746)
era da mesma opinido. No entanto, todos eles privilegiavam o ponto
de vista do conhecedor ou dum publico de conhecedores, ao afirmarem
que nio era com a ilusdo, mas sim com “a arte da imitagao” que estes
se comoviam.

Ja noutra ocasido citei a proposito Claude Lévi-Strauss, que, na sua
ultima obra, publicada em 1993, evoca “o prazer musical do ouvinte
do século XVIII” como modelo de uma escuta “provavelmente mais
intelectual e mais informada” (plus intelectuel et de meilleur aloi), pois
“separava-o do compositor uma distancia menor” do que aquela que
hoje é comum nos nossos dias. Obras como, por exemplo, os Eléments
de musique (1752) de D’Alembert eram discutidos nos saldes, e dai que
o publico prestasse atengio a pormenores que de outro modo

passariam despercebidos no teatro de 6pera. Lévi-Strauss (1993: 43-48)
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exemplifica com o sucesso causado por uma simples modulacio de trés
notas, considerada um golpe de génio, introduzida por Rameau na
segunda versdo de Castor et Pollux (1754). Na versdo de 1737, o coro,
em fa menor, Que tout gémisse, correspondia a primeira cena do
primeiro ato. Seguia-se um recitativo, também em fd menor, em que
Telaire, lamentando a morte do seu amado, se encontra na presenga de
Phébé, irmdo do defunto (segunda cena). Ao recitativo seguia-se, por
sua vez, sem transicdo, a daria de Telaire Tristes appréts, pales
flambeaux, em mi bemol maior (terceira cena). Na versiao de 1754, a
sequéncia é transposta para o inicio do segundo ato, mas o recitativo é
suprimido. Em vez deste, surge como elemento de ligagio uma
sequéncia de trés notas nos registos graves: fa, 1a bemol, mi bemol. O
efeito modulatério resulta da introducdo de 1a bemol - como
subdominante da nova tonalidade — entre as duas tonicas (a de partida,
fa, e a de chegada, mi bemol).

Lévi-Strauss cita um testemunho do entusiasmo do publico por
tamanha ousadia do compositor: o éxito fora tal que durante muito
tempo ndo se falava de outra coisa como trago de génio sendo do fa,
la, mi de Castor et Pollux. No entanto — e este aspeto € deixado de fora
por Lévi-Strauss — isso significava a completa nega¢ao do principio da
arte dissimulada ou oculta, o qual é reclamado pelo proprio Rameau
num escrito do mesmo ano de 1754: Quel mérite n’y a-t-il pas de
scavoir si bien cacher ’Art par ’'Art méme? (Rameau, 1754: 105).

Uma coisa era, pois, o discurso filosofico sobre a dissimulatio artis,
outra a praxis musico-teatral hegemonica, de que as estratégias de
rece¢do do publico eram parte integrante. Rousseau distingue-se entre

as vozes que intervém no debate pela consequéncia com que defende o



Mario Vieira de Carvalho

principio de l’art caché em todos os planos de comunicacdo. Na sua
teoria da Opera, é, porém, em relagio com a musica que esse principio
assume um papel fundamental. A ja referida entrada Génie, do
Dicionario de Musica descreve com eloquéncia os recursos expressivos
de um compositor de génio. Mas como conseguia ele esses efeitos? A

resposta esta na entrada Expression:

O que se pretende, pois, transmitir pela Melodia é o Tom com que se
exprimem os sentimentos que se pretende representar, € devemos abster-
nos cuidadosamente de imitar nisso a declamacio teatral, que nio é ela
propria sendo uma imitagio, mas sim [devemos imitar] a voz da
Natureza falando sem afetagio e sem arte (Rousseau, 1768: 819).%°

“Imitar a voz da Natureza falando sem afetagio e sem arte”. Um passo
da Nouvelle Heloise torna ainda mais claro o que Rousseau tem em

mente:

Mas quando, apdés uma sequéncia de arias agraddveis, se passou as
grandes pecas de expressdo, que sabem excitar e pintar a desordem das
paixdes violentas, eu perdia a cada instante a ideia de misica, de canto,
de imitacdo: julgava ouvir a voz da dor, do arrebatamento, do desespero;
julgava ver maes banhadas em pranto, amantes traidos, Tiranos furiosos,
e nas agitagoes que era for¢cado a experimentar mal conseguia manter-me
no lugar. [...] é uma impetuosidade de sentimento que vos transporta € a
qual é impossivel a alma resistir (Rousseau, 1761: 133-134).!

As “grandes pecas de expressao” eram, pois, aquelas que suscitavam
um efeito tal no ouvinte que este, ao escuta-las, perdia a propria nogao
de “musica, de canto, de imitagdo”, isto €, perdia a propria nogio de
arte: a arte dissimulava-se a tal ponto que o ouvinte se identificava
imediatamente com as emogoes representadas. Nao havia um s6

momento em que ele fosse abandonado a si proprio e se colocasse na

posi¢ao distanciada que lhe permitisse sequer comparar a arte da
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imitagio com o imitado. A estrutura épica era substituida pela
estrutura de identificacio. Sobretudo tratando-se de harmonia — diz
Rousseau (1753: 314) na Lettre sur la musique francoise —, 0 musico
nio devia usd-la inconsideradamente, mas antes reconhecer que “a
grande arte” do compositor consistia numa simplicidade tanto mais
digna de admira¢ao quanto mais ela conseguia ocultar os prodigios da
harmonia: “arte que faz tudo sem se fazer ver”, escreve Rousseau,
citando no original italiano versos da Jerusalém Libertada, de
Torquato Tasso (XVI, IX): arte che tutto fa, nulla si scuopre.

O que ndo tem sido suficientemente sublinhado na teoria de Rousseau
€ o efeito em que culminava o principio de l’art caché quando levado as
tltimas consequéncias na musica imitativa ou teatral: o efeito
anestético da propria musica. Ja enunciado no texto citado da
Nouvelle Heloise a proposito das “grandes pecas de expressdo”, tal
efeito é formulado ainda mais clara e definitivamente na entrada
Opéra do Diciondrio de Musica, onde é apresentado como a grande
conquista das reformas entio em curso na Opera italiana, em

coincidéncia com a aboli¢io do maravilhoso barroco:

Sentiu-se que a obra-prima da Miisica era a de se fazer esquecer a ela-
propria, que [a musica] ao lancar a desordem e a perturbag¢io na alma
do Espectador o impedia de distinguir os Cantos compadecidos e
patéticos duma Heroina em sofrimento dos verdadeiros acentos da dor, e
que Aquiles em furia podia gelar-nos de pavor com a mesma linguagem
que nos teria chocado na sua boca numa época completamente diferente.
(Rousseau, 1768: 954).32

a Opera, a funcio da mausica, ao fazer-se esquecer a si mesma, era
N ,af d , faz , era,
portanto, a de transformar a representacdo teatral numa aparéncia de

natureza ou numa segunda natureza. Para se atingir tal efeito de
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realidade eram indispensdveis mudangas globais na praxis de
encenacdo e de representagdo, incluindo a “arte de representar ao
natural” (jeu naturel) introduzida no teatro desde cerca de 1750.*° H4
noticia duma récita no Burgtheater de Viena onde se obtém o resultado
pretendido. Trata-se duma representacdo da dpera Alceste, de Gluck,
ali estreada em 1767, de que o inglés Charles Burney da testemunho

nos didrios das suas viagens musicais pela Europa:

...aqueles que a viram representada... ndo conseguiam tirar os olhos
nem por um momento do palco, durante toda a representac¢do, tendo a
sua aten¢do tao estimulada e a sua consternagdo tio aumentada que

permaneceram em continua ansiedade, entre a esperanca e o medo pelo

que acontecia, até a Gltima cena do drama... (Burney, 1959: 11, 93)**

Trata-se de uma descri¢cdo bastante sugestiva que mostra a mudanga de
paradigma na comunicagdo, suscitada pelo efeito de realidade ou de
aparéncia do natural.

Saliento os seguintes tracos:

- O espectador é sujeito a uma experiéncia de “temor e
compaixao”, semelhante a da catarsis aristotélica;

- cessam as retroagdes dos espectadores uns para os outros:
esquecidos de cargo e condi¢do eles sio igualizados como
humanos nessa experiéncia catdrtica (ou de identificagio);

- cessam a distancia do conhecedor na apreciacdo estética e, por
conseguinte, a chamada estrutura épica; também aqui os
espectadores sdo igualizados, pois mesmo os conhecedores sio
compelidos a abstrair da arte de representar para retroagirem

apenas para o representado ou imitado; isto é, o efeito de
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realidade da arte nio s6 dispensa, mas também até exclui a
retroagao tipica dos “conhecedores”, coloca a arte ao alcance
de todos (a la portée de tout le monde),” igualiza os humanos

como seus (dela) recetores ou destinatarios.

Tomar a agdo representada por uma segunda natureza — como
acontece na descri¢io de Burney do espetaculo da Alceste em 1771 -
envolve siléncio, imobilidade, aten¢do, recolhimento. A semelhanca
com a estrutura de comunicagdo dum ato de culto é evidente: sem uma
intensa entrega interior do espectador, os eventos cénicos nao podiam
ser por ele vividos como se fossem uma tranche de vie (para usar a
expressdo de Diderot).

O proprio Abade Anténio da Costa, por volta de 1750, na sua critica a
praxis hegemonica da 6pera italiana (ja atras citada) lhe contrapoe um
modelo de comunicacdo que pressupunha no teatro precisamente o
valor de culto. Referia-se ele a uma tragicomédia dos jesuitas

representada em Lisboa:

A melhor coisa que 14 havia era o sossego e o siléncio que havia em toda
a parte, e na gente que ouvia, porque assim presta a musica, prestam as
palavras e tudo o que se vé, e cd [na Opera representada em Roma] a
confusdo nem deixa ouvir a musica, nem da lugar a empregar a atengio
no que se oferece a vista. (cf. Lopes-Graga, 1946: 64s.)

A este respeito vem a proposito lembrar Walter Benjamin (1936), que
fala da mudanga duma arte com valor de exposi¢cao para uma arte com
valor de culto, isto é, para uma arte cuja experiéncia é marcada pela
“aura”. Com efeito, numa das ace¢bes que Benjamin atribui ao

conceito, “aura” consiste na “proximidade duma lonjura”. Ora nada
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podia corresponder melhor a “proximidade duma lonjura” do que a
quarta parede e o efeito de realidade que lhe é inerente no teatro (alids,
Benjamin menciona o teatro como exemplo). Hans Robert Jauss
(1977), caracteriza, por sua vez, em convergéncia com Benjamin, a
mudang¢a de paradigma ocorrida no século XVIII como uma
transferéncia para a arte do modelo de identificacao da religiao (do
recolhimento e da devotio da religido).

Ora tal mudanga na estrutura da comunicagio tem consequéncias
noutro plano da comunicacdo — o da fungdo, entendida esta como a
interagdo entre o sistema de comunica¢io Opera e o mundo vivido
(Lebenswelt). O teatro que Rousseau condena na Lettre a d’Alembert é,
na sua perspetiva, uma escola de vicio, reproduz os vicios da sociedade.
Aquele que ele defende como alternativa transforma-se numa escola de
virtude, num regresso as virtudes naturais do ser humano.

A chave da transformacio estd precisamente na experiéncia da pitié ou

compaixao.

A EXPERIENCIA DA COMPAIXAO E O TEATRO COMO ESCOLA
DE VIRTUDE

O lugar seleto de Rousseau quanto a compaixao e ao papel que ele lhe
atribui tanto na sua teoria sociedade como na sua teoria da arte — e no
nosso caso, da opera — é o seguinte passo do Discurso sobre a origem

da desigualdade entre os Homens:

E, pois, bem certo que a compaixdo é um sentimento natural que,
moderando em cada individuo a actividade do amor préprio, concorre
para a conservagao miutua de toda e qualquer espécie. E ela que nos leva
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sem reflexdo em socorro daqueles que vemos sofrer: é ela que, no estado
de Natureza, toma o lugar de Leis, costumes e virtude, com a vantagem
de que ninguém ¢é tentado a desobedecer a sua doce voz... (Rousseau
1755b: 156) .

O homem em estado de natureza era naturalmente bom porque o
sentimento da compaixao lhe era inerente. No mesmo sentido, o artigo
Vertu (da Enciclopédia de Diderot), onde alguns véem, sendo a autoria,
pelo menos a influéncia de Rousseau, consagra a experiéncia da
compaixao como fundamento de “quase todas as virtudes sociais”. Em

113

critica a Thomas Hobbes, para quem a virtude era “puramente
arbitrdria e convencional” e as leis civis eram “a regra unica do justo e
do injusto, do bem e do mal”, a defesa da pitié ou compaixdo como
sentimento natural — un grand sentiment — é feita em termos muito

semelhantes aos do Discurso de Rousseau:

Estda provado que a compaixdo € natural ao homem, visto que até
mesmo os animais parecem dar sinais disso; ora, este sentimento por si
s6 € a fonte de quase todas as virtudes sociais, pois ele nio consiste
noutra coisa sendo numa identificacio de nds proprios com 0s nossos
semelhantes, e a virtude consiste sobretudo em reprimir o baixo interesse
e a colocar-se no lugar dos outros (Encyclopédie, 1751-1765: XVII,
178).%

Assim se manifestava, segundo o autor (que invoca Montaigne em
refor¢o do seu ponto de vista), o “instinto moral”, o qual era “mais
puro, menos alterado” nas pessoas comuns do que nos filésofos. Estes
obrigavam-se ao cumprimento dos seus deveres a forca de refletir
nestes, mas o “espirito de sistema” opunha-se ao da verdade, e a razdo
achava-se “ferida sob a multiplicidade dos raciocinios”.”® Nio era,

pois, pela razao, mas sim pelo coragcao que se acedia ao instinto moral,
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4 compaixdo e, portanto, a virtude. A inversio da doutrina de
Descartes, Hobbes e de varios conselheiros da corte dos séculos XVII e
XVIII ndo podia ser mais completa.

Deste modo, a experiéncia da compaixao, enquanto experiéncia vivida
— ou revivida — pelo espectador em recolhimento, com total entrega,
isto é, como uma experiéncia de verdade ou autenticidade, tinha uma
funcdo catartica. Tal como em Aristoteles, o efeito pretendido era o da
“purificacao” — “purificagdo” essa que, no sistema de Rousseau, so
podia ocorrer quando a arte, ao fazer-se esquecer a si mesma (isto é, ao
apresentar-se como natureza), fazia esquecer simultaneamente as
convengdes e os vicios da sociedade (isto é, fazia regressar
momentaneamente o espectador ao estado de natureza). A catarsis
como momento de purificagio pressupunha essa dupla operagio
anestética: anestética dos artificios do teatro e anestética dos vicios da

sociedade.

TEORIA DE ROUSSEAU: SINTESE

Do exposto, conclui-se, em sintese:

Na Lettre a d’Alembert Rousseau retoma a condenacdo do teatro por
Platao, pois vé no teatro da sua época, tal como outrora Platio, a
reprodugdo dos vicios da sociedade. Na verdade, a ironia do ator ndo
era sendo a manifestacio no palco teatral da ironia que regia a
interagdo entre as pessoas no palco social, mormente na sociedade da
corte. Na interacio social também s6 havia mdscaras, e ndo
sentimentos auténticos.

Na teoria da épera que desenvolve em varios textos, Rousseau defende
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uma concecdo alternativa de teatro. Nessa sua concecdo, dir-se-ia que
Rousseau inverte a alegoria da caverna de Platdo. O teatro tinha de
sofrer uma transformacio tal que aquilo que ele antes mostrava como
sombras passasse a ser a coisa em si — la chose méme. A autenticidade
das emocdes s6 podia ser o teatro a proporciond-la. Para tanto, eram
precisos génios no sentido aristotélico do termo: autores e atores que,
como diria Fernando Pessoa, fingissem “tdo completamente” que
chegassem a fingir “a dor que deveras sentem”. O teatro transformava-
se assim, também para o espectador, numa experiéncia de
autenticidade e de verdade, em contraposi¢ao a falsidade das relacoes
sociais.

O efeito catartico resultava da comunhio (de todos os participantes na
comunicag¢do) nos sentimentos naturais do ser humano, sobretudo no
principal deles todos: o sentimento da compaixido. Neste sentido, o
teatro constituia uma experiéncia de regresso a natureza. Eis o que o
transformava numa escola de virtude — ao alcance de todos e que a

todos colocava em pé de igualdade como humanos.

DE ROUSSEAU A WAGNER OU A INVENCAO DO CINEMA

Entrando na parte final desta comunicacido, deixo apenas apontados

alguns aspetos da relacdo que gostaria de estabelecer entre a teoria da

opera de Rousseau e a teoria do drama musical de Wagner — uma
laca ido b da. ¥

relagdo que, a meu ver, tem sido bastante menosprezada.

Na verdade, o sistema de comunica¢io musico-teatral delineado por

Rousseau constitui ja, a meu ver, a prefiguragio, nos seus elementos

essencias, da obra de arte total wagneriana (Gesamtkunstwerk), que
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assenta na ideia de drama como resultado da fusio de todas as artes.

Deixo aqui apenas apontados alguns tragos da concecdo wagneriana da

Obra de Arte do Futuro (1849), em que essa linha de continuidade se

manifesta e € desenvolvida dir-se-ia até as suas ultimas consequéncias:

Necessidade revolucionaria de “redimir” a arte e a sociedade
através do retorno a natureza;*

Reconstituir a “compreensao pelo sentimento”
(Getiihlsverstandnis) perdida no uso da lingua;

Tragédia grega como modelo da unidade originaria das artes,
unidade que se perdeu e que importa recuperar (ibid.: 51ss.;
107);

Caracter coletivo, espirito comunitdario e valor de culto da
tragédia grega;*’

Unidade incindivel do ser humano como pressuposto da sua
integridade e da integridade da arte (nas palavras de Wagner:
“homem-entendimento reunido pelo amor mais intimo e mais
intenso com o homem-corpo e 0 homem-cora¢io”) (ibid.: 49);

Principio da empatia na comunicagdo: “Quanto mais 0 homem
exterior for capaz de, por si, exprimir o homem interior, mais
elevadamente se manifesta como homem artista” (7bid.: 45);

Critica da exibicdo virtuosistica e do artificio, nas diferentes
modalidades artisticas (ibid.: 81-85);

Defesa duma arte universal, ao alcance de todos, cujo
pressuposto é, na féormula Wagner, ser uma “arte coletiva”, no
duplo sentido em que retine todas as artes e em que é produto

do ser individual enquanto ser coletivo. Trata-se de prefigurar
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“0 homem enquanto género e na sua conexdo com a natureza

toda”: e assim transformar “o egoista em comunista, 0 um em

todos, o0 homem em deus, uma modalidade artistica em arte”.*

- Concec¢do do drama como arte coletiva suprema, “produto do

impulso colectivo de todas as artes para a mais imediata
comunicagdo a um publico colectivo” (ibid.: 177-178) -
pressupondo que todas e cada uma delas (designadamente, a
arquitetura, a escultura, a pintura, a danga, a musica e a poesia)
se “redimem” de todo o “egoismo” (ibid.: 57) nesse produto

final: o drama (isto é, a representagio do humano).

- Papel fundamental da orquestra — que esta para o drama como a

Terra para Anteu: é portadora do “infinito sentimento
universal”, “transforma o terreno imovel, hirto, da cena
propriamente dita numa superficie branda, maledvel, receptiva
as impressoes, etérea, cujas inexploradas profundezas sio as do
proprio oceano do sentimento” (ibid.: 187).

necessidade duma nova arquitetura teatral, de onde
desaparecem o luxo e as hierarquias sociais, para satisfazer
apenas as caréncias de dar e receber, que se interpenetrem
mutuamente: “o espectador colectivo”, “na mais completa
absor¢ao”, “transporta-se inteiramente para o palco”; “o
publico, esse representante da vida social, desaparece ele
proprio do espaco destinado aos espectadores; o publico passa
a viver e respirar apenas na obra de arte que lhe surge como
sendo a propria vida, na cena que lhe parece ser o mundo

inteiro” (ibid.: 179-180).
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Assim experienciada, a arte constituir-se-ia, segundo Wagner, como
redentora do conhecimento e da ciéncia. Ao fundar-se no
“reconhecimento do nao-consciente”, “do nao-arbitririo”, “do
sensivel”, da “realidade da vida”, a arte promovia “a completa

reconciliagcdo da ciéncia com a vida” (ibid.: 13-15):

A ciéncia s6 obtém a perfeitissima garantia de si mesma novamente na
obra de arte, ou seja, naquela obra [0 drama] que apresenta concreta e
imediatamente 0 homem e também a natureza, na medida em que esta se
eleva no homem ao plano da consciéncia. (Richard Wagner [1849] 2003:
111).

Tal era o elo de ligagdo com a compaixao, que ndo é explicitado em A
Obra de Arte do Futuro, mas aparece claramente articulado no Parsifal
de Wagner. Parsifal é, afinal, o homem en état de nature de Rousseau,
que s6 conhece um sentimento — o da compaixdo — e que sO através
dele adquire conhecimento: durch Mitleid wissend.” “Saber nascido da
compaixao” vale, porém, tanto para aquela personagem, como para a
concecdo wagneriana de obra de arte total, incluindo o coletivo teatral
que produz o espetaculo e o publico que a ele assiste. E pode dizer-se
que o mesmo principio — “saber nascido da compaixdao” —, sem duvida
com origem aristotélica e com O6bvia ligagio a Rousseau e a outros
enciclopedistas, vale também no discurso critico de Wagner tanto para
a arte como para a ciéncia. Wagner, herdeiro do iluminismo ou
Autklarung, coloca-se deste modo numa posi¢io que, tal como em
Rousseau, é ja também critica da Aufklirung e do paradigma da
ciéncia moderna — permitindo-nos estabelecer neste ponto uma relagio,

por exemplo, com a teoria critica de Adorno (compreendendo a
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filosofia da ciéncia e a teoria estética) e com outras correntes criticas da
heranga cartesiana, incluindo, nas neurociéncias, Anténio Damadsio.

A nova arquitetura teatral e o novo sistema sociocomunicativo
teorizados por Wagner teriam concretizagio em 1876 no Teatro dos

Festivais de Bayreuth:

- “palco invisivel” (unsichtbare Biihne), isto é, a dissimulacgio
perfeita do aparato cénico;

- orquestra e maestro completamente ocultos do olhar dos
espectadores e fosso da orquestra desenhado para intensificar a
fusio dos instrumentos, o que correspondia ao ideal de uma
musica que se dissimula a si propria no propésito de suscitar a
absor¢io do espectador na acdo representada e a “compreensio
através do sentimento” ( Gefiihlsverstandnis);

- sala em anfiteatro completamente escurecida durante a
representacdo, tendo em vista o reforco da atencdo dos
espectadores, a sua atitude de recolhimento (sich sammeln) e a
sua constituicio como comunidade (Gemeinschaft) “abolindo”
as hierarquias sociais;

<

- “Aura” e “valor de culto” favorecidos pela localizagao fora das
grandes cidades (da sociedade), como lugar de peregrinagio e
de “purificagio” através duma experiéncia catartica de
reconciliagio com a natureza.*

“Fantasmagoria” foi o termo utilizado por Theodor W. Adorno para

descrever, no seu Ensaio sobre Wagner, a estratégia de comunicagio

servida por este dispositivo: tratava-se de ocultar os meios de producdo
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para que o produto — o espetdculo — se apresentasse a si proprio como
“auto-produzido” (Adorno, 1952: 82).

Com efeito, gragas ao controlo das condigdes ndo sé de producdo de
produ¢do, mas também de rece¢io, o efeito de realidade ou de segunda
natureza idealizado por Rousseau e — como vimos — concretizado
ocasionalmente por Gluck, era levado em Bayreuth a um ponto
culminante: o da aparéncia de autopoiesis, qual organismo com vida
propria.

Nesse sentido, porém, tanto o modelo da obra de arte total como o do
espaco da sua realizagio — ambos tomados ao passado: a tragédia e o
anfiteatro gregos — sé viriam verdadeiramente a revelar todas as suas
potencialidades no futuro.

Com o seu espaco para os espectadores completamente escurecido, a
sua banda sonora desmaterializada e o seu palco invisivel semelhante a
um écran, o Teatro de Bayreuth era ja uma sala de cinema. No drama
tal como o concebia Wagner — arte coletiva, fusio das artes,
acessibilidade a todos a uma escala universal, planetaria —, também
reconhecemos hoje facilmente a obra de arte do futuro a que viria a
chamar-se cinema sonoro. (Como ja alguém disse, Wagner seria hoje
realizador de cinema...*)

Em suma: a invencdo do cinema comega com Rousseau e Wagner
muito antes de se encontrarem reunidos os seus pressupostos técnicos.
Simplesmente, ao invés das expectativas de ambos, quanto mais o
“efeito de realidade” se aperfeicoou ao ponto de parecer autopoiético,
tanto menos se exerceu a sua funcdo corretiva. O “efeito de realidade”

tendeu cada vez mais a substituir a realidade pelo simulacro, e a
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substituir a comunicagio emancipatoria — onde se convoca a

compaixdo com o sofrimento do mundo — pela manipulacio.
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11 Cf., em especial, M. Vieira de Carvalho (1995), e outros ensaios reunidos sob a epigrafe “Da
Opera a telenovela” in: M. Vieira de Carvalho (1999: 35-139).

2| “What is there which an expert Musician more earnestly desires, than to perform his part in
the presence of those who are knowing in his Art? *Tis to the Ear alone he apllies himself; the
critical, the nice Ear. Let his Hearers be what Character they please: Be they naturally austere,
morose, or rigid; no matter, so they are Criticks, able to censure, remark, and sound every Accord
and Symphony.” — Cf. Shaftesbury (1710: 145). No mesmo sentido, sublinhando a distancia do
“conhecedor”, nota ainda Shafestbury: “...Accuracy of Workmanship requires a CRITICK’s Eye.
*Tis upon a vulgar Judgement. Nothing grieves a real Artist more than that indifference of the
Publick, which suffers Work to pass uncriticiz’d. Nothing, on the other side, rejoices him more
than the nice View and Inspection of the accurate Examiner and Judge of Work. Tis the mean
Genius, the slovenly Performer, who knowing nothing of true Workmanship, endeavours by the
best outward Gloss and dazling Shew, to turn Eye from a direct and steddy Survey of his Piece”

(ibid.).

3| [Chapitre IV: Le Bucheron] “Et ... Et je vis un homme qui tenoit un baton, ...Et il faisoit un
bruit comme s’il fendoit du bois”.

4| “Aux deux cotés [du théatre], on place par intervalles des feuilles de paravent, sur lesquelles
sont grossierement peint les objets que la scene doit représenter. Le fond est un grand rideau peint
de méme, et presque toujours percé ou dechiré, ce qui représente des gouffres dans la terre ou des
trous dans le Ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe derriere le théatre et touche le
rideau, produit en I’ébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant a voir. Le Ciel est
réprésenté par certaines guenilles suspendues a des batons ou a des cordes, comme I’étandange
d’une blanchisseuse. Le soleil, car on 'y voit quelquefois, est un flambeau dans une lanterne.”

S| “Donnez donc au Musicien beaucoup d’images ou de sentiments et peut de simples idées a
rendre: car il n’y a que les passions qui chantent; I’entendement ne fait que parler.”

6| Explorar a este respeito a relagio com Wittgenstein seria pertinente mas escapa ao ambito
deste trabalho.

7| Poética, 1455a (Aristételes, 2004: 73).

81 «...il rend les idées par des sentimens, les sentiments par des accens ; et les passions qu’il
exprime, il les excite au fond des coeurs” (Rosseau, 1768: 837).

91 Cf. Marie-Elisabeth Duchez atribui a este texto um papel de charneira cronolégico e filosofico
enre o Discours sur I’Inégalité (1754) e o Essai sur l'origine des langues, cf. Rousseau, Oeuvres
Compleétes, V, pp. CXXXVII-CXLIV.

101 «...modification de la voix qu’on appelle chant... du naturellement naitre et se former avec la
langue: car il est trés claire que chaque langue a sa naissance dut suppléer a des articulations
moins nombreuses par des sons plus modifiés mettre d’abord les infléxions et les accens a la place
des mots et des sillabes et chanter d’autant plus qu’elle parloit moins.”

111 “Quand on n’avoit que peu de mots pour rendre beaucoup d’idées, il faloit necessairement
donner divers sens a ces mots, les composer de diverses maniéres, leur donner des acceptations
diverses que le ton seul distinguoit, employer des tours figurés, et comme la difficulté de faire
entendre ne permettoit dire que des choses interessantes, on les disoit avec feu par cela méme
qu’on les disoit avec peine; la chaleur, I’accent, le geste, tout animoit des discours qu'il falloit
plustdt faire sentir qu'entendre. Cest ainsi que ’éloquence précéda le raisonnement et que les
hommes furent Orateurs et Poetes longtemps avant d’étre Philosophes”.



Mario Vieira de Carvalho

121 “Je n’appercevois pas dans les accens de la mélodie appliqués a ceux de la langue, le lien
puissant et secret des passions avec les sons: je ne voyois pas que l'imitation des tons divers dont
les sentimens animent la voix parlante donne a son tour a la voix chantante le pouvoir d’agiter les
coeurs, et que I’énergique tableau des mouvemens de ’ame de celui qui se fait entendre, est ce qui
fait le vrai charme de ceux qui I’écoutent.” (Rousseau, 1761: 132).

131 “Quando je vois les mémes hommes changer de maximes selon les Coteries..., et que ces
absurdités ne choquent personne, ne dois-je pas conclure a l'instant qu'on ne se soucie pas plus ici
d'entendre la vérité que de la dire, et que loin de vouloir persuader les autres quand on leur parle,
on ne cherche pas méme a leur faire penser qu'on croit ce que 1'on leur dit? (Rousseau, 1761:
240).

141 “La Symphonie méme apprit a parler sans le secours des paroles, et solvente il ne sortoit pas
de sentimens moins vifs de | ‘Orchestre que de la bouche des Acteurs.”

151 “La premiére [naturelle], bornée au seul physique des Sons et n’agissant que sur le sens, ne
porte point ses impressions jusqu’au coeur, et ne peut donner que des sensations plus ou moins
agréables. Telle est la Musique des Chansons, des Hymnes, des Cantiques, de tous les Chants qui
ne sont que des combinaisons de Sons Mélodieux, et en général toute Musique qui n’est
qu’Harmonieuse.

La seconde [imitative], par des inflexions vives accentuées, et, pour ainsi dire, parlantes, exprime
toutes les passions, peint tous les tableaux, rend tous les objets, soumet la Nature entiére a ses
savantes imitations, et porte ainsi jusqu’au coeur de I’lhomme des sentiments propres a I'émouvoir.
Cette Musique vraiment lyrique et théitrale étoit cela des anciens Poémes, et c’est de nos jours
celle qu’on s’efforce d’appliquer aux Drames qu’on exécute en Chant sur nos Théatres. Ce n’est
que dans cette Musique, et non dans I’Harmonique ou naturelle, qu’on doit chercher la raison des
effets prodigieux qu’elle a produits autrefois. Tant qu’on cherchera des effets moraux dans le seul
physique des Sons, on ne les trouvera point et I’on raisonnera sans s’entendre.”

161 «...& che sia vero che hoggi non si pensi cosa del mondo d’esprimere i concetti delle parole
con quell’affetto che essi ricercano, si non in quella ridicola maniera che si dira poco di sotto.”
(Galilei, 1581: 85).

171 «...senza altramente pensare all’espressione del concetto & senso delle parole; & se mi fussi
lecito vorrei con piu essempi d'autoritd mostrarui, che tra i piu famosi Contrapuntisti di questo
secolo vene sono di quelli che non le sanno ne anco leggere, non che intendere. I’inconsideratione
& ignoranza di che, & vna delle cagioni potentissime, che la musica d’hoggi non operi negli vditori
alcuni di quelli virtuosi e mirabili effetti che I’antica operaua.” (Galilei, 1581: 85-86).

181 Joachim Burmeister (1606) estabelecera depois, no seu tratado de Musica Poetica, os
principios duma “retérica musical” decalcada das figuras de retérica usadas na oratéria.

191 Sem designacio do imitado mio podia haver imitagdo. Designagio do imitado que, por outro
lado, ndo era separavel do contexto pragmatico dos usos da misica e, portanto, dos géneros
musicais em que esta se diferenciava: as preces aos deuses ou hinos, as endechas ou trenos, os
péans, os ditirambos, os nomos (700b). Por isso, Platio condenava a confusdo de géneros, estilos
e instrumentos que vinha observando e que atribuia ao facto de os proprios musicos se terem
deixado possuir pelo prazer e ndo se orientarem sendo também “pelo prazer do ouvinte™, fosse ele
“um homem bom ou mau” - isto é, praticarem a musica, “como uma coisa sem qualquer padrdao
de retidio” (700e). Cf. Platdo (1999: 167-168).

201 “La Musique purement Harmonique est peu de chose ; pour plaire constamment, et prévenir
I’ennui, elle doit s’élever au rang des Arts d’imitation ; mais son imitation n’est pas toujours
immédiate comme celles de la Poésie et de la Peinture ; la parole est le moyen par lequel la
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Musique détermine le plus souvent ’objet dont ele nous offre I'image, et c’est par les Sons
touchans de la voix humaine que cette image éveille au fond du coeur le sentiment qu’elle y doit
produire. Qui ne sent combien la pure Symphonie dans lequel on ne cherche qu’a faire briller
I'Instrument, est loin de cette énergie? [...] La Symphonie anime le Chant, et ajolte a son
expression, mais elle n’y supplée pas. Pour savoir ce que veulent dire tous ces fatras de Sonates
dont on est accablé, il faudroit faire comme ce Peintre grossier qui étoit obligé d’écrire au-dessous
de ses figures : c’est un arbre, c’est un homme, c’est un cheval. Je ne oublierai jamais la saillie du
célebre Fontenelle, qui se trouvant excédé de ces éternelles Symphonies, s’écria tout haut dans un
transport d’impatience : Sonate, que me veux-tu?” (Rousseau, 1768:1060).

211 “Apres avoir essayé et senti ses forces, la Musique en état de marcher seule, commence a
dédaigner la Poésie qu’elle doit accompagner, et croit en valoir mieux en tirant d’elle méme les
beautés qu'elle partageoit avec sa compagne. ... Alors le Musicien, s’il a plus d’Art que le Poéte,
Pefface et le fait oublier: I’ Acteur voyant que le Spectateur sacrifie les paroles a la Musique,
sacrifie a son tour le geste en 1'action théatrale au Chant et au brillant de la voix; ce qui fait tout-
a-fait oublier la Piéce, et change le Spetacle en un véritable Concert” (Rousseau, 1768: 955).

221 Sobre o gesto de apontar na comunicagdo, e mais especificamente na comunicagio musical cf.
M. Vieira de Carvalho (2011).

231 “Il ne suffit pas a I’Acteur d’Opéra d’étre un excellent Chanteur, ’il n’est encore un excellent
Pantomime; car il ne doit pas seulement faire sentir ce qu’il dit lui-méme, mais aussi ce qu’il laisse
dire a la Symphonie. L’Orchestre ne rend pas un sentiment qui ne doive sortir de son ame; ses pas,
ses regards, son geste, tout doit s’accorder sans cesse avec la Musique, sans pourtant qu’il paroisse
y songer; il doit intéresser toujours, méme en gardant le silence, & quoiqu’occupé d’un rolle
difficile, s’il laisse un instant oublier le Personnage pour s’occuper du Chanteur, ce n’est qu’un
Musicien sur la Scéne; il n’est plus Acteur. ”

241 «...lPart du Musicien consiste a substituer a I'image sensible de I’objet celle des mouvements
que sa présence excite dans le coeur du Contemplateur. Non-seulement il agitera la Mer, animera
la flamme d’un incendie, fera couler les ruisseaux, tomber la pluie et grossir les torrens ; mais il
peindra ’horreur d’un desert affreux, rembruniera les murs d’une prison souterraine, calmera la
témpete, rendra I’air tranquille et serein, et répandra de ’Orchestre une fraicheur nouvelle sur les
boccages. Il ne répresentera pas directement ces choses, mais il excitera dans ’ame les mémes
mouvements qu’on éprouve en les voyant.”

251 «...’énergie de tous les sentimens, la violence de toutes les passions sont donc I’objet principal
du Drame lyrique; et I'illusion qui en fait le charme, est toujours détruite aussi-tot que I’Auteur et
I’Acteur laissent un moment le Spectateur a lui-méme.”

261 “... a dire vrai, ’art n’est jamais dans un plus haut degré de perfection que lorsqu’il ressemble
si fort a la nature qu’on le prend pour la nature méme ; et au contraire la nature ne réussit jamais
mieux que quand art est caché.” — Traité du Sublime ou Du Merveilleux dans le Discours,
atribuido a Longino, traduzido do grego por Boileau (cf. Boileau, 1821: 466). O contexto em que
este principio é enunciado é do hipérbaton, que consiste na alteracio da ordem normal ou l6gica
do discurso para imitar as situagdes em que o autor do mesmo é possuido por uma paixao
violenta (por exemplo, a célera, o ciime, etc.).

271 Cf. Andersen (2011: 289), que chama a atengdo para a convergéncia a este respeito entre
Aristoteles e Horacio. Na Retorica de Aristoteles (2010: 245), 1é-se: “Passa correctamente
despercebido o artificio se se compde escolhendo-se palavras da linguagem de todos os dias: isto é
o que Euripedes faz e foi ele o primeiro a mostri-lo” (1404b). E em Horacio: “...ndo correr atrds
de palavras que devem ser tocadas com a misica da lira latina, mas antes aprender bem o ritmo e
os acordes da vida real” (Hor4cio, 2012: 197, Epistola 2 a Floro, versos 141-145); “Com
elementos conhecidos criarei 0 poema satirico de forma a que todo o que o desejar, se julgue
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capaz de fazer o mesmo” (ibid.: 135: Arte Poética, versos 239-242). Quanto a Cicero, 1é-se no De
Oratore: “the art of the speaker then will consist in his concealing his art”; “Variety is necessary...

»

to conceal your art from the hearer...” (Cicero, 1822: 35, 159).

281 Cf., entre outros, Jean-Pierre Crouzas (1715: 295-296), no seu Tratado do Belo, Secgio VII —
intitulada “Do Nascimento e dos Progressos da Miusica”: “Mais enfin la Beauté de la Musique
aussi bien que celle de la Poésie, qui a tant de rapport avec elle, ne consiste-t-elle pas dans un je ne
sai quoi, puisque des vers & des airs composés avec tout ’art possible ne laisseront pas d'étre
abominables, souvent par cela méme que ’on y a suivi ’Art. [...] ...quand I’Art paroit trop, c’est
une preuve qu’on n’a pas suivi toutes les regles, puisqu’une des grandes regles de I’Art, c’est de le
cacher & de ne souffrir pas qu’il soit trop visible, dont voici je pense, deux raisons. La premiere se
tire de Peloignement de notre coeur pour tout ce qui a la moindre aparence de contrainte. [...] La
seconde raison de notre dégofit, quand Dlart se laisse trop facilement remarquer, se tire de la
secheresse méme qui le rend si visible. [...] L’Art devient méprisable, quand il est trop inferieur a la
Nature...”

291 A condenacio da exposicdo do artificio vocal por Tosi converge no essencial com a
preocupagio de Caccini em valorizar a clareza das palavras. Tosi denuncia a “maneira de cantar
dos senhores inovadores, [cujo] esfor¢o todo é dirigido somente a dilacerar e despedagar as drias
de tal maneira que deixa de ser possivel ouvir palavras, ideias ou modula¢oes e menos ainda
distinguir uma aria da outra” (ibid.). Caccini (1601) observa, por sua vez: “Veduto adunque, si
com’ io dico che tali musiche, e musici non davano altro diletto fuori di quello, che poteva
I’armonia dare all'udito solo, poi che non potevano esse muovere I'intelletto senza Iintelligenza
delle parole, mi venne pensiero introdurre una sorte di musica, per cui altri potesse quasi che in
armonia favellare, usando in essa (come altre volte ho detto) une certa nobile sprezzatura di canto,
trapassando talora per alcune false, tenendo perd la corda del basso ferma, eccetto che quando io
me ne volea servire all’uso comune, con le parti di mezzo tocche dall’istrumento per esprimere
qualche affetto, non essendo buone per altro.”

301 “Ce qu’on cheche donc a rendre par la Mélodie, c’est le Ton dont s’expriment les sentiments
qu’on veut répresenter, et I’on doit bien se garder d’imiter en cela la déclamation théatrale qui
n’est elle-méme qu’une imitation, mais la voix de la Nature parlant sans affectation et sans art.”

311 “Mais quand aprés une suite d’airs agréables, on vint a ces grands morceaux d’expression,
qui savent exciter et peindre le desordre des passions violentes, je perdois a chaque instant I’idée
de musique, de chant, d’imitation; je croyois entendre la voix de la douleur, de ’emportement, du
desespoir; je croyais voir des meres éplorées, des amans trahis, des Tirans furieux, et dans les
agitations que j’étois forcer d’éprouver j’avois peine a rester en place. [...] c’est une impétuosité de
sentiment qui vous entraine, et a laquelle il est impossible a I'ame de resister.”

321 “L’on sentit que le chef-d’oeuvre de la Musique étoit de se faire oublier elle-méme, qu’en
jettant le désordre et le trouble dans ’ame du Spectateur elle ’empéchoit de distinguer les Chants
tendres et pathétiques d’une Heroine gémissante, des vrais accens de la douleur, et qu’Achille en
fureur pouvoit nous glacer d’effroi avec le méme langage qui nous efit choqués dans sa bouche en
tout autre tems.”

331 Cf. Vieira de Carvalho (1999: 102).

341 «...those who have seen it represented... could not keep their eyes a moment off the stage,
during the whole performance, having their attention so irritated; and their consternation so
raised, that they were kept in perpetual anxiety, between hope and fear for the event, till the last
scene of the drama...”

351 Cf. M. Vieira de Carvalho (1999: 113-115).
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Efeito de Realidade e Compaixao

361 “Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans chaque
individu P’activité de ’amour de soi-méme, concourt a la conservation mutuelle de toute Pespéce.
C’est elle, qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir: c’est elle qui,
dans Pétat de Nature, tient lieu de Loix, de meeurs, et de vertu, avec cet avantage que nul n’est
tenté de désobéir a sa douce voix...”

371 “Il est prouvé que la pitié est naturelle 3 ’lhomme, puisque les animaux mémes semblent en
donner des signes ; or ce sentiment seul est la source de presque toutes les vertus sociales, puisqu’il
n’est autre chose qu’une identification de nous-mémes avec nos semblables, & que la vertu
consiste sur-tout a réprimer le bas intérét & a se mettre a la place des autres.”

381 «...le vulgaire a cet égard est souvent plus avancé que les philosophes, Iinstinct moral est chez
lui plus pur, moins altéré ; on s’en impose sur ses devoirs a force d’y réfléchir, ’esprit de systeme
s’oppose a celui de vérité, & la raison se trouve accablée sous la multitude des raisonnemens.

« Les meeurs & les propos des paysans, dit Montagne [sic], je les trouve communément plus
ordonnés, selon la prescription de la vraie philosophie, que ne sont ceux des philosophes. »”
(Encyclopédie, 1751-1765: XVII, 177).

39174 chamei a atencio sobre alguns aspetos dessa relago in: M. Vieira de Carvalho (1988;
1999: 216-228).

401 “Nio pode haver homem real enquanto nio for a verdadeira natureza humana, em vez de
arbitrdrias leis estatais, a configurar e ordenar a vida do homem; a arte real, porém, ndao nascera
para a vida enquanto as suas realiza¢des nio puderem submeter-se apenas as leis da natureza.”
(Wagner, 2003: 12); “O espirito anseia pelo retorno da natureza... é incapaz de encontrar
satisfagdo no presente moderno.” (ibid.: 38); “A grande obra de arte total... hi-de compreender
todos os géneros da arte para de certo modo usar cada um desses géneros como meio e suprimi-lo
em favor da realizacio do objectivo comum de todos eles, a saber, o da representacdo
indondicionada e imediata da natureza humana na sua perfei¢do...” (ibid.: 37).

41| “Cabe-nos desprendé-la [a arte helénica] das condigdes sob as quais foi [...] arte dos helenos,
e ndo arte de todos os homens; para podermos ja hoje conceber adequadamente a ideia de obra de
arte do futuro, compete-nos tomar nas maos as vestes da religido, com as quais somente lhe foi
possivel chegar a ser arte colectiva dos povos helénicos, e que, ao serem-lhe retiradas, a deixaram,
enquanto género artistico egoista, isolado, na impossibilidade de continuar a corresponder as
necessidades universais para passar a corresponder apenas a caréncia de luxo [...] e ampliar essas
vestes da especifica religido helénica a dimensio de lago da religido do futuro, da religido da
comunidade universal.” (ibid.: 40-41).

421 Ibid.: 50. Cf. mais adiante: “Aquilo que ha-de diferenciar-se tem que necessariamente conter
em si aquilo de que quer diferenciar-se. [...] S6 na mais completa comunidade com aquilo que dele
se diferencia, na mais completa absor¢do na comunidade que dele se diferencia, pode ele em rigor
chegar a ser perfeitamente aquilo que é, aquilo que deve ser, aquilo que de modo racional quer
somente ser. SO no comunismo o egoismo encontrard a sua integral satisfacdo.” (ibid.: 55-56).

43 | Cf. mais desenvolvidamente a este respeito, M. Vieira de Carvalho (1986; 2005: 91-107).

44| “Nio é somente uma arte mais profunda, mais intensa que a geralmente conhecida, é a Arre
universal ‘Gesammt Kunst’ [sic| (intraduzivel), que nos comove no nosso organismo inteiro
dirigindo-se a todos os sentidos; é uma Arte que nos dd a suggestdo d’uma vida superior” (José
Vianna da Motta, Arte Musical, 31 de Agosto de 1904) — cit. in M. Vieira de Carvalho (1993:
1635).

45 | Comunicagio de Hubert Kolland ao Congresso Internacional Richard Wagner, realizado na
Gewandhaus de Leipzig por ocasido do centendrio da morte do compositor (1983).
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CRUEL TO BE KIND: LAUGHING WITH THE MAD ON THE
EARLY MODERN AND THE CONTEMPORARY STAGE".

Bridget Escolme

Queen Mary, London University

WHAT’'S FUNNY?

In this essay I discuss the ethics of laughter in the theatre, through one
early modern English drama - Dekker and Middleton’s The Honest
Whore - and through recent adaptations of another - Shakespeare’s
Twelfth Night. Both plays feature places of incarceration for the mad -
one an asylum named for the London Bethlem hospital, though the
play is set in Italy, the other, a theatrical pretense, the ‘dark house’
improvised for the gull Malvolio. I am going to consider whether the
mad are supposed to be funny in these plays and whether we can
permit them to be so in production today. There are anxieties around
the ethics of laughter circulating in early modern writings - particularly
around whether laughter tends to the derisive and the cruel. The ‘Mad’
characters I examine here are always potentially excessive figures, their
language a tumble of repetitive excesses which fails to keep within the

boundaries of grammar and sense; they pay no attention to sumptuary
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etiquette, entering wild haired and hat-less with their stockings ‘down-
gyved’ (Hamlet 2.1.80). To laugh at them might be considered
inappropriate, even cruel - in excess of the social regulation of

emotional expression both in the early modern period and today.

Philip Sidney’s familiar theory of laughter from the Apology for Poetry
is that laughter, particularly in the theatre, is potentially a cruel kind of
pleasure: ‘naughty play-makers and stage-keepers have justly made [it]
odious’.” Sidney argues that it is the responsibility of the play-maker to
be sure that his final intention is educational delight, rather than mere
laughter, and declares that the problem with plays

is that they stir laughter in sinful things, which are rather execrable than

ridiculous; or in miserable, which are rather to be pitied than scorned.

For what is it to make folks gape at a wretched beggar, or a beggarly

clown; or, against the law of hospitality, to jest at strangers, because they
speak not English so well as we do? What do we learn?’

Sidney ends his discourse on the comic by explaining that, although he
counts plays amongst the ‘excelling parts of Poesy’ and drama is the
most common poetic form in England, ‘none can be more pitifully
abused’. The theatre play has the potential, ‘like an unmannerly
daughter showing a bad education’ to cause ‘her mother Poesy’s
honesty to be called into question’.* Theatre appears to be the place
where laughter causes Sidney the most anxiety. He links it with unruly
female sexuality in this image of Poesy illegitimately mothering the

theatre.
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Rather less anxious on the topic is Laurent Joubert’s Treatise on
Laughter, first published in French in 1579, which repeatedly suggests
that it is simply not natural to laugh at what ought to be pitied: “What
we see that is ugly, deformed, improper, indecent, unfitting and
indecorous excites laughter in us, provided we are not moved to

> His examples are accompanied by provisos, which

compassion.
demonstrate that it is only light and inconsequential mishaps and
improprieties that move us to laughter. If the victim of an accident or
mishap is likely to be seriously pained or humiliated without desert, we
simply will not laugh at the incident. Joubert’s study is of laughter in
‘real life’; Sidney has the poetic and dramatic arts as the object of his
Apology and it is significant that Sidney’s attitude to laughter is more
censorious. There is a danger for Sidney, which Joubert never touches
upon, that poetry will induce its audiences to laugh at that which
should be pitied; Joubert simply trusts that where something is pitiable,
we will not laugh. Take Joubert’s example of unseemly exposure of
body parts that should properly be covered in public:
It is equally unfitting to show one’s arse, and when there is no harm
forcing us to sympathize, we are unable to contain our laughter. But if
another suddenly puts a red-hot iron to him, laughter gives way to
compassion unless the harm done seems light, and small, for that

reinforces the laughter, seeing that he is properly punished for his
foolishness and unpleasant foul deed’.®

Sidney is of course right to suggest that fictional violence, deception or
impropriety are a great deal more likely to be laughed at than the same
in social life: fiction is, in one simple sense, always inconsequential.

However, I also want to suggest that that it is in moments of morally
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dubious, improprietous and excessive laughter that spectators are
asked to examine the community of laughers to which they belong, in a
range of ambiguous and challenging ways. The theatre is not reality,
despite Puritan fears that it might produce real emotions and have
unwished for consequences. But it has a social and material reality
more complex than that railed against in the anti-theatrical tracts of
the early modern period,” a reality produced when human subjects
gather to watch actors pretending to be other human subjects and are
asked to witness, react to, enjoy and accept the fictions produced by
actors in spaces built for playing. The audience are really laughing, and
here I consider moments when an audience is indeed invited to laugh at
the supposedly pitiful and wretched. However, I am going to suggest
that the relationship between laugher and laughed-at is a more
complex one in the shared light of the Elizabethan and Jacobean
playhouse than Sidney’s examples and concerns suggest. “What do we
learn?’; he asks, from the scornful, bullying, inhospitable forms of
laughter he describes. I argue that we might learn much about

laughing, community and communities of laughter.

LAUGHING AT THE MAD

Mad figures in the early modern drama are, as Carol Neely suggests in
her brilliant study of gendered madness in the period, gesturally and
linguistically excessive. Their language is characterized by quotation,
fragmentation and repetition® - repetition often reflective of obsession

with the trauma that has driven them to madness. In Dekker and
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Middleton’s The Honest Whore Part 1, the mad figures in the (Italian)
Bethlem monastery, of which more later, have been bereaved of lovers,
lost all their goods at sea, or gone insane with jealousy; the troop of
performing madmen in Webster’s The Duchess of Malfi’ obsess on sex,
cuckoldry and their past professions. Shakespeare’s Ophelia, of course,
sings and speaks fragments of her father’s death and, perhaps, her own
sexual betrayal. Edgar in King Lear invents a madman whose past
dealings with a sexually corrupt court haunt him - though his ‘Tom
o’Bedlam’ is also a construct of, and perhaps a comment on, residual
notions of madness as demonic possession.” Were any of these mad
figures funny? And if they were, were they then paradigmatic of
Sidney’s doubts about laughter in the theatre, examples of the way in
which theatre provokes us to laugh at that which Joubert assures us we
never do? Mad figures in the theatre might have invited laughter at
their excesses. But when those excesses have been produced by past

trauma, Joubert explains that compassion overrides amusement:

...if a man who became frenzied or maniacal says and does some strange
things, we cannot keep from laughing until we think about the great loss
of his senses and understanding he has suffered. Then we experience
compassion because of the misery, and more still if this misfortune does
not come through his own fault."

Ophelia’s first entrance in Hamlet 4.5 can be read in the light of
Joubert’s analysis. The mad Ophelia is carefully introduced by the

conversation between Gertrude and the Gentleman, thus:

Gertrude: I will not speak with her
Gentleman: She is importunate,
Indeed distract. Her mood must needs be pitied. (4.5.1-2)
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The audience, as well as the Queen, are prepared for a ‘distract’ figure
and warned that pity is the appropriate response to her. The rest of the
dialogue before her entrance concerns how her speech might be read by
‘ill-breeding minds’ (4.5.15) who ‘botch the words up to fit their own
thoughts® (4.5.10). The fear is clearly that Ophelia’s fragmented
discourses will expose the court in some way - and this introduction to
her madness prepares the audience, too, to read her carefully.
Interestingly, though, it is not until her second entrance in the scene,
this time into the presence of her devastated brother, that anyone offers
a compassionate commentary on her state, or appears clearly to be
emotionally affected by it. Claudius and Gertrude’s splutterings of
‘How now, Ophelia?’, ‘Nay but Ophelia’, ‘Pretty Ophelia’ (4.5.22, 34,
56) might suggest embarrassment at her behaviour as much as
compassion. Opbhelia’s sudden and fragmentary shifts of subject -
particularly her song of the young men who will do it if they come to it
(4.5.60), inappropriate to the sane Ophelia’s gendered innocence as
perceived by her brother and father - might be as funny as ‘Poor Tom’s’
leaping out at the Fool shouting fragments of Catholic superstition, or
the comic non-sequiturs of The Duchess of Malfi’s mad professionals,
were we not aware, to recall Joubert, of Ophelia’s great loss. What I
want to suggest here is that in Ophelia’s first 4.5 mad sequence, the
audience may be permitted momentarily to forget the death of Polonius
and rather to laugh at the King and Queen’s desperate attempts to
contain the madwoman. She might be read, according to the Q1 stage
direction frequently used by modern editors, as a comical, incongruous,

performing mad figure: her hair may suggest crazed female distress''
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but she is also playing a lute. It is only at her second entrance that we
are offered a clear commentary upon her state (Claudius explains her
madness as ‘the poison of deep grief’ (4.5.75) at her father’s death and
Hamlet’s departure but only when she has left the stage), by Laertes,
who makes clear that this particular kind of incongruity - is’t possible
a young maid’s wits/ Should be as mortal as an old man’s life?” (101) -
just is not funny. In Joubert’s treatise, the move from laughter to
compassion in the face of the mad has a clear chronology. In the

theatre, laughter and compassion uneasily share the stage.

CRUEL AND KIND: PERFORMING THE PAST

For Sidney, some laughter is clearly cruel and tasteless: laughing at
those in pain, laughing at those who cannot help their appearance or
behaviours - the wretched beggar or beggarly clown, the stranger who
cannot speak English - are his examples. Read the words ‘cruel” and
‘cruelty’ in early modern writings and there seems to be a broad
continuity of meaning across four hundred years. ‘Cruel’ then, as now,
refers to inexplicably unkind people and actions and suggests an
inhuman lack of empathy and a pleasure in unkindness on the
perpetrator’s part. In early modern writing, cruelty is equated with a
lack of humanity quite explicitly; to be cruel is to be less, or sometimes
more, than human - and thus not to feel compassion for humanity’s
trials. Death, war, fate and the law can all be cruel' — they are
abstractions, without pity or compassion. Cruelty is un-kind-ness,

where ‘kind’ means like, kin and kin-like: it is the opposite kind of act
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or attitude to that which builds social bonds. So when Hamlet says ‘I
must be cruel only to be kind’ (3.4.176), his line suggests that Gertrude
- and the audience - will wonder at his lack of humane and filial
compassion, so that he needs to explain his seeming perversity. The
traitor Scroop is addressed by Henry V as a ‘cruel,/Ingrateful, savage
and inhuman creature!” (Henry V 2.2.95); once rendered inhuman, he
can be killed. The clown Launce, in the Two Gentlemen of Verona, is
dismayed at his dog’s dog-like cruel-heartedness, complaining

I think Crab, my dog, be the sourest-natured dog that lives: my mother

weeping, my father wailing, my sister crying, our maid howling, our cat

wringing her hands, and all our house in a great perplexity, yet did not

this cruel-hearted cur shed one tear: he is a stone, a very pebble stone,
and has no more pity in him than a dog...(2.3.5-11)

Despite the historical/semantic continuity of cruelty across four
hundred years, however, the cultural industries that are in the business
of recalling and reproducing the past today have a range of
contradictory attitudes to that past’s perceived humanity or cruelty.
The dramatic and medical treatments of mental illness that emerged
from the early modern period give rise to very different iconographies
of pastness four hundred years later. The early modern period
produced some of the most valued cultural artefacts studied in the
Humanities today (plays, in particular) but its authorities also
perpetuated judicial cruelties around which a whole heritage industry
has been built. Whilst supremely articulate women - witty Beatrices
and stalwart Isabellas - are to be found at Shakespeare’s Globe, walk
fifteen minutes through South London to the Clink prison museum and

a very different cultural reality of scolds’ bridles and chastity belts is on
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display. Broadly speaking, in the UK, those elements of ‘our’ past
which ‘we’ wish to legitimate and universalise — the works of
Shakespeare, for example - tend to be reproduced as ‘kind’, in both the
senses of ‘compassionate’ and ‘like-us’. A production of The Merchant
of Venice — the Shakespeare’s Globe production of 1998 comes to mind
- tends to be roundly slammed by the critics if it seems to be inviting
the audience to laugh at Shylock. Whilst Shylock is cruel in his
insistence on having his pound of flesh, he must also be seen, in
modern production, to be sorely provoked by a cruelly prejudiced
Venetian gentile society, or the production will risk being dismissed as
inhumane and anti-Semitic, contaminating Shakespeare’s currency as
universally human. If Shakespeare’s Globe, as its website proclaims,
offers the theatre goer and tourist ‘Not just theatre but the capital at its
very best’,”” other London attractions relish the display of London
Down the Ages at its violent worst. The Clink museum is dedicated to
the prison of that name, first built on this site in 1144. Here, according
to the museum’s website, ‘Visitors will experience a hands on
educational experience allowing them to handle original artifacts,

b

including torture devices...’; the site goes on to contextualize the
museum geographically, culturally and historically thus: “This area
housed much of London’s entertainment establishments including four
theatres, bull-baiting, bear-baiting, inns and many other darker
entertainments’. The last of these remain unnamed but I assume they
include prostitution, which, unlike torture, is considered too dark to

name for a website that offers an educational experience for all the

family. I am unsure as to whether the list is intended to provoke
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surprise at the closeness of the seats of culture to what modern visitors
would regard as crueler entertainments, or whether theatre is
deliberately being contaminated by the connection — but the website’s

education page merrily declares

Whether you're looking for a fun visit to torture each other and learn of
the truly horrible history or a visit filled with educational fun and
learning, our tour team are able to offer it all and tailor to your own
specific needs."
A few hundred yards further East still, the London Dungeon museum
offers a range of theme-park rides around the cruelties and dangers of
London’s past, including a Torture Chamber exhibit where
London’s torturer always finds a way to get you talking, whether with
the hook, the castrator, the jaw breaker, or the creeping agony of the

rack. Maybe he’ll loosen your tongue the hard way, with the tongue-
tearer!"’

The excesses of the past in these two attractions are comically cruel
and unthinkably distant from us. Where the Shakespeare trade seeks to
teach us what is transhistorically human, the aesthetic of the
Dungeon’s website and its entrance on Tooley Street seems to invite
laughter at the ludicrous inhumanities of the past.
Another exhibit in the London Dungeon was, at the time of writing,
dedicated to ‘Bedlam’ and was advertised in similar spirit:

Face the inmates of one of London’s first asylums: infamous for driving

the slightly eccentric to the depths of insanity! Quick, they’re waking up.
Move along before you cause bedlam!*
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The very inclusion of the Bethlem Hospital in the Dungeon experience
suggests that it was a cruel prison, which barbarically failed to
recognize the true mental state of its inmates and whose tortures drove
them mad. Interestingly, the Dungeon website both perpetuates and
baulks at the historical stereotype of the visitor who comes to Bedlam
to be entertained: we are being invited to do exactly that but at the
same time are jokily warned to run off before the madmen wake up.
Little wonder that scholars might feel the need to recuperate the early
modern period for a degree of humane good intention when the past is
depicted in such cartoon-like images of barbarity. In my examination
here of dramatic scenes in madhouses, I am going to suggest that mad
figures in the early modern drama give us a more nuanced way in to
considering histories of cruel laughter versus compassionate seriousness
than what is on offer to the London tourist. The theatrical debate,
however, is inflected with some of the assumptions and stereotypes to

be found in the torture museum.

LET'S ALL GO AND SEE THE MADFOLK

Did early seventeenth century Londoners go to visit the inmates of the
Bethlem hospital for entertainment? The London Dungeon exhibit
drew on an assumption that they did and a range of cultural and
theatrical histories have assumed so too; Carol Neely’s study of
Distracted Subjects: Madness and Gender in Shakespeare and Early
Modern Culture challenges this assumption.'” She suggests that

historical evidence for these visits before the Restoration is scant, based
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on five dramas in which incarcerated mad people perform for
audiences,'®and a much-paraphrased reference to the Percy children
visiting London in 1610, where they saw their father in the tower and
were taken on a number of London outings, including ‘The Show of
Bethlehem’. This the only existing reference, outside of a dramatic text,
to a visit to the hospital supposedly for entertainment before 1632 and
Neely argues it is unlikely to have referred to a visit to the hospital: the
children more probably visited a Christmas entertainment — a show
about Bethlehem." Neely, following Andrews, points out that visits to
Bethlem may have occurred for a range of purposes, including
charitable donation and moral instruction.” The notion that previously
held assumptions about visiting Bedlam for a laugh are anachronistic is
key to Neely’s recuperation of Bedlam as an institution with a genuine

1

charitable and therapeutic purpose.?’ The hospital was hopelessly
underfunded and certainly resorted to cures that might be considered
cruel and certainly ineffective today but, argues Neely, ‘Visiting seemed
to have begun (or increased) gradually in the middle decades of the
seventeenth century. It accelerates in the Restoration’.*

Neely is right to suggest that fictional visits to madhouses in plays do
not equate to a common practice of voyeuristic and insensitive visits to
madhouses for entertainment in social life. But I want to challenge an
implication that I think lies beneath her recuperation of early modern
Bethlem: that compassion and entertainment are somehow opposed or
contradictory and that laughter must be justified or denied if we are

not to dismiss early modern attitudes to the mentally ill as cruel and

benighted. “The hospital does not confine mad-persons cruelly or
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indiscriminate; but stage madhouses make spectacles of them as the
hospital is imagined to do”, argues Neely on her opening page.” I
argue that this notion of ‘spectacle’, with its connotations of
voyeurism, imagines the nineteenth century freak show rather than the
early modern theatre. Neely points to the moments when onstage
audiences laugh together at the mad and suggests that ‘these communal
responses protect audiences from individual engagement with
particular madpersons’.** But on the early modern stage just such an
individual encounter is very possible, should a mad figure turn to
address an individual in the audience. At such a point there is the
potential for communal laughter which, far from protecting, renders
the confronted audience member the object of that laughter. In
revisiting the dramatic treatment of mad figures on the early modern
stage, | want to suggest that, whether or not real early modern gallants
regularly or ever payed visits to Bedlam for entertainment, theatre
audiences might have laughed at fictional mad figures in ways that
produced complex and ambivalent relationships between madness and
sanity and between fiction and culture. In support, I offer a reading of
a scene from Dekker and Middleton’s The Honest Whore, which
features incarcerated mad figures; then 1 will shift to a recent
performance of Malvolio’s wrongful incarceration in Twelfth Night
which deals explicitly with whether an audience’s laughter at this figure

is in excess of compassion and good taste.
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THE HONEST WHORE PART |

Part one of The Honest Whore” contains a substantial Bethlem
Monastery sequence (this particular Bethlem is situated outside Milan),
in which the much put-upon Candido, a linen-draper, is incarcerated
by his wife; she pretends he is mad and has him committed to an
asylum in order to provoke him to an anger that he frustrates her by
refusing to vent. The asylum is visited in turn by two young lovers who
hide there, to get married against the will of the father of the bride.
When this father, the Duke of Milan, discovers the lovers’ plot, he and
his followers arrive at the madhouse intent on stopping the marriage.
This is the exchange between the Duke and his followers, in which a

visit to the madmen is posited, quite literally, as a pastime

Duke: Castruchio, art thou sure this wedding feast
Is not til afternoon?
Castruchio: So ‘tis given out, my lord.
Duke: Nay, nay, ‘tis like. Thieves must observe their hours;
Lovers watch minutes like astronomers.
How shall the interim hours by us be spent?
Fluello: Let’s all go and see the madmen.
All: Mass, content. (1 Honest Whore 5.2.100-6)

This unhesitating chorus of enthusiasm for the idea suggests to me,
pace Neely, that watching the mad might have been something might
have been thought of as a fun thing to do, though a passage in which
the Duke insists that the party does not arrive in a crowd suggests that

treating the mad as theatre might have been considered suspiciously
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indelicate.”® When faced with their first madman, the visitors’ reaction

is one of pity and compassion:

Duke: How fell he from himself?
Anselmo [the friar who runs this Bethlem Monastery]:
By loss at sea.
I’ll stand aside: question him you alone,
For if he spy me, he’ll not speak a word
Unless he’s thoroughly vex’d.

He reveals an old man wrapped in a net

Fluello: Alas, poor soul!
Castruchio: A very old man.
Duke: God speed, father. (5.2.173-79)

Once the traumatised old merchant gets into his stride, however, and
begins to spout the fragmentary memories, repetitions and imagined
encounters that typify mad discourse in early modern drama,
presumably whilst getting more and more tangled in his net, the party

clearly begins to find him entertaining:

1 Madman: [...] Stay, stay, stay, stay, stay — where’s the wind, where’s
the wind, where’s the wind, where’s the wind? Out, you gulls, you
goose-caps, you gudgeon-eaters! Do you look for the wind in the
heavens? Ha, ha, ha, ha! No, no! Look there, look there, look there! The
wind is always at that door — hark how it blows — poof, poof, poof!

All: Ha, ha, ha! (5.2.194-99)

The madman behaves as if the gallants are part of the scene of his
trauma, directing them where to look for the ever-present wind that
has wrecked his ships. At first, this audience behave as a community of

laughers external to the scene; but the madman insistently draws them
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in, first by confronting their laughter and denying that his plight is
mere theatre, then by disrupting the social hierarchy of the occasion by
teasing the Duke, then by drawing them into the imagined scene of his
trauma. His response at being laughed at is to upbraid the gallants for
their lack of respect for an elder: ‘Do you laugh at God's creatures?’ he
demands, ‘Do you mock old age, you rogues? Is this grey beard and
head counterfeit, that you cry, "Ha, ha, ha?"’ (5.1.201-3). Having
ticked off these young puppies and accused them of laughing as if at a
play, where his beard might be counterfeit - and thus, of course,
implicating the paying audience in the disrespectful laughter - he takes
on the epithet of father his audience has given him and, moreover, the
authority of the father figure, as he turns abruptly to the gallant
Pioratto and asks ‘Sirrah, art not thou my eldest son?’ (203). Falling in
with the joke Pioratto agrees that he is, to which the madman retorts
that indeed he is not, as he looks quite different. Next the madman
turns to the Duke, addressing him with the demeaning ‘Sirrah’ (207),
minutely examining and then insulting the state of his hands, to the
amusement of the gallants.

Having brought the gallants into close physical proximity to him and
implicated them in his comical insults at their lord’s expense, the
madman calls upon the Duke to ‘Kneel down, thou varlet, and ask thy
father blessing.” And once the whole party is clustered around him, he
is back in the scene of the shipwreck, with his audience as his fellow
sailors, and then as his enemy:

If you love your lives, look to yourselves. See, see, see, see, the Turks’
galleys are fighting with my ships! Bounce goes the guns! "Oooh!" cry
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the men. Romble romble go the waters. Alas! There! 'Tis sunk, 'tis sunk!
I am undone, I am undone! You are the damn'd pirates have undone me!
You are, by th' Lord, you are, you are, stop'em, you are! (221-26

Within one short sequence, the madman’s audience can pity, laugh at
and interact with him. The madman is, at one moment, seemingly
helplessly entrapped in his net, a theatrical spectacle, whilst the next
moment he has the power to pull his spectators into a comic dialogue
with him, the jokes of which are very much at the spectators’ expense,
and then into the narrative space of his trauma. The madman forms
and reforms communities of laughers; particularly interesting here is
the way in which he re-makes social hierarchy by getting the Duke to
kneel to him and the gallants to laugh at the Duke. His unpredictability
is disarming, to a group which has already been literally disarmed at
the door of the madhouse, where the very reason given for their having
to hand in their swords is the unpredictability of the inmates (although
in fact Anselmo is allied with the Duke’s daughter and her lover and

disarms the party to foil them in the plot to abort the wedding):

Anselmo:

Yes, you shall,

But, gentlemen, I must disarm you then.

There are of mad men, as there are of tame,

All humour'd not alike: we have here some,

So apish and fantastic, play with a feather,

And tho 'twould grieve a soul to see God's image
So blemish'd and defac'd, yet do they act

Such antic and such pretty lunacies,

That spite of sorrow they will make you smile;
Others again we have like hungry lions,

Fierce as wild bulls, untamable as flies,

And these have oftentimes from strangers' sides
Snatch'd rapiers suddenly and done much harm,
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Whom if you'll see, you must be weaponless. (5.2.153-66)

In this prologue to the Bethlem scene, the mad are no more subsumable
into one humour - or stereotype - than the sane. Anselmo suggests that
watching them will conflate pity and smiling. According to Joubert, we
laugh at the madman’s predictable behaviour until we remember his
suffering; *” in Anselmo’s speech, compassion is the assumed state when
first confronting the mad, smiling the inevitable reaction to the
theatricality of the madmen’s ‘antic and...pretty lunacies’. The scene
suggests that it was possible for the early moderns to find a madman
amusing and simultaneously to empathise with him - indeed, to have a
complex and shifting relationship with him as a human subject.

The reciprocity between performer and audience demonstrated here is
also a condition of the early modern playhouse and it is worth
reconsidering here the indoor playing conditions in which early modern
dramas featuring the incarcerated mad were produced. Dekker and
Webster’s Northward Ho was performed at Paul’s by Paul’s Children;
Fletcher’s The Pilgrim at court and then at the Blackfriars by the King’s
Men; Middleton and Rowley’s The Changeling at the Cockpit by Lady
Elizabeth’s men. Two plays featuring the incarcerated mad, including
The Honest Whore, were played in outdoor, public amphitheatres;
nevertheless, The Duchess of Malfi was in the King’s Men’s repertoire
when they owned the Blackfriars (and Webster’s irritation at the way
in which his tragedies were received by the commoner crowd out of
doors is clear from his preface to The White Devil®), whilst The

Honest Whore itself, first performed at the Fortune by the Prince’s
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Company in 1604, was one of only two plays of Dekker’s to be revived
for indoor showing - by Queen Henrietta’s men at the Cockpit around
1635.%

The good-humoured confrontation and flattery by teasing used by
Shakespeare when he jokes about noisy groundlings and mad
Englishmen in Hamlet (3.2.10-12, 5.1.149-51) reappears in plays
written with the private playhouses in mind, sites of entertainment
where the rich and fashionable have their behavioural and sartorial
habits and dramatized and satirized. Sarah Dustagheer has argued
persuasively that speeches such as Jonson’s prologue to The Devil is an
Ass, in which the playwright complains of stage-sitters restricting the
playing space to the size of a ‘cheese trencher’ (Prologue 7-8) and
telling players to move out of their sight lines when they have finished
speaking, shows the artist reclaiming the stage space from recalcitrant
playgoers rather than deliberately drawing attention to them in order
to please them.”” I have no doubt that there is some genuine
exasperation at play on Jonson’s part here, just as there may have been
in Shakespeare’s advice to those clowns inclined to show off to those
less interested than they should be in necessary questions of the play.
What interests me here, though, is what Tiffany Stern®' and Ralph
Cohen® have noted as an indoor playhouse tendency to include
audiences quite explicitly within the theatrical form and fictional
content of the theatre event. Nova Myhill, in her study of ‘Spectators
as Spectacle in the Caroline Private Theatres’ suggests that inductions
featuring gallant stage-sitters suggest ‘that the experience of playgoing

is as subject to judgment of the plays themselves’ by this elite audience
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of self-appointed critics.”> What we have in The Honest Whore’s
madhouse sequence is an audience for the madmen made up of the
kinds of gallants who might have sat on the stage at play’s ¢.1635
revival, attentive and empathetic at one moment, raucous and
disrespectful the next, always inclined to find jokes at the expense of
another in their party hilarious. Myhill concludes that the on-stage
audience staged by (and mingled with the real on-stage audience in) the
Inductions written by Jonson and Brome, ‘ultimately expands the
frame of the play to include the entire theater, placing the theater
audience on display in the terms of the playwright rather than the
reverse’.”* The fact that in its original incarnation this play probably
played at the Globe suggests that the scene’s shifts from laughing at the
mad to laughing at those that laugh at them was of comic value
anywhere. Nevertheless, it is interesting to consider the ways in which
proximity to the stage and the particular audience demographic of the
private playhouse might conspire here to turn a self-constituting - and
perhaps self-satisfied - in-group of laughers into a group laughing at

themselves with a distinct ‘other’, the madman.

MALVOLIO

I now want to consider the implications of this argument about shifting
sympathies and comic excess for a Shakespearean text, Twelfth Night,
via two recent theatrical versions of Malvolio. Of course, Shakespeare
did not write a madhouse scene as such: Twelfth Nights scene of

incarceration is one of false imprisonment in a makeshift madhouse.
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But it is of particular interest here in the light of a recent interest, in
theatre production, in stripping the scene of its comedy.

In 2009, the Shakespeare Theatre Company of Washington DC staged
a mock court case, Malvolio’s Revenge, in which Olivia appeals against
the millions of dollars’ worth of damages Malvolio has won in a
successful suit against the ‘False imprisonment, violation of
constitutional rights, and...intentional infliction of emotional distress’
inflicted upon him by Sir Toby et al.*® This courtroom drama could
stand as a parody of what Becky Kemper suggests is a particularly
modern interpretation of Malvolio’s incarceration: that it is extremely
cruel - though, as we will see, a view of Malvolio through a prison
grate became a scenic convention from the 1850s.’* In her article
subtitled ‘Reclaiming the Humor in Malvolio’s downfall’, Kemper
follows C. L. Barber’s warning against rendering Malvolio too
pitiable,”” arguing that the sight of Malvolio tortured and broken is a
theatrical anachronism that ‘can so sour the final moments of the play
that they ultimately rob the audience of a satisfying conclusion’.’® She
also suggests that in comparison to the real cultures of punishment and
treatment of the mentally ill in Elizabethan and Jacobean England,
Malvolio is let off very lightly: merely deprived of light and visited by a
comedy priest, as opposed, say, to having his leg chained to the floor
and being beaten with brambles, the fate suffered by the wife treated as
mad, as a punishment for scolding, in Barnaby Riche’s ‘Two Brethren
and Their Wives’, a possible source text for Twelfth Night.”

Kemper lists the following examples of modern productions in which

the incarceration scene is staged as ‘nothing short of torture’:
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Henry Irving’s 1884 production put the steward in ‘a dungeon worthy
of fidelio’. Jacques Copeau in 1914 preferred the image of Malvolio’s
desperate fingers clawing at a grate. Bell Shakespeare company in 1995
had Malvolio stuffed in a portable dumpster that Feste beat with a
baseball bat. In 2005, Dian Denley of the Globe Center Australia
paraded a black-hooded Malvolio onstage, echoing Iraq’s Abu Ghraib

Prison’.*

She points, as other scholars have, to the folio stage direction for the
scene ‘Malvolio, within’, reminding us that the audience never actually
see Malvolio during this scene, and to the fact that, though Sir Toby
suggests binding him, this humiliation would not have been staged in
the early modern playhouse. As David Carnegie has argued, the
convention of a visible Malvolio in his makeshift madhouse emerged as
a convention on the mid-Victorian pictorial stage.*' For Gayle Gaskill,
‘the shadow of this representational staging still falls over the dark
house scene’ and she adds Bill Alexander’s RSC production of 1987
(Malvolio: Anthony Sher) and Trevor Nunn’s 1996 film (Malvolio:
Nigel Hawthorne) to Kemper’s list of pitiable Malvolios, pointing
particularly to how the conventions of film close up invite an emphasis
on the ‘psychology of humiliation’ in the play.** The Malvolio’s
Revenge mock trial was produced by the Shakespeare Theatre
Company, but its lawyers were real ones. Malvolio’s lawyer was
former U.S. Solicitor General Paul Clement, who made a passing joke
about his defence of Guantanamo imprisonments without trial during
the performance.* The linking of Malvolio’s treatment to a particularly
raw and current form of inhumanity could not have been clearer. In the
productions listed by Kemper, the audience is asked to recognise that

the joke against Malvolio has finally transgressed the boundary
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between comedy and cruelty and that they should stop laughing at him
and empathise. If this treatment of the ‘mad’ Malvolio is indeed an
anachronism, it is one that Malvolio’s Revenge clearly enjoys
enormously and which the performance tradition instigated by Irving
asks its audiences to take very seriously.

How does the fate of Malvolio relate to the ambivalent theatrical
treatments of an incarcerated mad figure such as the Honest Whore’s
merchant? The wrongly incarcerated Malvolio is a stage mad figure in
more ways than one. Like the Duchess of Malfi madmen after him, he
is a member of the upstart professional classes whom the audience love
to hate (interestingly, of course, the Duchess of Malfi is a play about an
aristocratic woman who actually does marry her Steward**). Malvolio
has imagined serving the lust of his mistress’s heart as Edgar, in King
Lear, imagines that his Poor Tom has done. And if Kemper and the
scholars she cites are right and the audience never see him in his dark
house, he is like the mad figures in the Changeling subplot, who shout
their mad fragments from off stage and are attended to and upbraided
by an onstage carer. The joke of the sane man wrongly incarcerated,
who cannot prove his sanity because everything he does and says seems
to confirm his madness, is repeated with Candido inThe Honest
Whore, imprisoned in the madhouse as part of his wife’s plan to
provoke a manly anger from this impossibly calm and cheerful
husband, and in Fletcher’s The Pilgrim,” where the saintly Alina’s
furious father Alphonso is wrongly incarcerated, reconciled to his
daughter’s marriage and cured of his excessive anger. In The Pilgrim, as

in The Honest Whore, the father is made to reconsider his
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authoritarian demands when his daughter’s marriage for love is
approved by a higher authority. Alinda’s clever serving lady Juletta
convinces the Master of a madhouse that the king wants Alphonso
incarcerated. At first, the tyrant-father’s fury at not being able to find
his runaway daughter, then at being taken for a madman, confirm to
the Master of the house that the angry gentlemen does indeed deserve
his incarceration - but Alphonso’s anger subsides as he actually begins

to doubt himself:

Master: Ye are dog-mad: you perceive it not,
Very far mad: and whips will scant recover ye.

Alphonso: Ha! Whips?
Master: Aye, whips, and sore whips, and ye were a Lord sir, if ye be
stubborn here.
Alphonso: Whips? What am I grown?

[-.]

I do not perceive I am so; but if you think it -

Nor Ill be hanged if it be so.

Irons brought in

Master: Do you see this sir?
Down with that devil in ye.
Alphonso: Indeed I am angry

But I’ll contain myself: O I could burst now,
And tear myself, but these rogues will torment me:
Mad in my old days? Make mine own afflictions?
(4.1.19)

Through being taken as mad, Alphonso learns to ‘contain’ the anger
that has been the scourge of his daughter and an object of ridicule for
the audience throughout the play. I include this passage here because it
demonstrates a very different dramaturgical and thematic purpose for a

false incarceration from that in Twelfth Night, wherein Malvolio’s
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equally comic flaw of pride reduces him to the plight of a madman but
is far from redeemed by the last scene. Malvolio will never see that he
has ‘ma|de] [his] own afflictions’ and swears revenge on the on and off-
stage communities of laughers that have made him their object. One
can assume that audiences of 1602 and 1621 respectively are intended
to laugh at both these self-deluded figures - but the ‘satisfying
conclusion’, to recall Kemper, that The Pilgrim offers is that the
deluded are brought to self-containment. All Malvolio seems to be
brought to is anger at the fact that he has been duped and an
understanding that we have all laughed at him.

Much late twentieth century criticism of Twelfth Night was
determined, as Kemper suggests recent theatre production has been, to
leave audiences and readers with a ‘dark’ ending for the play, and has
read Malvolio’s last line - I’ll be revenged on the whole pack of you’
(5.1.370) - as a serious disruption to the play’s celebratory ending.* In
this reading, the audience is told that it has been enjoying itself too
much and we are made to face the cruel community of excessive
laughers that we have become. But it can only be so if Malvolio has
been seriously abused in his makeshift madhouse. If the audience have
not seen him, if Sir Topaz has been enjoyably ridiculous and one has
only been provoked to the mildest of pity for Malvolio, or indeed
simply enjoyed the incarceration scene for its ludicrous and
unnecessary theatricals, Malvolio continues to be laughable when he
offers revenge as an ending to this play instead of comedy.

I would argue, with Kemper, that we cannot assume an early modern

audience would have considered Malvolio’s treatment excessive at all



Bridget Escolme

and I suggest that what Twelfth Night does is generate communities of
laughers at Malvolio’s expense.”” He is a ludicrous social climber with
ideas above his station and it is for this that he is punished; in laughing
at him, the audience are constructed as a community that understands
it is ludicrous for the ‘Lady of the Strachey’ to marry ‘the yeoman of
the wardrobe’ (2.5.38-9). The fact that Sir Toby Belch recognizes that
the whole joke has gone too far (4.2.64-70) may suggest that he fears
the trouble that the joke will cause for him rather than that he
necessarily recognizes its cruelty. Thus Twelfth Night can be read as a
comedy of social ‘othering’ that is certainly unkind to the social
climber but suggests that ostracization and contempt are exactly what
he deserves. The play un-kinds Malvolio, makes it clear he is not one of
us. It is impossible to know what an early modern audience might have
felt when Malvolio declares he will be revenged on the whole pack of
them. I am suggesting here that they may not have felt implicated in
some dreadful psychological torture, or particularly sorry for the fallen

proud man at all.

[, MALVOLIO

I, Malvolio, a play by Tim Crouch that re-reads Twelfth Night in terms
of laughter and its excesses, assumes that Malvolio has been cruelly
tortured - but also that this is potentially hilarious for an audience. The
play tells the story of Twelfth Night from Malvolio’s perspective and
the audience is presented, from its opening moments, with Malvolio as

both a victim of early modern shame punishments and the inmate of an
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imagined asylum from a dark and unspecified past. The piece is one in
a series written and performed by Crouch, in which he re-tells four
Shakespeare plays from the perspectives of what he calls minor
characters (A Midsummer Night’s Dream is narrated by Peaseblossom,
The Tempest by Caliban, Macbeth by Banquo). In an online interview,
Crouch asserts that he is giving these characters a voice that
Shakespeare does not permit them and thus he suggests that he is in
some way subverting or undoing the power politics of the plays in

* The production is of particular interest here, because

question.
throughout the hour-long monologue, all addressed to the audience,
Malvolio/Crouch repeatedly makes the audience laugh, something that
is predicted in the stage directions of the published text of I, Malvolio;
he then confronts them with accusatory questions and upbraids them

for their laughter:

I am locked away in hideous darkness. Without light, without toilette.
He shows the audience his behind. The audience laughs.

Find that funny still? Is that the kind of thing you find funny?

Oh such fun, you think. A sport royal, I warrant.

You bullies. You big bullies.*

This Malvolio is a figure disgusted by the excesses both of his world
and the one he is addressing, which he assumes to be one and the same
- excesses that include Belch’s drinking and carousing, Viola’s cross-
dressing (which he dismisses as completely inexplicable, the actions of
a mad woman), and any indulgences he assumes the audience members
like to partake of. He belligerently suggests that we all enjoy dropping
litter, spitting, drinking, smoking, laughing at those who are different

to ourselves, and, most repulsively to him it seems, going to the theatre,
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a place, he insists, where people might enjoy watching a man like
Malvolio hang himself.”° He also repeatedly claims not to be mad.
Malvolio is dressed for most of the performance as just the kind of
victim of abuse to which Kemper and Neely might object in their
revisions of the end of Twelfth Night and the historical treatment of
inmates of Bedlam respectively. He wears filthy, in parts bloody, off-
white ‘combinations’, full of holes that suggest someone has poked at
him with something sharp, or burnt him with cigarettes. The garment
has a split in the behind through which it can be seen, when he first
bends over, that he has soiled himself - presumably out of fear at some
unspeakable treatment or because he has not been given anywhere to
relieve himself in his prison. Large toy flies are attached to him. On his
back is a sign that reads ‘Turkey Cock’ and underneath it another
reading ‘Kick Me’. His headwear seems to represent something
between said turkey and the familiar horns of the cuckold; beneath his
chin is a red turkey’s wattle on an elastic strap: It is clear that he has
been subjected to some charivari-like display, shown to the world as an
object of contempt.’’ His costume speaks a history of the social pariah,
from the receiver of the theatricalized medieval shame punishment, still
part of legislative practice in Shakespeare’s life time,”> through the
Victorian asylum inmate to the modern day homeless victim of abuse.
Despite the grim visuals, Malvolio’s audience is constructed and
reconstructed as a group that enjoy laughing at him, even as they are
upbraided for doing so. My own experience as an audience member
was of laughing openly at Malvolio’s pompous accusations that we

were all part of a cruel, decadent and chaotic society conspiring to
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incarcerate one of its only decent members, abruptly followed by
genuine moments of pity for this figure, by moments of repulsion (not
so much at his vilely soiled attire but at his desperate love for Olivia, of
which more later) and by moments of awkwardness where the script
appeared overtly to signal that one’s laughter was cruel and excessive.

This Malvolio figure contains two comic stooges - the proud man
fallen and the social misfit. Crouch performs the play in two versions,
one for its originally intended audience of 11+ and one for adults (the
main differences being the strength of the swearing the piece contains
and the amount of exposure offered by the character’s underwear, with
some improvised differences that change from performance to
performance). The intended audience of young people is encoded in
both versions: in Crouch’s opening encounter with the audience, he
accuses them of litter dropping. He has screwed up and abandoned
Maria’s forged letter, which he has been reading and re-reading as the

audience enter, and then fires his accusatory questions at them:

I’ll just drop this here, shall I? Is that what you’d do? In the absence of a
bin. This thing here. Yes? Just leave it here. Dump it here. Let it rest and
blow about. Let someone else pick it up, shall I? Someone else, shall I?
Is that what you’d do, is it? That the kind of thing you’d get up to? The
kind of thing you’d like? Is it?*
The questions develop into a rant against the litter-droppers and
spitters of this world, those who would reduce an ordered society to
filth and chaos. Whether the audience largely comprise members who

are younger than this Malvolio or not, he treats them as an

authoritarian’s nightmare of the younger generation, which generates
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giggly rebellion. He insists that by the end of the evening he will have
been revenged on the whole pack of us and suggests that this is what
the audience is: a pack, a cruel community of laughers in whose
interest it is to ‘other’ its weaker members, to laugh at his misfortune.
Malvolio’s monologue shifts at one point to a diatribe against the

theatre:

The theatre. Where we can drink and smoke and fornicate and squeal
with delight and give access to our baser feelings and care not a jot for
any decent human  sensibility.

Look. Look. LOOK. Look at yourselves. LOOK AT YOURSELVES.
With a ghastly rictus of amorality frozen on your ugly faces. This is how
you look. Like this. And this. You are all as bad as each other. All of
you. ALL. ALL.**

He admits to having Puritan tendencies - he wants the theatres closed -
and suggests that we are all ghastly voyeurs who would happily kick
‘the funny man’ until he bleeds, or watch him hang himself: he sets up
a noose, gets one spectator to hold the rope whilst another readies
herself to pull away his chair, then tells us he is not going to give us the
sensationalist satisfaction of seeing him die. When I attended the
production, he asked a man in the front row what his name was and
offered a comic construction of what might happen when ‘Andrew’
went home after the performance ‘- You’re home early Andrew! - Oh
yes, it finished early - he hanged himself.’

A critique of assumed audience passivity has been central to Crouch’s
recent work®, although for this audience, the moments when Crouch
very obviously appeared to want to bring us up short in our laughter,

to consider whether we really would happily kick a man when he is
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down, produced what I read as the silence of mild embarrassment at
being preached to, rather than a genuine reappraisal of cultures of
spectatorship. The performance was, I would argue, more successful in
implicating its audiences when it let them laugh and laugh again a
range of comic objects, from the primitively scatological (we laughed at
the sudden appearance of Malvolio’s arse, as Joubert has suggested we
would) to the pitiful (some laughed at Malvolio’s story of failed love
and humiliation, even at his repeated assertion that his imagined
requited love had brought him the only happy moments of his life,
though others let out an ‘Aah! of sympathy), to the pompous (we
laughed, like Toby Belch, at Malvolio’s condemnation of the excesses
of social life and are cast as the carnivalesque wreckers of the social
order). The audience at the production I attended, then, both laughed
and pitied as Joubert suggests we do - and laughed at the piteous, as
Sidney (and Crouch’s Malvolio) fears that theatrical comedy
encourages us to do.

Crouch’s nuanced portrayal of the awkward, pompous social misfit
stages a trans-historical archetype: he is the socially inept social climber
who desires the obvious signifiers of social success but misreads more
nuanced social semiotics - most importantly, those that indicate how he
himself is being read. Malvolio begins this play in the full realization
that he has been made a laughing stock, then proceeds to demonstrate
how and why. He accuses his audience of caring little for his upright,
ordered social view of the world, casting them as teenage rebels even
when the majority are adults; he accosts them in an embarrassing

leopard-print thong, in the kind of awkward burst of sexual
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enthusiasm that we assume must have revolted Olivia. His performance
recalls the kinds of social disfunction we might associate with bullying
in playgrounds and rejections within the adult social hierarchies of the
work place. ‘A kind of innocence irradiates Malvolio’s joy’ at finding
Maria’s letter’, argues Robert H. Bell of Shakespeare’s figure: “What
loser has not dreamed that the last will be first? Let him without
foolish fantasies cast the first stone.”’® But what Crouch’s piece suggests
is that it is easy to forget any kinship with Malvolio in our own joy at
being ‘big bullies’. Malvolio has been punished for being a poor reader
- of Maria’s trick letter and of social semiotics;’” he who cannot read
the signs is, to all intents and purposes, what Malvolio insists he is not:
mad - and thus laughable. Crouch’s Malvolio considers laughter an
excess in and of itself, part of a society of Belch-like decadence,
material excesses, and sensation-seeking behaviours in excess of
decency, propriety and kindness. Crouch’s production offers its
audience members the opportunity to watch themselves laugh at
Malvolio as part of a range of laughter communities - and suggests that
Twelfth Night may just have let them laugh unthinkingly.

What implications does Crouch’s performance have for production of
Twelfth Night? For Crouch, in the end, it can have none, because it is
giving Malvolio a voice that he does not have in the play. In one sense
it offers exactly the reading of Malvolio’s plight that Kemper objects
to. It suggests that, far from being a subtle interplay of performer and
audience, spectator and object of spectacle that I have argued is
contained within the Honest Whore madhouse scene, Twelfth Night is

a play that allows us to laugh in self-satisfied superiority at the social
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climber. The mad figure on the early modern stage is an object of
laughter, a generator of laughter, a laugher. Whether the wrongly
incarcerated Malvolio can be seen in his improvised madhouse or not,
it is clear that he cannot look back at those who are looking at him and
laughing, as the Honest Whore’s madman can. He is in darkness, in a
separate space from his on stage tormentors and his paying spectators.
Considering the possibility of laughing at the mad in the early modern
drama has reconfirmed my sense that performing early modern drama
now has the potential to locate the audience in an oddly disturbing
reciprocal relationship  with traditionally and stereotypically
constructed ‘others’. It may also, as Crouch is suggesting Twelfth Night
does, reconfirm such boundaries and stereotypes. Twelfth Night may
have a more satisfying dramaturgical structure for a modern audience
than the Jacobean dramas featuring the incarcerated mad. But modern
production’s need to show that its audiences have been guilty in
laughing at Malvolio, that we have demonstrated an excess of laughter’
and become a cruel pack, worthy of the abused man’s revenge, suggests
that the laughter that it generates may be relatively contained and
comfortable. The Honest Whore’s madman gets to ask his laughing on
and off-stage audience, ‘Do you mock old age, you rogues?’ (5.2.201-
2), rather like Crouch’s Malvolio as he asks us ‘You enjoy that sort of
thing, do you? Makes you laugh, does it?’ Twelfth Night's Malvolio
only gets to storm off stage, swearing that he will take an impossible
revenge. It is logical that a play should punish an anti-comical figure
like Malvolio. But his ultimate punishment, our laughter, regulates the

disconcerting shifts in spectatorial power that laughing at the mad



Bridget Escolme

offers in the other plays I have been considering. Stephen G. Breyer, the
‘real’ judge at the Shakespeare Theatre Company’s mock appeal against
Malvolio’s damages, finally decided in favour of Olivia: ““No liability,’
he said. ‘And the reason is: I don’t like Malvolio’.’® The raucous,
laughable, shifting excesses of a mad character such as the ruined
merchant in The Honest Whore may not permit such a simple and self-

contained judgment.
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COUNTERFEITING THE DEEP TRAGEDIAN AND
DROPPING MILLSTONES FROM THE EYES — THE
RHETORICAL CONNECTION IN SHAKESPEARE'S TRAGEDY
(SOME BRIEF NOTES)

Nuno Pinto Ribeiro
Oporto University/ C. E. T. U. P.

Elizabethan tragedy provides copious exemples both of the enticing
role of rhetorical manipulation and the enriching art of persuasion,
and the reference to Shakespearian tragedy substantiates the
ambiguous status of the speaker and the misleading power of words.
This paper aims at illustrating this concern with language and with the
accomplished orator and performer as a figure often deprived of

feeling of pity and sympathy.

Elizabethan tragedy has rhetoric and rhetorical devices at its core,
adding to the traditional concern of treatises and studies on the art of
the orator or on the wit of persuasion, either in the Aristotelian and
Ciceronian legacies or in their medieval and Renaissance sequence, the
emphasis dictated by the suggestive power of words or the captivating
virtue of speech. As a matter of fact, in the symbiotic and cross-

fertilizing languages involved in a play written by Shakespeare and his
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fellow dramatists, no matter how vital the spectacular moment as the
full consummation of the words on the stage claims to be, the
fascination of speech acting in beauty or in evocation (having as a rule
the bare support of space and scenery lacking in gorgeous or
sophisticated panoply of technical possibilities), text and words join
what is to be seen (‘theatrum’) and what is to be heard (‘audience’,
‘audire’, those who are there to listen). Public occasions describe and
identify genres of rhetorical speech — forensic speech, deliberative
speech, epideictic speech -, and theatre and drama plays the role of an
educational source of disputatio and argument at schools and
universities, going hand in hand with the multifarious aspects of daily
life and experience. The stage is a tremendous rival of the pulpit, and
actors and preachers are qualified instruments of information,
hystrionic agents of persuasion and revelation, deceit and illusion.

Rhetoric matters when the actor, or the character he embodies, finds in
speech a primary reference of his identification. Shylock, the old
obstinate miser, exposes his obsessions in repetition, ‘let him look to
his bond, let him look to his bond’, and his article of faith in the ready-
made proverb ‘Fast bind, fast find - / A proverb never stale in thrifty
mind’ (The Merchant of Venice, 2. 3. 552-53)', Polonius, King
Claudius’ affected adviser, displays his vanity and vacuity in
redundancies and platitudes, even when he claims accuracy and
promises to revert to plainness of style — ‘Madam, I swear I use no art
at all. / That he is mad, ‘tis true; ‘tis true ‘tis pity, / And pity ‘tis ‘tis true
— a foolish figure, / But farewell it, for I will use no art,’( Hamlet, 2. 2.
97-100) -, Holofernes exhibits his pedantry in the convolutions of his

ludicrous speech — ‘The posterior of the day, most generous sir, is

185



186

Counterfeiting the deep tragedian

liable, congruent, and measurable for the afternoon. The word is well
culled, choice, sweet, and apt, I do assure you, sir, I do assure’ (Love’s
Labour’s Lost, 5.1. 77-80), Falstaff, exposed by Prince Harry in the
tavern (1 Henry IV 1.2), is the funny merry rogue that still amuses his
jolly good fellows with the absurd deviousness of his pro se argument,
Hotspur proclaims his extravagant sense of honour — ‘Imagination of
some great exploit / Dives him beyond the bound of patience’ (1. 3.
197-198), as the shrewd and pragmatic Northumberland observes — in
passionate hyperbolic ejaculations — ‘By heaven, methinks it were an
easy leap / To pluck bright honour from the pale-faced moon, / .../ (1.
3. 199ff), an insinuated tragic defeat ratified later on, in the sacrificial
tone of this brave knight out of joint on the eve of the final battle —
‘Come, let us take a muster speedily. Doomsday is near; die all, die
marrily’ (4. 2.134-135).’; and who else could say those beautiful and
delicate verses of the subverted epithalamion, the apostrophe to ‘love
performing night’ in the female most charming voice but fair Juliet
(Romeo and Juliet, the opening of 3. 2.), or could give form and
meaning to mutual love in a shared sonnet with the gente pilgrim in the
ball of the Capulets (1. 5. 90ff) and make with him the trivial sublime
in the night enchantment in the balcony scene (2. 1.)? And does not
Othello, the great general of Venice, display his self-assertiveness when,
surrounded of threatening solicitors, raising his terse voice of command
in disarming authority with the so quoted ‘Keep up your bright swords,
for the dew will rust’em’ (Othello, 1. 2. 60), and later, before the
Senate, when the deliberative occasion concerning the movements of
the Turks gives way to the judicial moment of the arraigment of the

Moor, does he not impress the audience with the calm potency of his
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eloquence, timely modelled with the humble peroration of the soldier
allegedly deprived of the skills of the orator - ‘...Rude am I in my
speech, / And little blessed with the soft phrase of peace, /.../” (1. 3. 81-
82) and conjure the supremacy of his unassailable ethos?

The locus classicus of the word in action in a public occasion is
perhaps to be found in Act 3 scene 2 of Shakespeare’s Julius Caesar.
Marcus Brutus, the leader of the conspirators that will kill Caesar - ‘a
bleeding business’ performed by ‘sacrificers, not butchers’, as the
idealistic noble Roman insists on — addresses the plebeians in a plain,
balanced and classical prose, and facts are presented in an even
testimony, with poise and deliberate rational command. The reluctant
conspirator had examined with method and scruple his inner
conflicting voices (v. g. 2. 1. 10-39); now the orator appeals to the
scrutiny of the citizens, his style is not high or lofty, as it would become
the epideictic laudatory speech, because what is at a stake is not the
exaltation of the virtues of the deceased man of state, or the qualities of
friend and companion, but the justification of an act that should be
taken as a painful cruel necessity that goes beyond personal ties and
affections and aims rather at the preservation of the dignity and liberty
of Rome threatened by an impending danger: ‘not that I loved Caesar
less, but that I loved Rome more’, he asserts with emphasis and
conviction. A strong prerequisite of persuasion is the ethos of the
speaker, his authority as an honourable man and a respected citizen —
‘Believe me for mine honour, and have respect for mine honour, that
you may believe’ — and his argument, served by a regular swaying
rhythm and balanced structure — ‘As Caesar loved me, I weep for him;

as he was fortunate, I rejoice at it; as he was valiant, I honour him; but,
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as he was ambitious, I slew him’ — does not produce its intended effects
on the crowd, surrendered to the elegant oratory, and ignorant of the
purposes of the orator’s voice and the urge for reasoning and cool
ponderation; the Plebeians are ready to replace the dictator that never
was by the brand new absolute ruler to be (‘Let him be Caesar’ /.../
Caesar better parts / Shall be crowned in Brutus’).

Anyway ‘purgation’ cannot prevail over ‘murder’ when the dialogical
moment is denied and the unconclusive narrative is taken over by an
alternative voice ready to subvert the precarious version of the
generous noble Roman. His cunning adversary speaks in verse, a more
appropriate vehicle for the creation and manipulation of emotions.
Brutus is absent, a sign of his inconditional trust in his recalcitrant
fellow traveller, thus entitled as the herald of the cause: in fact a
suicidal move that erases dialogue, gives free vent to the remarkable
rhetorical abilities of Caesar’s protégé, and devastates an argument in
drastic need of support and consistence. The orator is inviting in his
exordium: ‘Friends, countrymen, lend me your ears’ is decidedly
warmer and more intimate than the terse and conventional ‘Romans,
countrymen, and lovers, hear me for my cause, and be silent, that you
may hear’ of the preceding speaker; and his promised apology — ‘Do
grace to Caesar’s corpse, and grace his speech / Tending to Caesar’s
glories, which Mark Antony, /By our permission, is allowed to make’ -,
that seals the fatal gesture of the credulous Brutus, if not informing the
main intention of his inventio, it antecipates, at least, a brief ceremony
of mourning (‘I come to bury Caesar, not to praise him’.) with further
inflexions of devastating import. What follows is also well-known - a

convoluted discourse that gropes at possibilities in its captivating
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insinuations, and the adversative, conditional or concessive clauses
twist and undermine Brutus’ stance and jeopardize the integrity of his

ethos:

‘But Brutus says he was ambitious,
And Brutus is an honourable man.
/...

Yet Brutus says he was ambitious,

And Brutus is an honourable man.’
It is a modest and honest man who addresses the assembly — ‘I speak
not to disprove what Brutus spoke, / But here I am to speak what I
know’ — and later on a touching peroration will vibrate in the same
tone — < I am no orator, as Brutus is, / But as you know me all, a plain
blunt man, / That love my friend;’, reviving the contrast between the
deceitful artifice of the flowery speech and the plain unadorned words
of the simple truth; his testimony will inflame the passions of the
common people, moving on by careful steps, testing reactions, with the
most accute and operative kairos, or sense of time, a precious item in
the legacy of the acccomplished orator. The alleged ‘ambition’ is ruled
out by means of the joint operation of entimeme, or rhetorical
syllogism (v. g. An ambitious man grabs a kingly crown whenever it is
offered to him / Caesar thrice refused a kingly crown, ergo Caesar is
not an ambitious man) and topoi found in the most basic experience
(the non-scientific proof, in Aristotelian tradition — to be just to his
friends, to bring captives to Rome, to feel sympathy towards the poor,
and everything that the orator has yet in store to describe the man, all

that clashes against label and allegation that would vindicate the

bloody action of the conspirators); and the ‘honourable man’, a phrase
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so recurrently conjured to characterize Brutus, slides down and
becomes the euphemistic covering for vice and iniquity, the
paradiastole working at the level of an argument in utramque partem
and demolishing a refashioned murder — the manly deed of the noble
sacrificers, thus exposing the nature of Brutus’ undertaking in the
paradox that exploits the vulnerable pathos of the crowd and urges an

impossible composed discrimination:

‘O judgement! Thou are fled to brutish beasts,
And men have lost their reason. /.../” (see also the open pun on Brutus).

Angels do not stab, and Brutus was Caesar’s angel, ‘Ingratitude, more
strong than traitors’ arms’, was the crucial factor in great Caesar’s fall
— the audience weep before the hystrionic captivating performance, the
impressive actio or copious delivery, appropriately spiced by the iconic
reference, ‘Even at the base of Pompey’s statue, / Which all the while
ran blood, great Caesar fell’, and the powerful symbol provided by the
timely oxymoron of the visual proof — I tell you that which yourselves
do know / Show you sweet Caesar’s wounds, poor poor dumb mouths,
/ And bid them speak for me’. Then the last will and testament, another
trumph in a wide range of resources, fuelling the insidious suggestion
of mutiny behind the mask of wisdom and restraint (v. g., ‘I speak not
to disprove what Brutus spoke, / But here I am to speak what I do
know’, 101-102). Power lies in words and Brutus’ naive great
expectations in the persuasive nature of logos and reason crumbles
down in face of the irruption of the corrupting force of pathos and
inordinate passions, perhaps, as Quentin Skinner writes, in a victory

mainly directed by the rhetorical figure of paradiastole, the instrument
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of excuse, according to Henry Peacham in his The Arte of English
Poesie (1589) —

“Unlike Falstaff, or even Shylock, Brutus cannot simply be dismissed for
attempting, in Peacham’s phrase, to oppose the truth by false terms. But
nor is he able to provide an unassailable justification of his act. Was he a
purger or merely a murderer? It is part of his tragedy, we are made to
realise, that this is a question without an answer: it will always be
possible to argue in utramque partem, on either side of the case. Such is
the power of rhetoric; more specifically, such is the power of
paradiastole.’, ‘Paradiastole: redescribing the vices as virtues’.”
Drama is dialogue and conflict, negotiation between contrary
positions, and so is rhetoric; on the stage each character or faction
brings a glimpse of truth, each cause has to be pondered in relation to
the whole web of possibilities the action provides us with. The
audience is there to evaluate and judge and deliberate. In Julius Caesar
Mark Antony rejoices in his success: ‘Now let it work. Mischief, thou
art afoot, / Take thou what course thou wilt’ (3. 2. 261-263) is the
blissful outburst of the victorious antagonist; and in spite of the
impressive projection of Caesar’s shadow to the second half of the
action, which entitles him as the tragic hero that gives the play its
name, it is the idealistic and generous Marcus Brutus who catches our
attention and sympathy.
But what happens when the hero is a villain that knows no pity and is
utterly closed to any sense of community? If Caesar was, after all, not
ambitious, and Brutus was a conspirator malgré lui, how can we take
the heroic eminence of the assumed malefactor that our conscience and

our better selves would reject in limine ? Rhetoric may be one of the

sources of a puzzling seduction. In the Renaissance rhetoric was seen as
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a basic instrument of education and a key companion to public life. A
social paradygm of the gentleman and courtier — Ophelia’s words that
mourn Hamlet’s apparent transformation and decline come to mind at
once, or the supercilious and relaxed pose of the young man in
Bronzino’s portrait, an eloquent image of the sprezzatura, the
nonchalance of a familiar intercourse with culture in a sophisticated
milieu — suggested flexibility and adaptation as ingredients for the fine
art of living, caution in behaviour and conversation, as Castiglione and
Gracidn advise in their handbooks of promotion and survival, and
when it comes to the exercise of power, the most dispassionate or
cynical minds would advocate, given their views of human nature and
condition - “...men are wretched creatures who would not keep their
word to you, you need not keep your word to them’, ‘a flexible
disposition, varying as fortune and circumstances dictate’. Flexibility is
a password in Richard of Gloucester’s words and deeds. And since the
very beginning of Richard IIl the hero displays the skills of an
accomplished rhetorician in love with his craft. In the first famous lines

of the play -

¢ Now is the winter of our discontent

Made glorious summer by this sun of York,

And all the clouds that loured upon our house

In the deep bosom of the ocean buried.

Now are our brows bound with victorious wreaths,
Our bruiséd arms hung up for monuments,

Our stern alarums changed to merry meetings,

Our dreaful marches to delighful measures.’

- the speaker accumulates metaphors, alliterations, internal rhymes,

puns, anaphoric structures, ... and he sustains his ingenuous verve to
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the end of his speech. The orator joins the director (‘Plots have I laid,
inductions dangerous’) that will orchestrate the other characters’
movements and allocate their roles. ‘I am determined to prove a
villain’, he says without a grain of shame, unawares of the ambiguity of
his determination (the expression of free will or, conversely, the
deterministic supervision and direction of superior mysterious powers).
It is not the moment to discuss the place of Richard Il in the economy
of the First Tetralogy, but it is fair enough to say that, even if the
protagonist takes his time to assert ambition to the throne as his target
— ‘And look when I am King, claim thou of me / The earldom of
Hereford and the movables / Whereof the King my brother was
possessed’ (3. 1. 194-196), a promise to his most outstanding crony
that he will forget, putting at bay his powerful ally -, the character’s
background, firmly established in the minds of audience and reader, for
whom the image created in Henry VI, Part 3, was familiar, includes
this purpose as an axial stimulous of the vital Renaissance energy on a
free stage for his joyful incursion, ‘the world for me to bustle in’ (1. 1.
152), as he says when accounting for his achievements and antecipating
his next moves, his ‘deep intent’, in confidence to the audience. Time
will come when he stops trusting Buckingham, enraged by hesitations
before the monstrous prospect of the murder of the King’s nephews in
the Tower — “The deep-revolving witty Buckingham / No more shall be
the neighbour to my counsels’, 4. 2. 42-43 -, and in fact the absense of
this daredevil on his side has momentous import. His right-hand is, like

Richard, an expert in the art of dissimulation and performance —

‘Tut, I can counterfeit the deep tragedian,
Speak and look back, and pry on every side,
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Tumble and start at wagging of a straw;

Tntending deep suspicion, ghastly looks

Are at my service, like enforced smiles;’ (3. 5. 5-9)
- and in the play that both direct and perform, the fake ceremony that
seals Richard’s acceptance of the ‘golden yoke of sovereignty’, the first
part of the dialogue (3. 7. 116-172) obeys formal rhetorical devices —
petition is structurally arranged in an introductio with captatio
benevolentiae and preamble, then the narratio and at last the conclusio,
and response is made accordingly, with a prefactory aporia or
dubitatio, followed by narratio, and the speech comes to an end with
the due conclusio ; the remaining part of the rigged debate is arranged
according to similar patterns and configuration. But Richard proves
that he could tread the primrose path to damnation on his own.
Deformed, sent before his time in this breathing world, hated by his
mother, for whom he was ‘the wretched’st thing’ when he was young —
generally, in fact, hated by women, which are in the front line of the
moral and political stigmatization of his crooked body, the hero claims
to be subtle, false and treacherous (1. 1. 37) and to have no friends but
‘the plain devil and dissembling looks’ (1. 2. 236). All said and done,
Richard of Gloucester has no pity: even Clarence Second Murderer can
feel ‘a kind of remorse’ before the bloody deed, and to repent after it,
Sir William Catesby freezes in sight of the rumour to be spread around,
devised to seal Lady Anne’s fate (4. 2. 49-58), Tyrrel, the murderer
hired by the King to dispatch the two brats in the Tower, cannot
suppress his horror when listening to the narrative of ‘piteous
massacre’ and ‘ruthless butchery’ that exterminate innocence and

perfection and rouse ‘conscience and remorse’ in the killers themselves.
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The hero is deprived of the most basic human feelings, and he can, in
his dispair on the eve of death, only meet the puzzling sense of doom in

the most essential and radical loneliness:

‘... There is no creature loves me;
And if I die, no soul will pity me.
Nay, wherefore should they, since that I myself

Find in myself no pity to myself?’ (5. 3. 201-204).

How can we feel pity for him then? How can be entitled to tragic
heroism a character that claims proudly to be a villain and an impious

master of lies —

‘And thus I clothe my naked villainy

With odd old ends stolen forth of Holy Writ,” (1. 3. 335-337)

Thus, like the f/(.)‘r'r/nal Vice, Iniquity,

I moralize the meanings in one word’ (3. 1. 82-83)
- keeping the double nature of character and actor, the impostor that
amuses his audience and invites them to share his triumph (“Was ever
woman in this humour wooed? Was ever woman in this humour
won?’, 1. 2. 227-228)?
Pity is not the reading touchtone here. Perhaps admiration and
certainly pure entertainment. When the knave is in his prime, he can be
brilliant and amusing: he plays the devoted lover courting the most
improbable lady in an attempt against all odds. But the fact is that
Lady Anne, at first playing the role of the mourning widow and
revengeful abused woman (a combination of feelings on the brink of

the grotesque in the suspect extravagant voluptuousness of its

expression — the lady seems to protest too much, as Gertrud says in
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respect to the Queen in The Mousetrap, the play in the play in
Hamlet), vituperates the ‘dreadful minister of hell’, feeds a vivid take-
and-leave with her importunate suitor — the Petrarchan lover and
lyrical adorer, burning in passion and sublime worship. A surprising
lack of convictions that will lead to a final surrender conveyed in the
ludicrous pathetic immobility of the female figure holding precariously
the weapon of his alleged enemy, that kneels before her with his bare
breast inviting the strike; and the acceptance of the ring that celebrates
the perplexing aliance is an eloquent move providing the vengeful
woman with a brand new role. Later in the action, he interrups the
vigourous wrathful speech of Queen Elizabeth, disarming with the
kairos of his inexpected and caustic intrusion the fiery torrent of
accusations of the old prophetess (I. 3). The villain bustles in a world
deprived of moral sense, permanently coping with their past horrors
and present treasons. God’s scourge and minister?

It is Tago, Othello’s archenemy and betrayer, the supreme rhetorician.
Resentul against Othello’s decision to promote Cassio, and fuelling his
destructive purpose with a heap of blurred motives (among them,
however, sexual jealousy seems to stand out as a familiar experience to
the villain — ‘the green-eyed monster, which doth mock / The meat it
feeds on.’, 3. 3. 154-155, is a suspect reference, in its vivid expression
and personal vibration), ‘honest’ Iago will use his reputation as a
humble faithful soldier and loyal friend to tread a path of mounting
challenges coming up to the final colapse of the hated Moor. He keeps
the credulous Roderigo on the vain expectation of gaining
Desdemona’s love, accosts in his perverted mind the gallant Cassio,

that he will treacherously bring to perdition by the agency of Roderigo,
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agent provocateur, and the virtuous Desdemona, giving his engendered
monstrous birth an insinuating and corrupting image to be printed in
the unguarded mind of the great General of Venice. The temptation
scene (act 3 scene 3), right in the middle of the action, illustrates the sly
and unobtrusive commitment of the villain, supreme director and
dramatist orchestrating movements, stimulating sensations and
passions and suggesting associations. His talent finds in the
cooperation of the victim its touchstone, and it works out according to
carefully designed moves. The vague figure that gets away furtively
from Desdemona as though escaping from Othello’s gaze cannot be
Cassio (‘Ha! I like not that’, remarks the insidious tempter), the
apparent reluctance to satisfy Othello’s curiosity and the untimely
intercession of Desdemona in favour of the gallant suitor fallen in
disgrace becomes suspicious (how interesting, they knew each other
before the General’s marriage, and Cassio played the go-between in
their courting!), and man and woman put together in the picture — they
should of course seem honest — paves the way to a daring prospection
of Othello’s frailties. At this juncture ‘think’, ‘honest’ and ‘seem’
condense an atmosphere of innuendoes and doubts conjured, one
should stress, by the accosted part, the one who after all takes the
initiative and keeps the dialogue going on. Restraint, contrived
hesitation, exploration of the authority of precedent or exempla (‘She
did deceive her father, marrying you, / And when she seemed to shake,
and fear your looks, / She loved them most, 203-204), evoking
Brabantio’s ominous warning earlier in the action (‘Look to her, Moor,
if thou hast eyes to see. / She deceived her father, and may thee’ (1. 3.

289-290), and the crafty inscription of the logos conveyed by the
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entimeme or rhetorical syllogism (Venetian women are used to private
vices and public virtues, Desdemona is a Venetian woman, ergo ...) —
do their work with overpowering effects. The timing, or kairos, is
perfect, it directs the enticed hero through a line of associations to the
final revelation of the bare and crude truth, confirming liminar fears
and repressed intuitions, with a seal of adamant force of persuasion for
conclusive evidence apparently having been found out by Othello
himself. Nothing will come of nothing. The false substantiality of the
‘ocular proof’ and the manipulation of Cassio and Bianca in the play in
the play will then produce their effects in the moment when the victim
is no more able to think and discriminate. In his via sinuosa the hero
assimilates the imagery of his foe, pervaded by lascivious animal
references, violent outbursts of destructive energy, sinister remarks
announcing murderous deeds; and deliberate control of speech and
action gives way to shattered fits and starts, self-abjection and broken
speech. Desdemona’s sacrifice is a black ritual of blood and expiation,
performed by a mesmerized priest obsessed with the cruel necessity of
purification. What can save Othello from this criminal degradation and
rescue him as a tragic hero? What redeems the hero in our eyes?
Besides the assumption of guilt and the acceptance of punishment (/...
O cursed, cursed slave! / Whip me, ye devils,/ From the possesssion of
this heavenly sight! / Blow me about in winds! Roast me in sulphur! /
Wash me in the step-down gulfs of liquid fire!’, 5.2.283-287), the
rhetorical outline of the hero’s speech, ‘the Othelo music’, as Wilson
Knight calls it in a famous essay*, or the idea of loss and waste that the
protagonist registers in his last moments, converge in redemptive

motion. It tis the voice of grave and fascinating eloquence what readers
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keep in mind when books close or andiences bustle in rumourous
agitation to the exit; and suffering, the tormenting pain that goes hand
in hand with the course of damnation and that only imagination on
this side of the theatrum mundi can pay due tribute to.

So too in Macbeth. The protagonist pours the milk of concord into hell
when he gives in to the instruments of darkness and, urged by Lady
Macbeth’s solicitations, a mighty echo of the Weird Sisters’
encantations, stops up t’access and passage to remorse. When touched
by temptation, he cannot fully cope with the strange stirrings in his

bosom, and tries to give them form and meaning:

‘If it were done when ‘tis done, then ‘twere well
If it were done quickly. If the assassination
Could trammel up the consequence, and catch
With the surcease success — that but this blow
Might be the be-all and the end-all! - here,

But here, upon this bank and shoal of time,
We’d jump the life to come. But in those cases
We still have judgement here — that we but teach
Bloody instructions, which, being taught, return
To plague the inventor. This even-handed justice
Commends the ingredience of our poisoned chalice
To our own lips. /.../° (1. 7. 1-12)

Alone on the stage and in the midst of a deliberative process, Macbeth
examines his wishes regarding his views of the life to come,
acknowledges the enormity of a crime to commit upon his virtuous
liege and guest, and interrogates his conscience. The unbearable tension
gives to the speech an erratic course, rythm and repetitions bring to
mind the incantations of the imperfect speakers, lay emphasis upon a
distressing progress charged with inflections and diverse attitudes and

feelings struggling in the speaker’s breast for regiment. Against his
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better self, he will strike a blow that will kill time — and will ultimately
bind him to the ever-moving wheel of dry Fortune (‘Tomorrow, and
tomorrow, and tomorrow’), deprive him of the blessings that
accompanies old age, ‘As honour, love, obedience, troops of friends’,
and dress him for dusty death. He will find in his wife a persuasive
accomplice, ready to deny her sex and nature (in her sinister
conjuration of the ‘spirits / That tender on mortal thoughts’ and the
invocation of ‘thick night’ and its protective blank of the dark) and to
exhort her husband harping on the cord of maleness and male integrity
in brave Macbeth (‘But screw your courage to the sticking place’) with
the irresistible urge reverberating in a patriarcal universe preordained
by the supreme virtue of courage in the battlefield and pervaded by
strange images of death, strange images of blood and strange screams
of death. Macbeth feels no pity — the assault on Banquo and Fleance by
the hired murderers (who are reckless of what they do to spite the
world, or would set their lives on any chance to mend their wretched
lives), or later the ravaging incursion in Macduff’s castle and the
slaughter of ‘His wife, his babes, and all unfortunate souls / That trace
him in his line’ (4. 2. 151-152) are clamorous evidence of his ferocity.
The violent appropriation of the crown — a fruitless crown and a
barren sceptre — will afflict him with an agonizing feeling of loss and
reprobation (Macbeth shall sleep no more, and his eternal jewel is
given to the common enemy of man). Terrible dreams and the anxiety
of an unfulfilled task torture him - ‘O full of scorpions is my mind,
dear wife’ (3. 2. 36), he confides to his partner in evil in excruciating
pain. It is the point of no return (‘I am in blood / So stepped in so far

that should I wade no more, / Returning were as tedious as go o’er., 3.
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4. 136-138), describing a station in his path to nothingness and the
surrender to a brave and fatal death, pressed by the feeling of
impending disaster. This anatomy of evil opens the door to the inner
tribulations of the tyrant, helps the granting of his status as tragic hero;
and his lack of pity is tempered by one of its most poetic definitions,

right on the eve of his drastic resolution:

‘And pity, like a new born babe

Striding the blast, or heaven’s cherubin horsed

Upon the sightless couriers of the air,

Shall blow the horrid deed in every eye,

That tears shall drawn the wind. ...’(1.7.21-25)
It is the protagonist’s language what ultimately reverberates in our
minds with qualified poetic and imaginative impact. As in Othello,
eminence rescues heroes from their indiferent condition and makes
them visible at their peril, in their splendour and misery, leads them
beyond placid hapiness and peaceful resignation of the common and
average woman and man; and certainly Mark Antony’s rhetorical
venture has not much to do with the ciceronian cursus honorum of the
Roman patrician, Iago’s cunning moves and Richard of Gloucester’s
skills challenge most outrageously moral intentions or neutral
pragmatism assigned to Rhetoric by Isocrates or Quintilian, and the
ambiguous line of antithesis, the artifact of paralelism and contrived
isocolon, the sense of feverish urgency depicted by enumeration, the
mystery conveyed by dense metaphor, the opacity given by metalepsis
or convoluted speech do not fit in the art of persuasion or the operative
location of debate or negotiation. Danger lies in words, but also in the

charm of the evasive complex meaning and the beauty of rythm and
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cadence that, even when furtive and ambiguous in their logos, fascinate
readers and audiences with that kind of music that goes on living as a

solid glory in our time.
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Avyant pour but, dans un premier moment', de réfléchir sur la portée du
couple de valets, Sosie et Cléanthis, dans I"’Amphitryon de Moliére,
une composition qui ne s'éloignerait pas de I’hypotexte plautien, ce
projet devrait, ensuite, considérer les deux humbles serviteurs, absents
dans le modele latin, dans leurs effets en réseau de significations par
rapport au couple majeur des nobles jeunes amoureux. Elément de
farce, le vieux couple, a identifier dans sa typologie de comportement a
plusieurs niveaux d‘analyse, enrichisserait, donc, selon I'aspiration
moliéresque de synthése non seulement de sous genres dramatiques,
I'inspiration romaine dans laquelle le canon littéraire classiciste semble
avoir trop renfermé la création de Jean-Baptiste Poquelin. Si cet

Amphitryon n’a apparemment pas jusquaujourd hui conquis par lui-
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méme une place centrale dans I'(Euvre de Moliere, il a été, surtout
depuis la fin du XXe siecle, 'objet d'un renouveau d‘importantes
études non seulement mytho-critiques®, au-dela de la privilégiée et
diverse approche comparée avec Heinrich Von Kleist’, et d‘innovation
herméneutique* a laquelle le renouvellement du canon classique devra
un jour certainement beaucoup.

On affirme souvent que |’Amphitryon est une piéce tout a fait
exceptionnelle dans la création de Moliére. D’un c6té, en décidant de
traiter ce théme, le dramaturge s’est tourné pour la premiére fois vers la
comédie antique et, plus précisément, vers la comédie de Plaute. D’un
autre cOté, son adaptation du modeéle romain parait lui étre
extrémement fidéle, ce qui ne correspondrait pas a l'inclination du
dramaturge, qui «jusqu’alors, quand il s’était inspiré de piéce italiennes
ou espagnoles», avait procédé «a la maniére des auteurs de la
commedia dell’arte, conservant la trame de Pintrigue, mais seulement
les meilleures séquences qu’il combinait librement avec des
développements de son cru ou empruntés a d autres sources; cette fois,
les modifications apportées a I"Amphitruo de Plaute restent dans les
limites d’un simple processus d’appropriation.»’ Par conséquent, les
changements que Moliére a introduits dans son Amphitryon,
précisément parce qu’ils sont peu nombreux, représentent des
dimensions dramatiques d’autant plus intéressantes a approfondir.

Or, linvention d’un personnage complétement nouveau, que les
prédécesseurs de Moliére n'avaient pas introduit, mériterait, dans
I'ensemble des différentiels, une réflexion qui dépasserait la condition

de détail: Cléanthis, suivante d’Alcmeéne et femme de Sosie, qui,
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devenant a son tour victime - mais sans la conséquence de la noble
beauté - d’une divinité, elle-méme |'épouse dégue, constituerait, ainsi,
un nouvel apport, un évident paralléle avec Alcmeéne, suggéré par le
comédiographe de Louis XIV. Le choix de mixité farcesque,
responsable par les multiples projections comiques du couple de valets
qui découlent en grande partie du contraste avec le couple seigneurial,
reléeverait du procédé «dont les auteurs de farces ont tiré le meilleur
effet comique», et qui consisterait dans «le retournement de Ia
situation, la symétrie de deux scénes antithétiques séparées par un

événement»°®.

Il s’agirait précisément ici de cette symétrie inversée
qu’on identifierait dans les querelles et les réconciliations des deux
ordres de couples de Molieére.

Ce jeu d’oppositions se présenterait juste a ['Acte Premier, lorsque
Alcmeéne et sa suivante, Cléanthis, sont toutes les deux (trés
différemment, pourtant) les victimes d’imposteurs divins qui ont pris
’identité et I’apparence de leurs maris. Dans la troisiéme scéne de cet
Acte, au moment de la douce cérémonie des adieux entre Alcméne et

Jupiter-Amphitryon, qui couronnerait une nuit passionnée, Cléanthis

manifestera fortement sa jalousie:

«O Ciel! que d’aimables caresses
D’un époux ardemment chéri!

Et que mon traitre de mari

Est si loin de toutes ces tendresses!»”

Par la suite, quand Mercure-Sosie veut s’en aller, Cléanthis se plaint de
son départ si froid et si brusque, le tout finissant par une dispute

conjugale assez violente et décorée par de nombreuses injures (telles
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que «traitre», «perfide», «pendard»®). Mercure-Sosie se moque, ainsi,
de son attente amoureuse et de sa fidélité en lui expliquant qu’ils sont
trop vieux pour éprouver les ardeurs des jeunes amants et qu’un amant
lui conviendrait alors certainement. Leur débat prend, donc, un ton trés
comique et méme burlesque, renforcé par la présence de sentences aussi
humoristiques que provocatrices telles que «Moins d’honneur, et plus
de repos.» ou «J’aime mieux un vice commode, qu’une fatigante
vertu.»’

Les parallélismes entre les deux couples se prolongent dans I'Acte
Second ou les deux épouses sont successivement interrogées par leurs
maris sur les événements de la nuit. Dans la deuxiéme scéne de cet
Acte, Alcmeéne est surprise par le retour imprévu du vrai Amphitryon
qui, apres avoir constaté que sa femme a connu les délices dans les bras
d’un autre homme, méme si elle pensait que ¢’était son mari, éclate de
rage et ’accuse d’infidélité. On percoit, dans la scéne suivante, le miroir
inversé de la dispute entre Amphitryon et Alcmeéne: a la différence
d’Amphitryon, qui interroge sa femme directement, Sosie feint d’avoir
trop bu la veille et essaie par ce moyen d’obtenir le rapport de
Cléanthis sur sa fidélité. Cependant, Cléanthis, comme Alcmeéne, reste
fachée: en lui reprochant son indifférence ainsi que son refus de faire
I"amour avec elle', elle s*éloignera, par ce fait on ne peut plus distinctif,
définitivement de la tragédie de cette mythiquement belle Alcméne et de
cet honorable guerrier.

Un nouveau parallélisme inversé entre les valets et les maitres s’ensuit
dans la sixieme scéne de cet Acte: Alcmene trouvera la force de

pardonner a son mari, bien qu’elle pardonne réellement 4 son amant
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Jupiter. Comme on verra plus tard, son pardon parait plus une
résignation qu’une réconciliation véritable. Au contraire d’Alcmeéne,
Cléanthis refuse la proposition de se réconcilier avec son mari. Encore
une fois, le débat entre Cléanthis et Sosie est plus court que celui de
leurs maitres et se colore d’expressions populaires et d’injures
familiéres''. En effet, la farce concernant l'amour dans la vie
quotidienne, - «un inventaire des sujets abordés dans les farces
montrerait que prés d’une centaine traitent de ’amour. Pas de I"amour
courtois, ni méme de sa parodie, mais de ’amour dans sa plus risible
quotidienneté, dans sa littéralité la plus flagrante.»'* -, elle I'élit souvent
au sein de la vie conjugale pour mettre en valeur, en ce sens, «les
disputes conjugales et les friponneries des valets [...], des thémes
typiques»'® dont la suite apparemment antithétique de sa projection
noble se structurerait en continuité dans Amphitryon. 1l est d autant
plus intéressant de noter que, malgré toute attente, cet amour quotidien
finit par donner au lecteur une impression de réalité vécue, tandis que
I"amour élevé entre Alcmene et Amphitryon s’avere, dans le cas du mari
surtout, presque artificiel et basé plutot sur la notion d’honneur que sur
de vraies émotions.

Cependant, Moliére n’épuisera pas sa source de la farce dans ses
thémes paradigmatiques, il y puisera, en outre, certains types de
personnages. Or, les auteurs y mettaient en scéne une catégorie de gens
qui leur ressemblait, mais leur humanité, issue surtout des classes
moyennes, finirait par se comporter d’une fagon stylisée et stéréotypée,
C’est-a-dire, elle ne posséderait pas d’individualité bien définie et

caractérisée. Aussi, par exemple, la femme, dans la farce, «se révele-t-
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elle, de plus, irritable, impitoyablement dure»'*, tandis que «le mari est
la victime.»" Si I'on prend en considération que le comique de la farce
repose surtout sur le principe du contraste, on ne s'étonnerait pas par le
fait que ses personnages devaient étre eux-mémes Opposés (p.ex.
I’homme et la femme, le maitre et le serviteur). Revenons, encore une
fois, sur le principe, selon lequel «la farce ne crée pas d’individualité
propre. Les personnages sont robustes et actifs mais leurs coléres et

leurs joies manquent de véritable humanité»'®

et, par conséquent, de
complexité. Néanmoins, bien que ces types empruntés a la farce, tels
que Cléanthis et Sosie, puissent paraitre plats au point de représenter
une certaine norme (celle de mari et de femme qui se querellent, ainsi
que celle de valets qui s'opposent a leurs maitres), ils se revétent, chez
Moliére, de beaucoup plus de substance qu'on ne le croirait. Si, dans la
structure de la farce, le mari trompé veut redevenir le maitre de son
épouse ne cherchant qu'a la punir, non parce qu’il ’aime, mais parce
que sa vanité est blessée, la relation de Cléanthis et Sosie nous laisse
croire que leur amour, quel qu’il soit, non seulement subsiste, mais
pourrait se raffermir. Pourtant, il ne serait pas question ici d'infidélité,
car Mercure refuserait Cléanthis, ce refus constituant un des nceuds
fondamentaux de notre objet.

Il serait intéressant, en outre, d’analyser le langage employé par
Cléanthis et Sosie sous une optique farcesque, en opposition, encore
une fois, avec le langage soigné de leurs maitres, en accord avec leurs
origines sociales: «la farce contient de nombreux enchainements
d’injures dans le genre de: ‘Traitre, maraud, vilain, infime!’»"’, les

dialogues de Cléanthis et Sosie le confirmant par des paroles telles que
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«traitre» et «lache», elle offrirait des jeux de mots ridicules, comme
celui, par exemple, produit par la répétition du mot «rien»:
«Sosie

Mon Dieu ! qu'as-tu ? toujours on te voit en courroux,
Et sur rien tu te formalises.

Cléanthis
Qu'appelles-tu sur rien, dis ?

Sosie

J'appelle sur rien

Ce qui sur rien s'appelle en vers ainsi qu'en prose;
Et rien, comme tu le sais bien,

Veut dire rien, ou peu de chose.»'®

Quant aux injures proférées par Cléanthis et la nature presque brutale
des débats entre elle et son mari, tous ces éléments confirment leur
appartenance farcesque, car «les personnages de la farce [...] cachent
une violence liée a tout ce qui est élémentaire dans les désirs

Y Drailleurs, on peut dire qu’il lui appartiendrait de

humains.»
provoquer le rire justement en invitant le spectateur a s’y reconnaitre
dans ses propres instincts, ses propres propres émotions et sa réalité, ce
rire sain et naturel déclenchant, par son caractére terre a terre, des
débats conjugaux divertissants.

Il parait, toutefois, peu probable que Moliére n‘ait créé ce nouveau
personnage que pour jouer sur le comique farcesque et les contrastes
entre maitres et valets. Bien sir, les parallélismes entre les deux couples
et ses effets comiques sont nombreux et constituent les parties les plus

humoristiques de la comédie, mais il semble que la création du couple

Cléanthis-Sosie acquiert des fonctions dramatiques considérables, au-



Metka Bezlaj & Cristina Marinho

dela de cette premiére évidence. Inséparables, il est impossible de
considérer les uns sans les autres puisque les deux couples sont, au sein
de la piéce, joints de tant et tant de nceuds qu’ils ne peuvent pas exister
en profondeur isolément. Par ailleurs, leur caractérisation, ainsi que
leurs actions, dépendent constamment de leur présence réciproque. On
peut dire que le couple moins jeune constitue, d’une certaine maniére,
une lecon et un présage, car il représente ce que le jeune couple n'est
pas (encore et pourra ne jamais étre), il semble changer dans le sens
d’un équilibre graduel que le début de la comédie ne semblait garantir.
Bref, leurs liens sont enracinés dans le systéme au point d’y créer tout
un univers inversé, mais profondément complémentaire, comme on
verra par la suite.

D’abord, revenons sur 1I’Acte Second et la réconciliation apparente du
couple des maitres contrairement a la résistance au pardon de la part
des valets. Il importe de souligner que la deuxiéme scéne de cet Acte,
lors de la rentrée d’Amphitryon et de I'étonnement de son épouse,
renferme peut-étre le point le plus violent d"Amphitryon. S agissant de
la montée de rudesse et d'incompréhension - et de quelle
compréhension serait-il question, en fait? - du guerrier envers son
épouse, le noble mari persiste dans la quéte de la rationalité minimale
qu'il épuisera, sans hésitation, dans la justification par la folie

d*Alcmeéne:

«Ah! de grace, cessons, Alcmeéne, je vous prie;

Et parlons sérieusement.»*’
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«Reprenez vos sens un peu mieux;

Et pensez a ce qui vous dites.»?!

Cependant, sa rudesse croit encore jusqu'au point de se manifester par
des injures inoubliables («Perfide!»*), ce dialogue entre Alcméne et son
mari révélant, par conséquent, 1'absence d’amour: ces amants ne
cherchent pas a traverser leurs moments difficiles en se soutenant
mutuellement, en témoignant de la compassion réciproque, ils se
situent, par contre, clairement sur des poles opposés. D’une part,
Amphitryon s’obstine dans son exigence d’un fondement intelligent,
bien qu'il soit substantiellement impossible, et ses paroles-actes
blesseront indélébilement celle qu'il aurait a aimer. D'autre part,
Alcmeéne devient de plus en plus impatiente dans son obéissance
amoureuse face a l'hostilité de son époux qu’elle accueille a peine.
Drailleurs, «where Amphitryon is irate at what he understands only as
an indignity to him, Alcmeéne is offended by her husband's lack of
trust, his inability to see that, loving him, she could not be unfaithful to
him.»* Aprés avoir tenté en vain de se justifier, elle parait perdre a son
tour la politesse. Par exemple, quand Amphitryon lui demande de lui
raconter minutieusement tout ce qui s’est passé, elle prononce la vérité
qui semble mettre fin a ce qui resterait de leur amour ou de son
illusion:
«Et jamais votre amour, en pareille occurrence,
Ne me parut si tendre, et si passionné.»**

Alcmeéne déclarera, donc, a son amant légitime la supériorité de ['amant

injustifiable, cette distinction constituant, en elle-méme, 1’évidence de
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"altérité que son mari cherchait toujours aveuglément, leur amour, se
trouvant ainsi «vivement [...] assassiné»*. Aprés tout ce massacre issu
surtout de la méfiance conjugale, nous ne serions pas étonnés par la
tragédie irréconciliable de ces époux, des la scéne VI, la divinité-
Amphitryon tentant elle-méme d‘alléger les fautes du vrai mari.
Cependant, malgré ses bonnes intentions et ’expression d’un amour
profond, le pardon qu’il obtient d'Alcmeéne ne saurait étre que froid:
«Alcmeéne

Dire qu'on ne saurait hair,
N'est-ce pas dire qu'on pardonne?

Jupiter
Ah! belle Alcmene, il faut que comblé d'allégresse...

Alcmeéne
Laissez. Je me veux mal de mon trop de faiblesse.»*

De plus, soulignons des faits encore éloquents: bien que situées loin de
la fin de la piéce, les paroles qu'on vient de citer sont les dernieres
qu Alcmeéne prononcera dans la comédie, car elle abandonnera I"action
(la preuve de l'irréalité de sa réconciliation) que sa faiblesse avouée
remplacera. Alors, sa déception amoureuse suivra symétriquement
Iincapacité d‘aimer d’Amphitryon tout en renongant a sa propre
capacité de I'aimer. D ou son effacement (mutuel, du reste: il n'y a que
le vaniteux guerrier social qui vit et survit).

Singulierement, dans cet Amphitryon, la grossesse d'Alcmeéne et la
naissance de deux fils, des jumeaux, ne sont qu’annoncées par
I'intervention de Jupiter («Chez toi, doit naitre un fils, qui sous le nom

d'Hercule, / Remplira de ses faits, tout le vaste univers.»*’) et
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Amphitryon reste silencieux la-dessus. Dans les derniéres scénes de
Plaute, Amphitryon court chez lui pour voir sa femme et leurs enfants
en criant de joie, et chez Rotrou, le mari ne cachera pas son
soulagement. Jupiter devra souligner ici la valeur de son partage et
’absence d’Alcmeéne dans le dernier acte de la piece, ainsi que le choix
d’auteur de ne pas mentionner la naissance de ses fils, outre le silence
d’Amphitryon, sont des preuves de la mort du couple, «the play has
ended and the mystery has been resolved, but everything is only
apparently in order.»*

L'union de Cléanthis et Sosie parait raconter une histoire tout a fait
différente, mais encore une fois batie sur des oppositions, «the scenes
between Mercure (or Sosie) and Cleanthis provide effective contrasts
with those between Jupiter (or Amphitryon) and Alcmene, and a new
dimension was thus added to the comic possibilities of the
plot.»*Toutefois, les possibilités de leur relation ne se réduisent pas a
des simples effets comiques, elles englobent aussi le traitement
dramatique de I’amour. A la différence de leurs maitres, le couple de
valets ne s’efface pas de la piéce, Cléanthis et Sosie y sont présents
jusqu’au bout. Naturellement, on peut se demander pourquoi et il
semble que la raison primordiale de leur relation reposerait, au moins
partiellement, sur des différences par rapport a leurs maitres:

Si Cléanthis et Sosie manifestent, d'emblée, la longue durée et
I'amertume d'un vieux mariage, remplissant leurs vies par de
continuelles querelles, leur amour subissant le dégat d une vie humiliée,
et comme le notera Mercure-Sosie, «il est certain Age ol tout passe» >,

les beaux sentiments y compris, ils seront, toutefois, la pour faire voir
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aux jeunes amants que, malgré toutes les déceptions que la coulée du
temps porte a I'amour, il subsiste dans cette fragilité plus qu humaine.
Sans étre obligé a porter le poids de ’honneur blessé et de la vanité
indignée, ’amour des valets ne connaitrait point la corruption dont
souffrent les personnages sublimes et élevés. Au contraire, il serait
plutot cruellement menacé par la routine d'un long quotidien dur et
semble, donc, plus réel. Par ailleurs, bien que les débats entre les valets
semblent violents, Cléanthis et Sosie n’arrivent pas a se blesser assez
pour abimer leur amour complétement. Leurs blessures paraissent vite
oubliées, ils ont tant vécu ensemble, et ils se sont probablement déja
tant disputés, qu'ils restent pour ainsi dire indifférents. Méme quand ils
proféerent des injures, elles sont d’une nature rituelle ou quasi
mécanique, ce ne sont plus de mots prémédités qui cherchent a nuire
profondément. Ainsi, par exemple, a la fin de conversation avec
Mercure-Sosie, Cléanthis confesse-t-elle sa faiblesse envers son mari et
s interroge:

«Pourquoi, pour punir cet infime,
Mon ceceur n’a-t-il assez de résolution?»!

Quand elle exprime son malheur des hommes et son mari lui fait
admettre que les femmes ne pourraient pas vivre sans eux, elle ne
s’empéchera pas davouer: «Vraiment...»** Finalement, bien que plus
tard dans la piece son refus de se réconcilier avec son mari paraisse
définitif, il importerait de souligner la légereté de son propos:

«Va, va, traitre, laisse-moi faire;
On se lasse, parfois, d’étre femme de bien.»*
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Tandis qu'Amphitryon incarne la rationalité, le valet, qui accepterait
peu a peu sa propre dépersonnalisation, ne persistera pas dans la
certitude de son maitre qui ne doutera jamais qu'il est le vrai
Amphitryon. Chaque fois que Sosie lui essaie de faire voir que tous les
deux sont victimes d’une illusion outrageuse, il ne lui préte pas
d‘attention:

«Sosie

Et ’on me des-Sosie enfin,
Comme on vous des-Amphitryonne.

Amphitryon
Suis-moi.»**

«Sosie
Si sa bouche dit vrai, nous avons méme sort;
Et de méme que moi, Monsieur, vous étes double.

Amphitryon

Tais-toi.»*
L'amour qui demande de la rationalité survivrait a peine, alors que le
simple amour des valets en saurait accepter l'irrationalité que le monde
constamment nous offre. En éprouvant cet amour, Cléanthis et Sosie
nous témoigneraient, d'une part, de leur harmonie avec la nature et
avec l'instinct, contrairement a leurs maitres. Bien que leur passion se
confonde avec leur indifférence et méme avec leur haine, elle n'y sera,
néanmoins, moins active. D’autre part, Alcmeéne, en incarnant le
concept méme de I’amour pur, ne possédera pas d'autre choix que de
s'effacer. Sa présence dans le dénouement de la piéce aurait fait d’elle
une simple dupe. En disparaissant, elle a au moins réussi a laisser une

mémoire de I'amour idéal dans I'univers de la comédie.Le vieux couple
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représenterait la possibilité dure de longuement vivre ensemble, le
grand amour des «grands» personnages, en dépit de leur sublime
exigence, se briserait par son élévation méme. Il appartiendrait, donc, a
cet amour quotidien, ’amour de la routine, pratique ou pragmatique,
de résister a tout, jusqua I'extréme de renoncer a soi-méme et de se
surprendre de rester jusqu'a la fin a coté de la vieille compagne, du
vieux compagnon.

La finesse du dessin d"Amphitryon ne s’accommoderait certes pas a
cette dichotomie sans imprévu, l'axe, les lignes paralleles et les
oppositions se trouvant d autant plus brouillés par des nuances qui en
redéfiniraient les sens. Le Prologue établit la conséquence déterminante
de la condition sociale, I'autorité du maitre contre la subordination du
valet, qui irait de pair avec I’humaine et métaphysique, la toute
puissance divine contre la fatalité de notre existence, non sans prudence
corporative des dieux envers ['Humanité, tout en jouant
philosophiquement sur la valeur du libertinage et des bétes et des
dieux. Il importerait, du reste, de considérer le faux «manque de
courage»** de Sosie qui, en I'avouant ouvertement a son bourreau, fait
preuve d'une témérité incroyable, capable de dénoncer directement
I'indignité de I'attaque de Mercure afin de conclure substantiellement
«fJe ne puis m anéantir pour toi»*’dans une suite de vers redoutables, la
preuve d'une persistance inégale sous des coups violents.
Lambivalence, plus que I'ambiguité, en outre, de ['action amoureuse de
Jupiter qui tromperait et (s°) éléverait a la fois, le scrupule malin qui
distinguerait le mari de I'amant au détriment du premier - et que la

belle épouse refuserait pour ne I'aimer dans le méme visage et le méme
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corps de son jeune mari - afin d'initier Alcméne a la «pure source»’®
que le devoir conjugal combattrait (et qu'elle reconnaitra peut-étre), le
subtil indice de son jeu identitaire dont I'imaginaire érotique devrait se
nourrir. Cléanthis se verrait combattue par la divinité dans sa vertu
maladive, qu'elle regrette sans pudeur, de femme que ni le vrai mari, ni
le faux mari veulent et Mercure l'incitera, ainsi, a 'infidélité aussi pour
s'en débarrasser. Amphtryon n'acceptera bien entendu pas
I'inconsistance rationnelle des événements racontés par son valet,
confirmés par Alcmeéne, dans le sens de garantir l'intégrité de son
mariage, c'est-a-dire de son amour, tout en explicitant son refus du
dédoublement malicieux de Jupiter dont l'illégitime serait le pur, car
son couple constituerait concrétement 1'évidence humaine de la fusion
de I'ami et de I'amant (que Jupiter a voulu absolument éprouver et
voler, détruire fatalement) jusqu'au moment pervers et beau de
I'initiation, la chute. 11 admettra, cependant, la transcendance «des

’ et ne s'empéchera pas de plonger

incidents qui passent la nature»’
dans la suggestion sexuelle du partage avec I'amant des amants et dans
son désespoir extréme qui humilie violemment ['infidele fidele épouse
préte a rompre ses veeux. La duperie divine contribuerait, par ailleurs,
a prolonger le divertissement et la compassion envers |épouse
injustement blessée pour déclarer le respect inconditionnel de 'amant
qui rejetterait le sentiment patrimonial des maris se permettant, par
conséquent, tout: Alcméne la dénoncera afin d'assumer ['unité
conjugale quelle avait vécu jusqu'a cet attentat* que Jupitera ne saura

nier, tout en exprimant poétiquement la vérité et toute I'exceptionnelle

ardeur de sa flamme*' (aussi, détail on ne peut plus humain -
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qu'Alcmeéne ne rejettera qu'en apparence, en regrettant «mon trop de
faiblesse» **-, la souffrance qu’on inflige surtout dans le grand amour).
Ni la révolution par l'insolence invraisemblable du serviteur qui
blesserait sadiquement Amphitryon par un nouveau voile érotique
d“adultere, ni le témoignage fidele de son vrai serviteur, démystificateur
en lui-méme de I'imbroglio divino par une narrative non vraiment
vécue par son maitre de la suite de I'action conjugale, ni la coprésence
sur scéne de Jupiter faisant preuve de cette non- altérité (en faveur de la
vertu d Alcmene) (n')ont pu éclairer le mari sur ['abus omnipotent des
faits et sur I'innocence de son épouse pure. Son valet, par contre, aurait
beau négocier avec Mercure le partage identitaire, habile stratégie qui
ne confirmerait que la solidité (de sa faiblesse) psychique de Sosie et la
pauvre résistance surhumaine des simples humains, tandis que le noble
guerrier, tout en acceptant 1'évidence porté par Posicles, le témoin qui
rachetera Alcmeéne, complexifiera son expérience de sa double tragédie
d*honneur et d"amour et établira la fin:

«Ah! sur le fait dont il s"agit,

Lerreur simple devient un crime véritable,

Et, sans consentement, I'innocence y périt.

De semblables erreurs, quelque jour quon leur donne,

Touchent des endroits délicats;

Et la raison bien souvent les pardonne,
Que I'honneur et 'amour ne les pardonnent pas.»*

Loin de ne raisonner sur la faute de sa belle victime qu'il aurait beau
pardonner, Amphitryon savére, au contraire, finement sentimental
dans le respect absolu de I'unité amoureuse, de I’hymnée sacré, qui

inspirait le guerrier et illuminait sa vie dorénavant plongée dans
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I'obscur sacrifice de I'Olympe. Infiniment plus pur que toute source
pure dont le visage integre Dom Juan ne saurait garder en vérité, il est
noble par nature: son scrupule reste cruellement intact au prix de sa, de

leur propre vie.
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1| Ce projet illustre la méthode de travail développée dans la sphére du séminaire de Théatre
intitulé «Du Texte Dramatique a la Scéne», année scolaire 2013-14, 2e sémestre, a la Faculté des
Lettres de Porto, dans le cadre de I"évaluation continue, qui consiste dans ["articulation
indispensable de la recherche universitaire avec I'enseignement en cours afin d'initier des jeunes
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UNE PIECE ESPAGNOLE DE YASMINA REZA: LA
DESILLUSION COMIQUE

Sonja Lazi¢
Université de Zagreb
Cristina Marinho

Universidade do Porto

Afin dapprécier globalement des orientations critiques actuelles sur
Yasmina Reza, reconnue par le grand public en particulier pour avoir
écrit la piece Le dieu de carnage, qui a été mise en scéne en 2011 par
un de réalisateurs les plus célebres de nos jours, Roman Polanski, cet
essai, tout en partant de ce bilan, suggerera des topiques interprétatifs
d*Une piéce espagnole'. Si son ceuvre a été traduite en trente-cing
langues, et plusieurs prix Moliere lui ont été décernés, outre les plus
prestigieux en Angleterre et aux Etats- Unis, elle semble osciller
toujours entre la facilité aisée du néo-boulevard et la conquéte critique
de l'innovation et de la difficulté que Patrice Pavis a bien voulu lui
accorder?®. Passée quasi sous silence dans la presse culturelle francaise,
graduellement considérée par la critique universitaire, dont I'effort de
2004 du «Centre de Recherches sur I'Histoire du Théatre» de la

Sorbonne, sous la direction de Denis Guénoun, s'avere remarquable,
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Reza se préte, dans cette sixiéme création dramatique, a toute une
déambulation critique assez généreuse qui ne répondrait finalement
qu'a la provocation fine a la critique méme que sa piéce constituerait
profondément. Denis Guénoun se serait penché, donc, sur le mystére de
cette dramaturgie, Sieghild Bogumil soulignerait le role du stream of
consciousness chez Yasmina, Anne Ubersfeld annoncerait un nouveau
type de soliloque, quasi monologue, dans ce théitre contemporain,
Barbara Meétais-Chastanier étudierait le fonctionnement de leur
insertion dans le dialogue afin de relever sa technique
cinématographique du montage, Cornelia Klettke nous parlerait d une
écriture  simulacre devant beaucoup a [lintertextualité et a
I'intermédialité, dautres accepteraient de lui excuser l'impossibilité
postmoderne d*avant-garde, aprés Beckett, dans la bonne compagnie de
Koltes et de Lagarce. Avez-vous Iu Reza?’ ne permettra plus, en 20035,
qu'a la complexité formelle de son ceuvre (non seulement) dramatique
ne corresponde une portée philosophique d'un renouvellement
authentique du théatre actuel, loin de tomber dans la régression
esthétique et idéologique qu'(encore) une étiquette de baroque
contemporain, par exemple, risquerait de nourrir, en fait.

Le titre, plutot suggérant un sous-titre ou un sous-genre dramatique,
d’une piéce espagnole, crée, en 2004, par Luc Bondy au Théatre de la
Madeleine a Paris, ayant connu un grand succés a Hamburg, en 20085,
pourrait dévoiler son caractére métaréflexif: ses trois niveaux qui
s'emboitent dans une construction rigoureusement mathématique a la
clarté géométrique reléveraient aussi de la composition musicale, avec

ses solos, ses duos et ses ensembles concrétement maitrisés a 1'intérieur
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d’une radicale hétérogénéité et de I'écriture et de la dramaturgie. Ainsi,
I'illusion de la piece interne, le 1 niveau, serait-elle plusieurs fois
défaite par des scenes, sur un 2¢ plan, ou les acteurs quitteraient leurs
roles pour les commenter, mimétisme et amimétisme quasi alternant
dans cet édifice qui aurait un 3¢ étage de jeu, véritable ajout a cette
forme dramatique ancienne, le tout risquant de confondre le spectateur
finement éclairé par ce formidable génie civil aussi d'une métaphysique
(ou de son absence) a remettre, elle-méme, en question ses repéres les
plus communs. Sans unité que de lieu de représentation et du temps de
la représentation, Une piéce espagnole imposerait I'acteur comme la
condition humaine de la vie, la vie devient du théatre, le théitre est la
vie, a partir de cet effet de distance que ce jeu dialectique dynamiserait
sur un plan interne (vraiment?) exprimant I'impossibilité de bonheur et
de fuite du temps, entre crises familiales hystériques, une immense
mélancolie dite moderne, égocentrique et méme misanthropique, face
au processus fatal de décomposition qu'une existence vide d‘au-dela et
d*amour est. Pourtant, le 2° niveau viderait le désespoir affiché du 1¢
plan de densité vitale et le nihilisme serait, lui aussi, un role, d*aprées un
effet a la fois grotesque et tragique, que Nietzsche cesserait de fonder
avec gravité sur une ouverture a ['ordinaire. La vie I'emportant, avec
Bakhtine, sur la mort, ['ordre traditionnel serait bouleversé par le vieux
couple marié qui couronnerait la comédie ainsi renouvelée, selon la
conception poétologique de Yasmina hostile a la pétrification de la
forme, solidaire, par contre, avec sa carnavalisation. Finalement, le 3¢
niveau qui préconiserait, non sans ambiguité, de la froideur dans

I'action artistique convertirait tout le désespoir en cliché, espece de
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stéréotype de notre société contemporaine, et bouclerait la boucle d une
poétique assez dévoilée du rble, non seulement comme notion théatrale
essentielle, surtout en tant que condition humaine de I'illusion de la vie.
Yasmina Reza est une auteure francaise, née a Paris le ler mai 1959.
Reconnue internationalement comme femme de Lettres, se dévouant a
Iécriture théatrale, a la création aussi bien de scénarios que de romans,
elle a d'abord été lactrice des piéces de théatre de Moliere et de
Marivaux. C’est justement dans les ceuvres de ces auteurs qu'elle a
puisé son gout théatral et a ensuite suivi un chemin ou les portraits
imaginaires des personnages dans ses pieces refletent parfaitement la
réalité qui l’entoure. Reza jouerait constamment entre les élans
tragiques et I'esprit comique avec tant de facilité et tant de conviction
que le spectateur, le lecteur seront entiérement pris par la légereté
d’expression et les modes de dévoilement des idées principales. Les
uvrages de Reza offriront une variété remarquable, s’introduisant dans
la scéne francaise en 1987 avec la piece Conversations aprés un
enterrement. Ses pieces de théatre les plus connues sont Art (1994),
Trois versions de Ia vie (2001), Une piéce espagnole (2004) et Le
dieu de carnage (2006).

Une piéce espagnole ne raconte aucune histoire de deux sceurs, des
actrices (la troisieme sceur n'est que référée dans les dialogues),
n'exploite pas vraiment leurs carriéres professionnelles et leurs vies
privées, elle ne batit pas que des tableaux parlants (les dialogues
témoignant surtout de leur impuissance communicative) d'une famille
qui se donne rendez-vous chez la meére qui y lui présentera son nouveau

copain. La piéce se structurerait dans ['emboitement d’un récit dans un
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autre récit, d’'une scéne de théatre dans une autre scéne de théatre,
considéré distinct de l'effet de théatre dans le théitre ou un personnage
joue le role d’un comédien qui joue, a son tour, un role. Si l'on
voudrait faire une synthése de sa dramaturgie, encore une fois le jeu
coquette avec la superficialité révélerait d'une complexité
pluridimensionnelle inattendue, - comme si d'un oignon s‘agissait - qui
combinerait froideur avec tonicité éclatante. Sans actes, Une piéce
espagnole nous propose une série de scénes courtes, vingt- huit, en
effet; des dialogues, confessions ou interviews imaginaires de la piece.
Ces 28 sceénes, sans entractes, ne nous montrent pas qu une action (en
est-il question réellement?) linéaire, elles représenteraient trois niveaux
différents, congues a la maniére des poupées russes, les uns dans les
autres*, produisant leur effet métathéatral.

Au premier niveau, la famille nous offre sa trame quotidienne avec ses
cinq personnages principaux Pilar, la mére de la famille, son copain
Fernan, et ses deux filles, Aurelia et Nuria, aussi Mariano, le mari
dAurelia. Pilar veut présenter son nouveau copain Fernan a ses deux
filles actrices. Aurelia, la fille ainée, vit avec son mari Mariano, qui est
alchoolique, et leur jeune fille Lola.. Le deuxiéme niveau théatral, - ou
les séquences de la piéce espagnole sont interrompues, pour ainsi dire,
par dautres imaginaires, les acteurs qui y jouent des rdles cessant d’étre
les personnages afin de devenir des acteurs qui réfléchissent sur leur
métier et sur le fait théatral, - exprime une conscience fine du travail de
la troupe et du théatre. Finalement, dans le troisieme niveau, Aurelia
répéte avec Mariano une piéce bulgare des années 70, elle y est la

protagoniste, une professeure de piano qui tombe amoureuse de son
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éléve, incapable de jouer. L histoire dite comique construirait les quatre
moments structuraux (le début, le nceud, le climax et la fin) sur les
relations familiales et leurs oppositions.. Pilar est une femme agée qui
veut reconquérir le bonheur avec un veuf, Fernan, dont "apparente
monotonie pourrai cacher une vive connaissance de la vie, sans que ses
filles I'apprécient. Aurelia a un mari problématique qui est professeur
de maths et elle doute constamment du choix de son métier. Sa sceur
cadette Nuria est une actrice célebre qui (ne) tient (pas) a étre modeste,
mene une vie turbulente, est séduite par un acteur américain et par les
nominations pour le prix le plus prestigieux en Espagne, le prix Goya.
Cette trame reposerait sur des éléments tragiques qui, en fait,
constituent la comédie dite intérieure, hors un premier plan. Elle nous
amuse et introduit les séquences imaginaires ou les acteurs et les
actrices réfléchissent sur le théatre et s’expriment en tant que
professionnels qui ont des différents chagrins concernant leur métier.
En réalité, ces parties-réflexions semblent étre I'axe dramatique d une
piéce espagnole et prennent le dessus de sa composition, dans ce jeu
sur le registre de 'opposition réalité-fiction’, véritable exercice de mise
en abyme. D’aprés Jean Rousset,
Le théatre y joue a se réfléchir dans son propre miroir par le moyen de la
piéce intérieure. En décomposant et regroupant sur la scéne les éléments
de I'univers théatral, le dramaturge met en relation les plans distincts de
fiction et de la réalité, de Paction jouée et de I’action contemplée,
s’exercant a explorer les effets de la représentation soit sur I’action elle-
méme, soit sur le spectateur, soit enfin sur lacteur.
Bref, le baroque (théatral?) frangais du début du XVIIeme siécle, dans

I'esprit du théatre élisabéthain (Shakespeare) et du théitre espagnol
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(Caldero6n de la Barca), excellerait dans le jeu et le mouvement aussi de
I'instabilité, épris d'irrationnel, lieu d’ostentation dans l'illusion (que la
mise en abyme mettrait en place). Le théatre baroque (que le théatre
classique engendrait inextricablement) soignerait, donc, des exces,
I’exagération en décor et en performance, les intrigues complexes et la
pluralité d’actions, se manifestant par I’exubérance de I'imagination et
du style. Il (ne) pourrait (pas) se définir comme le négatif du théatre
classique auquel on attribuerait I’analyse intellectuelle, tandis que le
baroque préférerait I’émotion, la perception; face a la recherche de la
vraisemblance, le baroque promeut Pillusion; a I'unité de ton, le
baroque privilégie I’inconstance et le paradoxe; a la simplicité, le
baroque oppose la complexité. A vrai dire, la critique francaise a
développé, dans les derniéres décennies, un débat dense et loin d'étre
univoque sur son Baroque’, dont le bilan actuel nous recommanderait
de la prudence dans la considération (plutot, finalement) des éléments
baroques dans les ceuvres de grands maitres comme Corneille, Moliére.
Fruits de génie, celles-ci appartiendraient a I'exceés, émotionnel et
perturbant, reflétant évidemment les mouvements politiques et
religieux de leurs époques. Jean-Denis Monory rend compte d‘une
tendance artistique contemporaine, loin de connaitre |'unanimité (aussi
académique), qui mettrait en évidence une certaine résurgence des

ressources baroques:

Les codes de la mise en scéne du théitre baroque proposent une nouvelle
lecture des grands textes de la chorégraphie du geste, la lumiére des
bougies, les costumes, les odeurs de cire et de poudre participent, comme
dans nos voyages lointains, au dépaysement, a I'émotion, et nous
révelent les textes dans leur authenticité. Ce langage théatral exigeant et
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singulier, qui fait fi du pittoresque, instaure entre l'acteur et le spectateur
une relation unique, proche d'un lien magique, puissant mais fragile, si
rare mais si nécessaire de nos jours.*

Une piéce espagnole semble vouloir suggérer la source castillane des
aventures amoureuses multiples de leurs amusants et intenses intrigues
dramatiques familiales d*antan, mais toujours axée sur l'identification
stire de notre actuelle expérience, sa mise en abyme structurale invitant
a songer a un baroque contemporain, méme si nous sommes conscients
de la fragilité de ce propos. Reza inscrirait, donc, son ouvrage dans la
tradition baroque qui représenterait le territoire le plus fécond pour le
développement des idées et des contemplations sur le théitre du XXle
siecle. Or le concept du baroque contemporain pourrait sillustrer dans
les motifs principaux qui constituent le plan de la vraie piece espagnole,
c'est-a-dire, I’histoire comique d’une famille. La réalité ou Reza situe
son «histoire» s‘aveére, ainsi, solidaire avec l'univers pittoresque des
comédies du XVIle aussi dans son mélange du populaire et du savant.
Au niveau ou elle rompra avec I’élément baroque de illusion, celui des
interviews imaginaires avec les mémes acteurs et actrices qui jouent les
personnages, Reza prendra la voix d’une critique du théatre, d’un
metteur en scéne, d’un dramaturge qui pose les questions les plus
importantes sur le théatre, la vie de la scéne, DPesprit de IDart
contemporain et [attitude des artistes face a leur métier. Dans ce but,
Reza appliquerait la mise en abyme au renforcement délibéré de sa
vision du monde théatral par lequel elle séduirait le public a adhérer a
son point de vue. Cependant, celui-ci s*éclaterait dans un foisonnement

de directions dans les différents niveaux, nous empéchant d‘assumer
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une ligne ou une vérité sans un miroir déroutant, dont la mise en
abyme s‘aveérerait I'outil fondamental: comédie, tragédie et matérialité
métathéatrale s articuleraient formidablement en caléidoscope dans le
sens d'ériger toujours, aujourd‘hui, le théatre du monde. Yasmina
I'actualiserait dans la sacralisation des vedettes de notre culture
populaire, par exemple, et le refraichirait en accord avec les soucis de
nos générations contemporaines. Si le paradigme baroque de Ia
comédie offre un jeune couple amoureux autour duquel se batirait la
découverte du monde et son évolution, Yasmina Reza invente, par
contre, dans Une piéce espagnole, un couple mur d’amants qui a déja
vécu le jeune amour et résiste au temps, afin, semble-t-il, de renverser
les forces vitales, a savoir la renaissance de la vie et, par conséquent, sa
victoire de sur la mort’. Finalement, encore un signe de ce jeu avec un
baroque contemporain résiderait sans aucun doute dans la fin de la
piéce: rout est bien qui finit bien, Reza adopterait, ainsi, les résolutions

1'% et tous les

tragicomiques, qui, apres toutes les menaces a I’ordre socia
obstacles que P’amour dépassera, finissent par tout harmoniser. On
imagine, en plus, que le drapeau métaphorique (bien qu’il y en ait
toujours un plus littéral) n’existe pas et 'on ne sait pas ou se trouve la
ligne entre les deux (combien?) mondes en opposition, Reza
interrogeant par ce moyen-méme les possibilités de ['acte théatral
jusqu'a l'extréme, pur geste de recherche. Depuis le début, I’auteur
nous révele les petites querelles et les disputes entre tous les acteurs
d’une représentation, leurs doutes aussi bien personnels qu universels

constituant des obstacles ou des avantages dans le sens de ['achévement

du spectacle. La condition diachronique de I'acteur et de l'actrice, cette-
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ci en particulier, les enjeux de la mise en scéne dans les philosophies de
la représentation et du théatre, les choix précis d écriture de la piece et
comme l'acteur se libére de I'auteur, mode d'emploi, une sublime
philosophie du langage, en fait, une véritable poétique. Une piéce
espagnole dévoile, en plus, les coulisses théatrales du choix des
costumes, ainsi que du décor scénographique, en tant que faits
identitaires d’une représentation. Dans ce sens, I’actrice qui joue Pilar
commente aupres de la costumiére la couleur rouge bien prévisible de
sa robe, - car elle jouerait une dame espagnole -, qu'elle naurait pas
préférée! Les décisions créatives exigeraient, en fait, la considération de
I'ensemble des éléments que [lacteur harmoniserait, par son
consentement, car il lui appartient d'incarner le personnage, l'axe
d'Une piéce espagnole consistant dans ce processus et dans sa
TR . 11 - INEREN

réféxion. Si Le temps est souple pour les auteurs'', il s"avere cruel pour
les acteurs a I'avenir bref ou, comme dans le cas de Nuria, pour qui la
beauté est plus une calamité qu’un avantage, peut les empécher de
jouer le réle de leur vie et restreindre graduellement 1éventail des
personnages:

«C’est ¢ca que j’aime

les gens qui vont d’un endroit a autre

en diagonale,

ils traversent un fleuve

ils vont d’un age a ’autre

ils ne marchent pas dans le temps réel.'*»
Les défis de la condition d’acteur y sont, en plus, mis en évidence, dans
un geste provocateur de la tradition autoritaire du dramaturge

véritablement tourné en dérision, une ombre dans un coin d‘une salle,
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petit effet de marketing et de notoriété produisant des boutades qui

asservissent l'interprétation, elle-méme la clé de tout:

«...I’acteur est 12 pour anéantir I’écrivain
savez-vous,

’acteur qui ne veut pas anéantir I’écrivain est
foutu,

Pacteur qui capitule

qui ne veut pas, d’'une maniére ou d’une autre
piétiner votre belle ordonnance

ne vaut rien.”

Plus que favoriser explicitement le débordement (si ancien, d‘ailleurs)
tragique de la comédie, le deuxiéme plan critiquerait la réception
théatrale et dans ce sens la critique, tout en produisant des projections
infiniment multipliées sur, par exemple, le concept de comédie nouvelle

appliqué a cette création:

(actrice qui joue Aurelia)

les choses gaies ne sont pas inférieures aux choses tristes,
mais quand méme, les choses tristes

restent plus

en vous

longtemps.'

Lacteur qui joue Fernan® offrirait ficrement a son tour son ontologie
révoltée que son personnage opére par antithése dans la mesure ou
I'administrateur immobilier se conforme dans ['illusion du bonheur
inconformé:

(...) Pacteur et le spectateur sont main dans la main (...)

Partiste est contre, et contre ceux qui sont contre

contre le spectateur qui est contre aussi évidemment (...)

ayez ’amabilité de penser a nous comme a des étres égoistes,
inconstants,



Sonja Lazi¢ & Cristina Marinho

veules,

des vides ambulants,

des riens.'
Enfin, Yasmina Reza accroitra dramatiquement, sur le plan imaginaire,
par un monologue de I’acteur qui joue Mariano s’adressant a Olmo
Panero, l'auteur d’Une piéce espagnole, les tensions des relations
pluridirectionnelles des acteurs par la proposition de I'assassinat des
personnages faite a leur générateur, vraie et unique délivrance du
processus infernal d'interprétation, ['ultime revanche de Dieu contre sa
créature irrespectueuse:

«(...) vous avez tout a perdre a étre compatissant,

tot ou tard il faudra vous montrer plus radical,
mon petit Olmo."”

Une piéce espagnole semble jouer la critique sur elle-méme par
anticipation, afin de dénoncer la fragilité de sa rigueur, de sa précision,
du prestige dangereux de ses emblémes, tout en éclatant ses critéres de
définition dans l'outrance de chacun de ses regards multiples quaucune
ligne ne saurait renfermer. Plus qu'écrire et réécrire la vrai vie imaginé
dans le raffinement des plans magistralement corneilliens et éternels,
par une quantité mélodique et une distribution architecturale
démiurgiques a faire sourire (le triomphe a bout de souffle sur le
chaos), Yasmina Reza tiendrait plutét a démonter, a démontrer, par la
raison, le mystére de la construction baroque de son illusion comique.
Elle I'offrira sans I'éclaircir tout de suite, mais elle ['interrompt, un
moment donné, pour la mettre a nu et déployer infatigablement

(jusqu'a I'impertinence) cette nudité en tant quimpossible nudité, car
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tout est convention, tout est jeu, et le droit translucide a étre ne
résiderait que dans le plus improbable des artifices (sur le 3¢ plan?):
Mademoiselle Wurtzt, amoureuse, s'asseoit et joue le Prélude n°® 5 de
Mendelssohn, apres avoir déclaré a son objet, marié, qu'elle ne voulait
pas étre aimée par de vrai'®. Aussi I'inversion du procédé corneillien
serait-elle parfaite, au début comme a la fin, car la transition floue que
les acteurs partageant les louis d’or produisent est effacée, la répétition
de la piece bulgare donnant lieu a la possibilité de sa représentation
finale (un 4¢ plan...sur lequel Isabelle pleurerait son amour mort e non
jouant sa mort), le mage qui nous absorbe aurait été remplacé par
'acteur qui nous éloigne. Ecriture de la discontinuité calculée, de
I'ironie qui ne se laisse pas tomber de temps en temps, cette auto-
dérision permanente" annoncée (jusqu'au point de se déguiser dans son
évidence méme) pourrait voiler la parodie lucide du bonheur et du
classique’® dans leur illusion, a l'insu de la nausée de tout et tres
justement surtout de la famille et des grandes valeurs, par un
dangereusement lisible effet antiphrastique. Les marées blanches de
vers et leurs splendides rimes internes, nettes dans ['espace numérique a
la précision amusante de simple alternance et d autres variables, jouent
legato dans les indispensables silences et temps*' pour aller nulle part

qui existe™.
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1| Ce projet a été développé dans le cadre de I'évaluation continue d'un séminaire d'Etudes
Théatrales (année scolaire 2013-14, 2e semestre), Faculté des Lettres de Porto, et constitue une

approche introductrice, partagée en cours, de recherche sur la dramaturgie de Yasmina Reza.

2 | L'essai d’Andrea Grewe, L art de la comédiea I'dge du postdramatique. Le Théitre de Yasmina

Reza, in Lendemains - Etudes comparées sur la France, pages 22-41, constitue une synthése
formidable des principales perspectives critiques sur Reza et des directions de lecture de cette

piéce. Nous mettrons en évidence, pourtant, le jugement de Patrice Pavis, dans son ouvrage

essentiel, Le thédtre contemporain. Analyse des textes de Sarraute a Vinaver, Paris, Nathan, 2002,

concernant «Yasmina Reza - Art ou l'art de la fugue», pages 163-181, suivi de celui de David

Bradby, Le théitre en France de 1968 a 2000, Paris, Champion, 2007, p.562.

3 | GUENOUN Denis, Avez-vous-lu Reza? Une invitation philosophique, Paris, Albin Michel,
2005

4 | Idem, ibidem, pages. 23-24

5 | Kowzan, Tadeusz, Théitre dans le théatre: signe des temps?, dans Cahiers de I'Association

internationale des études frangaises, 1994, n. 46, pages. 155-168, p. 164

6 | Rousset, Jean, L'intérieur et l'extérieur. Essais sur la poésie et sur le théitre du XVlle siécle,

Paris, Jose Corti, 1968, p. 155

7 | Voir l'article de Madame Monique Mosser et de Monsieur Alain Mérot, Le retour du baroque:

us et abus, in
Revue de I'Art, 1990, n°90, pages 5-7:

«(...) Baroque va s"appliquer a tout et a n'importe quoi (...)
Devant ces débordements, on ne peut que constater la prudence accrue des historiens de 'arte t

méme des esthéticiens. (...)

Hésitant a redefinir et a utiliser un terme usé, elle y fait, en fin de compte, entrer un peu de tout.

()
(...) On peut méme dire que toute étude approfondie de cette culture baroque - soigneusement
recentrée dans Ihistoire et dans I'espace - se presente plus ou moins consciemment comme une
critique de la notion de style - d*un style congu comme une essence qui réapparaitrait sous
différents avatars a certains moments, et reviendrait ainsi occuper aujourd hui le théatre de la

mode.»
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8 | MONORY Jean Denis, dans le http://www.lafabriqueatheatre.com/théatre-baroque/

9 | GREWE Andrea, Le L'art de la comédie a I'dge du postdramatique théitre de Yasmina Reza,

édition citée, p.. 36

10 | Idem, ibidem, p. 31

11 | Reza, Yasmina. Une piéce espagnole, Albin Michel, Paris, 2004, p. 41
12 | Idem, ibidem, p. 37

13 | Idem, ibidem, p. 45

14 | Idem, ibidem, p. 54

15 | Idem, ibidem, p. 113

16 | Idem, ibidem, pages. 80, 81
17 | Idem, ibidem, p. 120

18 | Idem, ibidem, page 122.

19 | Idem, ibidem, page 110.

20 | Idem, ibidem, page 89:

«(...) Les classiques, oui. Le mot juste. La phrase qui ne peut pas étre remplacée par une autre,
oui. Ca n'existe plus aujourd hui. Les maths non plus. L arithmétique, la géométrie élémentaire

n'existent plus. (...)»
21 | Idem, ibidem, indications du dramaturge précédant le début de sa piéce.

Remarquons que la scéne 23,« Piéce espagnole», qui intégre cet insupportable discours de Fernan,
réfere, en exclusivité dans la totalité de la piece, «(Méme situation que 17)» et détermine une
relation fondamentale de compréhension moins evidente de I'éloge nostalgique de la clarté
classique et de I'arithmétique pure: I'administrateur immobilier enclin a la neutralité et a
simplement s'asseoir «chez elle, elle m'a fait 4 manger, elle ma fait une piperade de poivrons
grillés, un demi-cochon-net réti avec une purée de pommes de terre, un roulé a l'ananas...», page

75, serait a peine le gardien de la vie sur la mort., du Noel, du respect et du couple.

22 | Idem, ibidem, pages 82, 83.
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LIFE IS BEAUTIFUL?

OR OPTIMISTICALLY ABOUT BULGARIAN THEATRE

Kalina Stefanova

A PESSIMISTIC BACKGROUND FOR A START

When I see the n’th show on our stages which is interested mainly in
itself, or in the current fashion, or in its perfect following of a certain
aesthetics, on in quickly earned laughter and applauses, or in anything
else in the first place but not in the first place in us and our life here, I
feel very sad and I think of how abandoned we are, as human beings,
by our own theatre too. Then I see—or remember—another show of
ours that treats the audience with care and love, and hugs us, and for a
while I stop feeling like ’'m alone on a raft in the Pacific Ocean in my
own country.

But can I be cross with our theatre for being so much like our
Bulgaria?! I know—as everyone else—so many wonderful people here,
good and pure, yet our common life is so far from wonderful. The
same applies to our theatre: we have great artists, star shows; yet its
general state is getting farther and farther from being wonderful. Our

theatre reflects our Bulgaria in so many other aspects too. It reflects her
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in the unhealthy interest in the mafia’s life, while outside of the
spotlight remain the real heroes of the transition period—those who
managed to retain their humanity despite its “rules”. It reflects her in
the sure bet on the turbo pop folk and the superficial comedy: allegedly
for a making-ends-meet reason which easily transforms then into this-
is-what-people-want shrug—a motivation whose cynicism could be
patented by our media since it’s them who managed to impose it as an
axiom. It reflects her in the misery—literal and figurative; in the
atmosphere of hostilities and in the attempts for a one-by-one type of
survival. Finally: in the clean-hands outbursts of snobbism in regard to
all the above.

What my heart bleeds most for is the general abandoning of humanity
in my country and what this means for people who are ill or old or
simply helpless and alone.

Could such people find in our theatre support or solace or salvation?
Does it feel any pain for them, for their lost dignity? So that it could
warm them with the compassion of great art? And does our theatre
dare to dream for a better life? So that it could give us hope? Does it
believe in humanity, i.e. in Goodness? And if the answer is Yes, how
does it fight for it?

Fearless, socially-aware theatre that stands up for the human right for a
dignified life is considered in my country as old-fashioned. If a
foreigner who doesn’t know anything about our reality were to judge
about it by what they see on our theatre, they’d say we live a perfect
life: so much lacking any sociopolitical criticism about present our

stages are.
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Emotion too is considered old-fashioned—especially if it’s positive. To
be gloomy is OK, or derisive or ironical. So what that irony at times
could be “a form of aggression” “because it kills emotion” (according
to the accurate phrase of Alvis Hermanis)? So much the better:
destruction is en vogue, whereas to dream, to be constructive, to be
inspired by beauty and harmony, to enjoy life—all this is considered
superficial, light-weight, so to speak.

I can’t stop wondering why we so much need the shield of irony and
derision, of all the gloomy masks—not only on stage but in our life
too. Why are we so afraid of being free? Free of fears, of possible
negative comparisons (not in our favor), free to openly believe in love
and in goodness, free to do good together, to be together despite our
differences—the most difficult for us!

Luckily, several shows of the recent years have made me very hopeful
that our theatre is about to prove outgrowing all this. For they deal
exactly with freedom and the so connected with it strife for harmony.
They are Life Is Beautitul, at the National Theatre, The Viewpoints of
a Teacher on the Folklore, at the Army Theatre, and One Small Radio,
at the Satire Theatre. They, or at least parts of them, love us—us, here,
and human beings in principle!—in this elevating, charging with energy
manner that distinguishes really great art from a merely well-made
show, play, or role. They are like essays on happiness in the life of the
human spirit. Essays which do not just try to reach insights on this
matter but, while doing it, leave at times the territory of the classically
dramatic and enter into another one, very rarely accessible for art on

the whole—the territory of bliss, dwelled by our souls when we are at
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peace with ourselves. Le. these shows touch upon the very core of
human happiness. And, as again Hermanis says, “the hardest task of
all is to make a performance about harmonious and happy people.

Technically, it is a task on the highest level of complexity.”

ALEXANDER MORFOV AND KAMEN DONEV:
DETAILS OF A STAR ENCOUNTER

At their encounter for the production of Life Is Beautiful (after The
Suicide by Nikolai Erdman), Morfov (director) and Donev (leading
man, otherwise also a playwright and director himself) arrived with a
similar luggage. Both are working in the theatre because they are
interested in life in the first place (to paraphrase another great phrase
of Hermanis, “If you make theatre, it’s not so much important to be
interested in theatre, it’s important to be interested in life.”). Then, for
both what matters is not the facade of life but its substance, therefore
their theatre has never been snobbishly artificial. Also, they are not
interested merely in a certain part of life but in life on the whole. That’s
why their theatre can both fly and wipe its sweat off its forehead; at
times it works out, at times not; it errs and it’s not afraid of erring.
Therefore one could, for instance, have an urge to edit it, to cut lengths
or even return it for reworking.

In brief, these are two people who so much and so truly love life that
they are not afraid of being alive given everything that entails: risks,

ups and downs, huge successes and failures.
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And since both of them know very well that it doesn’t boil down to
their own days on this earth, neither on those of a group of friends,
they are interested in our common life and do care about it.

It’s enough for one to read the interviews of Morfov in order to feel his
pain for the state of humanity in our country, for the ostensible
security of a 150-170 Euro salary, which he calls “a hidden
unemployment.”

It’s also enough for one to analyze the nature of Donev’s motivation
for writing his plays (some ... already). His, in the beginning, nearly
childlike amazement at the phenomenon of kitsch, the attempt to
encompass it and to show it on stage as a mirror in order to provoke
purifying laughter, the perplexity then at the realization of the
Amazon-jungle speed at which this Absurd grows up intent on
devouring everything on its route, and, finally, the close examination of
its mechanisms. The choice of kitsch as an object of Donev’s
dramaturgy has nothing to do with a search of easy achieved laughter
of the TV type of parody. Not by chance he’s one of the few brilliant
comics of ours who did not sell themselves to TV. He’s interested in
kitsch, since his heart bleeds for those people who grow up in such
reality and who often have no other choice but to accept it as the only
possible one. He tries to show the distorting effect of the kitsch not in
order to sneer at those who are, so to speak, inside it or at those who
are about to be devoured by it; on the contrary, his aim is to help them
overcome the situation and change it.

Exactly in the course of this close scrutiny of kitsch Donev managed to

master an extraordinary flair for—and skill at—handling the abstract
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montage, the base of the modern art—the montage based on
associations and reaching via short-cuts routes, different from the
classical narrative, to the essence of things. A sort of jumping-up from
frame Nel into frame Ne10, or even Ne100, which resembles climbing at
once many stairs and finding oneself at places entirely unexpected by
the person who’s still at step Nel. A montage that could predict and tie
up a story from ostensibly unconnected and having nothing in common
events; a montage that makes things look surreal and takes us
seemingly very far away, while in reality it incessantly springs up from,
and ricochets back to, the departing point. So that the person at step
Nel—i.e. at the start of the absurd—could see where it leads to.

Via the speed of jumps in this montage and the parallel increase of the
distance between the ‘frames’, Donev managed to make palpable
another absurd too—that of the nowadays inhuman haste, the madness
into which we have turned our life.

It’s exactly this absurd-montage approach that is partly the explanation
for his extraordinary role in Life Is Beautiful as well as for the amazing
effect of his one-man show The Viewpoints of a Teacher on Folklore
(in existence since 2007 and played to full houses not only in regular
theatres but also in 4000-seat halls; now followed by its sequel The
Viewpoints of a Teacher on Education).

Of course, the evil spirit of our inability to share other people’s joy and
even less so their success, and to appreciate otherness on the whole,
didn’t miss on disdainfully labeling Donev’s one-main show “pop folk”
and “purely commercial” or to bypass it with lofty silence because “it’s

not exactly theatre.” Yes, The Viewpoints is not only a theatre event;
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it’s a cultural event at large. And the huge interest in it proves that the
vicious this-is-what-people-want motivation is nothing but a false
axiom, one of the many being ingrained in our minds. Because we,
human beings, can—in principle and still!l—recognize beauty and can
differentiate truth from the false (when these categories do not apply to
material goods). To tell one from the other is innate to us. And it’s this
innate awareness that made people immediately react to Donev’s show
as something necessary and long overdue.

For with The Viewpoints he was the only one who took on a fight
against kitsch not via the destruction and alienation of mockery,
neither via didactic edifying, but by counter pointing it with beauty—
the beauty of our folklore and his/our love for it—and emphasizing on
the difference between the original and the distorted copy. Differences
which we tend to forget when, in our desire to draw a line between us
and the kitsch, we loftily disassociate ourselves from everything having
to do with the rural life and turn it into a synonym of ugliness.

With The Viewpoints Donev reminded us of the value of our authentic
folklore, of the feeling of security that the common roots and
belongings give us, of the amazing might the constructive approach has
both in art and in life. Moreover, he did that not in a eulogy manner
but constantly applying the contrast between the elevated and the
kitsch, and by constantly underlying (via the abstract montage) that the
100 steps between them, both in life and in art, could at times be taken
in one breath.

The Viewpoints was Donev’s spring-board towards his role of

Podsekalnikov in Life Is Beautiful because it was exactly with his one-
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man show that he entered the sphere of the most difficult in art:
harmony and happiness. To make exultation on stage not feel boring
and not look clichéd is a real achievement today, when suspense is
obligatory and the audience’s span of attention has a very short expiry
limit. To achieve authentic exultation alone on stage, for a long time at
that—and in our country on top of it!—is such a rarity that till recently
it was a trademark mainly of the one-man show virtuoso Marius
Kurkinski; as was the talent, in addition to this, to take off and rise to
an even higher territory—that of bliss and spiritual peace.

In his role in Life Is Beautiful Donev transforms these take-offs into a
long flight. A flight whose height is all the more palpable and whose
impact is all the more elevating—the best word is appeasing—not only
because it has as a background and a counter point the deliberately
heavy flesh of the everyday reality (as a stage design) and because it
uses laughter as a spring-board but, most of all, because the main
source of its energy is the inner urge and necessity to dream—for a
better life and a better self.

Bulgarian theatre is blessed with great comic talent. Very rarely,
though, is that talent being combined with a flair for lyricism, for
making a dream on stage sound not artificial. And the silences in the
theatre hall in the moments of a genuine flight of the spirit could not be
mistaken for anything else. They are the Alleluia of the theatre: when
we have the chance to raise above all animosities, above all the
objections of the Ratio and to feel—with all our being that every
second of life is God-sent, that there is hope—that life is, indeed,

beautiful. A triumph exactly of this limitless range of the Chaplinesque
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type of talent, lyrical and comical in an equal measure, is the role of
Donev in Life Is Beautiful.

Morfov’s contribution to this achievement should not be overlooked,
though. He managed to free and channel Donev’s energy that had till
then been flowing into so many channels. He gave him the chance to
use his abstract montage and the contrast method in an unusual for
him type of theatre. Most important, he stood by him in his daring
urge to dream on stage, encouraging him both as a comic geyser and in
the moments of magic elimination of gravity.

Morfov has a great talent and taste for magic on stage. Not by chance
one of his main contributions to our theatre—which has didactics in its
genes—is that he helped it set itself free from the prejudices against
spectacle on stage, from the deeply ingrained suspicion that a balance
between spectacle and philosophy there is possible. In other words, he
endowed our theatre with the “free love” in magic on stage without
depriving magic from a substantial meaning. With Life Is Beautitul,
Donev, on the other hand, brought into the unbridled flesh and energy
of Morfov’s theatre a non-didactic morality—the morality of an
unconditional faith in Goodness.

So their encounter exactly at this point of their artistic development
turned out to be very fruitful. It helped the best of both of them come
out and get transformed to a new level.

Despite some lengths in the second part of the show, Life is Beautiful is
the most mature Morfov production in Bulgaria. The very popular
Outcasts (also at the National) is also very good but in its core it has

the bitter energy of despair—despair of an unattained and, as it looks
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like, unattainable ideal for Bulgaria. It’s this so to speak anti-energy—
the most concrete expression of which is the feeling of meaningless of
all efforts—that not only grabs the audience by the throat but does also
send everything wonderful in this show in the coup-de-sac of
helplessness. While Life is Beautiful, on the contrary, is like a store of
positive energy, of hope. Moreover, this is the energy of the very core

of life—that of the Spirit and its triumph in the human being.

STEFAN MOSCOV AND MAIA NOVOSELSKAYA:
A STAR COUPLE IN A NEW LIGHT

Frankly, I had stopped expecting such elevating experience from the
theatre of Moscov in Bulgaria (unlike his productions in Germany). I
even felt like not going to see it at all. So monotonously repetitive has
his parody approach to everything been for such a long time. Cyrano
de Bergerac at the National brought back my interest in him thanks to
the incredible work with the actor Deyan Donkov in the main role and
because this so beautiful part of the show reminded me of the lyricism
of Moscov’s first works. But again, in the line with Christian, the
feeling of fear prevailed: this fear of Moscov’s to show that his theatre
can fly—and so well at that!—lest it (and he) falls, i.e. lest he becomes
vulnerable. Fear which made him stuck in the far easier things: to
repeat, giggling and sneering, how funny, preposterous and even
appalling it is when someone else, or some other people, or all of us
altogether can not fly. Instead of encouraging us to break out of the

vicious circle of our constant disdainful referring to any badly done
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thing in our country as “Ah: a Bulgarian job!” (in the sense that we,
sure, know it’s a bad done job, what else could it be?!). A phrase with
which we easily explain every failure and shortcoming happening here,
while conveniently placing ourselves, so to speak, outside and above
them—as if the reality of our country is a parallel world having
nothing to do with us concretely, as if we could in effect disassociate
from our own selves.

Moscov let himself be obsessed with parody and irony, thus limiting
the scope of his talent, for two reasons. Partly because of the
unconditional approval of fans and critics alike that has been
accompanying his career here. But, more important, due to a special
inner insecurity of his: that, yes, the spirit is marvelous in principle but
in the human body and via human feelings, it’s being somewhat
distorted; the body’s shortcomings and the feelings’ extremes not only
do bring it down into the territory of the low but, even worse, they
make the spirit’s longings, even the most cherished purity, look
preposterous due to the cruel caprices of Nature to often put a
beautiful invisible essence into an ugly visible “costume”/body. Maybe
because of this distrust in life’s flesh Moscov insists on having
immaculately beautiful sets in his shows—if the rest is not
guaranteed... Maybe for the same reason in his Cyrano he allowed
himself to be lyrical and dream—all cards are a priori put on the table
in this play and there’s no danger of mistaking what the spirit actually
is. But isn’t it true that in our dimension the soul goes, so to speak, in a
set with the body, with its limitations and challenges, the biggest one of

which being for the soul to manage to stay beautiful despite the
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concrete possibly imperfect parameters of the “costume”?! And isn’t it
true that great theatre is expected to help us feel exactly the frequencies
of the invisible?!

A theatre of different frequencies—this is the best resume of the last
half hour of the one-woman show of Maia Novoselskaya One Small
Radio, directed by Moscov and jointly authored. Its unexpected, at
least to me, coming to life is an encouraging fact both for our theatre
and our life in Bulgaria. Because it’s like a revelation, as a sign that we
should not lose hope, that resignation is, indeed, ugly (according to the
very correct definition of Isabel Aliende). This last part of the show is
like an incessant high DO, like the flight with God, with which Erik-
Emanuel Schmidt so wonderfully compares Mozart’s music (in his
novel My Life with Mozart): taking place in a territory above and
beyond feelings, where there’s bliss and peace, where one reaches
mysticism via art, where our eyes get open for the invisible. In their
show Novoselskaya and Moscov call this “entering between the radio
waves.”

“Unhappiness is a story. Happiness is a fable,” says Haruki Murakami,
the Japanese writer. Unlike Life Is Beautiful, the Radio is entirely a
fable. Unlike Morfov’s show, which is about both life’s flesh and its
spirit, the last part of the Radio is only about the spirit: about its flight
which in human language we call a dream or happiness; about
happiness being not so dependent, as we tend to think, on the
concreteness of the body. A bird which in the beginning of the show
applies for becoming a human being and which doesn’t have another

choice but “a not so pretty body”, at the end “flies” exactly in this

251



252

Life is Beautiful?

body without its imperfections to be an obstacle at all. What happens
meanwhile is a gradation from a derisive “I love you!” (to life, human
beings and herself) to a fully genuine, unconditional “I love you!”
(again to life, human beings and herself). It’s the nature of this jump
which makes happiness possible.

Novoselskaya, like Kamen Donev, has an extraordinary talent where
lyricism and comic intertwine. But, like Moscov, she feels uneasy about
the human body and the possible role of its imperfections in bringing
the spirit down—something which does not help her unleash the lyrical
streak of her talent on stage in our country (she too works frequently
in Germany). In the beginning of the Radio, both she and Moscov are
on their mettle—i.e. in the rage of parody and derision—as if to
prevent any possible mockery to go in the opposite direction, towards
the stage (i.e. themselves). Then, timidly and for very short spans of
time, she/they start “jumping” into another territory. In these brief
moments Novoselskaya’s fear is palpable; as is her relief afterwards,
when she goes back to her element. Palpable is also her joy when she
plunges into jazz—another of her fortes. And only when she does feel
the audience is, so to speak, hers via laughter, but that people may
really want more than this—when the marvelous silences caused by the
flight of the spirit get more frequent—then she confidently starts
leading us into these flights, i.e. deep into our own selves, where beauty
resides. It’s then when one can feel how experienced a guide in the
realm of magic Novoselskaya is, how courageous a dreamer she could

be on stage. Corageous because “between us and our dreams there’s
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nothing but our fears”, as Kris Nickilison, the Argentinean director
puts it so well.

Actually, the jazz in the Radio does not boil down to the brilliant songs
interspersing the show. It has a role bigger even than that of
Novoselskaya. She is rather a soloist in the virtuoso theatre jazz piece
this show actually is. Not only in the sense of a jam session for mere
pleasure—between her, the images on a screen behind her, a voice from
behind the wings, the deliberate sparse set and props, plus everything
invisible that resides on stage. This show is a genuine piece of theatre
jazz where the improvisation only seems to be improvised, where
behind the ease in the jumps—text, genre and acting wise—there’s a lot
of work and a composition which is a paragon of the abstract montage
brought to perfection. The associative jumps are between so impossible
distances and above so dizzy heights that the invariably precise
landings seem merely improbable. It always works out because the
courage here is not just for the sake of being brave but because it’s
subjected to a clear aim. The Radio is not like some other Moscov
shows where the need for a meaning in art is being ridiculed. On the
contrary, here the inner energy is extraordinary constructive.

At times the show reminds me of the style and devices of the great
specialist in the abstract montage and in juggling with means of
expression of different arts and genres—the South African William
Kentridge, one of the few theatre directors awarded the Kyoto Prize for
contribution to humanity. But these are merely similarities between
great artists. There’s no mistaking of Moscov’s signature style. Not the

least because it it’s part of the only new theatre reality in Bulgaria
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during the last two decades: the unique symbiosis between puppet and
drama theatre which has been created and mastered in different
variations by him, Morfov, Credo Theatre together with all their and
other actors graduates from the extraordinary Bulgarian puppet theatre

school.

Happiness is considered by many artists and critics as uninteresting, as
a superficial, even not serious a topic. It depends. On the angle at
which this most complex and at once most simple answer to the
question about life’s meaning is being viewed. It depends on the depth
of joy that a piece of art manages to reach while handling this topic:
whether it’s just a smile or an inner radiance of light; whether it’s just a
triumphant jubilation or a flight of the spirit—pure bliss. Like the
music of Strauss that invariably lifts my body off the ground but at one
point it has told me already everything it has or could tell me and I
switch it off. Or like Mozart whom I could listen to again and again
and who can not bore me at all because he’s at once like the spirit and
like the material, and in both their ways is infinite. Because in him
there is, again according to Erik-Emanuel Schmidt, “another type of
wisdom: the wisdom that makes you accept suffering without killing

magic”, that wisdom, which “constantly pays tribute to life.”
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AUTORITARISMO E COMPAIXAO NA TRAGEDIA
OSMIA (1788) DE TERESA JOSEFA DE MELO
BREYNER

Rita Gisela Martins de Azevedo

Universidade de Trds-os-Montes e Alto Douro

Como é do conhecimento geral, uma longa tradicio europeia que
perdurou até finais do século XVIII', julgava as mulheres como seres
inferiores em relacdo aos homens. Assim, no ambito das representagoes
sociais da mulher, desenvolveram-se em diversos periodos da Historia,
grande quantidade de discursos filosoficos, que trataram da arte
‘natural’* das mulheres para agradarem’, subjugarem-se e, finalmente,
(mais recentemente) dominarem. A afirmagdo da incapacidade de
pensar do sexo feminino é semelhante a alegacao da impossibilidade de
abstrair e de generalizar das mulheres e induz ao principio de negacdo
do pleno desenvolvimento da Mulher. Consideradas emotivas, pouco
racionais e desorganizadas, a sua funcdo basica circunscrevia-se, até
mesmo no século XVIIL, a procriagio e ao lar.

Constatamos pois, que o século que tem como lema o combate de
todas as ideias que nio se alicercam na razdo, por um lado, mantém

para a mulher uma imagem estereotipada definindo-a pela sua beleza® e
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pela sua coquetaria, e, por outro lado, um esbo¢co da imagem da
servidio doméstica e do despotismo politico’.

Geralmente ha assentimento, no Século das Luzes, que as mulheres
constituem metade do género humano. Porém, esta expressio numérica
“metade do género humano”, ndo deve ser entendida num sentido
quantitativo. O termo “metade” deve ser considerado no seu ambito
funcional, ou seja, a metade feminina existe em fun¢io da metade
masculina e a primeira ndo pode ter a pretensdo de valer tanto como a
segunda. E assim se estabelece para as duas metades desiguais do
género humano uma dupla maneira de dizer, de descrever e de definir®.
A inferioridade da mulher, fixada na sua diferenca sexual’, vai ser
ampliada a todo o seu ser e, particularmente, as suas faculdades
intelectuais®. O parecer de Micheéle Crampe-Casnabet é elucidativo do

que sustentamos:

“Tera ela [a mulher], verdadeiramente um espirito, uma capacidade
racional? De direito sim, na sua qualidade de ser humano. De facto, a
declara¢do de principio da igualdade intelectual entre os sexos é posta
em causa por uma opinido masculina quase unanime. Se é verdade que o
privilégio da mulher é a beleza, e se a razio ndo é dada uma vez por
todas mas deve ser cultivada, entdo a mulher niao pode possuir, ao
mesmo tempo, a beleza [que dura tio pouco] e a razdo [tdo lenta a

constituir-se].”’

Em Portugal, e como confirmam diversos testemunhos estrangeiros, as
mulheres, durante a primeira metade do século XVIII, continuavam a
viver enclausuradas, segregadas do convivio heterossexual e excluidas

de todos os divertimentos sociais'’:
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“[...] a sua sorte é triste; por tal forma vive enclausurada que é vulgar
haver simples mercadores com capela em casa e missa privada, a fim de
ndo darem a suas mulheres e filhas o unico pretexto que podem ter para
pdr o pé na rua. Quanto a conversacdes com homens, as mulheres
portuguesas s6 podem falar com frades e com padres e quanto a

recreagoes nao lhes é permitida outra que nio seja a de espreitar, através

das rétulas das janelas, quem passa ao alcance da vista.” !!

Aqui se constata a existéncia clara de um paradoxo, pois se o espirito
das Luzes combateu abertamente, toda a opinido que nao fosse
fundada na razdo e qualquer sistema que nio legitimasse as suas
premissas — “Liberdade, Igualdade e Fraternidade”- como pode
sustentar a desigualdade intelectual das mulheres? Quando,
precisamente, algumas mulheres (de condicdo social elevada)
animavam saldes onde se propagava o espirito filosofico e
contribuiram para o desenvolvimento da literatura e para a difusdo das
ciéncias?

Recordemos em Portugal, Teresa de Melo Breyner a quem foi
atribuido, o prémio da Academia de Ciéncias em 1788 para a escrita
da melhor tragédia portuguesa.

Ainda que a Histéria sempre tenha apontado, este tipo de casos, como
excepgoes, e de ser primordial o discurso marcado pela inferioridade
feminina, € facil de constatar que em todas as épocas muitas mulheres
demonstraram capacidades que teoricamente eram apanagio apenas
dos homens e se destacaram como fil6sofas, chefes guerreiras, artistas,
etc.””
O proprio Rousseau nio tinha davidas em afirmar que todos os

Homens nasciam livres e iguais em direitos, mas relativamente as
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mulheres, a objec¢io era analoga: as mulheres nio eram homens,
portanto esta igualdade de direitos nio se lhes aplicava.

O lugar das mulheres, na mentalidade dominante da época, era no lar.
A "rua" destinava-se as prostitutas e as mulheres pobres que eram
obrigadas a trabalhar por niao terem recursos suficientes para se
dedicarem a sua nobre missao: procriarem e, paralelamente, cuidarem
do lar'* Esta era a no¢io predominante no Século das Luzes e pouco se
modificou ao longo de séculos. A grande ruptura nestes conceitos
comegou, paulatinamente, a evoluir a partir do século XVII, quando se
passaram a defender as ideias sobre os naturais direitos do Homem.
Contudo, o desejo de felicidade e expansividade, caracteristicos dos
pensadores do século XVIII, motivados pela nova dignidade do
homem, pelo seu valor de espirito e em conformidade com os novos
condicionamentos socioeconOmicos, permitiram a ascensio de uma
burguesia de consciéncia mais aberta e inovadora, que abriu caminho
para uma nova forma de educa¢io feminina'* e, paralelamente, para
um outro modelo de vida, onde as mulheres iriam participar
activamente": “Uma das maiores transformacoes que as mulheres
iriam imprimir a si proprias seria ao nivel da educagio.”'

Escrita por uma mulher'’, a tragédia - Osmia - coloca a qualquer leitor
atento uma questao que nos parece pertinente: a possibilidade de uma
dramaturgia feminina em redor da temadtica do autoritarismo e da
compaixdo, em pleno século XVIII e a qual, como referimos
anteriormente, é atribuido o prémio para a autoria da melhor tragédia

levada ao concurso da Academia de Ciéncias de Lisboa.
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Dado que o termo "DRAMATURGIA"" pode ter varias definicoes,
achamos por bem explicitar aqui a nossa interpretagdo do referido
vocabulo, para que a andlise que em seguida apresentamos fique
devidamente enquadrada.
Entendemos por dramaturgia o conjunto dos meios utilizados pelo
autor para levar até ao espectador a fabula que serve de intriga a obra.
Portanto, a dramaturgia estd associada ao conceito de ac¢do. E pela
ac¢do que o autor prevé, e que o eventual encenador desenvolve um fio
condutor dos diversos niveis da intensidade dramatica do texto. Isto
acontece com uma alternancia de momentos de tensdo e de momentos
suspensos, sendo, em nosso entender, a unica forma de manter a
atencdo e o interesse do espectador que, assim, deverd ser capaz de
sentir e compreender o que a fabula lhe transmite.
A partir destes pressupostos tinhamos, em nosso entender, matéria
para questionarmos sobre a existéncia de elementos que poderiam
permitir a constatagdo da temadtica do autoritarismo e da compaixio
em redor da tragédia Osmia de Teresa de Melo Breyner. Relembremos:
"[...] Trés Tragédias vieram a concurso; uma intitulada D. Maria Telles,
a segunda Lauso, e a terceira esta, que se dd a publico. Depois de
examinadas julgou a Academia dignas de louvor vérias cenas da
segunda, e os rasgos poéticos, que de quando em quando nela se
encontravam; mas que a terceira pela sua versificagio mais igual, pela
unidade de accdo, e pelos caracteres das pessoas se conservarem

fielmente até ao fim da catdstrofe, levava vantagem as outras, e merecia
o prémio [...].""

Questao que se torna ainda mais complexa se tivermos em conta que

120

na altura eram raros os dramaturgos em Portugal®’. Observagio que
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inclusive da origem a muitas outras questOes desta dependentes, entre

elas:
] Porqué esta tragédia e este tema, no reinado de D.
Maria I?
. Podera este tema justificar-se pela eventual interrogagao

que Teresa de Melo Breyner suscita ao leitor/espectador sobre a
condi¢ao da mulher na sociedade nos finais do século XVIII em
Portugal?

] Podera a tragédia de Melo Breyner, apesar de
cronologicamente estabelecida noutro contexto, pretender
aclarar alguns dos aspectos da época sobre as relacdes de

género em Portugal?

Feito este esclarecimento, vejamos como procede Teresa Josefa de Melo
Breyner, na tragédia Osmia.

A intriga da tragédia de Teresa Melo Breyner pode resumir-se da
seguinte forma:

O Pretor Lelio, vencedor dos Turdetanos apaixona-se por Osmia.
Porém, como desapareceu Rindaco, marido de Osmia, e ¢
presumivelmente dado como morto, Lelio tenta convencé-la que nada
impede a concretizagdo deste seu amor. Osmia hesita entre o amor por
Lelio, o orgulho ferido e o amor a sua patria, pois foi vencida pelos
Romanos.

Em termos genéricos a accao da Osmia pode ser explicitada em quatro

momentos especificos:
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Osmia é feita prisioneira;
Lelio tenta seduzi-la;

Aparece Rindaco;

el A

Rindaco exige que Osmia assassine o Pretor.

No desfecho da tragédia assistimos ao suicidio de Osmia (segundo as
convengdes, ou seja, fora de cena), a captura de Rindaco seu marido
que também se suicida e, finalmente, ao regresso do Pretor romano
Lelio a Roma.

Contudo, na intriga principal da peca Teresa de Melo Breyner introduz
outros temas, cuja importancia se nos afigura determinante para a
estrutura dramatica da peca tais como a indecisio da personagem
Osmia, o disfarce de Rindaco e a conspira¢io do mesmo, o segredo, o
tema da fidelidade cega que é devida pelo matriménio, a educacio da
protagonista, ou o tema do “casamento imposto”. Temas que sio,
quanto a nos, reveladores da maneira peculiar como a Autora tece a
intriga da sua tragédia.

Por exemplo, Teresa de Melo Breyner apresenta ao leitor a indecisao de
Osmia, através do mondlogo reflexivo seguinte, a propdsito da
proposta de Lelio o Romano opressor da patria de Osmia: " 0sMiA: Que
aluvido de angustias langa o Fado sobre meu coragio. Lelio, ndo devo,
nao posso resolver-me. Generoso se tudo tu me cedes, eu nio menos de
imensa gratiddo... (ndo sei que digo.)” (O, III, 8.%, p.43).

Como podemos verificar a personagem esta hesitante, entre o dever
matrimonial, o dever a Patria e o amor verdadeiro que sente pelo

Pretor romano Lelio, opressor da Lusitania.
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Também o tema da conspira¢io do marido de Osmia, ou seja, Rindaco
instiga Osmia a assassinar Lelio. Esta ac¢do coloca a protagonista
perante uma situa¢do delicada, porém esclarecedora para ele, dada a

surpresa da resposta de Osmia:

"RINDACO (para Osmia): Se de Rindaco és digna um s6 momento. Te
fardo injustiga. Perca a vida as mios daquela mesma a quem se atreve
(Lelio).[...]

OsMiA: Nao me atrevo.

RINDACO: Nio te atreves, ingrata! Pois eu mesmo direi que o chamas tu,
e quando venha (repara eu to mando) has-de cravar-lhe no peito este
punhal." (O, IV, 6.%, p.52)

Como podemos constatar, Osmia questiona a ordem do seu esposo. A
personagem tenta resistir por palavras — “Ndo me atrevo” - e com esta
frase desafia a obediéncia que deve a Rindaco pelo matrimoénio. A
resposta de Rindaco é esclarecedora da surpresa que as palavras de
Osmia nele provocam: “Nao te atreves, ingrata!”.

Um outro tema explorado pela Autora é o tema do segredo, que tem,
inclusive, varias facetas. Vejamos alguns exemplos, comecando pelo
segredo revelado por Osmia a Eledia, sobre o seu sentimento em
relacdo a proposta de Rindaco, no sentido de a conduzir ao assassinio
de Lelio: "ELEDIA: Osmia eu ndo te arguo: sO pretendo conter o teu
furor. E justa, e digna de ti uma tal pena; e do Consorte.

osMiA: Ah! Jamais esse nome me profiras. Porque o chio se ndo abre?"
(O, V, 3.4 p.56). Ou o segredo conspirador, pretensamente cumplice,
por parte de Rindaco, para com Osmia: "RINDACO: [...] Triunfaremos,
Osmia, o Pretor chamo, satisfaca com a vida meus ultrajes.[...]" (O, IV,

6.%, p.54). E finalmente, o segredo entre Osmia e Lelio, verdadeira
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declaracdo entre dois seres que se amam: "LELIO (para Osmia): [...] Ndo
recuses coroar a minha sorte unida a tua." (O, III, 8.%, p.42).
Um outro tema digno de referéncia, trata-se do tema do casamento
imposto, causador de um conflito surdo, e que aparece pela primeira
vez no primeiro acto da Osmia. A abordagem da Autora permite, desde
logo ao leitor/espectador, ajuizar sobre a forma como foi acertada a
unido do par Osmia e Rindaco:
"osMiA (para Eledia): [...] Tu foste aquela, que entre mil guerreiros (qual
outra Mie prudente) me escolheste Rindaco por Esposo: respeitei-te em
tdo severa escolha; a mio de Esposa a Rindaco entreguei, sacrificando o
meu proprio sossego ao desses Povos que o meu consércio unia.
Comegava meu brando coragio a acostumar-se aos duros lagos do

consorte altivo, e a benigna virtude um véu lancava sobre tantas, e
tantas asperezas ao meu génio contrarias." (O, I, 8.%, p.14)

Este conjunto de temas ou de recursos dramaticos, sio exemplos de
diferenciacdo que permitem a Autora manter atento, como ja
menciondmos, o interesse do espectador. Acrescentando novos
elementos a intriga, Teresa de Melo Breyner mantém em suspenso o
leitor/espectador, conduzindo-o ao epilogo, sem descurar a sua atengio
durante o decorrer da tragédia. Ora, sio estes procedimentos de
pormenor que nos suscitaram interrogagdes sobre a eventual existéncia
de uma dramaturgia que parece por em causa, ou pelo menos
questionar, a valorizagio do autoritarismo em detrimento da
compaixao pelo feminino na Osmia.

Passemos agora ao tratamento dos temas na tragédia da Autora.

Mais do que as questdes relativas a introdugdo de temas paralelos a

intriga principal da peca, também nos parece que é no tratamento
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desses mesmos temas, ou seja, no seu tratamento dramdtico, que o
cuidado posto pela Autora na Osmia se torna mais evidente. E neste
pormenor que Teresa de Melo Breyner nos da conta da sua visdo da
psicologia feminina e da condicio da mulher na sociedade da época?'.
Vejamos os exemplos seguintes, quanto a nds, elucidativos do que
afirmamos: "OSMIA: Pretor, sofre que um pouco a mim me entregue,
curto prazo serd; mas € preciso, que eu ache um meio (ah! Triste!) que
me salve dos horrores que a mente me figura" (O, III, 8.%, p.43).

Na cena que acabamos de citar, Osmia deve afirmar, ou negar, a Lelio
o amor que por ele sente. Pede tempo. Tempo para pensar. Pretendera
a Autora com os versos anteriores mostrar-nos a dificuldade da mulher
em decidir entre o dever moral, a culpabilidade e o sentimento
amoroso espontaneo e generoso que a perturba?

Se os dois amantes constatam que as leis os condenam, é no entanto
Osmia que é colocada entre a espada (o casamento) e a parede (a
morte), no dilema que Lelio e Rindaco respectivamente lhe propoem.
Em todo o caso um cerco rodeia Osmia, a mulher, que deve decidir em
funcdo de objectivos e de leis estabelecidas pelo sexo masculino, pois
fora delas nada lhe é permitido: "osmia: Que preceito! que Lei!, que
atrocidade!..." (O, IV, 6.7, p.54).

Isto explica a reac¢do de Osmia quando toma consciéncia da
manipulagdo de que é vitima. O didlogo entre esta e Rindaco e onde
encontramos uma, em nossa opiniao, das mais belas réplicas de toda a
tragédia de Melo Breyner, é demonstrativo desta manipulacdo: "osmia
(para Rindaco): Sou eu mesma quem severa me julgo. A mim primeiro

do que a ti me é preciso ter contente. A ti posso enganar-te, a mim nao
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posso [...]" (O, IV, 6., p.53). E é esta tomada de consciéncia, a
consciéncia da manipulagio de que é alvo, que vai conduzir a
protagonista a morte: "OsMiA (para Rindaco): [...] Guardo o ferro... e
este ferro (ndo duvides) ha de o Templo da Gléria franquear-me" (O,
IV, 6.5, p.53).
Por seu turno, os dois homens tentam e conseguem culpabiliza-la:
Rindaco, exprimindo o seu citime, supde-na infiel e ndo hesita em po-la
a prova, enquanto Lelio insiste em arrancar-lhe uma declaragio cujas
consequéncias ela receia. Veja-se a réplica de Rindaco: "RINDACO: [...]
Se inocente pretendes que te julgue, di-me a prova tu mesma. Oculto
ferro Osmia, trago aqui toma, e repara... Que um Esposo agravado de
ti fia uma vinganca digna de ti mesma. Chama o Pretor" (O, IV, 6.%,
p.51-52).
E a reac¢io de Lelio, por Osmia parecer nio corresponder ao seu
amor, tdo prontamente como ele o desejaria, passa por acusa-la de
ingratiddo:

"LELIO: N3o cruel inimiga, inda me falta dar para contentar-te a prova

extrema. Pois que um 6dio mortal de ocupa o peito, fartd-lo me

convém: Sim, toma (desembainhando a espada, precipitadamente a

oferece a Osmia que a rejeita com uma espécie de estremecimento)
ingrata! ..." (O, V, 6.7, p.63)

Seja pelo amor declarado, pelo receio da perda desse amor, ou pelo
sentido de posse, que se manifesta no ciime de Rindaco, os dois
homens pretendem apenas culpabilizd-la. O ciime de Rindaco

apresenta inclusive varias facetas, mas sempre com a mesma finalidade:
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culpabiliza-la e obriga-la a agir contrariamente aos seus designios.
Atente-se no excerto seguinte da Osmia, de Teresa de Melo Breyner:
"osMiA (para Rindaco): Oh! Céus que escuto! Pois se vingar-te julgas
necessario, com essas fortes maos, Senhor, bem podes a vida sufocar-me
na garganta, e se um ferro te falta... toma aperta.
RINDACO: Que dizes (infeliz) nem ja percebes, que uma oculta vinganga...

uma tal mancha com sangue eu lavarei... mas sangue Osmia, que toda a
mancha lave." (O, 1V, 6.7, p.51)

Para estas personagens masculinas, o matriménio constitui a tnica

alternativa a morte, em qualquer das situagbes. Matrimoénio ja

efectuado entre Osmia e Rindaco, contra a vontade dela, mais aceite

que escolhido. Mas, em todo o caso, imposto. E outro, a efectuar

entre a mesma e Lelio, para ascender a uma certa condi¢do social

entre 0s romanos, isto é, a passagem de escrava a senhora: "LELIO: [...]

Osmia; podes crer-me o Fado mo negou; e o mesmo Fado a meu

favor, talvez, vem declarar-se. De um Romano bem pode, sem

sogobro, chamar-te Esposa Osmia. Nao recuses coroar a minha sorte

unida a tua." (O, III, 8.%, p.42); "LELIO: [...] Veremos se as Cortes se

acostumam a ver sem so¢obrar-se uma cativa com os trajes ornar-se

das matronas: nao é ligeiro o golpe, e se o toleram que ndo posso

esperar? O tempo muda. [...]" (O, I, 3.7, p.6).

A situacdo de impossivel decisio em que os dois homens colocam
Osmia, empurra-a para um desfecho for¢osamente tragico. Dado o
cardcter virtuoso da personagem, esta situagdo leva-a ao desespero, e

mais tarde ao suicidio. Vejamos, com maior pormenor, o exemplo
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onde Rindaco instiga Osmia a assassinar Lelio, mau grado a

indignacdo desta:

"RINDACO (para Osmia): [...] Chama o Pretor.

osMiA: Que dizes? Eu chamaé-lo! Ah! Consorte! Nao queiras arriscar-me
a que de mim se diga uma baixeza.

RINDACO: Se de Rindaco és digna um s6 momento, te fardo injustica.
Perca a vida as maos daquela mesma a quem se atreve.

OSMIA: Mas tdo feia trai¢do! Tao negro oprébrio sobre mim caira! Salva-
me, Esposo, depois em campo raso te prometo combate-lo valente,
abrir-lhe o peito, farpar-lhe o coracio, despedaca-lo. A vista das Cortes
em combate singular, que de gloria me coroe, e a teus olhos, enfim, me
desafronte.

RINDACO: ndo me enganas, Osmia.

osMiA: Eu enganar-te! Salvar quero a tua gloria, e quero a minha.
RINDACO: Mas 0 modo me toca.

OSMIiA: Nao me atrevo.

RINDACO: Nio te atreves, ingrata? Pois eu mesmo direi que o chamas tu,
e quando venha (repara eu to mando) hds-de cravar-lhe no peito este
punhal.

OSMiA: que atrocidade! Ah, Senhor! Tu nio vés que o teu projecto um
dildvio de males precipita sobre os nossos Vetdes, e Turdetanos? Assim
pagarei eu o generoso esforco, que eles fazem por salvar-me? Com esse
horrendo, abominavel golpe, eu mesma os farei vitimas votadas ao furor
vingativo dos Romanos. Ah! Reflecte, e retrata o que me ordenas."

(O, IV, 6.%, p.52-53)

Na tragédia em questdo, a tomada de consciéncia da personagem da
condi¢do de mulher é vista de forma licida e pessimista pela Autora.
Com efeito a morte constitui a tnica e possivel libertacio para quem
nio se submete as leis estabelecidas: "osMia: [...] Es tu Osmia? Se és
Osmia, a pena deves logo falar, que uma imprudéncia da tua mao
requer: sim, sim, morramos: doce coisa é morrer, se salvo em tanto o

coragdo de ingratidao tao feia. [...]" (O, V, 4%, p.58). Como resultado,
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Osmia enuncia a Eledia o seu eventual suicidio, unica forma de escapar

a baixeza que Rindaco exige dela:

"osMiA (para Eledia): [...] Meus excessos, amiga, tu desculpa. Ingrata,
ndo te sou. Lava o meu sangue delito involuntdrio: atroz vinganca me
d4 a morte; mas vil, ndo perco a vida. Lelio prossegue, e Rindaco

acabara, mas truncada a palavra pelo meio fica..." (O, V, 11.%, p. 68)

Prisioneira das regras, da moral, das leis*, que antes do encontro com
Lelio aceitara, afirmara e defendera, para dar um sentido a sua
existéncia, Osmia desperta, toma consciéncia da teia onde se
movimenta, tenta sair dela, sem que isso lhe seja permitido®. Vejamos
a situagao da personagem antes do encontro com Lelio:
"osMiA (para Eledia): [...] Eu tenho dentro da alma radicado um 6dio
permanente; de vingar-me nio perco as esperangas. Este mesmo, este
mesmo Pretor, se torno ao campo, e posso acometé-lo, serd alvo de

meus pesados golpes: Levo em bracos da Pétria a causa entdo; [...]." (O,
10, 1.%, p.33)

E um pouco mais a frente, a personagem Osmia constatando a sua
impoténcia: “osmiA: Qual barbara virtude? Qual fantasma? Qual
sonhada quimera? Eledia parte. A virtude entre nés ja nao reside." (O,
V, 3.% p.56). Ao longo desta comunica¢ido ja sublinhimos que na
Osmia de Teresa de Melo Breyner, a Patria estd acima de tudo, para
aqueles que nio amam, ou lutam contra esse sentimento. Sendo
vejamos: "OSMIA (para Lelio): Herdi que ouve gemer a Patria inteira, de

uma esposa os gemidos mal distingue." (O, II, 4.%, p.23).
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Ora, esta situacdo tragica da mulher, que é apresentada ao publico®,
na Osmia de Teresa de Melo Breyner, também transparece no
tratamento dado pela autora as personagens que fazem parte da
tragédia. E, nesta particularidade, podemos verificar que as
personagens femininas da tragédia de Teresa de Melo Breyner sio
comedidas, revelando pudor na manifestacao dos seus sentimentos.
Vejamos em seguida como procede Melo Breyner relativamente a
escrita.

Entre outras técnicas teatrais, ou melhor, dramaturgicas, Teresa de
Melo Breyner recorre também a utilizagio da frase suspensa, tipo de
frase que provoca uma interpretacdo diferente da pretendida pela
personagem que a profere, mesmo que essa personagem se veja, em
seguida, na contingéncia de clarificar o que pretendia dizer. Ora, em
nosso entender, estamos aqui em presen¢a de uma técnica puramente
teatral, pois entre o que é dito e o momento em que a mesma
personagem esclarece o sentido do que acabou de afirmar, hda um
momento de tensido vivido pelo leitor/publico. Vejamos o seguinte

didlogo, entre Rindaco e Osmia:

"RINDACO: E como? a morte! Osmia a pede? Osmia pois culpada...
OSMIA: Sossega-te, Senhor, nio sou culpada; mas do crime a aparéncia
me perturba.

RINDACO: Acaba, de uma vez me rasga o peito.

osMiA: O Pretor... tem mostrado que se agrada...

RINDACO: De ti! (oh raiva!) e tu?..." (O, IV, 67, p.50)

Assim, ao ouvir uma frase suspensa, o espectador é convidado a

participar activamente na acc¢do. Ele sabe que o destinatiario da



Rita Gisela Martins de Azevedo

mensagem estd equivocado, e que o seu esclarecimento se fard, no
decorrer da intriga, quando necessirio se tornar. No entanto, ele,
espectador, ja conhece previamente essa informacao.

Se bem que a utilizagdo deste recurso de ordem linguistica nido seja
especificamente feminino, pois escontra-mo-lo nas mais diversas obras
de teatro, a verdade é que verificamos a sua existéncia na Osmia de
Melo Breyner. Facto que nos induz a seguinte interrogacdo: despertar o
interesse pelo siléncio momentidneo pode ser encarado como uma
astucia psicologica e, em ultima andlise, uma “tactica” essencialmente
feminina? Talvez.

Numa o6ptica andloga, refira-se que o tema da psicologia também
transparece no tratamento dado pela Autora as personagens que fazem
parte da tragédia. Por outro lado, Teresa de Melo Breyner recorre
também, por diversas vezes, a ac¢do paralela ou complementar do
texto. No exemplo que citamos em seguida, a Autora, através de
indicagoes inseridas como didascilia, adopta a linguagem gestual de
forma a especificar com maior rigor o que pretende da ac¢ido dos
intervenientes, neste caso, dos intérpretes®’, mas também salientando,
em nossa opinido, o dominio e o autoritarismo a a que a protagonista

(e quem sabe, a mulher do século XVIII...) se encontra sujeita:

"(Osmia) Desatando a cinta, com a qual em quanto diz os trés versos
seguintes, d4 uma volta a roda da garganta: e ditos eles, entrega uma
ponta da cinta a Rindaco, ficando com outra na mdo. Rindaco lanca
mdo da faixa com uma espécie de furor, que nio deixa perceber o seu
intento."

(0, 1V, 6.2, p.51)
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Repare-se no valor simbélico da cinta e nas possiveis interpretagdes e
acgdes que os actores/personagens, podem realizar. O adorno
transforma-se, neste caso, em meio de estrangulamento.

Apo6s a analise de diversas técnicas teatrais (dramaturgicas) utilizadas
por Teresa de Melo Breyner na Osmia, tais como, a constru¢ido da
intriga, o tratamento dos temas da tragédia, podemos constatar, em
nosso entender, que a tragédia da Autora se aproxima das
preocupacoes e do universo da Mulher do século XVIII. Nesta
circunstancia, a Mulher é representada pela personagem Osmia (a
virtuosa guerreira e esposa) que, a determinada altura, constata a
arbitrariedade das leis e das convencbes a que esta sujeita. A Osmia
nio lhe é permitido questionar, negar-se e muito menos pensar ou
decidir segundo os seus valores morais. A moral e o pensamento sao do
dominio masculino e ela, pelo matriménio estard “até que a morte os
separe” presa e sujeita aos designios de Rindaco, seu esposo.

No entanto, a Osmia de Melo Breyner luta durante toda a tragédia
para se libertar das manipulacées e das injusticas de que se considera
alvo. N4o aceita a irracionalidade. E uma mulher iluminada, racional e
com plena consciéncia que o adagio “até que a morte nos separe” sera
o tunico caminho que lhe serd permitido escolher no universo masculino
e autoritdrio em que se encontra. A morte é pois a Unica via, pessoal,
intransmissivel, iluminada e logica para que a personagem nio se traia
e mantenha os seus valores, ou melhor, a sua virtude acima de
qualquer suspeita. E esta mulher, que severa se julga, quem constata,
em relacdo ao autoritarismo e ao dominio varonil a que estd sujeita

pelo matriménio, que serd de maior importancia ser fiel ao sentimento
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de compaixdo: “A mim primeiro do que a ti me é preciso ter contente.

A ti posso enganar-te, a mim nao posso [...]." (O, IV, 6.%. p.53).
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CIGANO DE LISBOA
PECA RAPIDA PARA UM ACTOR

Armando Nascimento Rosa

NOTA PREAMBULAR DO AUTOR

CIGANO DE LISBOA: DRAMA E COMPAIXAO EM PECA DE
FORMATO BREVE

Cigano de Lishoa é uma peca breve, escrita para ser produzida no
Teatro Rapido, espago cénico de Lisboa, localizado no coragio do
Chiado, dividido em quatro pequenas salas de espectaculos. O Teatro
Rapido aplica e desenvolve o conceito de experiéncias teatrais com a
duragdo de quinze minutos apenas, apresentadas em sessdes multiplas
didrias, o que permite ao espectador poder assistir em sequéncia, com
curtos intervalos, a cada uma das quatro propostas performativas que
as salas mantém em cena durante o espaco temporal de um més.

Cigano de Lisboa foi apresentado durante o més de Agosto de 2013 na
sala 1 do Teatro Rapido, resultante de um desafio que me foi feito pelo
jovem actor Diogo Tavares (meu recente ex-aluno da licenciatura em
Teatro, ramo de Formacdo de Actores, na Escola Superior de Teatro e

Cinema), que desejava interpretar um texto de mondlogo que eu
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escrevesse para ele, com vista a ser encenado por Alexandre Tavares,
outro jovem recém-licenciado (neste caso pela Escola Superior de
Tecnologia e Artes de Lisboa).

Pensei de imediato numa situagdo dramadtica urbana que trouxesse
consigo, para a presenca daquele espaco de teatro intimo, a
precariedade das condi¢des de vida nos dias que habitamos. Um «av6»
que talvez o nido seja (mas isso serd o menos relevante) que pretende
ajudar um «neto» sem tecto fixo e que sonha ser romancista. Um
«cigano» que o ndo é a ndo ser na imagem que este «avo» nele
projectou, chamando-lhe uma alcunha que se lhe colou a pele, de modo
que nem o seu nome proprio saberemos. A «heranca» perturbadora
que este «cigano» recebe do «avo» sob a forma de carta convoca-nos a
uma emotiva reflexdo sobre uma sociedade que ostraciza os seus mais
jovens elementos, em vez de beneficiar daquilo que eles efectiva e
potencialmente transportam para o futuro individual e colectivo.
Drama e compaixao sao dois topicos de sentido que a narrativa cénica
de Cigano de Lisboa explicitamente exponencia, e dai a pertinéncia em
ver-se o texto pela primeira vez publicado integralmente no presente
volume. O nucleo da ac¢io inspirou-se muito livremente em
ocorréncias veridicas andlogas (no pais e no estrangeiro) divulgadas
pelos media, e que inclusive uma delas surge citada no interior do
texto: o duplo ocultamento de 6bito e de cadaver de idoso, para que os
descendentes sobrevivos possam continuar a receber a reforma ou a
pensdo como se ele ou ela ndo houvessem falecido.

Em Cigano de Lisboa, a peculiaridade da situacdo dramatica consiste
no facto de este ocultamento ter sido previsto, planeado e solicitado

pelo préprio idoso antes da sua morte. O espectador é agora implicado
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numa «cerimoénia profana» a memoria desse avo cremado (e por isso
recebe-se uma saqueta com cinzas, das mios da personagem que o
actor cria diante de nos), conduzida pelo «cigano» seu neto. O drama
que o jovem protagoniza é um poderoso agente de «pathos»
partilhado, ou seja, de compaixao. E a impossibilidade do «cigano» em
cumprir o pedido do avo, expresso na incapacidade em prosseguir a
criagdo escrita do seu romance, enquanto coabite com o ocultamento
do corpo do avd, na arca frigorifica, acentua sobremaneira a projec¢ao
identificativa de cada um de noés, espectadores, que se traduzird na
experiéncia da compaixdo. Cigano de Lishoa é também o gesto
catartico daquele jovem que, através da ritualidade liberadora do
teatro, nos convida a conhecer o seu drama pessoal, fazendo-nos seus

proximos, seus cumplices, seus simbolicos parceiros de jornada.

Lisboa, Fevereiro de 2014
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Chamaram-me um dia
Cigano e maltés
Menino, nio és boa rés

José Afonso, «Chamaram-me cigano», 1968

Cigano de Lisboa estreou na sala 1 do Teatro
Rapido, em Lisboa, a 1 de Agosto de 2013, estando
em cena até 31 do mesmo més, com encenagio e
espaco cénico de Alexandre Tavares e interpretagio
de Diogo Tavares.

Quando os espectadores chegam, aquele que é chamado de Cigano de
Lisboa encontra-se a distribuir um po cinzento por saquinhos que vai
selando um a um.

— Ja chegaram todos?

E fecharam a porta?

Isto é uma coisa privada, uma ceriménia séria.

Nao quero ser distraido por intrusos, desses que aparecem depois
de comegar.

Quantos somos hoje? (Conta os espectadores.)

Nio ha problema. Tenho saquinhos que cheguem para todos.

Nio é droga, ndo. Nio é um po ilicito.

(Atende um telefone ou intercomunicador.)

Sim! Esta bem. Mas agora ja nao entra.

Pois. Mas nem que fosse a rainha do Monaco. Nio vou

interromper a sessao.
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As pessoas tém relégio. Eu também cumpro horarios. Cada
segundo conta para mim. E quando os somar todos vou para a rua
outra vez.

Se quiser, que espere até a proxima sessdo, se a houver.

(Termina a conversa.)

Isto ndo é um gesto de desprezo pelas pessoas que decidem vir
aqui, ao meu cubiculo. Pessoas como vocés.

Nio, mas este cubiculo ndo me pertence. E meu durante um més.
Estou de passagem. Estamos todos. Mas se autorizo a entrada de
visitantes a todas as horas, isto deixa de poder fazer-se.

Tenho de estar sempre a voltar ao principio, a explicar as coisas
uma e outra vez. Uma macada.

Ninguém aguenta.

E o segredo é aguentar, e ndo perder a esperanga.

Vou entregar um saquinho destes a cada um de vocés. (Distribui
e fala.)

Agradec¢o que ndo tentem ingerir nem inalar.

Mas nio se assustem. Nio se trata de veneno moido. E também
nio é nada explosivo. A combustio ja se deu antes.

Dizer isto é dizer quase tudo.

Estamos juntos aqui numa homenagem.

Um ritual profano.

A uma pessoa que me era muito querida.

O meu avo era assim. SO apreciava as liturgias profanas, os ritos
inventados no momento.

— Reune um flash mob - dizia ele — em memoéria de mim.

— Um flash mob? Tem a certeza?
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— Sim, um flash mob. Sou um avé contemporaneo. Nio quero
missas nem ladainhas a cheirar a mofo. Convocas um flash mob num
lugar da cidade, para gente desconhecida. S6 quero ser lembrado pelos
estranhos.

— O avd era muito especial.

Chamava-me cigano, cigano de Lisboa.

— Mas eu ndo sou cigano, nem nasci em Lisboa.

— Nio interessa, tens cara de cigano e andas por Lisboa assim,
sem piso certo. Acampas na casa de quem calha. Nao gosto de te ver
feito vadio.

- E 0 avo tem solug¢do para a minha vida?

— Tenho sim, cigano. Vens viver comigo, em minha casa.

— Viver com o avo?

— Sim. Tu ja passas tanto tempo aqui. Ndo vais sentir diferenga.
Continuas a ter a tua liberdade. Um cigano é um cigano. Tens aqui a
tenda ja montada.

— Nio valia a pena dizer que ndo. Nada o faria mudar de ideias.
E depois dava-me jeito. Nao tinha papel para alugar um quarto. Ou
pagava uma renda e comia do lixo, ou vivia na rua e podia ir ao
supermercado. Era melhor aceitar a oferta do avo.

Uns forros aproveitados na Praca da Figueira. Ha sitios em que a
gente ndo pode por-se em pé. Damos cabecadas no tecto inclinado. E
subir as escadas até 14 é uma proeza. Entio com peso nas mdos nem
vos digo nada. Como é que o velho conseguia viver ali ha tantos anos?
Eu sei que foi bailarino noutros tempos, mas os ossos enferrujam com

a idade. O diabo das artroses.
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As coisas ndo estavam famosas. Nao estio para ninguém. Muito
menos para mim.

Tenho uma veia artistica. E o que me perde.

Fazer de homem-estatua ali no meio da Rua Augusta. As moedas
mal ddo para uma bucha.

Isto foi ha sete meses.

Quem podia adivinhar que o avo estava nas ultimas?

— Ainda bem que vieram. Ele hi-de estar feliz por terem vindo
hoje, se estiver nalgum lugar e puder ver-nos.

O avd dizia-me:

— Os sacanas cortaram na minha pensdo, mas mesmo assim da
para te ajudar nas despesas e na renda desta casa. O que vale aos
jovens que ficam no pais sdo os velhos que recebem uma reforma de
jeito. A minha nao € pensao de juiz do supremo mas também nao é das
mais miseraveis.

Vou ser o teu mecenas, cigano!

— Estava com sorte, pensei eu.

Agradeci a generosidade do avd. Eu tenho jeito para a escrita.
Iria finalmente escrever o romance que tinha na cabeca. E depois
concorria aos prémios que para ai ha. O da Leya, o do Circulo de
Leitores, o da SPA... Os romances ddo dinheiro e ha prémios para eles.
E a tnica escrita de arte que equilibra as financas. Mas primeiro é
preciso tempo para produzir a obra. E agora o avé ia investir em mim.

Fiquei radiante nesse dia e durante o més seguinte.

Mas o plano depressa deu para o torto.

A sorte passou-me a rasteira.
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As saquetas que vos dei ja dizem tudo. Ndo as abram porque eu
preciso delas para a proxima sessio.

Cheguei a casa um dia e dou com o avd estendido no soalho.
Sangrava do nariz e ainda falava.

— Vai correr tudo bem, avo, eu chamo o 112. Sio as malditas
escadas que o puseram neste estado. Uns dias no hospital e sai de la
novinho em folha.

— Na&o, cigano, tu nao chamas ninguém. Rebentou-me uma
artéria na cabeca. Senti a dor aguda. Ja s6 vejo névoas.

— Pois, mas o avo ainda fala. Isso nao pode estar taio mal assim.

— Cigano, larga o telefone e 1é em voz alta a folha que ai esta!
Vais fazer o que eu te pego, ouviste? L€ o papel e deixa-me repousar!

O av6 tinha escrito uma carta para mim com um estranho desejo.

Pus-me a ler e a voz do avo calou-se para sempre.

(Cigano Ié a carta do avd.)

— Cigano

Se estiveres a ler isto é porque eu ja estou a dar o berro. Mas
algum dia iria acontecer. Nao me culpes por isso. Eu julguei que me
aguentava mais tempo, mas a vida é uma vigarista. Quando a gente
acha que esta a melhorar, apaga-se de repente. Faltam pilhas na
lanterna avariada. E pronto, acabou-se. Mas eu quero que escrevas o
teu romance. E hi-de ser premiado. Tu ndo desistas. Eu sei que a
minha morte nio te convém nada agora. Tu precisas do dinheiro da
minha reforma para te poderes dedicar a escrita. Morrer o mecenas no
primeiro capitulo ndo estava no programa. Mas olha, é por isso que eu

nio quero que tu me leves para o hospital, nem para lado nenhum.
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Para a vizinhanga eu irei continuar vivo. Poes o cd do Mahler que eu
toco alto todas as manhis, para ninguém notar. A vizinha de baixo é
uma cusca do pior, tu ji a conheces. Estd sempre a mandar bocas
indiscretas. Ela acha que nio és meu neto. Porque nunca viu filhos
meus a visitar-me. Dizes-lhe apenas que eu piorei da coluna. Estou de
cama e ndo posso aventurar-me nas escadas. E o tempo ha-de passar
sem dissabores. Ndo tenho familia que procure por mim. Depois de
algumas semanas, aos amigos que telefonem, contas que viajei num
cruzeiro para séniores. No alto mar ndo ha telemével. E a viagem ha-de
durar tanto tempo quanto durar a escrita do teu livro. Tens diversos
documentos assinados por mim, a minha assinatura em vdrios
suportes; e uma procuragao em teu nome. E tu, cigano, sabes imitar-me
bem a assinatura se for preciso, vais receber a minha reforma sem
problemas, mensalmente. Nao é roubar o estado. O estado é que nos
rouba a todos noés, e de que maneira! Vamos sé fazer do estado um
agente promotor da criagdo cultural, que é o que ele devia ser e nio é.

E quanto ao meu cadaver, a solucao é ficil: a arca frigorifica é
muito espagosa. Caibo 14 eu mais os bifes e as pizzas por cima. Herdei-
a de uma tia que era muito carnivora. A arca funciona bem e nio é
ruidosa. E 14 que tu vais guardar esta carcaca. Enrola-me em sacos de
lixo para nio veres a minha fuga congelada quando abrires a tampa. E
escreve muito, escreve sempre, e até podes usar a arca como mesa de
trabalho se te der inspiragio.

Adeus, Cigano! Custa-me partir porque queria assistir ao teu
triunfo. Mas faz como te digo e nio sejas medroso. Um cigano a valer
nio teme as leis do estado. O melhor lucro de um avo pensionista esta

em ndo se dar por morto. Houve em Itdlia ha uns tempos um tipo que
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conservou o pai na arca durante sete anos. Era um militar aposentado.
Uma boa patente. Eu ndo te dou tanto rendimento, mas sera suficiente

para te manteres nesta casa.

— Quando acabei de ler, o avo ja estava morto. Limpei-lhe da
cara o sangue coagulado. E fiquei ali feito parvo, a chorar, sem saber o
que fazer.

Depois decidi cumprir o seu pedido. Peguei no corpo magro dele.

Foi facil transportd-lo. Havia uma graga oriental no corpo do
avo, outrora agil. Libertei-o da roupa. Lavei-o com o carinho de uma
despedida.

Como se lava um bebé.

E envolvi-o no robe azul de seda que era o seu favorito.

Nos vossos saquinhos também estdo as cinzas desse robe azul.

Depois foi mais dificil. Esvaziar a arca frigorifica e coloca-lo
dobrado em posicao fetal.

Cobrir-lhe o rosto com um gorro de 1. Fechar a arca.

O seu caixao de gelo.

Estive sentado a veld-lo muitas horas.

E tentei comegar. Falei para mim mesmo.

— Tu escondeste no gelo o0 avdé morto para escreveres o teu livro.

— Escreve, cigano! Escreve! E isso que ele espera de ti.

Mas nido consegui escrever uma linha.

Nem nesse dia nem no dia seguinte.

Nem no outro que lhe sucedeu.

Como se a presenca do seu cadaver me inibisse.

A escrita ficou estéril.

289



290

Cigano de Lisboa

O ecra pulsava-me nos olhos.

Eu ndo era capaz de criar. A luz de Lisboa invadia o T1 pelas
janelas do tecto.

E eu nada.

Sentava-me e as palavras ndo saiam.

Passei uma semana nesta angustia.

Entdo, abri a arca e falei para ele.

— Desculpa, avo. Eu ndo consigo fazer o que me pedes. Nio
consigo. Sou fraco demais para isso. Nao sou capaz de escrever com o
teu caddver ao pé das vienettas. Vou telefonar para a policia. Perdoa,
meu velho! Perdoa! Nio tenho a tua forga. ( Telefona.)

— Esta sim? Quero informar-vos. O meu avo faleceu em casa.
Passaram sete dias sobre a sua morte. Podem levar-me detido, ndio me
importo. Mas quando fizerem a autdpsia, hdo-de ver que morreu de
doencga subita.

Os policias chegaram passado meia hora.

— Por que é que vocé fez isto? — perguntou-me um agente.

— Porque viver esta pela hora da morte.

E morrer esta pela hora da vida.

Estou desempregado.

Nio tenho dinheiro para o funeral do meu avé.

Por isso congelei o cadaver.

Mas descobri agora que ele pagou adiantado a uma funerdaria.

Pagou em vida o funeral com juros antecipados.

Sentiu a maquina a gripar de vez e assegurou o crematorio.

O avo era previdente.

Encontrei numa gaveta o recibo da agéncia.
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Esta aqui.

Mostrei-lhe o recibo. Algemaram-me a porta de casa. A vizinha
de baixo veio espreitar, deliciada. E deu logo uso a lingua.

— Eu sabia que um dia um de vocés havia de matar o velho. E o
que da meter estranhos na cama. Eu bem o avisava.

— Eu ndo matei o meu avo, minha senhora.

— Pois sim, ele era tanto teu avd como eu sou a tua tia da

Australia.

A autépsia confirmou o AVC mortal.

Aguardo em liberdade o julgamento.

E no fim do més, quando sair daqui.

Depois nao sei o que vira.

Ninguém o sabe.

Quis chamar-vos para ouvirem a minha historia.

E celebrar a memoria do avo.

S6 vos peco que devolvam as cinzas dele a saida da sala.
Naio ha tempo para perguntas.

Obrigado.

Fim
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Tema musical original da peca (que podera ouvir-se
eventualmente em gravagdo, de forma parcial ou
integral, antes, durante, ou no final do espectaculo).
A letra do fado tem duas versées a escolha,
consoante os casos: se for interpretada pela voz do
actor-intérprete (17 versao); se for outra voz, que nao
a do actor-intérprete do «cigano», a gravar a can¢ao

(27 versdo).
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Cigano de Lisboa

(1* versao)

Cigano de Lisboa me chamaste
Serei cigano até que me apeteca
Se gastas do que gostas comegaste

A ser cigano dos pés a cabeca

Cigano sou talvez por estar vadio
Cigano desta pele que vés curtida
A noite engano o dia em desafio

A morte assalto o ganho desta vida

Cigano saio a estrada de carroga
Os outros vao de carro cheios de pressa
N3io dou boleia ndo porque nao possa

S6 nao ha é quem passe que me pega

Ja tenho um tecto certo para a sorna
Junt’a’uma loja pra gente com guito
Mas a loja de luxo ndo entorna

Papel no bolso deste rapazito

Tu sabes que o meu fado é tdo cigano
Como essa alcunha que fizeram tua
Casa nio tens, emprego foi p’lo cano

Vamos, cigano, a conquistar a rua
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(2* versao)

Cigano de Lisboa te chamaste
Seras cigano até que te apeteca
Se gastas do que gostas comegaste

A ser cigano dos pés a cabeca

Cigano és talvez por estares vadio
Cigano dessa pele que vés curtida
A noite engana o dia em desafio

A morte assalta o ganho desta vida

Cigano sai a estrada de carroga
Os outros vao de carro cheios de pressa
Nio da boleia ndo porque nao possa

S6 nao ha é quem passe que lhe pega

Ja tens um tecto certo para a sorna
Junt’a’uma loja pra gente com guito
Mas a loja de luxo ndo entorna

Papel no bolso deste rapazito

Tu sabes que o meu fado é tdo cigano
Como essa alcunha que fizeram tua
Casa nio tens, emprego foi p’lo cano

Vamos, cigano, a conquistar a rua

Cigano de Lisboa
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A AUTO-REPRESENTACAO DA DOR
REACCOES A PERFORMANCE DA IDADE MEDIA E DO
POS-MODERNISMO

Adriana de Matos
Universidade de Lisboa

A DOR NA CULTURA VISUAL

Ao ser remetida a um contexto de absoluta negatividade e aversio, a
dor fisica é hoje apreendida como um fenémeno mal-afortunado que
surge, sobretudo, de forma tragica e acidental. Se, pelo contrario, a dor
desponta num contexto de premeditacdo, ela surge - ainda que
igualmente negativa e hostil — como uma via estritamente necessaria
para um bem maior. Este tipo de dor premeditada e for¢cosamente
suportada com vista ao seu objectivo acontece, por exemplo, no caso
dos tratamentos cirtargicos, ou em forma de dor caracteristica a
actividade fisica intensa. Por seu lado, no contexto da sexualidade, o
aparecimento da dor toma contornos um pouco mais amplos mas,
ainda assim, tanto o seu aparecimento premeditado' como a sua
fortuita acidentalidade no Aambito sexual nio deixam de estar ligadas a
necessidade de atingir um objectivo positivo — um objectivo prazeroso:
esse mesmo bem maior que comanda a dor medicinal ou desportiva.
Embora a dor fisica seja, no seu cerne, subjectiva, e possua inumeras

ramificacdes extremamente ambiguas e cujos objectivos poderiam ser
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discutidos a partir de incontaveis contextos €, porém, no contexto da
expressdo artistica que ela ganha um estatuto distinto e peculiar. Na
dor ligada a arte — uma dor que pode ser ou nio premeditada - esta
instancia possui um estatuto de validade positiva que ndo é apenas
dada pela sua finalidade — esse seu objectivo final benéfico —, mas que
existe também a priori no acontecimento doloroso.

Se nas artes pldsticas a validade positiva da dor apoia facilmente a sua
defesa no facto de a arte ser (de uma forma segura) primeiramente arte,
mera mimese ou inevitavel simulacdo -, e ainda que a dor na arte seja
qualitativamente diferente da dor na vida *-, no caso da performance
artistica arte e vida interligam-se: arte e acontecimento (em tempo real)
transformam-se no mesmo evento, em que a dor surge com o beneficio
da possibilidade do desvanecimento de qualquer constrangimento
moral. A arte, assim como toda a cultura visual no geral, tem
constituido, desde os primordios do tempo, o espaco de uma libertacio
amoral que é a da apeténcia inata do Homem por assuntos
fisiologicamente repelentes, como o assunto da dor. Esta apeténcia pelo
horrivel, tio antiga como o préprio Homem, e que é constantemente
refutada por accdo dos constrangimentos sociais e morais, é uma
atrac¢do inata que se desvenda na sua mais pequena curiosidade
mérbida. “E um fenémeno geral na nossa natureza”, explicava-nos
Friedrich Schiller no século XVIII, “que o que € triste, terrivel e, até
horrendo nos atraia com um fascinio irresistivel; que ndo nos sintamos
repelidos por cenas de dor e de terror, mas com igual for¢a
atraidos...”. A veemente paixao pela realidade horrivel e o seu reflexo
no mercado de oferta e procura no campo visual tém sido intensamente

explorados, sobretudo nos ultimos anos, impulsionados em grande
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parte pelo desenvolvimento da cultura cinematografica e pela difusdo
multimédia generalizada da internet — meios estes que oferecem os
veiculos mais acessiveis para a difusdo do gosto do horror.

De um modo geral, o que a maioria dos investigadores deste assunto
visa defender é que essa paixdo pelo terror ndo tem que ser
obrigatoriamente objecto de tabu, pois é natural e nio tem que ser
necessariamente relacionada com a consideragio negativa de que
somos hoje uma sociedade voyeurista totalmente alienada, cuja
susceptibilidade nao se fere. Os autores contemporaneos* explicam-nos
ainda que essa apeténcia se situa coincidentemente numa paixdo de
abolicao, e que, embora tenha o seu fundamento no medo e na vontade
de afastar o horror da morte e da decadéncia, estd simultaneamente
situada no principio do prazer. Este proto-medo, que paradoxalmente
coincidente com um proto-gozo, situa-se num patamar da pré-
consciéncia humana - um patamar primitivo e intrinseco a sua
constitui¢do e, assim, natural. De entre os estudos recentes sobre o
assunto, embora particularmente ligado a vertente do voyeurismo,
podemos salientar o excelente estudo «Regarding the Pain of Others »,
de Susan Sontag. Nele, a autora explica-nos que a reflexao acerca da
apeténcia pelo horror é tio ou mais antiga quanto Platdo, que sobre ela
reflecte ao dividir a alma humana em desejo, razio e impulso,
exemplificando os seus conflitos contando a historia de Leéncio e dos

caddveres:

“On his way up from the Piraeus outside the north wall, he noticed the
bodies of some criminals lying on the ground, with the executioner
standing by them. He wanted to go and look at them, but at the same
time he was disgusted and tried to turn away. He struggled for some
time and covered his eyes, but at last the desire was too much for him.
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Opening his eyes wide, he ran up to the bodies and cried, ‘There you are,

LEEENY

curse you, feast yourselves on this lovely sight’”.

A reincidéncia da dor, do horror, da violéncia e dos temas terrorificos
no campo artistico tém-nos demonstrado que é esse o espaco da
promulga¢do da naturalidade da sua apeténcia, e até mesmo da sua
naturalidade. Ainda que os participantes do acto artistico, como seres
sensiveis que sdo, a apreendam como negativa e repulsiva no seu
admago, a dor é, exclusivamente no campo estético, contemplada sem a
urgéncia da sua irradicacdo. A dor desmedida e incontrolavel pode até
ser ela propria o objectivo prazeroso da arte, como tem acontecido
frequentemente no ambito da performance do século XX e XXI. Ao
referirmos a performance da dor, ou a performance artistica focada no
corpo e nos seus limites, temos geralmente em mente o conhecimento
generalizado de um certo tipo de arte dolorosa realizada por artistas
transgressivos como Marina Abramovic, Carolee Schneemann, Gina
Pane, Vito Acconci ou Chris Burden. Estes artistas, entre tantos outros,
instituiram uma importancia notéria a performance dos anos sessenta,
setenta e oitenta ocidentais, e é gragas as suas iniciativas que podemos
hoje recontar centenas de exemplos de acgdes artisticas corporais que
tiveram como principal mote a defesa de temas humanitarios
prementes. Muitas vezes considerados extremos ou até doentios, estes
actos nos quais a existéncia da dor era quase uma certeza ficaram
marcados popularmente na cultura contemporanea como momentos de
grande transgressio e libertinagem moral; contudo, a inclusio do
extremismo da dor na arte ndo foi um acontecimento cultural apenas
do ultimo século, como podemos descobrir ao desviarmos a nossa

atencdo para outros momentos da historia.
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Ainda que nos momentos da sua inclusio cultural os suportes ou
formas sobre as quais a dor se manifestou nio pudessem ainda ser
considerados meios artisticos da mesma forma que hoje os
consideramos, existem diversos registos da importancia da imposi¢do
da dor e do corpo ao longo de toda a historia cultural. No caso da
Idade Média, como exemplo, os meios artisticos do teatro ou da
performance ndo eram considerados de um ponto de vista inteiramente
estético e autonomo como hoje os consideramos. Da mesma forma
que, no periodo da Idade Média, religido e secularidade niao eram
socialmente separdveis, também os meios expressivos e artisticos
tomavam um papel coincidentemente utilitario, religioso, ritual, e
sobretudo essencial para o decorrer da normalidade urbana. “The
bottom line is that a theatrical event was simultaneously real,
ritualized, and representational™, explica-nos Jody Enders no seu
estudo «Death by Drama and Other Medieval Urban Legends». Ainda
que seja importante considerar estes actos performativos no seu devido
contexto antropoldgico, visando social e culturalmente a sua
significancia pratica ou estética, podemos confortavelmente discuti-los
de forma paralela apoiando-nos num cariz transtemporal: um cariz
focado numa vontade humana inata de transmitir e comunicar através
da linguagem corporal da dor.

O voluntarismo comunicativo parece constituir o factor-chave da
promulgac¢ido e da continua existéncia do acto artistico doloroso. No
entanto, ha que ressaltar que, ainda que a obra de arte exista pelo
arbitrio do artista ou do seu participante, nem todas as performances
centradas na dor corporal possuiam a dor como pressuposto. Nem

sempre os voluntdrios participantes dos actos artisticos que
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exploraremos nesta reflexio estavam premeditados a sujei¢io da
violéncia, pois, embora a dor seja o argumento central a volta do qual
estas performances se desenrolam, existem alguns casos em que a dor
fora ndo tao premeditada como provavel, e existem ainda outros casos
em que a dor surgira apenas de forma completamente fortuita no
decurso da performance. No entanto, dado todo o contexto destes
actos artisticos — primordiais, violentos, sinistros — o choque
caracteristico a acidentalidade nao possui forca suficiente para surgir e,
assim, a dor parece despontar de forma natural e apenas
aparentemente semi-acidental. Neste contexto performativo, a dor
surge numa espécie de patamar ao qual nos referimos como o da sua
auto-representagio: o patamar de uma dor que ndo é nem totalmente
apresentada, auténoma e espontdnea, nem totalmente representada e

dependente do performer.

A IDADE MEDIA TARDIA E O POS-MODERNISMO:
A CELEBRACAO DO CORPO DOLOROSO

A promulgacdo da existéncia da dor na arte transmite-lhe um caricter,
como vimos, positivo, valido, e ndo urgente na sua dissipacdo. Embora
na nossa visdo contemporanea a no¢ao de positivismo da dor, no geral,
nos pare¢a uma contradi¢do, existiram alguns longos momentos da
histéria em que tal antagonismo ndo causou estranheza. Foi
precisamente esse positivismo vigente na utiliza¢io e na demonstracdo
da dor corporal um dos factores que influenciou a visio negativa
comummente lan¢ada sobre o periodo medieval europeu, esse grande

periodo de trevas em que aparentemente tanto se regozijava no
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sofrimento. Contrariamente ao que nos foi demonstrado durante
bastante tempo na cultura popular (frequentemente em tom jocoso) o
Homem medieval nio era menos adverso a dor do que o Homem
contemporaneo. A dor é, universal e transtemporalmente, inimiga do
Ser que, embora a suporte fisiologicamente em maior ou menor grau
por causas cientificas ou por razdes culturais, nio deixa de desejar e
buscar a sua desapari¢io quando esta enfermo.

Uma outra base para essa ideia erronea de que a Idade Média fora uma
época alienada a dor situa-se na concepc¢dao de que o Homem medieval
recorria muito frequentemente a tortura como método judicial, embora
os procedimentos tortuosos que sio geralmente referidos na cultura
popular contemporanea ndo fossem, na realidade, assim tdo
naturalmente frequentes’. Contudo, nio obstante a (ainda assim
inegavel) utilizagio de métodos judiciais - e também bélicos e
medicinais - mais graves e graficos do que aqueles que observamos
correntemente, a concep¢ao da imagem do corpo dolorido como ex
libris da Idade Média niao derivou totalmente da recorréncia
quotidiana mais frequente do corpo em dor ou ferido, assentando
também igualmente noutros factos menos frequentemente a si
associados, como é o caso do factor artistico. Como o vestigio da
histéria iconografica nos demonstra, ainda que todo o culto medieval a
religido catdlica esteja assente em narrativas aparentemente violentas, é
precisamente entre os séculos XIII e XV que surgem novas tematicas de
tamanha dor, tanto fisica como emocional, e ligadas a visao do corpo
ou do cadaver, como a Deposicio no Tumulo, o Vir Dolorum -
habitualmente conhecido como Homem das Dores -, ou o Ecce Homo.

A visdo cultural do corpo dolorido, angustiante no seu 4mago, torna-se
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coincidentemente no expoente da devogdo e da acalmia espiritual da
intercessdo divina medieval.

Contudo, a incidéncia da imagem da dor nas formas artisticas ao longo
de toda a histéria da arte transparece o que poderia facilmente ser
catalogado como um género préprio e intemporal, que ndo estd
somente ligado a periodos culturais considerados mais obscuros como
o periodo medieval, mas a quaisquer outros momentos nos quais o
Homem possua a oportunidade e liberdade necessarias para aceder a
esse campo. No entanto, algumas épocas especificas, mais do que
outras, parecem transparecer maior predisposicdo para tal, como sdo
os casos dos periodos sucessores a fortes tragédias. Se a abundancia da
arte dolorosa da Idade Média ocidental podemos ainda associar o peso
do trauma humano - completamente sensorial e visceral — da assolacdo
a grande escala da Peste Negra e da morte de grande parte da
populacdo europeia, aos anos que sucederam a Segunda Guerra
Mundial podemos associar uma época corrompida pela divulgacao de
crimes de guerra horrendos, de uma desumanizacio em massa que se
reflectiu na instabilidade da ndo compreensio dos proprios designios
da consciéncia humana. Essa instabilidade consciencial, associando-se a
uma forte liberdade criativa tanto pessoal como técnica, fomentou uma
profusdo artistica extremamente fértil ligada as questdes
existencialistas, e assim consequentemente a temas dificeis, mais
violentos e transgressivos.

Se a arte da Idade Média Tardia reclamava para si o entrelace entre a
figura divina em dor, espectador humano e Deus, num processo de
intercessio que fomentava a dissolucao de fronteiras entre o objecto

(simbdlico) e o mundo espiritual, a arte do pos-guerra, paralelamente,
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fomentava uma dissolugio entre arte e vida real que também urgia, em
ultima instancia, a espiritualidade. “Se alguns modernistas tardios
queriam transcender a figura referencial e alguns primeiros pos-
modernistas queriam deleitar-se na pura imagem, alguns poOs-
modernistas tardios querem possuir a coisa real”®, escrevia Hal Foster,
numa das obras mais emblemadticas para o estudo da teoria da arte
contemporanea, «The Return of the Real». A performance consiste
precisamente na tipologia artistica que possibilita fornecer esse perfeito
entrelace entre imagem e realidade, consequentemente abandonando a
importancia da figura de referéncia para uma nova importancia: a do
objecto da obra em si, no seu exclusivo e unico objecto artistico — o
corpo. A integracgio do artista na obra, conceito central da
performance pés-moderna ou, como é comummente chamada, Body-
Art, comegou por se manifestar artisticamente com a integracdo do
gesto criativo na obra de arte - o que é devido ao preludio do
expressionismo abstracto -, e culminou com o abandono total do
suporte em detrimento do corpo, solitario, como prépria obra.

Ao trabalhar sobre e com o corpo, transformando-o coincidentemente
no objecto de questionamento e de revolta, assim como de resposta, os
artistas da performance americana e europeia transformaram a arte do
século XX, conotando-a com uma espécie de urgéncia comunicativa e
de mudanga. A utilizacdo do corpo do artista na obra artistica evoluiria
natural e inevitavelmente para uma arte dolorosa pois, para além do
eminente esgotamento de solugdes artisticas que levaria a uma busca de
novas formas transgressoras, a dor seria sem duavida a instincia mais
eficaz para comunicar e chamar a atengdo para assuntos urgentes. Ao

longo do pés-modernismo, e até hoje, o artista - vulneravel como Ser
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carnal, extremamente forte e transcendente como Ser divino - meter-se-
ia a prova das formas mais tortuosas possiveis, num ritual de
intersecdo semelhante a representacdo de santos e martires medievais.
Fornecendo a identificacio entre o seu observador e ele proprio, o
artista agiria para atingir uma comunica¢do ndo completamente
cognitiva nem completamente espiritual, mas uma comunica¢io
sobretudo sensorial e completa. Entre a Idade Média (tardia,
sobretudo) e o Pos-Modernismo, tragamos o elo comum da vontade de
atingir um certo hiper-realismo, que nao se prende tanto a um ambito
iconografico ou pldstico, como muitas vezes se possa pressupor, mas
que se prende precisamente a esse ambito sensorial, de identificagio

primdaria com o corpo e a sua dor.

O DESENVOLVIMENTO DO INDIVIDUALISMO E DA ETICA DO
CORPO NA IDADE MEDIA

Para além da dor necessariamente judicial, bélica, ou até mesmo
medicinal, a Idade Média Tardia viu surgir uma apeténcia pela dor
também ela de cariz pratico, a semelhanga das anteriores, mas de um
campo bastante diferente: o devocional. A necessidade evolutiva de
renovag¢ao dos meios de devocdo aliou-se ao fendémeno antropolégico
generalizado da crescente relevincia do individuo, resultando no
aparecimento de um novo meio de culto e de doutrinas ligadas a
importancia agora atribuida a esse individualismo do Homem. Uma
espécie de consciencializagio positiva do corpo floresceu de modo
visivel na cultura, resultando numa panéplia de registos martirologicos

muito mais descritivos e centrados no detalhe que anteriormente — e
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também, figurativamente, mais apaixonados e arrebatados. Esta
evolugdo positivista da visao do corpo, como parte inseparavel da alma
e ja ndo mera adenda inevitavel, foi fomentada a partir do século XIII,
com Tomds de Aquino (“A alma é a forma do corpo’), e entrou no
periodo moderno com Montaigne, onde o corpo nio mais subsistiria
de um modo inferior. Foi com o periodo moderno que o corpo viu a
sua maior autonomia e importancia florescer, harmoniosamente
coexistindo com a alma, e foi também com este periodo que o Homem
viu a sua existéncia fisica e espiritual relacionar-se de uma forma
completa.™

Gragas a nova consciencializagio do corpo como entidade de
relevincia positiva, a Idade Média Tardia ganhou uma profusio
cultural mais intricada. Na Alta Idade Média, periodo seu precursor, a
atitude face ao corpo e face aos aspectos fisicos da existéncia humana
era bastante negativa ou renegada, revelando-se na cultura literdria e
visual de um modo sucinto, implicito e meramente factual, frio e
despegado. Os registos martirolégicos que chegaram até aos nossos
dias demonstram-nos que o siléncio da Alta Idade Média pareceu ser o
resultado ndo da falta de meios mas de uma escolha cultural, que havia
decidido focar-se muito mais no objectivo e moralidade implicitos no
acto do martirio do que no seu desenvolvimento e ac¢do, um pouco a
semelhan¢a do drama grego antigo."" Nas artes plasticas, a iconoclastia

I'? fomentou uma iconografia

europeia que se estendeu até ao século X
com o mesmo tipo de tratamento da literatura cristd: muito mais
alusiva do que demostrativa, e muito mais simbdlica do que mimética.
Ainda que a arte tenha progressivamente evoluido, abandonando

crescentemente a esquematiza¢cdo, o minimalismo, e abandonando a
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simplicidade em beneficio da demonstrabilidade, nio podemos
erroneamente defender que tal evolucdo se deu meramente devido a
nova validade de exploracdo representativa do corpo, ou devido a
novas técnicas plasticas mais progredidas. Na verdade, ainda que a arte
da Baixa Idade Média — ou Idade Média Tardia — tenha caminhado
para o naturalismo pictérico (que se desenvolveu sobretudo na Idade
Moderna), ela situava-se notadamente num limiar entre esse
naturalismo e a indiferenca da mimesis. Em suma, a arte da Idade
Média Tardia situava-se num patamar que pretendia representar
realisticamente a aparéncia do corpo através da aparéncia
impressionante e chocante da dor na carne, do seu detalhe, da sua
textura e do seu pormenor, mais do que através de uma apresentagio
harmoniosa e natural do corpo, totalizante ou mimética, como é
comum encontrar na arte do Renascimento.

Enquanto os novos métodos representativos pictoricos mais detalhados
permitiam oferecer ao fiel devoto da arte religiosa uma maior
identificacdo sensorial, com o aproximar do periodo Moderno as
representagdes  tornavam-se  também  progressivamente  mais
pormenorizadas na leitura martiroldgica, trazendo consigo uma nova
consciéncia preferentemente afectiva. “In the writings of authors who
belong to this trend, the physical suttering of Christ and the cruelty
inflicted on him play a central role”.” Aliando-se a importincia
crescente do individualismo, esta consciéncia afectiva baseada no
principio da identificacio pessoal nos detalhes trouxe ao mundo
medieval uma renovada preocupagio ética face a crueldade sobre o
individuo, sobretudo a partir do século XII - preocupacdo essa que

viria a ser constante nos séculos que lhe seguiram. A nogio de

307



308

A auto-representagio da dor

crueldade formou uma preocupagio evidentemente abrangente aos
temas biblicos, sobretudo aos que concernem a Paixdo de Cristo,
transformando a nogdo social de compaixio numa diferente, mais
focada e preocupada com a intencionalidade dos actos, e nio s6 com
os seus resultados.' Porém, - segundo o autor Daniel Baraz, que
recentemente aprofundou a teoria da crueldade no periodo medieval —
agregando-se a nogdo ética de crueldade, a intencionalidade
transformou igualmente os registos sentimentais de devog¢io em

ferramentas de manipulacio.

“Representations of cruelty become more and more manipulative rather
than descriptive, and the various categories of cruelty are used with an

eye toward the desired rhetorical and propagandist effect rather than

toward what fits best the actual circumstances and events.” "’

A semelhanca da performance pés-moderna, as construcdes (ou
reconstrugdes) afectivas e dolorosas do sofrimento tornaram-se cada
vez mais em objectos de manipulagio social, politica e religiosa.
Enquanto a intencionalidade, relacionando-se agora especialmente com
um contexto ético, apontava culpabilizagdes e reclamava solugoes
incentivando a revolta sentimental, o cariz artistico, literario ou ritual
dos registos reclamava uma compaixdo marcada pela nio-
obrigatoriedade da ac¢do imediata: uma compaixdo mais contida,

absortiva e individualista, com um intuito meditativo, e nao socorrista.
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DE IMITATIONE CHRISTI: A COMPAIXAO IDENTIFICATIVA NA
IMAGEM MEDIEVAL DA DOR

A consciencializagio positiva do individualismo fomentou o
desenvolvimento, a partir do século XIV, de um novo modo de
devogio, particularmente urgente devido ao caos demogriafico, politico
e religioso resultante de crises multiplas como as da assolacio da
Grande Fome, da Peste Negra, do Grande Cisma do Ocidente, entre
tantas outras. A urgéncia reflectiuv-se num movimento religioso
denominado de Devotio Moderna, cujos fundamentos assentavam no
individualismo da oracdo. Esse individualismo estimulou muitissimo a
profusio pictorica que se fez sentir nos finais da Idade Média, uma vez
que o fiel era incentivado a busca da intercessao pessoal fomentada por
uma medita¢io mais contemplativa e centrada em imagens de Cristo
ou de Santos, do que numa meditagio comunitdria sem qualquer base
imagética. O fiel sentia uma grande necessidade de orar ndo s6 perante
um icone simbdlico e etéreo alusivo a figura real — como uma reliquia -,
mas também uma necessidade de se identificar na imagem com a
propria pessoa real e carnal, e de co-sofrer com os seus sofrimentos
humanos, visiveis agora na sua fisicalidade corruptivel assumidamente
representada. Assim como nos explica o autor Daniel Baraz,
explanando os preceitos da escrita mistica crescentemente descritiva,
sendo a dor uma experiéncia essencialmente subjectiva e privada, ela
nio é facilmente compartilhada com o receptor do texto. Como tal, a
transmissdo da dor de cenas como a crucificacdo - que Baraz nos diz
ser uma bastante incompreensivel e inexpressavel - seria apenas

conseguida pela transmissio de sentimentos a si associados: detalhes
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como a sede, o cheiro da decomposi¢do, ou o frio. Ao se identificar
com estes pormenores, diz-nos o autor, uma certa identificagio com a

¢ Assim, as

experiéncia total seria conseguida pelo observador.'
descricbes minuciosas ou as representagdoes detalhadas e corporais
martirologicas de santos, ou dos sofrimentos de Cristo e seus
circundantes, forneciam ao fiel um elo de identificacdo carnal eficaz, e
o} mais forte Instrumento intercessor'’, aproximando,
consequentemente, o icone cada vez mais da realidade, e o fiel cada vez
mais do espectro divino.

Tomas de Kempis publicou, no dmago desta nova via espiritual, um
texto muitissimo disseminado para a aprendizagem deste novo tipo de
devocio: «De Imitatione Christi». Esta obra, assim como o seu nome
indica, exortava os seus leitores a imitacio de Cristo como meio de
salvagdo espiritual, seguindo uma linha de pensamento ja existente,
como a de Sdo Francisco de Assis. Embora este altimo tenha atingido
um nivel de mimese tio consistente que chegou mesmo a recriar os
primeiros estigmas registados da histéria, nesta obra mais tardia «De
Imitatione Christi» - e de um modo geral — a doutrina medieval nio
demandava directamente ao fiel a imita¢io literal do sofrimento fisico
de Cristo, mas sim a imitagdo da sua vida em todos os aspectos
benéficos que ela traria, e a contemplagao repetida e exaustiva da

mesma.

“(...) The Imitation of Christ exhorts its readers to behold and see the
object of their remembrance. This imitation was not proposed as a part-
time activity, to be resumed and put aside at certain hours of the day. It
should be consistent and continuous: an image to which the devotee’s
gaze was unswervingly fixed.”'®
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Segundo Nigel Spivey, autor de «Enduring Creation: Art, Pain and
Fortitude», com a Devotio Moderna os cristios comecaram a cultivar a
visdo compassiva como componente da recentemente incitada
espiritualidade afectiva tomando-a como uma tarefa constante e

adquirida: um novo modo de vida absortivo e fixado na Paixao.

“Medieval devotion to the suffering Christ was of a truly passionate
nature: a devotion that wove wonder and weeping into a daily round, so

that even a routine chore became an investment in Christ’s agony, and

the slightest bodily pain could suffice for meditative praise.”"’

A contemplagio da dor da figura intercessora, absorta em compaixio,
seria a forma mais eficaz de sofrer com ela e de se relacionar com o
patamar divino. A compaixdo sentida pela figura martirizada nio
implicava uma obriga¢io de aliviar o seu sofrimento: ao invés,
constituia a obrigacdo de sofrer com essa figura divinizada®. Para o
cristio medieval, ainda que o conceito de crueldade incitasse a uma
resposta emocional insurrecta, ela dava-se sobretudo num 4amago
intimo, direcionando-se a revolta da crueldade aplicada ao martir a
intencionalidade do acto, necessario para o bem da espiritualidade. A
dor infligida no martir era uma dor cruel mas também, e sobretudo,
uma dor necessdria, que se transformava agora, na sua meditagio
posterior, numa dor espiritualmente util e positiva, num bem moral e
espiritual cunhado por Esther Cohen como philopassianism.* A
compaixdo prolongada e intensificada através das imagens
extremamente carnais das novas temadticas constituia o método mais
vigente para atingir o elo de ligacdo com o sofrimento do corpo. Sem
duvida expoente maximo da dor figurada e da corporalidade, o Vir

Dolorum, ou o Homem das Dores, com o seu misto de repulsao, temor
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e beleza, constituiu um dos exemplos iconograficos mais fortes da
corporalidade. Na imagem de Cristo, ou nesse tipo de imagem do
corpo corrupto, extremamente carnal e real nas suas dores, o
observador podia descobrir “uma imagem somatica de si proéprio,

”22 Assim, esse processo de

analoga ao corpo do Salvador mutilado
encontro do proprio eu, ameagado e encarnado na figura
paradoxalmente sedutora e assustadora, era conseguido através de uma
experiéncia meditativa que Valentin Groebner descreve como uma

“compaixdo contemplativa como auto-conhecimento ™.

TEATRO TARDO-MEDIEVAL E PERFORMANCE POS-MODERNA:
DO DESREGRAMENTO ARTISTICO AO CONTROLO SOCIAL

Esta contemplacdo identificativa que relaciona coincidentemente
sentimentos de repulsa, de fascinio, de pena e de choque, entre tantos
outros, tem o poder de fixar a imagem no olhar do observador de uma
forma mnemonica muitissimo eficaz. “Much in the same way that the
postmodern theater, cinema, and television stimulate viewers to cross
even the fuzziest of boundaries, so too did the medieval stage”.** Na
verdade, quanto mais confusas as cenas observadas, e quanto mais
entrelacadas as percepg¢oes de realidade e de ficgdo, mais memoraveis
sdo este tipo de representacdes estéticas da dor ao olhar do devoto
participante. Foi, identicamente, pelo seu caracter memorial e pela
capacidade de apreender intimeras vertentes pluri-sensoriais num s6
acto - entrelagando vivéncia e simulagdo - que o teatro assumiu o papel
de um dos mais disseminados métodos culturais utilizados pela

religido. Pela sua capacidade de se dirigir eficientemente ao campo
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pedagdgico, afectivo, espiritual, e também pela sua grande capacidade
de entretenimento, observamos a persisténcia deste género ao longo de
toda a Idade Média. As pecas de teatro medievais de teor
fundamentalmente religioso comecaram por se desenvolver dentro do
espaco sagrado da Igreja, mas o interesse na expressio dramdtica e o
apercebimento da sua capacidade educativa - e também manipulativa -
conduziram, com o avancar do tempo, a passagem para O espago
publico e ao aumento da sua disseminagdo espacial e frequéncia. A
partir do século X e ao longo dos quatro séculos seguintes
desenvolveram-se os denominados teatros de Milagres e Mistérios (que
lidavam sobretudo com a vida de santos e martires) e as pecas da
Paixdo de Cristo — que formaram os conhecidos ciclos do Corpus
Christi.

A Festa do Corpus Christi, celebrada anualmente com os seus famosos
e complexos ciclos processionais, estabeleceu-se no século XIII*
havendo primeiramente sido celebrada, segundo consta, em 1246, e no
curso dos séculos seguintes atingiu uma grande maturidade e
propagagio europeia. Este era um ciclo que poderia incluir até vinte e
quatro horas de actuagdes itinerantes em cortejo de carruagens,
colmatando o seu percurso no local de maior visibilidade para a
populagio e permitindo, como tal, uma maior acessibilidade a
performance por parte do publico. Uma vez que tentavam exprimir, no
seu desenrolar, todas as cenas biblicas desde a Criacio ao Dia do
Julgamento, a sua complexidade era imensa, sendo atribuido um
episodio biblico a cada guilda responsavel pela elaboracio de ciclos
destes teatros.”” Embora a complexidade e intensidade deste tipo de

peca de teatro tdo elaborada e interligada com a vivéncia urbana e
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social seja geralmente associada grande exaltagdo e desordem publicas,
o consenso de variados autores — dos quais saliento Marla Carlson®® —
diz-nos que a estabilidade social dependia, pelo contrario, da realizacao
desses espectaculos. Realizar estas cerimonias sem excepg¢do, de acordo
com o calendério litirgico, era um sinal de estabilidade, enquanto a
sua alteracao ou nio realizagio seria um sinal grave de crise social.”’

A tdo grande distancia temporal, a performance do pdés-modernismo
parecia também responder maioritariamente a urgéncia da solucdo ou
acalmia de uma grande instabilidade social. Embora, de um modo
geral, a performance nido instigasse a ordem mas sim a desordem pelo
meio da mudanca de mentalidades e accoes, ela fazia-lo com vista a
remeter o caos e a incompreensibilidade do ser humano a sua ordem
natural e ao patamar do auto-conhecimento. Confrontados com um
cenario geral de crises econdmicas, sociais e politicas deixadas pela
Segunda Guerra Mundial, e seguindo uma onda de movimentos de
revolu¢do comportamental, os transgressivos artistas da performance
da dor queriam, acima de tudo, “entender a efemeridade da vida, a
supera¢ao da dor, o reconhecimento da identidade e a violéncia da
repressio™. Ainda que a arte do século XX seja caracterizada por
uma enorme heterogeneidade artistica, o que uniu o periodo que aqui
consideramos como poés-modernista — fundamentalmente constituido
pelos anos sessenta, setenta e oitenta®' - é a énfase dada ao individuo e
a0 seu corpo como objecto artistico ou como principal impulsionador
da arte. A semelhanca da Idade Média Tardia surge, nesta época, uma
enorme necessidade de retorno a questio da individualidade e da
identidade humana, privada e colectiva, com o intuito de descortinar e

desconstruir a constituicao das mesmas.
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Ainda no periodo de rescaldo da grande Guerra, a arte da performance
sobressaiu particularmente no papel de ferramenta utilitaria para a
compreensdo e racionalizagio do caricter violento do Homem no
mundo. As questdes ligadas ao existencialismo e a psicandlise (cujas
teorias detinham o seu apogeu a época) foram extremamente
importantes para o desenvolvimento estético deste periodo que
(baseando-se nos estudos destes dois foros) tentava explorar o
conteudo do inconsciente e do primitivismo humano. Através do
descortinar de certas conclusdes que retiravam, na sua expressio os
artistas tentavam, de algum modo, encontrar sentido no que era
aparentemente caltico, tentando encaixar a animalidade do ser
humano num sistema simbdlico coerente e cognitivo. Ja no advento dos
anos setenta e na continuacao dos anos oitenta, parece ter existido uma
outra tendéncia artistica muito ligada a um sentimento de revolta e de
insatisfacio social, mas que se cingia a um pendor muito mais
individualista. Na performance, os artistas primavam agora pela
transgressao das barreiras da fisicalidade, e testavam os limites do seu
corpo através da dor real, chegando frequentemente a ficar em risco da
propria vida. Os assuntos mais abordados por estes artistas, que
incentivaram a uma enorme profusdo cultural reaccionista, remetiam
para a defesa dos direitos humanos que se iam adquirindo a for¢a da
contestacdo social, sendo os topicos mais comuns os do combate a

repressao da mulher e da homofobia.
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TEATRO MEDIEVAL E ACCIONISMO VIENENSE:
UMA IMERSAO ABJECTA NA REALIDADE HUMANA

A primeira tendéncia artistica, predominantemente ligada a inclusido da
natureza caética do mundo num panorama racional, levou intimeros
artistas a realizar actos considerados chocantes ou repulsivos, na busca
da sua exploragio psicologica. Esta disposi¢io performativa uniu o
malogrado grupo dos Accionistas de Viena’, um conjunto de artistas
reunidos na vontade de explora¢io de assuntos primitivos humanos —
como a morte e 0 sexo - em extensos ciclos teatrais manifestados
sobretudo nos anos sessenta. Depressa rompendo as amarras que os
aproximavam ainda a uma Austria de graves cicatrizes provocadas
pelos conflitos da Guerra, e amarrada a um forte conservadorismo
politico™, as suas mais famosas ac¢des conjuntas - os chamados ciclos
Das-Orgien-Mysterien-Theater (O Teatro de Orgias e Mistérios) —
constituiam-se por uma espécie de rituais neo-religiosos e proto-sociais,
em que simbolos religiosos como a crucificagio, por exemplo,
convergiam com a violéncia, a nudez e o sexo, desafiando qualquer
moral ou lei. Desenvolvendo de forma paralela as suas carreiras
individuais, mas compartilhando estes ciclos de ac¢des grandiosas
conjuntas, os participantes destas performances comegaram, ainda
assim, individualmente, em pinturas gestuais sangrentas que
adivinhavam ja a iminente violéncia sobre o corpo. Estas acgoes
conjuntas escalaram para um nivel de representacio chocante, que
primeiramente — analogamente ao teatro medieval - se restringiram a
pequenos grupos e espagos privados, apenas mais tarde passando para

espagos publicos ou semi-privados. Hermann Nitsch, impulsionador do
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grupo e seu unico membro original, chegou mesmo a comprar um
castelo em 1971 (na localidade de Prinzendorf), que converteu num
espaco exclusivo para a continuagio destas ac¢des performativas. A
Accdo n°80 engendrada por este artista chegou mesmo a ter uma
duragdo de setenta e duas horas, embora tenha sido no ano de 1998
que estes ciclos atingiram o seu auge, no seu grandioso 6 Tage-Spiel:
um ritual continuo de seis dias que nos diz ter sido “a reenactment of
the story of creation (...) about the Death, and the Resurrection."**

Na sua génese, estas accdes eram formadas por encenagdes
transgressivas e animalescas, rodeadas e mergulhadas em carcacas e
sangue animal, leite, tinta, e todo um rol de substincias consideradas
repulsivas. Ainda que nos parecessem calticas e desregradas, na
verdade, e surpreendentemente, estas acgdes eram muito bem
planeadas e estudadas previamente, tanto a nivel logistico como a nivel
de encenagio, sendo baseadas em sélidos manifestos e guides
previamente preparados. No entanto, apesar deste facto, é bastante
inevitavel que, no seu aspecto geral, estas performances se nos
aparentassem bastante desordeiras. A capacidade intelectiva do
espectador era confundida pelo enorme teor sensorial das performances
- tdo forte que chegava mesmo a substituir momentaneamente a
racionalizacdo e a arrebatar o espectador para o ambito da propria
participacdo nos actos. Ao serem construidas em forma de simbologias
ritualistas confusas e repetitivas, 0s seus actos sequenciais pareciam
formar uma amalgama fortuita, desprovida de narrativa (ainda que ela
existisse), o que levava ao um enfoque nos gestos individuais que

compunham a ac¢ido, e a uma sensagao geral, superficial e sentimental
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dos eventos, mais do que a um entendimento fundamentalmente
€ognitivo e perceptivo.

No meio de uma panéplia visualmente confusa em artificio e
corporalidade, em exagero e arrebatamento, a semelhanc¢a da Idade
Média o observador da performance via o seu enfoque direcionado
para os detalhes sensoriais que o envolviam. Assim como nos Orgien-
Mysterien-Theaters, também o teatro medieval religioso primava pela
utilizacao de artificios complexos e abjectos, feitos com especial
cuidado e engenho para a ocasido festiva. No dmbito do registo destes
objectos espectaculares encontramos desde bonecos em tamanho real
que formavam o papel de stunts, até esponjas e bexigas de porco cheias
de sangue com fim ao uso debaixo da roupa ou de outros aderegos,
trajes completos feitos de pele animal e cobertos com flagelos e sangue,
entre tantos outros abjectos registos.” Segundo Clifford Davidson, a
énfase destas ‘execugdes rituais’ teatrais era dada pelo detalhe realistico
visual, trabalhado com uma for¢ca que provocaria surpresa, e até
choque, ainda hoje.”® De todos os detalhes e pormenores encontrados
na construcdo cénica e no desenrolar das ac¢des destes dois tipos de
performance, aqueles ligados ao campo da abjeccdo — como o sangue,
as visceras, a pele animal ou as carcacas — foram os que mais
eficazmente constituiram um portal para a identificacgio humana.
Como nos diz o autor Edouard Gosselin, “One could scarcely leave a

(13

mystery play without having been a witness to or an actor in “a

2937

wounding and bloody battle.
Estimulando a vertente pluri-sensorial em todos os seus niveis, e ndo s6

no ambito visual e auditivo, mas também a todos os outros niveis
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primavam especialmente por um envolvimento visceral do seu
espectador na cena. O foco nestes detalhes oferecia uma aproximagio
vertiginosa a sensacdo de realidade que reforcava a identificagio
através do entendimento e envolvimento pela compassio®, dado pela
forca de uma enorme catarse pela aproximagio ndo s6 ao sofrimento
humano, mas a esséncia de ‘ser’ humano, de um modo geral. Antonin
Artaud, que introduziu a ideia de um teatro original de crueldade
(Théatre de la Cruauté) - na sua obra «Le Théatre et son Double» -
explorou os contornos de uma também abalada e desistente sociedade,
resultante da Primeira Guerra Mundial, caracterizando o espectador da
performance como um dessensibilizado e brutalizado face ao mundo
em que vivia. Diante deste tipo de sociedade nio seria eficaz, segundo
este autor, apelar ao entendimento ou a inteligéncia; remeter o
espectador a uma hipnose dada pelo movimento, pela musica, pela luz,
pelos objectos rituais, as mascaras e fatos, e ataca-lo com acgoes e
imagens chocantes e violentas, seria a solugdo que o teatro
necessitava.” Também aqui, mais do que uma aproximagio cognitiva
dada pelo penetrar na narrativa, tanto o espectador medieval dos
teatros religiosos como o das sangrentas acgdes dos Accionistas
mergulhavam numa catarse hipnoética dada pelo choque sensorial, que
pecaria na interiorizacdo da narrativa ao se deter primeiramente e
sobretudo num patamar mais forte: o patamar corporeo, da
identificagdo fisica e pessoal. Como defende Glenn Ehrstine, no seu

artigo «Passion Spectatorship Between Private and Public Devotion»,

“My central premise is that medieval spectatorship was inherently
kinesthetic, with audience reception of religious theater predominantly
occurring, with occasional exceptions, within the context of devotional
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practices involving bodily sensation. Through such kinesthesia, the body
itself became an avenue for audience participation, augmenting other

modes of reception, such as the plays’ affective elicitation of

compassio.”*!

Ainda que a autora considere que este tipo de apreensao sensorial do
corpo (de outrem) seja um primeiro passo que se articula seguidamente
com a compaixdo, com o desenvolver deste estudo e com a andlise de
instancias como a Imitatio Christi parece-nos que a compaixao
formaria ja parte constituinte dessa primeira apreensio corpOrea.
Como uma espécie de apreensio num corpo fantasma, o corpo do
observador da dor retém em si a dor do outro, co-sofrendo-a: “The
brain does more than detect and analyze inputs; it generates perceptual
experience even when no external inputs occur. We do not need a body
to feel a body”.*

Contudo, este forte processo de identificacio sensorial nio acontece
somente pelo apreender da dor no corpo de outrem como se fosse o
corpo e as dores de si proprio. O processo acontece igualmente pelo
remeter do individuo, através dos seus objectos de repugna primordiais
(como o sangue, as entranhas, a carne flagelada, entre tantos outros),
ao campo do seu inconsciente — ou, mais especificamente, ao campo do
seu pré-inconsciente. Ao ser repugnado e ameagado por estas visoes
desorganizadas de horror, e ao ser confrontado com as mesmas em
narrativas ja por si horrorificas (como as da violéncia, da dor e da
propria morte), o observador da performance identifica-se,
simultaneamente, na ameaga do seu préprio ser, na ameaca da sua
fragmentagdo e diluicio no contexto que observa. Mergulhado nesse

contexto da abjeccio®, o sujeito (activo ou passivo articipava
jece s ] p p p
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catarticamente nestas performances medievais e pds-modernas, assim,
repugnado, transformando a pulsio de morte num novo comeco de
vida** através de uma espécie de processo de ab-reaccio® - processo
este em que submergia nas suas aversdes mais profundas, e nos seus
traumas, com o objectivo de deles emergir rejubilado, curado, e
espiritualmente elevado. Como nos explicava Peter Travis, esse
processo colectivo de ab-reac¢io religiosa (ritual e estética) nas dores
do martir (ou de outra qualquer efigie performativa em dor) para
atingir um patamar espiritual mais elevado, denunciava nada mais que
a grande necessidade medieval generalizada de uma nova compassio —
individual e intima -, focada no co-sentimento e na partilha das dores

de outrem:

“(...) the desire to become unified with a sacred Other created in one’s
own image is the collective desire that compelled medieval townspeople

to reenact their mirror-stage drama, like a ritual abreaction, year after

year » 46

O PODER COMUNICATIVO DA DOR DOS DISCIPLINATI E DOS
PERFORMERS POS-MODERNOS

Esta experiéncia imersiva da substituicio do trauma (do artista ou
actor doloroso da performance) pelo espectador, e de uma grave ab-
reac¢do compassiva, trazia consigo a hipotese mais provavel, ou o
perigo mais provavel, do aparecimento da dor realista: o iminente
arrebatamento na dor verdadeira, o perigo do “(...) uso de violéncia
real, de prazer real, de sexo real, ou da participacio real da

audiéncia.”™ . Se em alguns casos, como no exemplo das aktions dos
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vienenses, a participa¢do activa do espectador ficaria possivelmente
bastante dissimulada no decorrer das mesmas - devido ao seu cariz
convidativo e festivo, e até mesmo orgidstico -, noutros casos, contudo,
acredita-se que o arrebatamento e a imersio tenha levado a
acontecimentos muitissimo reais, como a autora Jody Enders nos revela
na sua interessante obra «Death by Drama and Other Medieval Urban
Legends». Existem também registos de desavengas graves no seio dos
espectadores do drama medieval, sendo que nos finais da Idade Média
(1501) foi até declarado em Mons a interdigio da assisténcia de
gravidas, da audiéncia infantil, idosa ou que ndo se apresentasse em
condi¢des mentais para a experiéncia performativa.** Em 1486 na
localidade de Angers, a detencio de paus ou bastdes por parte do
publico foi mesmo proibida, de modo a evitar acidentes mais graves
quando os Animos eram mais exaltados. Mais tarde, o drama religioso
foi ainda proibido, de todo, por Filipe II de Espanha, traduzindo a
consciéncia para um problema alertado pelo clero: a preocupacdo de
que o drama levaria a liberdade excessiva e a falta de submissio que
ameacava o controlo da Igreja.

A visdo instavel face ao poder manipulativo e ao descontrolo excessivo
oferecido pela performance teve, contudo, a sua origem ainda bem
antes, com o aparecimento dos Disciplinati: grupos de homens que se
deslocavam de localidade em localidade, angariando voluntarios, e que
se auto-flagelavam como peniténcia pelo bem da sua alma e pelo bem
da cristandade. Terdo surgido no século XIII, em Itilia, e terdo sido
influenciados pelo discurso arrebatado do Fim dos Tempos de Joaquim
de Fiore, e instigados pelo grande surto de Peste Negra que proclamava

uma busca da remissio de pecados imediata e eficaz, que s6 a auto-
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flagelacio poderia oferecer.”” Nio sendo, como podemos facilmente
entender, um grupo de individuos ligados a representagio
propriamente dita, este movimento flagelante criou uma desconfianca
prévia a volta da performance, e interpenetrou-se, ainda assim, com o
teatro, pelas suas caracteristicas formais performativas e pelo seu cariz
igualmente ritualista e itinerante. Ainda que a disciplina fisica fosse
uma pratica comum privada do clero, a Igreja ndo via com agrado este
comportamento publico que considerava desregrado, ameacador e
incentivador ao disttrbio do controlo por ela instaurado.

Apelando a Imitatio Christi a um nivel mais literal, estes grupos
invocavam a importancia do ascetismo fisico para o bem da alma,
remetendo ao conceito utilitirio da dor que ja referimos — o de
philopassianism — e incentivando a purga¢do individual. Saindo do
ambito da sua intimidade e da sua privacidade, estes homens
flagelantes transmitiam, no entanto, o entendimento da capacidade
manipulativa da performance: a existéncia de um publico
potencialmente activo que, através da sua compaixdo e contemplagao,
seria compelido a fazer parte da performance. Utilizando a dor real,
pressuposta e quase inevitavel, os Disciplinati, assim como os artistas
do pés-modernismo, transmitiam assuntos urgentes na sua
disseminac¢do da forma mais comunicativa possivel - a da dor -, “(...)
because it [pain] creates an urgent need to communicate things to
which no one is eager to listen”.>° Dentro de toda a profusio cultural
performativa do pés-modernismo, tio experimentada e versatil, nada
em comum encontramos sendo essa necessidade expansiva através da
dor e da violéncia infligida no corpo. Através dela, o wvalor

comunicativo amplificava-se enormemente: “(...) uma nudez psiquica
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produzida pelo confronto com o corpo humano in extremis parecia ser
a tinica forma de contacto profundo possivel no mundo moderno”.”!

As performances de artistas como Ron Athey, Chris Burden, Giinter
Brus, Marina Abramovic, Ana Mendieta, e tantos outros
transgressivos, utilizavam o corte, o alvejamento, a queimadura do
proprio corpo, e toda uma pandplia de outros recursos violentos que
aparentavam querer superar-se uns aos outros, até a exaustao ou limite
do artista. Num mundo marcado pela desordem e pela revolta social,
estes performers da dor actuavam solitarios como efigies que, assim
como os Disciplinati, se ofereciam asceticamente para atingir a
transcendéncia. Através do auto-conhecimento do seu corpo, pelo
maior conhecimento possivel do mesmo — o dos seus limites —
transmitiam também conhecimento aos espectadores dos seus actos.
Existia, no recurso a auto-flagelacdo, no quebrar desse limiar corporal,
uma espécie de “colapso da distincdo entre interior e exterior,

™2 — colapso este que

observador e cena, representacio e percepcao
definimos precisamente como um processo muito forte de
identificacio, marcado pela compassio, e explicado pela performer
Gina Pane: “En touchant quelque chose de trés sensible au plus

profond de moi j’ai pu atteindre les autres”.”’

A COMPAIXAO NA PERFORMANCE:
DISSIPACAO DE IDIOSSINCRASIAS

A nogdo limiar de corpo era uma também conhecida pelos Disciplinati,
que s6 se flagelariam, com precisao, até ao aparecimento do sangue e

nio mais, quando tal acontecesse. Na verdade, segundo nos diz
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Mitchell Merback, o principal objectivo destas flagelagdes rituais era a
visualidade™ - objectivo esse conseguido quando o invélucro corporal
era rompido, e consequentemente as barreiras do ritual e
representacional eram irrompidas pela realidade que entrava no
contexto abjecto do observador através do sangue e da ferida aberta.
No espectro pés-moderno, a no¢do de limiar ndo é conhecida. A crenga
contemporanea da incorruptibilidade e imortalidade do corpo, fruto do
progresso da ciéncia, trouxe consigo o desenrolar performativo de
formas de dor que se superam, cada vez mais extremas, mas cada vez
menos reais ao olhar do observador. Esta crenga desacreditada — da
impassibilidade contemporanea face a dor - é também frequentemente
associada ao modo como estudamos a compaixdo, que hoje
consideramos ser diferente da visio compassiva medieval. Sendo o
direito ético da vida desprovida de dor uma nocdo bastante recente,
que s se tornou premente com o desenvolvimento da medicina, o
Homem medieval compreendia a inevitabilidade da mesma na sua vida,
ndo existindo, segundo variados autores, uma no¢ao de ‘vida sem dor’,
nem um sentido de urgéncia da obrigagio de aliviar ou terminar o
sofrimento de outrem. Como tal, dizem os estudos recentes, existe
entre a compaixao medieval e a pés-moderna uma grande diferenca,
situada na urgéncia ética de dissolu¢ao da dor.

No entanto, ainda que esta circunstancia antropoldgica nao possa ser
posta de parte para o estudo da compaixdo, existe uma outra
considera¢ao que necessita de uma maior atengdo: o espectro da vida
quotidiana nido pode ser observado e sentido de modo igual ao espectro
performativo, pois existe uma pré-disposi¢do diferente face as mesmas.

Segundo explica o sociélogo Luc Boltanski, “ O principio do sacrificio
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razoavel” ndo se aplica a distincia, da mesma forma que o observador
de uma performance ndo é moralmente incitado a intervencdo numa
situa¢do em que sabe, ja a partida, ser um espectador. Numa espécie de
pedestal, o publico medieval e pos-moderno assiste ao flagelo que
compreende ser, primeiramente, voluntario, e em que a culpa, a moral
e a ética ndo se aplicam a distancia segura da visdo da dor em contexto
estético — em contexto espectacular. Ainda que no periodo do teatro
medieval, e sobretudo dos flagelos publicos dos Disciplinati, a no¢ao de
contexto estético estivesse dissipada — realidade e ficcdo, espectro
humano e espiritual estavam interpenetrados -, a vivéncia fisica e
pessoal do acto flagelador oferecia-se, ndo obstante, a vivéncia do
espectro publico, anunciando a utilidade e importancia do contexto de
espetaculo.

Nio é por mero acaso que neste estudo teatro ritual medieval e pos-
moderno, performance da dor flagelante medieval e p6s-moderna sao
distinguidos. A separa¢ao mais Obvia entre ambos os conjuntos, como
definiriam Berger e Lukhmann (no seu ensaio “A Construgiao Social da

Realidade™), situa-se no “levantar e cair do pano de cena™:

“Quando o pano sobe dizem “o espectador é ‘transportado para um
outro mundo”, com os seus significados proprios e uma ordem que pode
ter relacdo, ou ndo, com a ordem da vida quotidiana. Quando o pano

desce, o espectador “regressa a realidade”, isto é, a realidade

predominante da vida quotidiana (...) .

No teatro religioso medieval, tanto quanto nos ciclos teatrais aos quais
o assimilimos — Das Orgien-Mysterien-Theater — o pano ndo existe.
Realidade e representacio unem-se, num especticulo no qual o

transeunte observador € quase inevitavelmente conduzido a
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participacdo e a imersdo sensorial em todo o seu cariz cenografico e
abjecto. Num processo compassivo extremamente ligado a esséncia da
constituicdo do corpo, a identificagio e sensibilidade do corpo de
outrem apreendido no proprio, estes teatros integracionistas partiam
na demanda da aten¢io individual, intima e contemplativa, mas
terminavam frequentemente com um arrebatamento que era
predominantemente colectivo — uma experiéncia de ab-reaccdo ritual.
Na performance da dor real, do auto-flagelo, existe, contudo, uma
espécie de pano real que desce e se levanta, por fim: um véu que
bloqueia, como pressuposto, a interac¢do desconvidada na
performance. O flagelante e o artista deparam-se, como efigies dos
dogmas que comunicam, defronte dos espectadores como detentores de
acgdes que, - ainda que possam ser consideradas descontroladas,
ilimitadas -, sido extremamente controladas por si proprios, e
intocaveis. “O cariz disciplinado latente na independéncia do artista,
como tnico maestro do acto™’ flagelante, é o poder mais alto que
algum individuo pode deter: o poder de ser corpo. Confrontado com
esse poder hipnético o observador da performance armazena em si,
contido pelo véu da distancia, todo um potencial activo para a acgio
dado pelo arrebatamento, mas que ndo irrompe senido a luz de uma
pondera¢io mais demorada, mais sentimental, menos ritualista e fruto
de uma compaixdo mais individualista. Parte por fim, contudo, com
uma vontade revoluciondria, resultante da mensagem comunicativa
transmitida pelo performer — a mensagem da urgéncia da dor para o
bem divino, a mensagem da defesa da homossexualidade, a mensagem
da defesa contra os maus tratos, entre tantas outras mensagens

urgentes -, transmitindo-se como espécie de aura que paira, como uma
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compaixdo individual que ferve lentamente até se tornar em resolugio,

e que reflecte em si ‘um eco de cem vozes™*:

“For there is nothing heavier than compassion. Not even one's own pain
weighs so heavy as the pain one feels with someone, for someone, a pain
intensified by the imagination and prolonged by a hundred echoes.”*
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PALACIO DE JUSTICA. PORTO -~ MCMLXI
RECENSAO CRITICA DE UMA OBRA INTEMPORAL'

Gongalo Canto Moniz
DARQ-CES

Na inaugurac¢ido do edificio para o Palacio de Justica do Porto, o
Ministério das Obras Publicas publica um opusculo para sinalizar o
momento, com o titulo sintético e direto: Palidcio de Justica. Porto —
MCMLXI. 1déntica publicacdo foi realizada para a inaugurag¢io do
Palicio de Justica de Lisboa em 1970, mas esta era uma pratica
corrente no Estado Novo, que podemos observar, por exemplo, nos
principais equipamentos escolares e hospitalares. Tratava-se de um dos
instrumentos da estratégia de propaganda da ideologia nacionalista do
regime dirigido por Anténio de Oliveira Salazar. Esta publicagio
representava também a conclusdo do projecto do Palacio de Justica do
Porto, que era uma das pegas chave da rede de equipamentos da justica
iniciada pelo ministro Cavaleiro Ferreira e consolidada pelo ministro
Antunes Varela (1954-67). Esta rede composta por um conjunto
diversificado de equipamentos - tribunais, cadeias, casas dos

magistrados, tutorias, etc. - cobria todo o territério nacional e, assim,
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garantia e refor¢ava o papel do Poder Judicial na acgido governativa do

Estado Novo?.

Reler criticamente esta publica¢ido tem
um duplo interesse para os estudos
sobre a arquitetura do Estado Novo.
Por um lado, podemos compreender o
papel da arquitetura, do design de

BN ACIO DEF

g equipamento, das artes plasticas e do

BORTO-MCMLXI
proprio design grafico nos mecanismos
Fig.1 - Capa

de propaganda do regime.

Por outro lado, podemos analisar o0 modo como o Estado Novo,
nomeadamente o seu ministro e os seus técnicos, construiu um modelo
arquitectonico para os espagos da justiga.

A publicacdo oscila entre uma austeridade cldssica e o vigor moderno,
sendo neste sentido um retrato fiel do proprio edificio. A concepgdo
grafica, a composicao fotografica e o texto contribuem de uma forma
complementar para a constru¢ao desta mensagem.

A publicacdo tem 38 paginas, sem numeragao, impressas em papel
brilhante e compostas com os seguintes elementos: texto; fotografias a
preto e branco do edificio e das estatuas; fotografias a cores das
pinturas, dos murais e das tapegarias; desenhos das plantas do edificio
e respectiva legenda. A capa de papel branco mate é composta com a
insignia da IVSTITIA (balanca e espada), gravada em baixo relevo e
com a seguinte expressdo a preto: PALACIO DE JUSTICA. PORTO -

MCMLXI. A concepgio grafica explora os contrates de luz, a diferenca
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de escala da tipografia, o toque do papel entre a capa dspera e o
interior macio e, ainda, o jogo entre o preto, o branco e a cor das

fotografias.

Fig. 2 - Pagina com fachada principal

Fig. 3 - Pagina com fachada traseira e estituas
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As imagens fotograficas, realizadas pelo Estudio Mario Novais, sdo o
elemento mais explorado graficamente sempre com grandes dimensoes,
especialmente dos espagos mais significativos e das obras de arte mais
relevantes, com destaque para a pintura. As fotografias também sio
dicotémicas, ndo so6 pela cor, mas também pela monumentalizagio dos
espagos, esvaziados dos seus habitantes, mas “ocupados” pelos
personagens representados nas estituas e nas pinturas, conferindo,
assim, uma certa domesticidade. Esta sensibilidade estd bem presente
na obra do Estidio Mdrio Novais que contribuiu com o seu olhar
inteligente para construir uma imagem moderna sobre o discurso
monumentalista da maquina de propaganda do Estado Novo. Ou seja,
Mario Novais mostra-nos como as obras de arquitetura sio modernas
apesar da sua “capa” classica.

O texto é coerente com esta descricio dialética, onde os opostos
servem para demonstrar a perfeicio da obra. Dividido em trés partes, o
texto comega por uma caracterizagdo construtiva onde a fachada
ganha protagonismo: “(...) de feicio contemporanea, mas nobre (...)”?
unindo assim dois tempos: o presente e o passado. A segunda parte é
constituida pelos pontos 2 a 7 e aborda as questdes programaiticas,
nomeadamente a distribuicio dos diversos servicos pelo edificio (a
Relacdo; o Tribunal Civel da Comarca; o Conselho Distrital da Ordem
dos Advogados e a Camara dos Solicitadores; os servicos, como a
cantina-restaurante ou os arquivos). No entanto, a abrir esta descri¢do
programadtica refor¢a as qualidades do complexo: “pela sua austera
dignidade e conforto, bem se ajusta a designacio de Paldcio da

Justi¢a”. A terceira parte ocupa praticamente metade da publicacio
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com uma descri¢io exaustiva das obras artisticas, construida a partir
de uma de valorizagio do seu cardcter simbolico: “Além da nobreza
arquitectonica das suas linhas e da fungdo social a que esta adstrito,
constitui ainda o Palidcio da Justica um verdadeiro monumento
artistico que, de futuro, nenhum roteiro do Porto deve deixar de

incluir”.

Fig. 4 - Pagina com Passos Perdidos

O autor do texto, que ndo foi possivel identificar, mas que aparenta ser
o autor do projecto de arquitectura, Raul Rodrigues Lima, retne aqui
trés das funcdes caracterizadoras da arquitectura da justica do Estado
Novo*: a funcio representativa, a fungio social e a fun¢do educativa. A
funcdo representativa estabelece uma relagio directa com o poder,
neste caso com o Poder Judicial e com o Poder Politico, onde a ideia de
“Paldcio™ contribui para evocar a monumentalidade, a hierarquia e a

ordem, palavra-chave da ideologia do Estado Novo.
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E |

Fig. 5 - Pagina com Sala de Audiéncias da

Relagio
A func¢ao social estd naturalmente presente num dos mais significativos
equipamentos publicos da sociedade moderna, que inclusive era um
dos espacos centrais da rede de equipamentos da justica que estrutura o
pais, por ter uma dimensdo local e regional, como a Rela¢io. Esta
funcdo social estd também presente no caracter publico e urbano do
edificio que se constitui como motor do desenvolvimento da cidade,
organizando nido s6 o sistema de relacdes mais proximas, com a
Cordoaria, o Hospital de Sio Anténio, a Cadeia da Relagio, a
Universidade, o Convento do Carmo e a Torre dos Clérigos, como
também as relagdes mais distantes com a encosta que desce até ao rio
Douro. A fung¢io educativa emerge da vontade de “construir” um
determinado modelo de sociedade para o qual era necessario educar o
cidadio a partir dos valores nacionais. Se a arquitectura é um veiculo
destes valores, mas de forma abstrata, a arte sera o verdadeiro
protagonista desta educagiao do povo através de um conjunto de pecas
que transmitem os momentos onde “a for¢a do Direito interveio
decisivamente nos destinos de Portugal”, como refere o autor®. As

obras de Arte foram encomendadas aos artistas mais relevantes,
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indicados pela Escola Superior de Belas-Artes do Porto, nomeadamente
pelo seu diretor, o arquiteto Carlos Ramos. Assim, encontram-se no
Palicio obras de Julio Rezende, Augusto Gomes, Guilherme
Camarinha, Dordio Gomes, Amandio Silva, e as impressionantes
esculturas da fachada de Barata Feyo e Leopoldo de Almeida, entre
outros. Carlos Ramos era, alids, um dos principais mentores da
pedagogia moderna alicercada na colaboracio entre as artes’, aspecto
que estd bem presente no projeto deste edificio, concebido como obra
de arte total. De facto, é o designer grafico® que coloca em evidéncia
essa coordenagio, procurando contextualizar no espaco as pinturas, as

tapecarias e as esculturas através do material fotografico.

Fig. 6 - Pagina com Plantas dos 3°, 4°, 5° ¢ 6° pavimentos.

Nas ultimas paginas do opusculo sio organizados os desenhos de
arquitectura com as plantas do edificio. Ndo se trata aqui de
documentar o processo de projecto, mas de fornecer uma espécie de
mapa ou roteiro para percorrer e utilizar o edificio. De facto, esta

publicagio, entregue no momento da inauguragio aos convidados e
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ainda hoje presente na recep¢ao do edificio, é um guia completo para
compreender esta obra que representa a Justica do Estado Novo. Os
desenhos sio apresentados de uma forma esquemadtica para tornar
clara a leitura entre os espacos e a forma do edificio. Esta estratégia
grafica é eficaz porque o projecto é funcionalista, no sentido do dictum
sullivaniano da “forma segue a funcio” (form follows function)’. Ou
seja, o desenho da forma procura integrar o cardcter do programa
através de dois volumes, onde se distribui a Relag¢do e o tribunal civel
da comarca, e dois dispositivos. Um dos dispositivos faz a ligagio entre
os dois volumes, organiza os Passos Perdidos'® promove as articulagdes
interior-exterior com o jardim da Cordoaria e com o rio Douro. O
outro dispositivo d4 forma a sala de audiéncias do tribunal da Relacdo
e remata o conjunto, através de um corpo semicircular que também faz
a transi¢cao entre a Cordoaria e a encosta do Douro, como se vé nas
fotografias.

Enquanto os Passos Perdido sdo espacos mais civis, mais humanos e até
mais informais, por remeterem para uma certa transitoriedade, a sala
de audiéncia remete-nos para uma igreja ou para um teatro, onde a
mesa semicircular sem degraus reforca uma certa proximidade entre o
publico e os magistrados.

Estes dois espagos sdo centrais na construcdo dos palacios da justica,
tanto no Estado Novo como na Democracia, porque nio obedecem a
um programa rigido, mas apenas a uma forte inten¢io programatica''.
O arquiteto Raul Rodrigues Lima protagonizou a constru¢ao de uma
ideia forte de Palicio da Justica desde uma primeira estreita

colabora¢io com o ministro Cavaleiro Ferreira, com a fixacio de um
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programa-tipo, até ao envolvimento com o ministro Antunes Varela,
que lhe atribuiu 16 projectos, apesar de ter trabalhado com um
conjunto grande de arquitectos, de que destacamos Janudrio Godinho,
Carlos Ramos e Sebastido Formosinho Sanchez. Rodrigues Lima foi ao
longo destes projetos construindo um arquétipo do palacio da justica
que resolvia competentemente o programa, depois denominado por
Antunes Varela de “Programa de Servicos Internos”. Para além das
estratégias e dos dispositivos de projecto ja referidos, falta abordar a
colunata de entrada, que, um pouco caricaturalmente, identifica a
linguagem arquitecténica de Rodrigues Lima, inspirada nos projectos
de Albert Speer para Hitler ou de Marcello Piacentini para Mussolini.
De facto, a for¢a do ritmo vertical imposto pela colunata de entrada
supera a complexidade dos espagos que ela oculta. No entanto, ndo
podemos deixar de reconhecer neste elemento, apesar da sua conotac¢io
fascista, uma certa capacidade de mediar o didlogo interior-exterior,
especialmente se ela estiver associada a um pano de vidro, como
acontece no Porto. Assim, a colunata transforma-se no filtro como se
vé numa fotografia frontal, de Mario Novais, mas ndao publicada na

opusculo.

2 : o 3
Fig. 7 - Colunata da Entrada com estitua de Barata Feyo. Estadio
Mirio Novais. FCG
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Mas a colunata é também um dispositivo de relacdo do edificio com o
espaco urbano, que, neste caso, ganha especial importancia pela
necessidade de controlar as relagoes de escala com o Hospital, a Cadeia
da Relacdo, a Universidade e a Torre dos Clérigos.

A localizacdo do Palicio nos terrenos do antigo Mercado do Peixe é
decidida ainda em 1948 e o projecto arranca em 1950, sendo aprovado
em 1953. A Camara Municipal do Porto estava a elaborar o Plano
Regulador pelo Engenheiro Antio de Almeida Garrett, entregue em
1952, onde ja pretendia reestruturar a zona central com novos
equipamentos, novos espagos verdes e um sistema de circulagio de
rapida ligagdo as dreas de expansdo. Porém, é no plano seguinte, Plano
Director, do urbanista Robert Auzelle, entregue em 1960, que se
integra o Paldcio da Justica numa dindmica de profunda transformagio
com constru¢do de uma torre sobre o casario fronteiro ao Carmo e
com um tunel vidrio a atravessar todo o jardim da Cordoaria. Neste
sentido, podemos ver a fachada do Palacio da Justica simultaneamente
como um elemento de continuidade com o neoclassicismo do Hospital
de Santo Anténio, bem como um pélo dinamizador da cidade moderna

que comegava a emergir na Cordoaria.

Fig. 8 - Fachada Principal. Estudio Mério Novais.  Fig. 9 - Fotografia aérea da Cordoaria e drea
FCG envolvente. Palicio da Justica em fundagdes. Anos
50.
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No entanto, ap6s a inauguragao do Paldcio, a zona da Cordoaria nio
deu continuidade ao plano modernizador de Auzelle. O Palicio
permaneceu como bastido de uma modernidade de sabor classico sem
intervengOes significativas na sua estrutura, fruto da sua qualidade
construtiva. Mesmo do ponto de vista programdtico também nio
sofreu grandes alteracdes devido, em parte, a uma certa permanéncia
do sistema judicial na transi¢cao da ditadura para a democracia, ou pelo

menos de uma permanéncia dos espagos da justiga.

=
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Fig. 10 - Plano Director do Porto, Robert  Fig. 11 - Primeiro estudo para a zona da

Auzelle, 1960 Cordoaria, Almeida d’Eca e Lucio Miranda, 1954

O opusculo realizado para a inauguragio permanece também actual, ja
ndo como um instrumento da Propaganda, mas como uma espécie de
guia turistico para conhecer um dos monumentos da cidade. Passados
50 anos, a monumentalidade cldssica do Paladcio estd cada vez mais
amavel, matizada pelas circunstancias do tempo longo. Em certo
sentido, a critica de Formosinho Sanchez, que em 1967 se aplicava
também a este edificio, foi perdendo pertinéncia, ndo s6 porque o

Estado perdeu o seu império, mas também porque o HOMEM ¢ outro:



Gongalo Canto Moniz

“Consideramos que um edificio para Tribunal niao deve, pela sua
excessiva rigidez atemorizar quem a ele se veja for¢ado a dirigir. Deve
acima de tudo ser resolvido dentro de uma escala verdadeiramente
humana, plena de sobriedade, calma, simplicidade de formas. Temos
como menos certa toda e qualquer solu¢do de tribunais com um aspecto
tendencialmente imperialista que, pela forma, subjugue o HOMEM”'?
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1 | Esta publicac¢do serviu de base para a organizacgio da visita de estudo realizada no ambito IX
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em 21-12-2008.
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4| Sobre 0 modo com o Estado Novo via a Justica ver: “A Justica no Estado Novo” (1940), in O
Século, “Numero Extraordinirio Comemorativo da Fundacdo e Restaurac¢io de Portugal”, 84-87.

5| Sobre a utilizagao da expressdo paldcio, ver Nunes, Anténio Manuel (2003), Espacos e
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6 | Sobre o programa artistico do Pal4cio da Justica do Porto ver Abreu, José Guilherme (s.d.). As
Artes da Relacdo, disponivel em:
http://www.academia.edu/779775/As_Artes_da Relacao. O Palacio da Justica do Porto, consultado
em 05.01.2014.

7 | Sobre o ensino moderno da arquitectura ver do autor Moniz, Gongalo Canto (2011). O Ensino
Moderno da Arquitectura. A Reforma de 57 e as Escolas de Belas Artes em Portugal (1931-69),
Universidade de Coimbra (tese de doutoramento).
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9 | Sullivan, Louis H. (1896), The tall office building artistically considered. Lippincott's
Magazine, 57.

10 | Expressdo utilizada tanto para os tribunais como para a Assembleia da Republica, que d4
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11 Para uma abordagem mais ampla sobre os espagos da justi¢a ver Moniz, Gongalo Canto;
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humanismo, in Patricia Branco (org.), Sociologia do(s) espaco(s) da justica: didlogos
interdisciplinares. Coimbra: Almedina, 103-123.

12 | Sanchez, Sebastido Formosinho (1967), “O tribunal de Rio Maior”, Arquitectura, 99, 195
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LA MALADIE DE L'EXIL
DE LA SOUFFRANCE DU REGRET A LA PATHOLOGIE DE LA
NOSTALGIE

Patrick Dandrey (MSRC)

Université Paris-Sorbonne

Immigrés, émigrés, réfugiés, apatrides, demandeurs d’asile,
ressortissants, résidents, sans-papiers — ces termes d’actualité situent la
mondialisation d’aujourd’hui loin du cosmopolitisme aventureux et
séducteur de naguére: plutot dans le sillage sinistre de I’exil, fatalité de
jadis, souffrance de toujours. Ebloui par la marque qu’ont laissée les
semelles de vent du poéte sur le sable de la mémoire, on avait fini par
oublier dans la liste des malheurs de ceux que le monde contraint au
déracinement cette douleur ancestrale, cette douleur éternelle en
I’homme, qui sans excéder sa misére matérielle, la double d’une misere
morale au moins égale: la douleur d’étre dépaysé. Aux chantres du
multiculturalisme confortable, rappeler toujours ceci: que le
dépaysement contraint est un déracinement. Et que la premiére
génération de ceux qui partent, s’ils croient le faire de leur plein gré,
transmet a sa descendance le remords, la torture et la haine de
P’arrachement qu’elle a refoulé et occulté pour avoir pactisé avec la

contrainte de son propre exil. La seconde génération, la suivante et
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celle encore qui suit la suivante grossissent la flamme du ressentiment
en faisant souche non sur la terre d’échouage ni dans le réve de la terre
laissée et perdue; mais en faisant souche pour ainsi dire sur exil, au
cceur de Pexil, entre les lévres de la blessure inguérissable et sans cesse
creusée. L’exilé peut, a la rigueur, pardonner a sa terre d’accueil de
’avoir regu, parce que demeure toujours en lui le réve de s’en retourner
dans son pays d’origine. Pas ses fils ni les fils de ses fils qui ne
reviendront jamais «au pays», parce que ce pays devenu lointain n’est
plus le leur, quoi qu’ils en pensent. L’exil les a identifiés: ils s’identifient
a l’exil. Et c’est la une blessure inguérissable pour la plupart des
hommes. Le seul conflit moderne qui ne guérit pas et ne guérira pas de
sitot, celui d’Israél et de la Palestine, oppose aujourd’hui deux
mémoires de la diaspora qui creusent et attisent par des récits sans
cesse alimentés d’Histoire et de Fable le souvenir de leur ressentiment
réciproque. Ainsi notre millénaire a-t-il débuté sous le signe d’une noise
infinie et insoluble entre ces deux peuples dont chacun s’estime promis
a la terre qu’il ne peut pas partager avec autre. Car on ne partage pas
ses origines, on ne crée pas une fédération dans un berceau. Encore
moins y célebre-t-on une hyménée.

Cette blessure rameéne ces deux peuples a la fable originelle dont
pourtant, tous deux héritiers de la religion du Livre, ils partagent le
modele: celui de I’Eden offert par Yahvé a nos premiers parents qui
’ont perdu. Cette perte de la terre premiére, celle ou les fruits sont d’or
et ou coule de chaque source le miel de la satiété, n’est pas seulement
commune a ces deux peuples fréres dont le conflit déchire notre
présent. L’image du paradis perdu se retrouve aussi dans ’autre Fable

qui a structuré la culture occidentale: a celle, biblique puis donc
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chrétienne, de I’Eden, la contrée paienne de I’Arcadie offre comme un
double et semble faire écho. Le mythe arcadien, revivifié par
IP’Humanisme héritier de la bergerie des Anciens, développa la réverie
fantasmée d'une retraite idyllique ou les valeurs antiques abritées de la
fureur et de l'érosion du temps remonteraient jusqu’a un en deca
définitivement protégé du flux de la durée qui tout rompt et tout
corrompt. Mais nous savons bien que le fil de chaine de la mort croise
le fil de trame de ce réve protégé, brisant l'idéal d'harmonie et le
décalant en objet de réve décu et de désillusion affligée: et in Arcadia
ego... La mort aussi réegne en Arcadie. Comme le paradis était fait pour
étre perdu, I’Arcadie de méme pour étre inondée par le déluge du
Temps. En quoi elle constitue moins un espace que la métaphore
spatiale d'un temps qui ne se perdrait pas et ne briserait pas la
communion universelle de ’homme avec son essence, du réel avec son
Idée, de la vie avec I’éternité.

Mais ce sont la réves utopiques fabriqués a seule fin d’étre brisés: pour
que la fable commence, pour que I’histoire s’ébranle, bref pour que
I’homme vive et que la femme enfante, que les générations se succedent
et fassent récit, il leur faut s’exiler de ’Eden et de I’Arcadie figées dans
leur perfection, quitter la retraite isolée, en un mot naitre, vivre et
mourir. Le paradis premier, on ne peut y revenir que sur les ailes de la
fable — ou celles de la poésie qui chante la vie antérieure ou détaille les
délices profondes de cet abri premier et primal aux reflets d’hyacinthe
et d’or, ou se murmuraient les accents secrets de la douce langue natale,
ou tout n’était qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté'. Mais ce sont
la réveries de poétes: tout comme exilé, retour chez lui, n’y retrouve

pas ce qu’il avait laissé, car le temps a passé et a infligé a I’espace la



Patrick Dandrey

marque de son mouvement irréversible, de méme le poéte seul peut-il
nous faire oublier que lillusion du retour a la quiétude matricielle
d’avant la naissance signifie en réalité s’endormir du sommeil de la
terre. La fleche du temps a transpercé, inexorable, le songe flatteur de
la régression.

Et pourtant I’humanité engagée dans la marche inexorable de ’Histoire
demeure hantée par le souvenir poignant de cette antériorité immobile
et euphorique. Ce souvenir prend volontiers la forme d’un réve de
retour: ce sera d’un coté la marche vers la terre de Canaan, la terre
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, promise au peuple d’Israél persécuté
sur le sol égyptien ou captif dans Babylone; et de l’autre, c’est la
navigation vers Ithaque promise pour issue de son périple indéfini a
Ulysse en butte aux périls de la mer, aux avanies des dieux, aux assauts
des monstres, a I’hostilité des peuples lointains et aux contraintes de la
terre étrangere ou Calypso I’a isolé. Les deux récits inauguraux des
deux foyers de civilisation dont a procédé notre imaginaire culturel
matinent ainsi leurs épopées de conquétes par des récits d’exil et des
songes de retraite. Mieux, c’est au sein méme de I’épopée, au sein de
I’héroisme, que se lovent la souffrance et la hantise du retour vers le
pays perdu et espéré. Moise, vainqueur de Pharaon, est le général d’une
troupe qui fuit et aspire a se réfugier dans une terre qui fut celle des
tout premiers parmi les hommes et qui esquisse un avenir de diaspora
et de frustration au peuple élu. Et c’est toute la subtilité de Pépopée
homérique, par la réplique qu’adresse 1’Odyssée a I’'lliade, d’avoir
rabattu sur les vainqueurs I’infortune des vaincus déracinés: ceux qui
ont détruit Troie et condamné a I’exil ses survivants endossent eux-

mémes a travers les déboires de leurs retours catastrophiques le role de
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leur victimes. Israél figure par rapport a I’Eden ce qu’lthaque
représente par rapport a Ilion.

C’est dire que ces fables inaugurales sculptent dans la matiére premiere
de I’Histoire des figures de douleur et de perte. Car ces aspirations au
retour, allégories de la condition humaine dans sa finitude et sa
circonscription, figurent ce qui fait aussi son malheur: la pointe du
désir insatisfait. Un désir plus que local, plus que subjectif, un désir qui
définit I’étre humain tout entier. Car I’aspiration au pays ou lon
n’arrive jamais révele dans son tourment le poids contraignant des
deux bornes mises a notre illusion d’égaler les dieux: celle de P’espace,
qui nous sépare de la terre promise; et celle du temps, qui creuse de sa
durée irréparable notre séparation. Mort aux frontiéres du pays de
Canaan, Moise n’en foulera pas le sol. Et dans Ithaque retrouvée,
Ulysse ne pourra guére que substituer a I’obsession douloureuse d’y
revenir la douleur d’éprouver que le temps passé et le monde ancien y
ont a jamais fui. Car le monde a changé pendant P’absence du
voyageur, les étres et les choses figés dans sa mémoire ont subi I’érosion
du temps. Des prétendants, figures d’avenir, d’un avenir tout différent,
emblémes d’un reniement menagant, enveloppent la gardienne du
trésor de fidélité, parque débonnaire dont la main, qui file le jour la
tapisserie du Temps, défait dans Pobscurité le cours implacable des
heures écoulées. Certes, mais qui croirait sauf en réve que le temps
perdu se rattrape jamais? Il faut toute la foi d’une fable pour croire que
Pénélope puisse chaque nuit défiler le fil de la tapisserie de nos jours
que les Parques ourdissent d’une main sans appel. Aussi bien est-ce

dans la nuit, meére des songes, que Pénélope détisse les heures.
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Et encore Ulysse a-t-il eu de la chance: il est rentré, récupérant sinon les
années perdues, du moins les lieux ou il aurait aimé les vivre. La
coutume antique d’infliger, pour peine alternative a la mort,
Postracisme, cette figure politique et judiciaire de I'exil congu comme
une prison sans murs, réveéle combien pendant des siécles la perte du sol
natal provoqua une douleur au sens propre épouvantable. Elle recut
d’Ovide son parrainage poétique, cependant que Virgile la déclinait sur
tous les modes, chantant le regret de I’homme civilisé pour I’Arcadie
pastorale dans les Bucoliques, celui de ’homme des villes pour la vie
rurale dans les Géorgiques, celle du fondateur de cités pour sa premiere
patrie anéantie dans I’ Enéide. Du moins était-ce sur le mode imaginaire
de la fiction. Les Tristes et les Pontiques de son contemporain Ovide
exilé par ’empereur dans les contrées barbares du Pont-Euxin donnent
a I’élégie son baptéme de réalité. En sortiront deux veines prodigieuses
de la lyrique universelle: les poemes d’exil et les poemes de regret.

Les poeétes qui s’y exercent lutteront de toute I’ardeur de leur
imagination verbale pour identifier en termes spécifiques la douleur
suscitée par le déchirement sans remeéde de lexil, embléeme de la
condition mortelle de ’homme. Mais la conquéte des mots et des
nuances du sentiment qu’il circonscrivent est plus lente sinon plus
couteuse que celle d’une terre promise ou d’une patrie retrouvée.
L’Arcadie s’est perdue dans le silence, la commémoration émue de sa
perfection harmonieuse a longtemps occulté I’expression de la peine a
avoir perdue. La douleur annoncée par Yahvé 3 Adam et Eve ne
proceéde pas de la perte du Jardin enchanté, mais des conditions faites a
eux sur la terre qui va devenir la leur: la sueur du front et ’enfantement

dans la souffrance ne laissent pas encore place a cette forme
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particuliére et nuancée de douleur morale et affective que suscitent
I’absence du sol natal et le passage du temps révélé par cette absence.
Les tribulations des Hébreux en Egypte, leur longue route dans le
désert, les épreuves auxquelles Yahvé les soumet, la Bible les exprime
dans les termes vagues de la peine et de la géne. Du moins I’ouverture
de I’Odyssée par les plaintes et les pleurs d’Ulysse qu’Athéna rapporte a
Zeus fait-elle place immédiate et centrale au malheur d’étre retenu loin
de sa patrie et au désir d’en voir monter au ciel les fumées de la terre
bien-aimée. C’est déja plus proche de I’expression appropriée au deuil
de la patrie perdue et du temps effacé. Mais le doigt du poéte n’a pas
été mis encore sur le mot juste, le mot propre qui va permettre a ’exilé
d’édifier et de structurer sa douleur en I’isolant et en la réfléchissant
dans un mot propre. Le coeur d’Ulysse, au chant V de I’Odyssée, nous
est montré ravagé par les larmes, les sanglots et le chagrin (v. 83). Cest
a la fois trop et trop peu pour identifier la peine particuliere que lui
vaut son exil. Il faudra bien des siécles encore a la conscience humaine
pour isoler cette nuance rare de I’arc-en-ciel sensible que désigne
aujourd’hui le terme somme toute récent de «nostalgie».

Et voici formulé, par ce mot, I’enjeu du présent propos: saisir sur un
spectre de quelque trois millénaires les conditions d’apparition et
d’élaboration du concept — idée et verbe confondus — qui identifie
désormais sous ce terme la souffrance spécifique provoquée par exil
et répertoriée comme telle dans I’herbier universel des peines de cceur.
Le mot par lequel nous le désignons aujourd’hui a une date de
naissance curieusement proche de nous: il a été forgé a la fin du xvn°
siecle dans un contexte médical, et ’on sait méme par qui. Nous le

verrons en son temps. Mais, d’un autre c6té, comme on vient de le
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montrer en introduisant cet exposé, rien ne parait étre plus ancien que
le sentiment de nostalgie; rien plus commun a entendre (et a vivre) que
cette conscience souffrante d’une absence: absence non d’un étre, mais
d’une chose. Au sens le plus précis quand c’est un pays, le pays natal, la
patrie perdue. En un sens plus vague lorsque c’est une époque, un
climat, un état d’ame — un moment heureux, un age regretté, la
jeunesse, bien sar, et le passé en général. Car la nostalgie, qui a
Iorigine fut de lieu, s’est étendue peu a peu a désigner par image le
regret aussi du temps. En ajoutant toutefois au regret quelque chose de
plus poignant, mais qui demeure amorti et lancinant: c’est une
souffrance ornée et alanguie, qui s’enveloppe d’esthétique et y porte. Et
pourtant en elle se répercute un choc, une contradiction brutale de la
temporalité: car la nostalgie qui est regret, qui est donc régressive, est
aussi désir, par conséquent élan; mais un élan qui se projette vers le
passé et se résigne a ne jamais atteindre sa cible. Si donc la nostalgie
teinte son regret de désir, c’est sous la forme de la frustration; une
frustration qui trouve a se compenser dans la fruition du souvenir et la
réitération idéalisée du lieu et du temps perdus.

Un survol historique, en révélant les étapes qui ont mené a la
conscience, a expression et a la formulation de ce sentiment nuancé et
sophistiqué, devrait nous permettre de développer Paccumulation
d’effets confondus dans son acception moderne, lovée dans une
formulation que Pon vient de dire assez récente, mais dont le sens
méme a évolué depuis son invention par un médecin de I’époque
moderne et en tant que pathologie susceptible de thérapie. Or 'on ne
soigne plus guere, aujourd’hui, de patients atteints de nostalgie. Ce

mélange impur de précision et d’incertitude, de datation précise et de
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sédimentation lente invite a observer comment [Pintuition de la
nostalgie en vint a se cristalliser dans le mot qui la désigne aujourd’hui
comme une évidence dont la pérennité n’est peut-étre qu’un leurre. Et a
imaginer comment elle s’arrima peu a peu a la douleur de I’exil comme

son expression privilégiée.

Car la douleur de I’exil a commencé par s’exprimer, de I’Antiquité
jusqu’a la Renaissance, sous des vocables flous, recoupant le champ
sémantique de la souffrance, du chagrin, de I’affliction au sens large.
Mais la nuance plus précise que vous venons d’esquisser en
développant le sens du vocable moderne de nostalgie semble s’étre
cristallisée, en grec comme en latin, dans deux termes qui renvoient
plus ou moins a ce que le frangais actuel nomme «désir»: le pothos des
Grecs, le desiderium des Latins. Les réduire au désir serait pourtant les
amoindrir. La puissance suggestive de ces deux termes tient en effet a
leur capacité d’articuler le repli a I’élan, la rétraction a Pappel, bref ce
que nous appelons le regret a ce que nous appelons le désir: tension que
résout I’imagination en substituant a I'image du présent et de Pici
abhorrés celle de passé et du lieu chéris, restitués a I’état de trace
mémorielle et de présence fantomatique et d’autant plus prégnante
— «présence d’une absence», on connait la formule... Jean Starobinski
a magnifiquement analysé le moment fondateur, pour I’histoire de la
notion de nostalgie, que constituent les deux recueils d’Ovide exilé: les
Pontiques et les Tristes’. 1l y a relevé le role de la douceur comme
marqueur de cette forme spécifique de regret qui deviendra la nostalgie
du pays perdu. Et souligné la conjonction de la mémoire et de

I’imagination fusionnant leur efficace dans la tristesse portée a son
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acmé: C’est le superlatif de la tristissima imago qu’Ovide ne manque
pas de référer au souvenir de Troie disparue. Les recueils d’exil d’Ovide
incarnent ainsi cet dge du regret qui a précédé celui de la nostalgie
explicitement formulée.

En droit hériter d’Homere, Virgile avait su exploiter le méme registre,
susciter la méme évocation de la nuit éternelle qui avait été pour tout
un peuple une nuit éternelle, comme pour marquer la situation de
’Enéide a larticulation sensible des legs croisés de I'Iliade et de
I’Odyssée. Le dolor indicible (infandum, Regina, jubes renovare
dolorem) que la reine Didon contraint Enée a renovare, a réitérer, par
le récit de la chute de Troie ne procede pas, comme celui d’Ovide, d’un
esprit proprement nostalgique: la part de la remémoration douloureuse
est, dans I’erhos de fondateur de race qui identifie Enée, largement
déficitaire par rapport a la part de I’élan vers la cité de substitution
qu’il est voué a batir. Dans son desiderium, il y a plus de désir que de
regret. Son destin héroique ne le conduit pas a consommer I’avenir
dans le souvenir du passé perdu. Mais a superposer a la souffrance de
la patrie perdue I’image prophétique de la patrie future — celle de
Rome en gestation déja dans Albe remplagant Ilion. Reste que, si la
forme que revét sa douleur I’éloigne de la nuance proprement
nostalgique que nous quétons, elle nous intéresse tout de méme par les
lumieres qu’elle apporte sur la maniére dont le sentiment s’élabore et
s’exprime dans la poésie antique: par le truchement de structures
formelles, d’une architectonique du sensible, d’une symbolique des
gestes et des intentions qui compense certaines carences du vocabulaire

dévolu a I’anatomie de Paffectivité.
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Et ce n’est pas dans la pensée antique seule, mais aussi dans son avatar
humaniste, que ce jeu structurel entre les masses et les formes permet
de nuancer ce que la langue peine a distinguer. C’est ainsi que les deux
recueils romains de Joachim Du Bellay dessinent dans leur dialogue et
dans la réciprocité assurément étudiée de leur posture le plus parfait
embléeme de cet age du regret qui a précédé le moment de la nostalgie
proprement dite, avant I’invention méme du mot. Nostalgiques d’une
civilisation perdue dont les ruines disent a la fois la grandeur et
’absence, voici d’abord Les Antiquités de Rome, écrites par le poeéte
durant la premiére partie de son séjour dans la Ville éternelle qui est
pour lui avant tout I’Urbs républicaine et impériale. Les sonnets qui
composent ce recueil ménagent une tension raffinée entre
I’enthousiasme et la dépossession que résout cette merveille de
rhétorique nostalgique: Ienjambement du sonnet entier par la
métaphore, par un arceau métaphorique regorgeant d’images dorées,
avant de retomber en terre, en terre poudreuse ou se sont abimés ces
monuments que I'imagination ranime pour Pceil désabusé mais non
décu. Le regret porte ici ’émotion personnelle, vécue et sensible, vers la
méditation universelle sur le destin des grandeurs humaines et sur le
peu qu’il en reste. Une tradition ludique ne traduisait-elle pas le sigle
SPQR par Si Peu Que Rien? A cette consolation de la douleur d’étre
homme par le rire, le poéte préfére la méditation par I’image. Son
émotion y ciséle de maniére presque parfaite le contour de ce que nous
nommons aujourd’hui le sentiment de nostalgie combinant le lieu et le
temps dans une méditation sur la trace.

Et puis, nostalgie au sens plus étymologique, voici que appel lancinant

et frustré au retour dans sa patrie trop longtemps abandonnée trouve
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dans le second recueil, intitulé pour le coup Les Regrets, sa modulation
privée et sa figure rhétorique propre. Déchiré de devoir jusqu’a il ne
sait quand prolonger pour des raisons de carriére un exil qui lui pése, il
réoriente vers lui-méme sa douleur jusqu’alors élargie aux dimensions
des civilisations, et la projette dans un paralléle obsessionnel entre la
cité étrangere et son petit village natal, ajusté aux dimensions intimes
d’une biographie singuliére. Par quoi il avoue la maladie de langueur et
de désespoir qui I’étreint, son dégott poignant de soi, son inappétence
de vivre et sa lassitude de lutter. La Renaissance déposait ainsi au seuil
du siecle nouveau, de ce XVII® siecle ou devait étre forgé le vocable
nostalgia, ses réveries de passé et de pays perdus, sa nostalgie des
civilisations disparues d’Athénes et de Rome, pourtant si présentes, et
celle des paradis perdus, enfances de ’humanité dont nous a éloignés
cette perpétuelle décadence que constitue I’Histoire, et enfances
personnelles dont nous éloigne a tout instant I’existence. Miniatures
d’un A Ia recherche du temps perdu réduit aux dimensions du sonnet,
les recueils romains de Du Bellay associent la méditation métaphysique
sur les tenants et les aboutissants de 1’aventure humaine a I’expression
partagée d’un malaise privé aux portes de la confession
autobiographique. Des portes non franchies, bien stir: Du Bellay n’est
pas (encore) un poéte romantique. Il a la fibre pour étre
Chateaubriand, mais il sculpte des camées au lieu de peindre a fresque.
Et sa confidence, saturée de mémoire, ne laisse émerger son for
intérieur que dans le détour et le porte-a-faux d’une culture de la
citation, de la référence et de ’ornement emprunté qui sont un autre

tour de la nostalgie: une nostalgie esthétique et rhétorique, en somme.
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Pour que se combinat a cette culture la part de mal du siecle qui fera de
I’époque romantique un age d’or de la nostalgie exacerbée en
souffrance morbide, il fallait une autre fibre, un complément nécessaire
a réaliser un composé alchimique plus fortement timbré: accomplir en
somme la synthése entre le desirium, a dominante psychique, et la
tristitia, ou vibre plus d’émotion; colorer de noir les élans du regret. Un
modele sculptural assez répandu durant le Moyen Age gothique s’offre
a identifier cette composante, qui régne a petit bruit encore au bord du
regret, et va bientot lui offrir de quoi se charpenter en morbidesse
nostalgique. C’est le motif bien connu qui figure les versets de la Bible
ot Adam et Eve se cachent a Dieu aprés quils ont golité au fruit
défendu (Gn 3 8-13). La cathédrale de Chartres en offre une version
trés parlante, aux voussures du porche central du portail Nord?. C’est
Adam qui nous y intéresse. De sa main gauche, il cache son sexe: c’est
qu’en effet instruits par le fruit de I’arbre de sapience, «leurs yeux a
tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus» (Gn 3 7). Et
de sa main droite, il soutient sa téte inclinée. Pour le coup, aucun verset
de la Bible ne signale ni n’autorise cette pause. Mais ’on y reconnait
bien str I’embléme le plus expressif de la prostration mélancolique.
Clest-a-dire que s’exprime a travers cette pause la fatalité et la
conscience d’étre homme, conséquence de I'innocence perdue que va
immédiatement sanctionner la perte de "Eden.

Placée ainsi au seuil de la Chute, cette addition interprétative a la lecon
de P’Ecriture Sainte, droit venue de I’héritage paien mais christianisée
par la syntheése scolastique, fait indice de la voie royale qu’ouvrait au
sentiment du regret cette alliance considérable. Car la mélancolie entre

sur la scéne du Paradis perdu accompagnée d’une cortége immense de
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pleureuses et de médecins, d’une armée de maux et de maladies, d’une
bibliothéque fournie et d’une tradition érudite innombrable. On ne
cherchera pas a redire ici tout ce qu’elle est. Il a fallu a Robert Burton
en 1621 les milliers de pages de son Anatomy of Melancholy pour en
donner une idée, bardée de références développant en une résille a la
taille de la bibliotheque de Babel cet empire noir bati sur une illusion*:
car la bile noire qui fait le sens premier du mot, la melaina cholé des
médecins grecs, n’a jamais existé que dans leurs observations
incertaines et leur théorisation aventurée.

Le prestige de ce modele tient sans doute pour beaucoup au «passage
du Nord Ouest» qu’il ménageait pour analyser les liens et les
interférences entre physis et psyché qu’avait divisées le dualisme de
I’imaginaire occidental. Le modele mélancolique avait ainsi étendu
lentement son empire sur tous les désordres de I’esprit impliqués par le
corps ou semblables a ceux qu’induit le désordre du corps. Il en était
venu a inclure dans son apanage, a la fin de la longue Renaissance, des
variantes érotomaniaques, hystériques, hypocondriaques, sorciéres et
possessionnelles, inspirées et enthousiastiques, qui enrolaient sous son
aile noire péle méle Don Quichotte, Hamlet, Montaigne, le Tasse, les
possédées de Loudun et les sorciéres de Salem, les malcontents anglais
et les poetes élisabéthains, les conventins frappés d’acédie et les savants
surmenés. Et bien d’autres encore. Il faut bien dire que dans cette
énumération se mélent des cas fort savamment diagnostiqués et
raisonnés a des mélancolies désignées ainsi par simple analogie. Robert
Burton alias Democritus junior, appelait mélancolie de «tendance»
celle que I’on baptise improprement d’un terme médical pour exprimer

faute d’autre mot un état d’ame et d’esprit affligé:
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Et lorsque nous disons de quelquun qui est abattu, triste, amer,

léthargique, mal luné, solitaire, troublé ou mécontent, d’'une fagon ou

d’une autre qu’il est mélancolique, ce mot est employé de facon

impropre et ambigué®.
Mais encore faut-il dire quelque chose...
Le premier Démocrite,celui de I’Antiquité, n’avait-il pas ouvert la voie
a ce détournement du vocable pathologique par le discours moral,
quand il se reprochait, dans le roman des Lettres hippocratiques
(datant en fait du I siécle de notre ére), d’anatomiser des animaux a la
recherche du siege de la bile noire, source de toute démence, alors que
les démences gisent en I’homme, sous la forme variée de ces difformités
et ces égarements d’ame que sont les vanités et les fureurs? Et
d’évoquer, vraies marques de cette mélancolie d’usage et d’analogie,
«toutes ces maladies de I’ame» qui sont autant de «folies intenses qui
créent dans la raison certaines opinions et fantaisies dont on guérit par
la purge de la vertu®». La nostalgie, avant méme son baptéme, efit
mérité d’allonger cette liste de symptomes. C’est en ce sens qu’on peut
dire nostalgique avant I’heure un Du Bellay déclinant avec une minutie
de mosaisiste tout le sombre nuancier de sa prostration,

La peine et le malheur d’une espérance vaine
La douleur, le souci, les regrets, les ennuis’.

Cependant que Montaigne, éperdu de poursuivre la Nature a jamais
perdue et dont la traque méme nous éloigne a proportion du temps que
nous passons a vainement la joindre, redouble sa mélancolie d’en voir
saccagés les précieux et ultimes vestiges: ceux que, sous des tropiques
devenus tristes, des conquérants prétendument civilisés ont anéantis a

peine nous les avaient-ils révélés. La mélancolie que suscite la
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méditation sur les enseignements perdus de cette «sauvagerie»
miraculeusement préservée, comment ne pas I’entendre comme
I’ébauche d’une nostalgie encore incertaine de son identité, fondue dans
ce sentiment de désenchantement confus qu’exprime alors le discours
—sinon la doctrine— de ’humeur sombre?

C’est a la rencontre entre ce modele médico-moral et celui, poétique et
affectif, du regret lancinant, que va naitre par un coup de force le terme
qui mettra, il faut d’emblée le dire, plus d’un siécle a se faire un chemin

vers le sens que nous lui connaissons aujourd’hui.

De fait, comme on commence désormais a mieux le savoir, c’est dans le
titre de la Dissertatio medica de Nostalgia oder Heimweh® composée
par le mulhousien Johannes Hofer’ en 1688 que le vocable forgé par
cet audacieux candidat au doctorat est entré dans [histoire.
L’alternative entre un mot forgé a partir du grec ( Nostalgia, i.e. mal du
voyage) et un vocable germanique (Heimweh, mal du pays) désigne
bien la double ascendance du propos. Le Heimweh, c’est cette douleur
de Pexil loin du pays natal qui frappait particulierement les soldats
germaniques enrdlés dans les armées européennes et perdant tout
espoir de retour a la Heimat, au fur et a mesure qu’on leur extorquait
de nouveaux engagements. Le mot n’apparait qu’assez tard dans les
écrits qui nous I’ont conservé: on ne le connait guére avant le début du
xvI® siecle au plus tot. Sa relative notoriété est alors attestée,
notamment, par la francisation que lui fait subir La Mothe Le Vayer:
dans la Lettre LXXVII de ses Petits Traités en forme de lettres, intitulée
«De I’éloignement de son pais», cet auteur original et curieux envisage

’amour de la terre natale dans 'optique de Cicéron qui stigmatisait le
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trop d’attachement des <hommes vulgaires» pour leurs «possessions».
Ce qui lui offre ’occasion de mentionner la «foiblesse» particuliére des
Suisses «a cet égard», au point que
la plapart de ceux, qui quitent leurs Cantons incultes & sauvages pour
venir en France ou ailleurs, tombent dans une maladie qu’eux mémes
nomment Heimweh, c’est a dire, rage de retourner chez lui, parce que le
seul desir de revoir leur pais les rend si hectiques, & si imbecilles, qu’ils
courent fortune de la vie, s’ils ne retournent visiter leurs foiers & leurs
montagnes, aussi affreuses qu’infertiles'.
C’est de la combinaison entre cette tradition nationale particulierement
étroite et le vaste modele médical et moral de la mélancolie que Hofer
va dégager le concept pour lequel il forge de vocable de nostalgie — au
sens propre: douleur (algos) du voyage (nostos).
Il la définit comme une maladie d’issue souvent fatale, nommée par les
Suisses Heimweh parce qu’elle consiste en une dolore amissz
dulcedinis Patrize, une douleur due a la douceur de [se remémorer] sa
patrie perdue, dont le patient souffre d’étre présentement éloigné et
sans espoir dans le futur de la revoir jamais''. C’est une pathologie de
prostration et de découragement qui enveloppe les trois dimensions du
temps: le regret du passé, I’insatisfaction du présent et le désespoir de
’avenir. Les signes cliniques en sont la tristesse, 'obsession, ’insomnie
et les veilles, I’épuisement, le refus de s’alimenter et de se désaltérer,
I’inquiétude, les battements de coeur, les soupirs fréquents,
I’insensibilité et la sottise d’un esprit qui ne réagit qu’a I’évocation de sa
Heimat, et parfois la survenue de fievres opiniatres. Sauf ce dernier
trait, c’est la symptomatologie de la mélancolie a I’age baroque, point
par point récitée. La description pathologique se déduit de ces causes et

de ces signes: les «esprits animaux» (ou messagers corpusculaires de
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’ame vers le corps logeant au cerveau) sont pris dans un mouvement
répétitif qui les distrait de leur fonction naturelle, les empéche
d’alimenter le corps et de fortifier les nerfs. Le sang se gite, ’ame se
ressent de cette faiblesse physique et la mort menace. La seule cure
possible demeure, comme dans la mélancolie, la satisfaction du désir
frustré, et donc le retour chez soi. A quoi I’on ajoutera les remédes
confortatifs et dépuratifs quand l’organisme n’est pas encore trop
affaibli, pour restaurer parallelement ses forces.

Cette these articule deux panneaux d’inégal intérét: une description
symptomatique raffinée et attentive, qui constitue un exposé de
psychologie morale avant la lettre, appelé a étre enrichi et approfondi
par les observations des médecins militaires dont le Heimweh
deviendra trés vite un objet d’enquéte et d’inquiétude privilégié; et puis,
plus indifférente peut-étre, une pathologie nerveuse, marquée par le
vitalisme régnant sur la médecine européenne a I’époque. Cette
pathologie est clairement référée aux travaux du grand anatomiste et
clinicien du systeme nerveux, Thomas Willis, partisan de la circulation
du sang et curieux de la chimie des fermentations: il avait longuement
développé la these des traces cérébrales, sillons imprimés dans une
matiére faible et fragile par le passage incessant de I’influx nerveux au
long des mémes voies. Or, dans la décennie précédant la rédaction du
texte de Hofer, un débat passionné avait opposé a Willis, sur un sujet
somme toute voisin, son compatriote Nathanaél Highmore qui
défendait dans une perspective iatrochimiste et iatromécanique la
localisation traditionnelle des affections hypocondriaque et hystérique
dans le ventre et le bas-ventre: selon lui, elles procédaient non d’un

affaiblissement des esprits animaux par irritation et saturation des
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fibres cérébrales soumises au retour incessant d’imaginations
obsédantes, mais d’une ascension de matiére peccante dont la remontée
au cerveau, sous forme de vapeurs déléteéres ou de dépdts obturants, en
entraverait le bon fonctionnement'?. Débat aussi  ancien
qu’archétypique, non tant par son objet, tout moderne, que par sa
forme, tout a fait traditionnelle.

On est frappé d’en reconnaitre la structure et les enjeux dans la
confrontation entre la thése de Hofer et la réplique qu’elle va susciter
trés rapidement non sur ’existence du mal qu’elle identifie, mais sur
son interprétation. En 1705, dans ses Histoires naturelles de la Suisse
qui paraissent en feuilles hebdomadaires a Zurich, Johann Jacob
Scheuchzer publie une dissertation Von dem Heimwehe®, ot il propose
de substituer a Porigine nerveuse et cérébrale de la nostalgie supposée
atteindre en priorité ses compatriotes une cause anatomique et
physiologique plus propre, selon lui, a rendre compte de cette
spécificité nationale. Et d’attribuer le mal a I’air des sommets alpins,
qui, absorbé avec les aliments, cause par sa subtilité un rétrécissement
des vaisseaux et des veines chez les habitants des régions montagneuses.
La vie dans les plaines exige des conduits plus ouverts pour la
circulation du sang onctueux et lourd issu d’un bol alimentaire
appesanti par le mélange de la nourriture avec un air plus épais. Quand
les Suisses descendent y vivre, leur santé est entravée par les effets de
cette constriction; leurs activités vitales s’en trouvent ralenties, et la
nostalgie les menace. On soignera donc les nostalgiques en leur faisant
occuper des lieux élevés, anticipation des futurs sanatoriums du XIX®

siecle, en leur faisant absorber des produits générateurs d’air et en les
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placant si possible prés d’un foyer allumé, pour dilater vaisseaux et
arteres.

Cette interprétation nouvelle oppose a Iinterprétation vitaliste
proposée par Hofer la réplique attendue en termes d’iatromécanique.
La médecine militaire, riche d’expériences et d’observations, va ajouter
tout au long du xvir© siécle et jusqu’aprés la période des guerres
ininterrompues de la Révolution et de PEmpire un volet empirique
propre a modérer par les enseignements de la réalité I’ardeur théorique
des doctrinaires trop imaginatifs. Cela n’empéche pourtant pas le
caractére national de la maladie d’inspirer des considérations et des
conduites curieuses: reproduisant en 1710 la dissertation de Hofer, le
Balois Theodor Zwinger y ajoute la partition musicale du Kiihe Reyen
ou Ranz des vaches, chant des montagnes supposé activer la nostalgie
et pour cette raison interdit par les autorités militaires en France ou en
Belgique'®. 1l est notable, d’autre part, que le médecin suisse Johann-
Georg Zimmermann, auteur du traité Vom Nationalstolze”, ait
constitué son analyse des mentalités nationales envisagées sous I’angle
de l’orgueil patriotique a partir de son expérience personnelle du
Heimweh, au point que cet ancien éléeve de Haller semble avoir
influencé la thése développée par I’article «Nostalgie» di a son maitre
dans le Supplément de I’ Encyclopédie paru en 1777.

Reste, derriére ces curiosités historiques, le schéma structurel plus
profond sur lequel s’est modelé I’affrontement premier entre Hofer et
Scheuzcher. Car leurs deux lectures, dont on peut suivre durant une
bonne part du xvir© siecle le dialogue emblématique a travers les
ouvrages ou les études qui traitent de nostalgie qui portent trace de leur

héritage: celui de la doctrine mélancolique. On sait que le xvI® siécle et
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le début du xvir® marquérent pour la science de I’humeur noire, de ses
effets et de ses maux, une période d’apogée et de déclin tout a la fois:
les découvertes de I’anatomie et de la physiologie commencent a
menacer de disqualification la théorie humorale, et la bile noire d’une
suspicion dont elle ne se remettra pas. La nostalgie qui entre en scéne
durant cet acte ultime et tourmenté de la tragédie atrabilaire n’en subit
pas moins linfluence de sa logique, n’en reproduit pas moins la
structure qui charpente son interprétation médicale. Certes, nulle part
le Heimweh n’est rapporté a une pléthore ou une dégénérescence
d’atrabile; mais le dialogue entre les theéses de Hofer et de Scheuzcher
reproduit clairement le schéma bipolaire qui depuis toujours partage la
doctrine médicale de la mélancolie.

Comment ne pas identifier en effet la logique pathologique de
Scheuzcher au schéma «ascendant» qui attribue la mélancolie a une
remontée de bile noire dégénérée ou pléthorique par le canal des veines
emplies et encombrées d’un sang corrompu ou par les nerfs
transmettant jusqu’a la téte les vapeurs déléteres émises par un foyer de
putréfaction ou d’incandescence situé dans les hypocondres? Alors que
I’explication proposée par Hofer situe le mal au cerveau d’abord, au
cerveau qui répercute ensuite par la médiation des esprits animaux ses
effets morbides sur le reste du corps: forme proprement
psychosomatique de la maladie, puisqu’elle attribue I’échauffement de
I’organe, I’altération de son tempérament et la cuisson du sang qu’il
contient au ressassement de I’idée fixe, responsable par répercussion de
la déroute de la santé physique. Du cerveau altéré par cette insurrection
de I’imagination, la maladie «descend» alors dans le reste du corps

privé de ses forces et de son gouvernement par Pobsession et la
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dégradation de la «faculté princesse» dont tout le fonctionnement de
I’organisme dépend. Cette étiologie hardie, qui attribue aux sentiments
et aux idées un pouvoir effectivement pathogeéne sur 1’organisme, n’est
pas moins regue ni moins ancienne que Iautre, plus canonique, qui
imagine une remontée de matiéres, de vapeurs ou de sécrétions
corrompues depuis le corps vers I’esprit qu’il corrompt par leur
«noirceur».

Le débat a trouvé son accomplissement presque emblématique dans
I’ Encyclopédie. DG a Jaucourt, I’article «Hemwé» y reproduit la theése
de I’abbé Du Bos développée en 1719 dans ses Réflexions critiques sur
la poésie et sur la peinture et inspirée de Scheuzcher', qui impliquait
’effet mécanique de I’air trop épais retenu dans des canaux organiques
trop fins: «Cet air trés-sain pour les naturels du pays, est un poison lent
pour certaines étrangers'’». Mais Haller (si toutefois c’est lui) qui avait
penché pour cette interprétation dans la Troisiéme relation (anonyme)
d’un voyage fait sur les Alpes au mois de juiller 1732'% rédige pour le
Supplément de I’Encyclopédie paru en 1777 un article «Nostalgie» qui
chante la palinodie. Il commence par y rappeler que les Bourguignons
sont eux aussi sujets a la nostalgie et que les Groenlandais transportés
au Danemark s’exposent dans de petits canots pour regagner leur
patrie perdue, bien que celle-ci ne se situe pas sous une latitude
différente de celle du Danemark et ne bénéficie pas d’un air différent,
mais au contraire «maritime, trés pesant et treés épais, rempli de
vapeurs et de brouillards, et I’air du Danemark est a peu pres de la
méme nature». Pourquoi deés lors les Suisses y sont-ils plus exposés?
«J’ai cru entrevoir une partie de cette cause dans la constitution

politique de la Suisse», répond 'auteur. Le droit d’y vivre étant lié au
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sang, peu d’étrangers y viennent. Déplacé, le Suisse habitué a vivre avec
ses seuls compatriotes supportera plus mal qu’un autre ce changement.
Il n’empéche que, devenant nostalgie, le Hemwé cessait d’étre maladie
nationale et aérienne pour devenir une forme universelle d’accablement
moral, sans arriére-plan ni préalable pathologiques: elle est tout au plus

pour Haller une

mélancolie causée par le vif desir de revoir ses parens, & par ’ennui
d’étre avec des étrangers que nous n’aimons pas, & qui n’ont pas pour
nous cette vive affection que nous avons éprouvée de la part de notre
famille®.

A la faveur de cette référence a la mélancolie dont le spectre de
signification va de la doctrine médicale la plus stricte a I’analyse morale
presque purement psychologique, le saut de la pathologie a la
«pathétique*®» se prépare, qu’accomplira trés bientot I’Age de la

sensibilité, qui mene des Lumiéres au Romantisme.

Certes, cette floraison pathologique va durer, et longtemps encore.
Dans Pouvrage qu’il consacre a Nostalgie in der Geschichte de
Medizin, Klaus Brunnert poursuit jusqu’au milieu du xx°© siecle la liste
des centaines d’ouvrages, de théses et d’articles qu’il a colligés: la
pathologie de la nostalgie, sous le nom plus volontiers retenu de
Heimweh, épouse la courbe de I’histoire de la médecine, qui va de la
pathologie des fibres nerveuses et du cerveau vers les maladies
mentales, psychoses et névroses®'. Karl Jaspers lui consacre sa thése de
médecine en 1909. Puis psychiatrie et psychanalyse se la disputent,
comme il se doit. Mais, comme il se doit aussi, sous son nom de

nostalgie le phénomeéne se détache lentement de ses origines médicale
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pour entrer dans le vocabulaire courant de I’affectivité et de [’émotion.
L’age du Heimweh est loin d’étre terminé, que déja I’age de la
sensibilité lui dispute le vocable néo-grec qui était né sous la plume
d’un authentique médecin.

Comme on I’a vu plus haut avec 'exemple de Démocrite, I’élasticité du
modeéle mélancolique autorisa tout au long de son histoire le paralléle
entre une «ontologie» impliquant la totalité physique et psychique de
I’étre humain dans la maladie triste et craintive, et une «analogie» qui
cisele une pathologie de I’ame en peine, une herméneutique de la
maladie de ’Ame, sur le modele exactement démarqué des pathologies
anatomiques et physiologiques, mais sans implication de I’organisme.
La métamorphose de la nostalgie en pur désordre affectif et sensible est
évidemment liée au parrainage discret qu’elle est allée des Porigine
chercher auprés de la mélancolie: ce parrainage permet a la
nosographie du Heimweh d’évoluer en phénoménologie de la
souffrance affective, d’'une catégorie de souffrance affective a la fois
plus universelle et moins spécifique que la «maladie du pays» stricto
sensu.

Moins spécifique, car la nostalgie encore limitée au regret du pays natal
esquisse aussi la promesse de son extension au regret du temps passé.
Plus universelle, car aux Suisses s’ajoutent, on ’a vu, les Lapons, mais
aussi, pour les citer péle-méle, les étudiants de bien des nations,
notamment les jeunes gens de Carniole (ou Kraina) élevés dans la
crainte de I’étranger, les esclaves noirs déportés aux Antilles, les jeunes
bonnes bretonnes et les domestiques normands employés a Paris, les
soldats écossais sensibles au son de la cornemuse, «les Périgourdins, les

Comtois, les Bourguignons & les Champenois, peut-étre a raison de la
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vie paisible de ces pays, ou plutét, parce qu’on n’y voit pas beaucoup
de Militaires*», les marins embarqués sur les vaisseaux de Cook ou
Bougainville, et jusqu’aux animaux, tel le cerf versant des larmes de
joie quand il retrouve sa «paisible retraite» dont les chasseurs ont failli
3 iamais le priver?
a jamais le priver®.
Tout ceci suggere une incertitude de définition dont I’effet allait étre a
terme, dans le premier tiers du Xix° siecle, un étrange statut de maladie
reconnu a la nostalgie par principe, mais dénié dans la réalité de
I’énoncé pathologique. Ainsi dans Particle du Dictionnaire de médecine
rédigé par Georget (1826), dont la rédaction tourne a la prétérition:
La nostalgie n’est point une maladie qu’on puisse décrire, mais
seulement une cause d’affections diverses dont le traitement peut méme
étre indépendant de la circonstance qui leur a donné naissance. La
nostalgie est primitivement un état moral pénible, dont les effets ficheux
peuvent disparaitre par le retour au pays ou par I’espoir seul de le
retrouver, par la distraction, "occupation, etc.; la méme chose a lieu
pour toutes les affections morales tristes; le chagrin cesse avec la cause
qui le fait naftre®.
Quelques années auparavant, un parfait équilibre entre la définition
pathologique et la définition morale, arbitré par le fléau de Ia
mélancolie, avait été réalisé par les auteurs de I’article «Nostalgie» dans
le Dictionnaire des sciences médicales (1819): notice trés richement
informée de cas et d’exemples que Pierre-Francois Percy et son collegue
Laurent avaient en partie retirés de leur expérience de médecins
militaires pendant les guerres de la Révolution et de "Empire®.
Il suffirait de suivre phrase a phrase leur longue étude pour la montrer
tout entiére redevable au discours de la mélancolie humorale. Mais ce

discours est réduit a sa pure structure formelle, évidé de son suc
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doctrinal ancien: il offre son architecture vertébrale a I’exposé de
souffrances et de malaises observés, détaillés, tressés en une méditation
plus morale que médicale, plus psychologique que physiologique, et
émaillée d’exemples littéraires et poétiques. Les termes de mélancolie et
de nostalgie alternent sans distinction ni réserve, quand ils ne
fusionnent pas dans DPexpression de «nostalgie mélancolique»,
employée pour qualifier le mal qui régna «presque épidémiquement sur
nos soldats?®» durant les campagnes d’Egypte ou de Pologne. La cure
toute morale que selon nos deux auteurs requiert la nostalgie ne
dément pas cette orientation: consolation et supercherie”’, vieilles
recettes bien connues des médecins de la mélancolie, en viendront
mieux a bout que les remeédes pharmaceutiques. Ainsi se vantent-ils
d’avoir fait croire a leurs soldats, pendant le blocus de Mayence en
1814, qu’ils avaient obtenu du général un passage des permissionnaires
au travers des lignes ennemies pour les renvoyer temporairement chez
eux. «Cet espoir ranima le courage d’un grand nombre, et contribua a
arracher beaucoup de victimes 2 une mort presque certaine**».

De maniére prémonitoire, ils laissent deviner, si méme ils ne
contribuérent a la précipiter, I’évolution de la «maladie du pays» en
maladie du souvenir, premiére esquisse d’une acception de la nostalgie

comme recherche et regret du temps perdu:

Nous nous bornerons a examiner si 1’éloignement du sol qui nous a vus
naitre, ou les souvenirs qui retracent son image, suffisent seuls pour
produire la maladie qui fait le sujet de cet article, et justifient le nom
qu’on lui a imposé. Personne ne contestera que le souvenir des lieux
témoins des jeux de notre enfance ne conserve, toute la vie, quelque
charme a nos yeux, et que leur vue ne nous cause toujours, surtout aprés
une longue absence, la plus douce émotion®.
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C’était se rencontrer avec une intuition de Kant venue d’un tout autre
horizon mais conspirant a la méme convergence, encore timide, avec la
nostalgie des écrivains, et bientot de tout un chacun:
Les Suisses, ainsi que les Westphaliens et les Poméraniens de certaines
régions, a ce que m’a raconté un général expérimenté, sont saisis du mal
du pays, surtout quand on les transplante dans d’autres contrées; c’est,
par le retour des images de I’insouciance et de la vie de bon voisinage, du
temps de leur jeunesse, Peffet de la nostalgie pour les lieux ou ils ont
connu les joies de Pexistence; revenus plus tard chez eux, ils sont trés
décus dans leur attente, et se trouvent ainsi guéris; sans doute pensent-ils
que tout s’est transformé; mais en fait, c’est qu’ils n’ont pu y ramener
leur jeunesse®.
On guérit le mal du pays en rentrant chez soi, non parce qu’on retrouve
tels qu’on les avait laissés des lieux et des étres qui en réalité ont
changé, mais parce qu’on se guérit de Ilillusion que le temps de
I’enfance qu’on y a vécue aurait pu y suspendre son vol. Ce qui revenait
a déporter la nostalgie tout entieére dans les méandres de la psychologie
naissante, ou elle allait subsumer les regrets et les souffrances de tous
les exils, ceux des lieux perdus et du temps disparu.
Cette redistribution des cartes s’effectue dans le vaste mouvement du
Romantisme, aiguillonné par les déracinements que suscitent la
Révolution et les guerres impériales. Qu’il suffise de citer, pris presque
au hasard, Chateaubriand, Benjamin Constant ou Mme de Staél en
France, Chamisso ou Holderlin en Allemagne, Goethe avant eux dont
le mythe de Faust rajeuni fait un écho a celui d’Ulysse revenu et dont le
Wilhelm Meister Lehrjahre fixe a travers le personnage de Mignon le
modele de la Sehnsucht nach Italien, et puis les poétes du temps perdu

et de I’exil ici-bas, les Chénier, Lamartine ou Vigny, annon¢ant Nerval,

tout pénétré de la nostalgie des chansons, des contrées et des amours
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perdues, le Baudelaire de La Vie antérieure ou des Spleen et le Verlaine
des Fétes galantes ou de Jadis et naguére, les Anglais grands voyageurs,
comme Byron, ou grands réveurs d’idéaux inaccessibles, comme Keats
— et tant d’autres.

Il faudrait suivre Phistoire du mot pour en mesurer finement les
évolutions du sens, souvent imperceptibles, entre son acception encore
médicale et la nouvelle qui se devine, déja psychologique et sensible.
Balzac qui passe, parmi les grands écrivains frangais d’alors, pour avoir
inauguré le sens courant du terme, offre I’exemple de ces frolements et
de ces recouvrements ambigus de I'usage. Dans Louis Lambert, qu’il
compose entre 1832 et 1835, le jeune héros déraciné de la libre
campagne et enfermé dans un collége y succombe a une «nostalgie [qui]
dura plusieurs mois» et dont le caractére pathologique ne fait aucun
doute: son malaise est décrit par le narrateur comme «une maladie
dont les symptdmes furent imperceptibles a Pceil de nos surveillants, et
qui géna nécessairement I’exercice de ses hautes facultés». Les
exhalaisons corrompues de Pair fétide et recuit du college sale et
confiné, «espéce d’humus collégial», le jettent dans une tristesse dont
P’expression topique est celle de sa «téte toujours appuyée sur sa main
gauche» — comme jadis I’Adam de Chartres et un jour futur le Penseur
de Rodin’". Le sens du terme demeure ici médical.

Presque contemporain, Seraphita décale dans une métaphore
impeccable le sens du Heimweh de la tradition médicale allemande

parfaitement respecté:

...puis, il revenait toujours au presbytere, attiré prés de Minna par le
spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant qu’un aventurier
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d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu des

féeries qui ’avaient séduit en Orient®.
Un an plus tot, La Recherche de I’absolu use du terme en un sens que le
dictionnaire étymologique de Walter von Warburg considére comme la
premiéere entrée attestée du sens profane et psychologique du vocable
en langue francaise. On pourrait contester cette interprétation. «Que
pouvait Pépita seule contre cette espéce de nostalgie scientifique??*»,
s’interroge I’auteur a propos de la folie de I’absolu qui hante le cerveau
dérangé de Bathazar Claés. On pourrait trouver que 'usage du terme
reste encore loin de I’acception actuelle: une nostalgie scientifique, c’est
tout bonnement une de ces obsessions maladives du savoir qui
appartient au registre des pathologies mélancoliques connues et
répertoriés par la médecine ancienne comme le nom de «folie du sage».
Et nullement le sens moderne de regret réveur et souffrance
d’insatisfaction. A preuve, il sera plus loin question de la «gravité de la
maladie» du héros, marqué par des «<mouvements tristes, la voix faible,
I’abattement d’une convalescent», symptomes de son «ennui», de sa
«langueur». «Souffrances de I’esprit**» commentera plus loin Balzac.
Certes, et exprimées dans le vocabulaire de la pathologie, comme
presque toujours en ce domaine fuyant des maladies de ’ame dont le
langage est tissé d’analogies et de métaphores. Décidément, méme
employée métaphoriquement, la nostalgie reste ici attachée a son
origine pathologique.
En revanche, Pierrette en 1840 offre le premier exemple a peu prés
indiscutable chez Balzac d’un usage moderne et profane du terme. Et
d’autant plus probant que le rapport avec la situation de Louis

Lambert creuse de relief leur différence. Ici, pour montrer les Rogron
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lassés de I’atmosphére malsaine de la rue Saint-Denis et aspirant a
retrouver les charmes provinciaux de Provins qu’ils se figurent comme
un «paradis terrestre» ou I’air est pur et la vie lumineuse, Balzac écrit:
Le frére et la sceur commencaient a trouver ’atmosphére de la rue Saint-
Denis malsaine; et ’odeur des boues de la Halle leur faisait désirer le
parfum des roses de Provins. Ils avaient a la fois une nostalgie et une
monomanie contrariées par la nécessité de vendre leurs derniers bouts de
fil, leurs bobines de soie et leurs boutons. La terre promise de la vallée
de Provins attirait d’autant plus ces Hébreux, qu’ils avaient réellement
souffert pendant longtemps, et traversé, haletants, les déserts sablonneux
de la Mercerie®.
Soutenue par le déploiement de la métaphore filée empruntée a
I’exemple de la plus ancienne et de la plus récurrente des souffrances
nostalgiques, le doublet de termes médicaux formé par la nostalgie et la
monomanie est décoloré et pour ainsi dire profané par le qualificatif
«contrariées» qui leur est commun: si la nostalgie était entendue ici
dans son acception strictement pathologique, elle ne serait pas
contrariable. La contrariété lui serait inhérente, constitutive. Et le mal
qui en résulterait se nommerait nostalgie (ou monomanie) au sens
médical. Que Balzac se soit senti libre (ou contraint) d’y ajouter
’adjectif «contrarié» signifie qu’il entend intuitivement la nostalgie
comme un sentiment d’appel vers un paradis perdu, en ’occurrence
celui du pays natal, comme I’expression d’une souffrance par désir du
retour et non comme une maladie due a la contrariété que rencontre ce
désir. La nostalgie des Rogron s’entend de toute évidence comme une
réverie de retour, contrariée par la nécessité d’exercer leur métier a
Paris. Le sens actuel, que méconnaitra encore Littré dans les années

1860, point ici a la faveur des détours métaphoriques ou il se devine.
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La boucle est bouclée: le sens archaique du desiderium latin, du regret
des paradis perdus, raffiné et compliqué en réverie éveillée vibrant
autour d’une trace mémorielle, s’est dégagé de [I’assignation
pathologique du vocable. Le terme de nostalgie s’offre désormais a
désigner dans sa spécificité psychologique et affective la nuance sensible
qu’il identifie et distingue au sein des émotions et des chagrins de

I’absence.

Parvenu au terme bien imparfait de ce qui peut tenir dans un propos
condensé et déja trop disert, on conclura par une considération peut-
étre risquée sur les enseignements a tirer de ce parcours dans le cadre
de I’expérience contemporaine de I’exil que nous offre une culture et
une société mondialisées. On a vu que le détour par la médecine et la
maladie a été nécessaire a I'isolation du concept dans son sens nuancé
et mouvant, un sens si complexe que les définitions des dictionnaires
actuels peinent d’ailleurs a le circonscrire par périphrases et synonymes.
Ce détour a conduit a occulter le regret, la longue expérience du regret,
sous une pathologie dont la détermination méme et plus encore le
traitement ont révélé la vacuité de I’assignation médicale a laquelle on a
voulu contraindre un sentiment autrement riche et toujours fuyant. Le
modele mélancolique, utile levier pour mouvoir les masses figées, a joué
le méme role ambigu ici que, par exemple, dans I’analyse des épidémies
de sorcellerie et de possession: bienvenu pour débloquer les rigidités, il
patit de ses limites et retourne malheureusement sa fragilité sur les
causes qu’il entend servir. Tout comme les démonologues auront beau
jeu de rétorquer aux médecins sceptiques que toutes les religieuses d’un

couvent en proie a une épidémie possessionnelle ne peuvent étre de



Patrick Dandrey

tempérament uniquement et universellement mélancolique, de méme la
nostalgie a conservé quelque chose de la suspicion qui s’attache aux
sentiments traités d’abord en maladies et par voie de conséquence
considérés des lors comme toujours plus ou moins morbides. Elle passe
volontiers pour un obstacle a Padaptation, a Paction, a [lallant.
Regretter le passé, regretter I’ailleurs ne consonne pas avec les valeurs
positives d’un monde du perpétuel changement, du renouvellement
obligatoire, du présent impératif et des lendemains soucieux.
L’imaginaire écologiste, qui aurait pu y préter, s’en détourne comme
d’une tare et s’en défend comme d’un reproche: le retour a une planéte
vierge prend pour elle I’allure d’une conquéte de I’Ouest, et s’interdit
tout effet de régression. Les éoliennes préférent ressembler a des rotors
plutdt qu’a des moulins: c’est plus actuel, donc plus prisé.

En matiére d’exil, pourtant, il n’est pas certain que la réputation faite a
la nostalgie par son origine pathologique soit accréditée par
I’expérience sociale qu’offrent les flux migratoires qui jamais encore
n’étaient parvenus dans I’histoire a un seuil numérique aussi élevé. Les
lecons qu’on peut en tirer conspireraient méme a effectuer a son
endroit une révolution copernicienne. De méme que certains parasites
sont favorables a la bonne économie des systéemes avec lesquels ils ont
conclu un pacte, la nostalgie offre en effet a I’exilé une voie appréciable
pour l’expression salutaire de sa douleur, de son manque, de sa
mutilation d’ame, et pour I’édification de cette douleur en une
souffrance raisonnée qui sache a quoi s’accrocher, ou s’arrimer: a une
terre, une mémoire, une culture, une langue... Ce qui favorise
paradoxalement I’acceptation d’une autre terre, d’une autre langue,

d’une autre culture dans leur altérité appréciée, évaluée, méditée. En
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sachant que Pon n’est pas tout entier ou I’on vit, en ménageant dans
’espace du sensible et de I'imaginaire la répartition et la circonscription
délicate de la présence et de I’absence, du moins sait-on exactement ou
I’on se trouve et par la qui Pon est. La souffrance nostalgique
construite a partir de la douleur de Pexil devient un exutoire et par la
un remeéde — un remeéde dans le mal, pourrait-on dire.

En revanche, les générations se succédant sans que le pays d’adoption
soit ressenti comme celui auquel on appartient et le pays d’origine
s’éloignant au fur et 2 mesure de la transmission et de la succession, le
déraciné qui ne sait plus ou faire souche sera condamné a errer entre les
rejets et les images symboliques d’adhésion trompeuse — religieuse,
sportive, comportementale, etc. — mimées et affectées sans étre
vraiment situées, encore moins intégrées. Cette situation bien connue,
celles des immigrés que 1’on dit de seconde ou de troisiéme génération,
n’est peut-étre pas suffisamment pensée et traitée en termes
d’affectivité, de sensibilité, d’émotion. On I’abstrait, on la théorise, on
la rigidifie, on la démonte et la détaille. Peut-étre faudrait-il lui restituer
son trouble, son irrationalité, son irréductibilité de douleur incapable
de se constituer, de se structurer dans Iespace interstitiel de ’émotion
intime: concevoir 'impossible de la nostalgie comme un impossible de

la souffrance qui rejette I’exilé dans la douleur brute et violente.
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O CETUP, Centro de Estudos Teatrais da Universidade do
Porto, é um grupo de investigacio constituido em 2007,
através das Faculdades de Letras, Arquitetura e Direito. Vo-
cacionado para a investiga¢do no dominio dos Estudos Teat-
rais, estimula a colaborag¢do entre a Universidade do Porto e
o meio teatral, no dialogo interdisciplinar da Literatura,
Filosofia, Arquitetura e Direito. Para tal, fomenta a
cooperacdo ativa entre os varios grupos que na Universidade
do Porto realizam atividades de Investigacdo e
Desenvolvimento em deras integrantes dos Estudos Teatrais,
de modo a assegurar a interdisciplinaridade inerente a este
dominio cientifico.



TEATRO DO MUNDO 9

DIREITO E COMPAIXAO

TEATRO E PIEDADE
A PROCURA POR UM LUGAR COMUM

O IX Encontro Internacional do C. E.T. U. P.
(Centro de Estudos Teatrais da Universidade
do Porto), que decorreu em Julho de 2013 na
Faculdade de Letras, orientou a sua atengao
para um acervo de preocupagdes que
aproximam a Lei e o Teatro, o Direito e a
representagdo dramdtica: a compaixdo e a
piedade. Dd-se continuidade, desta forma, a um
projecto de comunhio de experiéncias entre
areas de conhecimento e investigagio diversas a
partir da referéncia privilegiada do teatro e do
drama. Um dos efeitos a produzir pela cria¢io
tragica, na proposta fundadora de Aristételes,
era a compaixdo que permitia a identificagio
do publico com o sofrimento e a sorte do herdi,
assumindo a partilha de uma mesma condigio;
e é também a compaixdo que informa o
pensamento € a ac¢ao de médicos, artistas, =

legisladores e juizes.

Nuno Pinto Ribé_irq"g
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