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Afin d̀apprécier globalement des orientations critiques actuelles sur 

Yasmina Reza, reconnue par le grand public en particulier pour avoir 

écrit la pièce Le dieu de carnage, qui a été mise en scène en 2011 par 

un de réalisateurs les plus célèbres de nos jours, Roman Polanski, cet 

essai, tout en partant de ce bilan, suggèrera des topiques interprétatifs 

d̀Une pièce espagnole1. Si son œuvre a été traduite en trente-cinq 

langues, et plusieurs prix Molière lui ont été décernés, outre les plus 

prestigieux en Angleterre et aux Etats- Unis, elle semble osciller 

toujours entre la facilité aisée du néo-boulevard et la conquête critique 

de l̀innovation et de la difficulté que Patrice Pavis a bien voulu lui 

accorder2. Passée quasi sous silence dans la presse culturelle française, 

graduellement considérée par la critique universitaire, dont l̀effort de 

2004 du «Centre de Recherches sur l̀Histoire du Théâtre» de la 

Sorbonne, sous la direction de Denis Guénoun, s̀avère remarquable, 
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Reza se prête, dans cette sixième création dramatique, à toute une 

déambulation critique assez généreuse qui ne répondrait finalement 

qùà la provocation fine à la critique même que sa pièce constituerait 

profondément. Denis Guénoun se serait penché, donc, sur le mystère de 

cette dramaturgie, Sieghild Bogumil soulignerait le rôle du stream of 

consciousness chez Yasmina, Anne Ubersfeld annoncerait un nouveau 

type de soliloque, quasi monologue, dans ce théâtre contemporain, 

Barbara Métais-Chastanier étudierait le fonctionnement de leur 

insertion dans le dialogue afin de relever sa technique 

cinématographique du montage, Cornelia Klettke nous parlerait d̀une 

écriture simulacre devant beaucoup à l̀intertextualité et à 

l̀intermédialité, d̀autres accepteraient de lui excuser l̀impossibilité 

postmoderne d̀avant-garde, après Beckett, dans la bonne compagnie de 

Koltès et de Lagarce. Avez-vous lu Reza?3 ne permettra plus, en 2005, 

qùà la complexité formelle de son œuvre (non seulement) dramatique 

ne corresponde une portée philosophique d̀un renouvellement 

authentique du théâtre actuel, loin de tomber dans la régression 

esthétique et idéologique qù(encore) une étiquette de baroque 

contemporain, par exemple, risquerait de nourrir, en fait.

Le titre, plutôt suggérant un sous-titre ou un sous-genre dramatique, 

d̀une pièce espagnole, crée, en 2004, par Luc Bondy au Théâtre de la 

Madeleine à Paris, ayant connu un grand succès à Hamburg, en 2005, 

pourrait dévoiler son caractère métaréflexif: ses trois niveaux qui 

s̀emboîtent dans une construction rigoureusement mathématique à la 

clarté géométrique relèveraient aussi de la composition musicale, avec 

ses solos, ses duos et ses ensembles concrètement maîtrisés à l̀intérieur 
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d̀une radicale hétérogénéité et de l̀écriture et de la dramaturgie. Ainsi, 

l̀illusion de la pièce interne, le 1er niveau, serait-elle plusieurs fois 

défaite par des scènes, sur un 2e plan, où les acteurs quitteraient leurs 

rôles pour les commenter, mimétisme et amimétisme quasi alternant 

dans cet édifice qui aurait un 3e étage de jeu, véritable ajout à cette 

forme dramatique ancienne, le tout risquant de confondre le spectateur 

finement éclairé par ce formidable génie civil aussi d̀une métaphysique 

(ou de son absence) à remettre, elle-même, en question ses repères les 

plus communs. Sans unité que de lieu de représentation et du temps de 

la représentation, Une pièce espagnole imposerait l̀acteur comme la 

condition humaine de la vie, la vie devient du théâtre, le théâtre est la 

vie, à partir de cet effet de distance que ce jeu dialectique dynamiserait 

sur un plan interne (vraiment?) exprimant l̀impossibilité de bonheur et 

de fuite du temps, entre crises familiales hystériques, une immense 

mélancolie dite moderne, égocentrique et même misanthropique, face 

au processus fatal de décomposition qùune existence vide d̀au-delà et 

d̀amour est. Pourtant, le 2e niveau viderait le désespoir affiché du 1er 

plan de densité vitale et le nihilisme serait, lui aussi, un rôle, d̀après un 

effet à la fois grotesque et tragique, que Nietzsche cesserait de fonder 

avec gravité sur une ouverture à l̀ordinaire. La vie l̀emportant, avec 

Bakhtine, sur la mort, l̀ordre traditionnel serait bouleversé par le vieux 

couple marié qui couronnerait la comédie ainsi renouvelée, selon la 

conception poétologique de Yasmina hostile à la pétrification de la 

forme, solidaire, par contre, avec sa carnavalisation. Finalement, le 3e 

niveau qui préconiserait, non sans ambiguité, de la froideur dans 

l̀action artistique convertirait tout le désespoir en cliché, espèce de 
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stéréotype de notre société contemporaine, et bouclerait la boucle d̀une 

poétique assez dévoilée du rôle, non seulement comme notion théâtrale 

essentielle, surtout en tant que condition humaine de l̀illusion de la vie.

Yasmina Reza est une auteure française, née à Paris le 1er mai 1959. 

Reconnue internationalement comme femme de Lettres, se dévouant à 

l̀écriture théâtrale, à la création aussi bien de scénarios que de romans, 

elle a d̀abord été l̀actrice des pièces de théâtre de Molière et de 

Marivaux. C’est justement dans les œuvres de ces auteurs qùelle a 

puisé son goût théâtral et a ensuite suivi un chemin où les portraits 

imaginaires des personnages dans ses pièces reflètent parfaitement la 

réalité qui l’entoure. Reza jouerait constamment entre les élans 

tragiques et l̀esprit comique avec tant de facilité et tant de conviction 

que le spectateur, le lecteur seront entièrement pris par la légèreté 

d’expression et les modes de dévoilement des idées principales. Les 

uvrages de Reza offriront une variété remarquable, s’introduisant dans 

la scène française en 1987 avec la pièce Conversations après un 

enterrement. Ses pièces de théâtre les plus connues sont Art (1994), 

Trois versions de la vie (2001), Une pièce espagnole (2004) et Le 

dieu de carnage (2006). 

Une pièce espagnole ne raconte aucune histoire de deux sœurs, des 

actrices (la troisième sœur ǹest que référée dans les dialogues), 

ǹexploite pas vraiment leurs carrières professionnelles et leurs vies 

privées, elle ne bâtit pas que des tableaux parlants (les dialogues 

témoignant surtout de leur impuissance communicative) d̀une famille 

qui se donne rendez-vous chez la mère qui y lui présentera son nouveau 

copain. La pièce se structurerait dans l̀emboîtement d’un récit dans un 
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autre récit, d’une scène de théâtre dans une autre scène de théâtre, 

considéré distinct de l̀effet de théâtre dans le théâtre où un personnage 

joue le rôle d’un comédien qui joue, à son tour, un rôle. Si l̀on 

voudrait faire une synthèse de sa dramaturgie, encore une fois le jeu 

coquette avec la superficialité révélerait d̀une complexité 

pluridimensionnelle inattendue, - comme si d̀un oignon s̀agissait - qui 

combinerait froideur avec tonicité éclatante. Sans actes, Une pièce 

espagnole nous propose une série de scènes courtes, vingt- huit, en 

effet; des dialogues, confessions ou interviews imaginaires de la pièce. 

Ces 28 scènes, sans entractes, ne nous montrent pas qùune action (en 

est-il question réellement?) linéaire, elles représenteraient trois niveaux 

différents, conçues à la manière des poupées russes, les uns dans les 

autres4, produisant leur effet métathéâtral. 

Au premier niveau, la famille nous offre sa trame quotidienne avec ses 

cinq personnages principaux Pilar, la mère de la famille, son copain 

Fernan, et ses deux filles, Aurelia et Nuria, aussi Mariano, le mari 

d̀Aurelia. Pilar veut présenter son nouveau copain Fernan à ses deux 

filles actrices. Aurelia, la fille aînée, vit avec son mari Mariano, qui est 

alchoolique, et leur jeune fille Lola.. Le deuxième niveau théâtral, - où 

les séquences de la pièce espagnole sont interrompues, pour ainsi dire, 

par d̀autres imaginaires, les acteurs qui y jouent des rôles cessant d’être 

les personnages afin de devenir des acteurs qui réfléchissent sur leur 

métier et sur le fait théâtral, - exprime une conscience fine du travail de 

la troupe et du théâtre. Finalement, dans le troisième niveau, Aurelia 

répète avec Mariano une pièce bulgare des années 70, elle y est la 

protagoniste, une professeure de piano qui tombe amoureuse de son 
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élève, incapable de jouer. L̀histoire dite comique construirait les quatre 

moments structuraux (le début, le nœud, le climax et la fin) sur les 

relations familiales et leurs oppositions.. Pilar est une femme âgée qui 

veut reconquérir le bonheur avec un veuf, Fernan, dont l̀apparente 

monotonie pourrai cacher une vive connaissance de la vie, sans que ses 

filles l̀apprécient. Aurelia a un mari problématique qui est professeur 

de maths et elle doute constamment du choix de son métier. Sa sœur 

cadette Nuria est une actrice célèbre qui (ne) tient (pas) à être modeste, 

mène une vie turbulente, est séduite par un acteur américain et par les 

nominations pour le prix le plus prestigieux en Espagne, le prix Goya. 

Cette trame reposerait sur des éléments tragiques qui, en fait, 

constituent la comédie dite intérieure, hors un premier plan. Elle nous 

amuse et introduit les séquences imaginaires où les acteurs et les 

actrices réfléchissent sur le théâtre et s’expriment en tant que 

professionnels qui ont des différents chagrins concernant leur métier. 

En réalité, ces parties-réflexions semblent être l̀axe dramatique d̀une 

pièce espagnole et prennent le dessus de sa composition, dans ce jeu 

sur le registre de l’opposition réalité-fiction5, véritable exercice de mise 

en abyme. D’après Jean Rousset,

Le théâtre y joue à se réfléchir dans son propre miroir par le moyen de la 
pièce intérieure. En décomposant et regroupant sur la scène les éléments 
de l’univers théâtral, le dramaturge met en relation les plans distincts de 
fiction et de la réalité, de l’action jouée et de l’action contemplée, 
s’exerçant à explorer les effets de la représentation soit sur l’action elle-
même, soit sur le spectateur, soit enfin sur l’acteur.6

Bref, le baroque (théâtral?) français du début du XVIIème siècle, dans 

l̀esprit du théâtre élisabéthain (Shakespeare) et du théâtre espagnol 
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(Calderón de la Barca), excellerait dans le jeu et le mouvement aussi de 

l̀instabilité, épris d̀irrationnel, lieu d̀ostentation dans l̀illusion (que la 

mise en abyme mettrait en place). Le théâtre baroque (que le théâtre 

classique engendrait inextricablement) soignerait, donc, des excès, 

l’exagération en décor et en performance, les intrigues complexes et la 

pluralité d’actions, se manifestant par l’exubérance de l’imagination et 

du style. Il (ne) pourrait (pas) se définir comme le négatif du théâtre 

classique auquel on attribuerait l’analyse intellectuelle, tandis que le 

baroque préfèrerait l’émotion, la perception; face à la recherche de la 

vraisemblance, le baroque promeut l’illusion; à l’unité de ton, le 

baroque privilégie l’inconstance et le paradoxe; à la simplicité, le 

baroque oppose la complexité. À vrai dire, la critique française a 

développé, dans les dernières décennies, un débat dense et loin d̀être 

univoque sur son Baroque7, dont le bilan actuel nous recommanderait 

de la prudence dans la considération (plutôt, finalement) des éléments 

baroques dans les œuvres de grands maîtres comme Corneille, Molière. 

Fruits de génie, celles-ci appartiendraient à l̀excès, émotionnel et 

perturbant, reflétant évidemment les mouvements politiques et 

religieux de leurs époques. Jean-Denis Monory rend compte d̀une 

tendance artistique contemporaine, loin de connaître l̀unanimité (aussi 

académique), qui mettrait en évidence une certaine résurgence des 

ressources baroques: 

Les codes de la mise en scène du théâtre baroque proposent une nouvelle 
lecture des grands textes de la chorégraphie du geste, la lumière des 
bougies, les costumes, les odeurs de cire et de poudre participent, comme 
dans nos voyages lointains, au dépaysement, à l'émotion, et nous 
révèlent les textes dans leur authenticité. Ce langage théâtral exigeant et 
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singulier, qui fait fi du pittoresque, instaure entre l'acteur et le spectateur 
une relation unique, proche d'un lien magique, puissant mais fragile, si 
rare mais si nécessaire de nos jours.8

Une pièce espagnole semble vouloir suggérer la source castillane des 

aventures amoureuses multiples de leurs amusants et intenses intrigues 

dramatiques familiales d̀antan, mais toujours axée sur l̀identification 

sûre de notre actuelle expérience, sa mise en abyme structurale invitant 

à songer à un baroque contemporain, même si nous sommes conscients 

de la fragilité de ce propos. Reza inscrirait, donc, son ouvrage dans la 

tradition baroque qui représenterait le territoire le plus fécond pour le 

développement des idées et des contemplations sur le théâtre du XXIe 

siècle. Or le concept du baroque contemporain pourrait s̀illustrer dans 

les motifs principaux qui constituent le plan de la vraie pièce espagnole, 

c'est-à-dire, l’histoire comique d’une famille. La réalité où Reza situe 

son «histoire» s̀avère, ainsi, solidaire avec l̀univers pittoresque des 

comédies du XVIIe aussi dans son mélange du populaire et du savant. 

Au niveau où elle rompra avec l’élément baroque de l’illusion, celui des 

interviews imaginaires avec les mêmes acteurs et actrices qui jouent les 

personnages, Reza prendra la voix d’une critique du théâtre, d’un 

metteur en scène, d’un dramaturge qui pose les questions les plus 

importantes sur le théâtre, la vie de la scène, l’esprit de l’art 

contemporain et l̀attitude des artistes face à leur métier. Dans ce but, 

Reza appliquerait la mise en abyme au renforcement délibéré de sa 

vision du monde théâtral par lequel elle séduirait le public à adhérer à 

son point de vue. Cependant, celui-ci s̀éclaterait dans un foisonnement 

de directions dans les différents niveaux, nous empêchant d̀assumer 
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une ligne ou une vérité sans un miroir déroutant, dont la mise en 

abyme s̀avèrerait l̀outil fondamental: comédie, tragédie et matérialité 

métathéâtrale s̀articuleraient formidablement en caléidoscope dans le 

sens d̀ériger toujours, aujourd̀hui, le théâtre du monde. Yasmina 

l̀actualiserait dans la sacralisation des vedettes de notre culture 

populaire, par exemple, et le refraîchirait en accord avec les soucis de 

nos générations contemporaines. Si le paradigme baroque de la 

comédie offre un jeune couple amoureux autour duquel se bâtirait la 

découverte du monde et son évolution, Yasmina Reza invente, par 

contre, dans Une pièce espagnole, un couple mûr d̀amants qui a déjà 

vécu le jeune amour et résiste au temps, afin, semble-t-il, de renverser 

les forces vitales, à savoir la renaissance de la vie et, par conséquent, sa 

victoire de sur la mort9. Finalement, encore un signe de ce jeu avec un 

baroque contemporain résiderait sans aucun doute dans la fin de la 

pièce: tout est bien qui finit bien, Reza adopterait, ainsi, les résolutions 

tragicomiques, qui, après toutes les menaces à l’ordre social10 et tous les 

obstacles que l’amour dépassera, finissent par tout harmoniser. On 

imagine, en plus, que le drapeau métaphorique (bien qu’il y en ait 

toujours un plus littéral) n’existe pas et l̀on ne sait pas où se trouve la 

ligne entre les deux (combien?) mondes en opposition, Reza 

interrogeant par ce moyen-même les possibilités de l̀acte théâtral 

jusqùà l̀extrême, pur geste de recherche. Depuis le début, l’auteur 

nous révèle les petites querelles et les disputes entre tous les acteurs 

d’une représentation, leurs doutes aussi bien personnels qùuniversels 

constituant des obstacles ou des avantages dans le sens de l̀achèvement 

du spectacle. La condition diachronique de l̀acteur et de l̀actrice, cette-
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l̀actualiserait dans la sacralisation des vedettes de notre culture 

populaire, par exemple, et le refraîchirait en accord avec les soucis de 

nos générations contemporaines. Si le paradigme baroque de la 

comédie offre un jeune couple amoureux autour duquel se bâtirait la 

découverte du monde et son évolution, Yasmina Reza invente, par 

contre, dans Une pièce espagnole, un couple mûr d̀amants qui a déjà 

vécu le jeune amour et résiste au temps, afin, semble-t-il, de renverser 

les forces vitales, à savoir la renaissance de la vie et, par conséquent, sa 

victoire de sur la mort9. Finalement, encore un signe de ce jeu avec un 

baroque contemporain résiderait sans aucun doute dans la fin de la 

pièce: tout est bien qui finit bien, Reza adopterait, ainsi, les résolutions 

tragicomiques, qui, après toutes les menaces à l’ordre social10 et tous les 

obstacles que l’amour dépassera, finissent par tout harmoniser. On 

imagine, en plus, que le drapeau métaphorique (bien qu’il y en ait 

toujours un plus littéral) n’existe pas et l̀on ne sait pas où se trouve la 

ligne entre les deux (combien?) mondes en opposition, Reza 

interrogeant par ce moyen-même les possibilités de l̀acte théâtral 

jusqùà l̀extrême, pur geste de recherche. Depuis le début, l’auteur 

nous révèle les petites querelles et les disputes entre tous les acteurs 

d’une représentation, leurs doutes aussi bien personnels qùuniversels 

constituant des obstacles ou des avantages dans le sens de l̀achèvement 

du spectacle. La condition diachronique de l̀acteur et de l̀actrice, cette-
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ci en particulier, les enjeux de la mise en scène dans les philosophies de 

la représentation et du théâtre, les choix précis d̀écriture de la pièce et 

comme l̀acteur se libère de l̀auteur, mode d̀emploi, une sublime 

philosophie du langage, en fait, une véritable poétique. Une pièce 

espagnole dévoile, en plus, les coulisses théâtrales du choix des 

costumes, ainsi que du décor scénographique, en tant que faits 

identitaires d’une représentation. Dans ce sens, l’actrice qui joue Pilar 

commente auprès de la costumière la couleur rouge bien prévisible de 

sa robe, - car elle jouerait une dame espagnole -, qùelle ǹaurait pas 

préférée! Les décisions créatives exigeraient, en fait, la considération de 

l̀ensemble des éléments que l̀acteur harmoniserait, par son 

consentement, car il lui appartient d̀incarner le personnage, l̀axe 

d̀Une pièce espagnole consistant dans ce processus et dans sa 

réféxion. Si Le temps est souple pour les auteurs11, il s̀avère cruel pour 

les acteurs à l̀avenir bref ou, comme dans le cas de Nuria, pour qui la 

beauté est plus une calamité qu’un avantage, peut les empêcher de 

jouer le rôle de leur vie et restreindre graduellement l̀éventail des 

personnages:

«C’est ça que j’aime
les gens qui vont d’un endroit à l’autre
en diagonale,
ils traversent un fleuve
ils vont d’un âge à l’autre
ils ne marchent pas dans le temps réel.12»

Les défis de la condition d̀acteur y sont, en plus, mis en évidence, dans 

un geste provocateur de la tradition autoritaire du dramaturge 

véritablement tourné en dérision, une ombre dans un coin d̀une salle, 
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petit effet de marketing et de notoriété produisant des boutades qui 

asservissent l̀interprétation, elle-même la clé de tout:

«…l’acteur est là pour anéantir l’écrivain
savez-vous,
l’acteur qui ne veut pas anéantir l’écrivain est
foutu,
l’acteur qui capitule
qui ne veut pas, d’une manière ou d’une autre
piétiner votre belle ordonnance
ne vaut rien.13

Plus que favoriser explicitement le débordement (si ancien, d̀ailleurs) 

tragique de la comédie, le deuxième plan critiquerait la réception 

théâtrale et dans ce sens la critique, tout en produisant des projections 

infiniment multipliées sur, par exemple, le concept de comédie nouvelle 

appliqué à cette création: 

(actrice qui joue Aurelia) 
(…)
les choses gaies ne sont pas inférieures aux choses tristes,
mais quand même, les choses tristes
restent plus
en vous
longtemps.14

L̀acteur qui joue Fernan15 offrirait fièrement à son tour son ontologie 

révoltée que son personnage opère par antithèse dans la mesure où 

l̀administrateur immobilier se conforme dans l̀illusion du bonheur 

inconformé:

(…) l’acteur et le spectateur sont main dans la main (…)
l’artiste est contre, et contre ceux qui sont contre
contre le spectateur qui est contre aussi évidemment (…)
ayez l’amabilité de penser à nous comme à des êtres égoïstes,
inconstants,
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veules,
des vides ambulants,
des riens.16

Enfin, Yasmina Reza accroîtra dramatiquement, sur le plan imaginaire, 

par un monologue de l’acteur qui joue Mariano s’adressant à Olmo 

Panero, l̀auteur d’Une pièce espagnole, les tensions des relations 

pluridirectionnelles des acteurs par la proposition de l̀assassinat des 

personnages faite à leur générateur, vraie et unique délivrance du 

processus infernal d̀interprétation, l̀ultime revanche de Dieu contre sa 

créature irrespectueuse: 

«(…) vous avez tout à perdre à être compatissant,
tôt ou tard il faudra vous montrer plus radical, 
mon petit Olmo.17

Une pièce espagnole semble jouer la critique sur elle-même par 

anticipation, afin de dénoncer la fragilité de sa rigueur, de sa précision, 

du prestige dangereux de ses emblèmes, tout en éclatant ses critères de 

définition dans l̀outrance de chacun de ses regards multiples qùaucune 

ligne ne saurait renfermer. Plus qùécrire et réécrire la vrai vie imaginé 

dans le raffinement des plans magistralement corneilliens et éternels, 

par une quantité mélodique et une distribution architecturale 

démiurgiques à faire sourire (le triomphe à bout de souffle sur le 

chaos), Yasmina Reza tiendrait plutôt à démonter, à démontrer, par la 

raison, le mystère de la construction baroque de son illusion comique. 

Elle l̀offrira sans l̀éclaircir tout de suite, mais elle l̀interrompt, un 

moment donné, pour la mettre à nu et déployer infatigablement 

(jusqùà l̀impertinence) cette nudité en tant qùimpossible nudité, car 
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tout est convention, tout est jeu, et le droit translucide à être ne 

résiderait que dans le plus improbable des artifices (sur le 3e plan?): 

Mademoiselle Wurtzt, amoureuse, s̀asseoit et joue le Prélude nº 5 de 

Mendelssohn, après avoir déclaré à son objet, marié, qùelle ne voulait 

pas être aimée par de vrai18. Aussi l̀inversion du procédé corneillien 

serait-elle parfaite, au début comme à la fin, car la transition floue que 

les acteurs partageant les louis d̀or produisent est effacée, la répétition 

de la pièce bulgare donnant lieu à la possibilité de sa représentation 

finale (un 4e plan…sur lequel Isabelle pleurerait son amour mort e non 

jouant sa mort), le mage qui nous absorbe aurait été remplacé par 

l̀acteur qui nous éloigne. Écriture de la discontinuité calculée, de 

l̀ironie qui ne se laisse pas tomber de temps en temps, cette auto-

dérision permanente19 annoncée (jusqùau point de se déguiser dans son 

évidence même) pourrait voiler la parodie lucide du bonheur et du 

classique20 dans leur illusion, à l̀insu de la nausée de tout et très 

justement surtout de la famille et des grandes valeurs, par un 

dangereusement lisible effet antiphrastique. Les marées blanches de 

vers et leurs splendides rimes internes, nettes dans l̀espace numérique à 

la précision amusante de simple alternance et d̀autres variables, jouent 

legato dans les indispensables silences et temps21 pour aller nulle part 

qui existe22.
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