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Immigrés, émigrés, réfugiés, apatrides, demandeurs d’asile, 

ressortissants, résidents, sans-papiers — ces termes d’actualité situent la 

mondialisation d’aujourd’hui loin du cosmopolitisme aventureux et 

séducteur de naguère: plutôt dans le sillage sinistre de l’exil, fatalité de 

jadis, souffrance de toujours. Ébloui par la marque qu’ont laissée les 

semelles de vent du poète sur le sable de la mémoire, on avait fini par 

oublier dans la liste des malheurs de ceux que le monde contraint au 

déracinement cette douleur ancestrale, cette douleur éternelle en 

l’homme, qui sans excéder sa misère matérielle, la double d’une misère 

morale au moins égale: la douleur d’être dépaysé. Aux chantres du 

multiculturalisme confortable, rappeler toujours ceci: que le 

dépaysement contraint est un déracinement. Et que la première 

génération de ceux qui partent, s’ils croient le faire de leur plein gré, 

transmet à sa descendance le remords, la torture et la haine de 

l’arrachement qu’elle a refoulé et occulté pour avoir pactisé avec la 

contrainte de son propre exil. La seconde génération, la suivante et 



351

La maladie de l’exil

De la souffrance du regret à la pathologie de la 

nostalgie

Patrick Dandrey (MSRC)

Université Paris-Sorbonne

Immigrés, émigrés, réfugiés, apatrides, demandeurs d’asile, 

ressortissants, résidents, sans-papiers — ces termes d’actualité situent la 

mondialisation d’aujourd’hui loin du cosmopolitisme aventureux et 

séducteur de naguère: plutôt dans le sillage sinistre de l’exil, fatalité de 

jadis, souffrance de toujours. Ébloui par la marque qu’ont laissée les 

semelles de vent du poète sur le sable de la mémoire, on avait fini par 

oublier dans la liste des malheurs de ceux que le monde contraint au 

déracinement cette douleur ancestrale, cette douleur éternelle en 

l’homme, qui sans excéder sa misère matérielle, la double d’une misère 

morale au moins égale: la douleur d’être dépaysé. Aux chantres du 

multiculturalisme confortable, rappeler toujours ceci: que le 

dépaysement contraint est un déracinement. Et que la première 

génération de ceux qui partent, s’ils croient le faire de leur plein gré, 

transmet à sa descendance le remords, la torture et la haine de 

l’arrachement qu’elle a refoulé et occulté pour avoir pactisé avec la 

contrainte de son propre exil. La seconde génération, la suivante et 

Patrick Dandrey

celle encore qui suit la suivante grossissent la flamme du ressentiment 

en faisant souche non sur la terre d’échouage ni dans le rêve de la terre 

laissée et perdue; mais en faisant souche pour ainsi dire sur l’exil, au 

cœur de l’exil, entre les lèvres de la blessure inguérissable et sans cesse 

creusée. L’exilé peut, à la rigueur, pardonner à sa terre d’accueil de 

l’avoir reçu, parce que demeure toujours en lui le rêve de s’en retourner 

dans son pays d’origine. Pas ses fils ni les fils de ses fils qui ne 

reviendront jamais «au pays», parce que ce pays devenu lointain n’est 

plus le leur, quoi qu’ils en pensent. L’exil les a identifiés: ils s’identifient 

à l’exil. Et c’est là une blessure inguérissable pour la plupart des 

hommes. Le seul conflit moderne qui ne guérit pas et ne guérira pas de 

sitôt, celui d’Israël et de la Palestine, oppose aujourd’hui deux 

mémoires de la diaspora qui creusent et attisent par des récits sans 

cesse alimentés d’Histoire et de Fable le souvenir de leur ressentiment 

réciproque. Ainsi notre millénaire a-t-il débuté sous le signe d’une noise 

infinie et insoluble entre ces deux peuples dont chacun s’estime promis 

à la terre qu’il ne peut pas partager avec l’autre. Car on ne partage pas 

ses origines, on ne crée pas une fédération dans un berceau. Encore 

moins y célèbre-t-on une hyménée. 

Cette blessure ramène ces deux peuples à la fable originelle dont 

pourtant, tous deux héritiers de la religion du Livre, ils partagent le 

modèle: celui de l’Éden offert par Yahvé à nos premiers parents qui 

l’ont perdu. Cette perte de la terre première, celle où les fruits sont d’or 

et où coule de chaque source le miel de la satiété, n’est pas seulement 

commune à ces deux peuples frères dont le conflit déchire notre 

présent. L’image du paradis perdu se retrouve aussi dans l’autre Fable 

qui a structuré la culture occidentale: à celle, biblique puis donc 
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chrétienne, de l’Éden, la contrée païenne de l’Arcadie offre comme un 

double et semble faire écho. Le mythe arcadien, revivifié par 

l’Humanisme héritier de la bergerie des Anciens, développa la rêverie 

fantasmée d'une retraite idyllique où les valeurs antiques abritées de la 

fureur et de l'érosion du temps remonteraient jusqu’à un en deçà 

définitivement protégé du flux de la durée qui tout rompt et tout 

corrompt. Mais nous savons bien que le fil de chaîne de la mort croise 

le fil de trame de ce rêve protégé, brisant l'idéal d'harmonie et le 

décalant en objet de rêve déçu et de désillusion affligée: et in Arcadia 

ego… La mort aussi règne en Arcadie. Comme le paradis était fait pour 

être perdu, l’Arcadie de même pour être inondée par le déluge du 

Temps. En quoi elle constitue moins un espace que la métaphore 

spatiale d'un temps qui ne se perdrait pas et ne briserait pas la 

communion universelle de l’homme avec son essence, du réel avec son 

Idée, de la vie avec l’éternité. 

Mais ce sont là rêves utopiques fabriqués à seule fin d’être brisés: pour 

que la fable commence, pour que l’histoire s’ébranle, bref pour que 

l’homme vive et que la femme enfante, que les générations se succèdent 

et fassent récit, il leur faut s’exiler de l’Éden et de l’Arcadie figées dans 

leur perfection, quitter la retraite isolée, en un mot naître, vivre et 

mourir. Le paradis premier, on ne peut y revenir que sur les ailes de la 

fable — ou celles de la poésie qui chante la vie antérieure ou détaille les 

délices profondes de cet abri premier et primal aux reflets d’hyacinthe 

et d’or, où se murmuraient les accents secrets de la douce langue natale, 

où tout n’était qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté1. Mais ce sont 

là rêveries de poètes: tout comme l’exilé, retour chez lui, n’y retrouve 

pas ce qu’il avait laissé, car le temps a passé et a infligé à l’espace la 
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marque de son mouvement irréversible, de même le poète seul peut-il 

nous faire oublier que l’illusion du retour à la quiétude matricielle 

d’avant la naissance signifie en réalité s’endormir du sommeil de la 

terre. La flèche du temps a transpercé, inexorable, le songe flatteur de 

la régression. 

Et pourtant l’humanité engagée dans la marche inexorable de l’Histoire 

demeure hantée par le souvenir poignant de cette antériorité immobile 

et euphorique. Ce souvenir prend volontiers la forme d’un rêve de 

retour: ce sera d’un côté la marche vers la terre de Canaan, la terre 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, promise au peuple d’Israël persécuté 

sur le sol égyptien ou captif dans Babylone; et de l’autre, c’est la 

navigation vers Ithaque promise pour issue de son périple indéfini à 

Ulysse en butte aux périls de la mer, aux avanies des dieux, aux assauts 

des monstres, à l’hostilité des peuples lointains et aux contraintes de la 

terre étrangère où Calypso l’a isolé. Les deux récits inauguraux des 

deux foyers de civilisation dont a procédé notre imaginaire culturel 

mâtinent ainsi leurs épopées de conquêtes par des récits d’exil et des 

songes de retraite. Mieux, c’est au sein même de l’épopée, au sein de 

l’héroïsme, que se lovent la souffrance et la hantise du retour vers le 

pays perdu et espéré. Moïse, vainqueur de Pharaon, est le général d’une 

troupe qui fuit et aspire à se réfugier dans une terre qui fut celle des 

tout premiers parmi les hommes et qui esquisse un avenir de diaspora 

et de frustration au peuple élu. Et c’est toute la subtilité de l’épopée 

homérique, par la réplique qu’adresse l’Odyssée à l’Iliade, d’avoir 

rabattu sur les vainqueurs l’infortune des vaincus déracinés: ceux qui 

ont détruit Troie et condamné à l’exil ses survivants endossent eux-

mêmes à travers les déboires de leurs retours catastrophiques le rôle de 
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leur victimes. Israël figure par rapport à l’Éden ce qu’Ithaque 

représente par rapport à Ilion.

C’est dire que ces fables inaugurales sculptent dans la matière première 

de l’Histoire des figures de douleur et de perte. Car ces aspirations au 

retour, allégories de la condition humaine dans sa finitude et sa 

circonscription, figurent ce qui fait aussi son malheur: la pointe du 

désir insatisfait. Un désir plus que local, plus que subjectif, un désir qui 

définit l’être humain tout entier. Car l’aspiration au pays où l’on 

n’arrive jamais révèle dans son tourment le poids contraignant des 

deux bornes mises à notre illusion d’égaler les dieux: celle de l’espace, 

qui nous sépare de la terre promise; et celle du temps, qui creuse de sa 

durée irréparable notre séparation. Mort aux frontières du pays de 

Canaan, Moïse n’en foulera pas le sol. Et dans Ithaque retrouvée, 

Ulysse ne pourra guère que substituer à l’obsession douloureuse d’y 

revenir la douleur d’éprouver que le temps passé et le monde ancien y 

ont à jamais fui. Car le monde a changé pendant l’absence du 

voyageur, les êtres et les choses figés dans sa mémoire ont subi l’érosion 

du temps. Des prétendants, figures d’avenir, d’un avenir tout différent, 

emblèmes d’un reniement menaçant, enveloppent la gardienne du 

trésor de fidélité, parque débonnaire dont la main, qui file le jour la 

tapisserie du Temps, défait dans l’obscurité le cours implacable des 

heures écoulées. Certes, mais qui croirait sauf en rêve que le temps 

perdu se rattrape jamais? Il faut toute la foi d’une fable pour croire que 

Pénélope puisse chaque nuit défiler le fil de la tapisserie de nos jours 

que les Parques ourdissent d’une main sans appel. Aussi bien est-ce 

dans la nuit, mère des songes, que Pénélope détisse les heures. 
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Et encore Ulysse a-t-il eu de la chance: il est rentré, récupérant sinon les 

années perdues, du moins les lieux où il aurait aimé les vivre. La 

coutume antique d’infliger, pour peine alternative à la mort, 

l’ostracisme, cette figure politique et judiciaire de l’exil conçu comme 

une prison sans murs, révèle combien pendant des siècles la perte du sol 

natal provoqua une douleur au sens propre épouvantable. Elle reçut 

d’Ovide son parrainage poétique, cependant que Virgile la déclinait sur 

tous les modes, chantant le regret de l’homme civilisé pour l’Arcadie 

pastorale dans les Bucoliques, celui de l’homme des villes pour la vie 

rurale dans les Géorgiques, celle du fondateur de cités pour sa première 

patrie anéantie dans l’Énéide. Du moins était-ce sur le mode imaginaire 

de la fiction. Les Tristes et les Pontiques de son contemporain Ovide 

exilé par l’empereur dans les contrées barbares du Pont-Euxin donnent 

à l’élégie son baptême de réalité. En sortiront deux veines prodigieuses 

de la lyrique universelle: les poèmes d’exil et les poèmes de regret. 

Les poètes qui s’y exercent lutteront de toute l’ardeur de leur 

imagination verbale pour identifier en termes spécifiques la douleur 

suscitée par le déchirement sans remède de l’exil, emblème de la 

condition mortelle de l’homme. Mais la conquête des mots et des 

nuances du sentiment qu’il circonscrivent est plus lente sinon plus 

coûteuse que celle d’une terre promise ou d’une patrie retrouvée. 

L’Arcadie s’est perdue dans le silence, la commémoration émue de sa 

perfection harmonieuse a longtemps occulté l’expression de la peine à 

l’avoir perdue. La douleur annoncée par Yahvé à Adam et Ève ne 

procède pas de la perte du Jardin enchanté, mais des conditions faites à 

eux sur la terre qui va devenir la leur: la sueur du front et l’enfantement 

dans la souffrance ne laissent pas encore place à cette forme 
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particulière et nuancée de douleur morale et affective que suscitent 

l’absence du sol natal et le passage du temps révélé par cette absence. 

Les tribulations des Hébreux en Égypte, leur longue route dans le 

désert, les épreuves auxquelles Yahvé les soumet, la Bible les exprime 

dans les termes vagues de la peine et de la gêne. Du moins l’ouverture 

de l’Odyssée par les plaintes et les pleurs d’Ulysse qu’Athéna rapporte à 

Zeus fait-elle place immédiate et centrale au malheur d’être retenu loin 

de sa patrie et au désir d’en voir monter au ciel les fumées de la terre 

bien-aimée. C’est déjà plus proche de l’expression appropriée au deuil 

de la patrie perdue et du temps effacé. Mais le doigt du poète n’a pas 

été mis encore sur le mot juste, le mot propre qui va permettre à l’exilé 

d’édifier et de structurer sa douleur en l’isolant et en la réfléchissant 

dans un mot propre. Le cœur d’Ulysse, au chant V de l’Odyssée, nous 

est montré ravagé par les larmes, les sanglots et le chagrin (v. 83). C’est 

à la fois trop et trop peu pour identifier la peine particulière que lui 

vaut son exil. Il faudra bien des siècles encore à la conscience humaine 

pour isoler cette nuance rare de l’arc-en-ciel sensible que désigne 

aujourd’hui le terme somme toute récent de «nostalgie». 

Et voici formulé, par ce mot, l’enjeu du présent propos: saisir sur un 

spectre de quelque trois millénaires les conditions d’apparition et 

d’élaboration du concept — idée et verbe confondus — qui identifie 

désormais sous ce terme la souffrance spécifique provoquée par l’exil 

et répertoriée comme telle dans l’herbier universel des peines de cœur. 

Le mot par lequel nous le désignons aujourd’hui a une date de 

naissance curieusement proche de nous: il a été forgé à la fin du XVIIe 

siècle dans un contexte médical, et l’on sait même par qui. Nous le 

verrons en son temps. Mais, d’un autre côté, comme on vient de le 
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montrer en introduisant cet exposé, rien ne paraît être plus ancien que 

le sentiment de nostalgie; rien plus commun à entendre (et à vivre) que 

cette conscience souffrante d’une absence: absence non d’un être, mais 

d’une chose. Au sens le plus précis quand c’est un pays, le pays natal, la 

patrie perdue. En un sens plus vague lorsque c’est une époque, un 

climat, un état d’âme — un moment heureux, un âge regretté, la 

jeunesse, bien sûr, et le passé en général. Car la nostalgie, qui à 

l’origine fut de lieu, s’est étendue peu à peu à désigner par image le 

regret aussi du temps. En ajoutant toutefois au regret quelque chose de 

plus poignant, mais qui demeure amorti et lancinant: c’est une 

souffrance ornée et alanguie, qui s’enveloppe d’esthétique et y porte. Et 

pourtant en elle se répercute un choc, une contradiction brutale de la 

temporalité: car la nostalgie qui est regret, qui est donc régressive, est 

aussi désir, par conséquent élan; mais un élan qui se projette vers le 

passé et se résigne à ne jamais atteindre sa cible. Si donc la nostalgie 

teinte son regret de désir, c’est sous la forme de la frustration; une 

frustration qui trouve à se compenser dans la fruition du souvenir et la 

réitération idéalisée du lieu et du temps perdus. 

Un survol historique, en révélant les étapes qui ont mené à la 

conscience, à l’expression et à la formulation de ce sentiment nuancé et 

sophistiqué, devrait nous permettre de développer l’accumulation 

d’effets confondus dans son acception moderne, lovée dans une 

formulation que l’on vient de dire assez récente, mais dont le sens 

même a évolué depuis son invention par un médecin de l’époque 

moderne et en tant que pathologie susceptible de thérapie. Or l’on ne 

soigne plus guère, aujourd’hui, de patients atteints de nostalgie. Ce 

mélange impur de précision et d’incertitude, de datation précise et de 
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sédimentation lente invite à observer comment l’intuition de la 

nostalgie en vint à se cristalliser dans le mot qui la désigne aujourd’hui 

comme une évidence dont la pérennité n’est peut-être qu’un leurre. Et à 

imaginer comment elle s’arrima peu à peu à la douleur de l’exil comme 

son expression privilégiée.

*

Car la douleur de l’exil a commencé par s’exprimer, de l’Antiquité 

jusqu’à la Renaissance, sous des vocables flous, recoupant le champ 

sémantique de la souffrance, du chagrin, de l’affliction au sens large. 

Mais la nuance plus précise que vous venons d’esquisser en 

développant le sens du vocable moderne de nostalgie semble s’être 

cristallisée, en grec comme en latin, dans deux termes qui renvoient 

plus ou moins à ce que le français actuel nomme «désir»: le póthos des 

Grecs, le desiderium des Latins. Les réduire au désir serait pourtant les 

amoindrir. La puissance suggestive de ces deux termes tient en effet à 

leur capacité d’articuler le repli à l’élan, la rétraction à l’appel, bref ce 

que nous appelons le regret à ce que nous appelons le désir: tension que 

résout l’imagination en substituant à l’image du présent et de l’ici 

abhorrés celle de passé et du lieu chéris, restitués à l’état de trace 

mémorielle et de présence fantomatique et d’autant plus prégnante 

— «présence d’une absence», on connaît la formule… Jean Starobinski 

a magnifiquement analysé le moment fondateur, pour l’histoire de la 

notion de nostalgie, que constituent les deux recueils d’Ovide exilé: les 

Pontiques et les Tristes2. Il y a relevé le rôle de la douceur comme 

marqueur de cette forme spécifique de regret qui deviendra la nostalgie 

du pays perdu. Et souligné la conjonction de la mémoire et de 

l’imagination fusionnant leur efficace dans la tristesse portée à son 
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sédimentation lente invite à observer comment l’intuition de la 

nostalgie en vint à se cristalliser dans le mot qui la désigne aujourd’hui 
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*
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acmé: c’est le superlatif de la tristissima imago qu’Ovide ne manque 

pas de référer au souvenir de Troie disparue. Les recueils d’exil d’Ovide 

incarnent ainsi cet âge du regret qui a précédé celui de la nostalgie 

explicitement formulée. 

En droit hériter d’Homère, Virgile avait su exploiter le même registre, 

susciter la même évocation de la nuit éternelle qui avait été pour tout 

un peuple une nuit éternelle, comme pour marquer la situation de 

l’Énéide à l’articulation sensible des legs croisés de l’Iliade et de 

l’Odyssée. Le dolor indicible (infandum, Regina, jubes renovare 

dolorem) que la reine Didon contraint Énée à renovare, à réitérer, par 

le récit de la chute de Troie ne procède pas, comme celui d’Ovide, d’un 

esprit proprement nostalgique: la part de la remémoration douloureuse 

est, dans l’ethos de fondateur de race qui identifie Énée, largement 

déficitaire par rapport à la part de l’élan vers la cité de substitution 

qu’il est voué à bâtir. Dans son desiderium, il y a plus de désir que de 

regret. Son destin héroïque ne le conduit pas à consommer l’avenir 

dans le souvenir du passé perdu. Mais à superposer à la souffrance de 

la patrie perdue l’image prophétique de la patrie future — celle de 

Rome en gestation déjà dans Albe remplaçant Ilion. Reste que, si la 

forme que revêt sa douleur l’éloigne de la nuance proprement 

nostalgique que nous quêtons, elle nous intéresse tout de même par les 

lumières qu’elle apporte sur la manière dont le sentiment s’élabore et 

s’exprime dans la poésie antique: par le truchement de structures 

formelles, d’une architectonique du sensible, d’une symbolique des 

gestes et des intentions qui compense certaines carences du vocabulaire 

dévolu à l’anatomie de l’affectivité. 
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Et ce n’est pas dans la pensée antique seule, mais aussi dans son avatar 

humaniste, que ce jeu structurel entre les masses et les formes permet 

de nuancer ce que la langue peine à distinguer. C’est ainsi que les deux 

recueils romains de Joachim Du Bellay dessinent dans leur dialogue et 

dans la réciprocité assurément étudiée de leur posture le plus parfait 

emblème de cet âge du regret qui a précédé le moment de la nostalgie 

proprement dite, avant l’invention même du mot. Nostalgiques d’une 

civilisation perdue dont les ruines disent à la fois la grandeur et 

l’absence, voici d’abord Les Antiquités de Rome, écrites par le poète 

durant la première partie de son séjour dans la Ville éternelle qui est 

pour lui avant tout l’Urbs républicaine et impériale. Les sonnets qui 

composent ce recueil ménagent une tension raffinée entre 

l’enthousiasme et la dépossession que résout cette merveille de 

rhétorique nostalgique: l’enjambement du sonnet entier par la 

métaphore, par un arceau métaphorique regorgeant d’images dorées, 

avant de retomber en terre, en terre poudreuse où se sont abîmés ces 

monuments que l’imagination ranime pour l’œil désabusé mais non 

déçu. Le regret porte ici l’émotion personnelle, vécue et sensible, vers la 

méditation universelle sur le destin des grandeurs humaines et sur le 

peu qu’il en reste. Une tradition ludique ne traduisait-elle pas le sigle 

SPQR par Si Peu Que Rien? À cette consolation de la douleur d’être 

homme par le rire, le poète préfère la méditation par l’image. Son 

émotion y cisèle de manière presque parfaite le contour de ce que nous 

nommons aujourd’hui le sentiment de nostalgie combinant le lieu et le 

temps dans une méditation sur la trace. 

Et puis, nostalgie au sens plus étymologique, voici que l’appel lancinant 

et frustré au retour dans sa patrie trop longtemps abandonnée trouve 
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dans le second recueil, intitulé pour le coup Les Regrets, sa modulation 

privée et sa figure rhétorique propre. Déchiré de devoir jusqu’à il ne 

sait quand prolonger pour des raisons de carrière un exil qui lui pèse, il 

réoriente vers lui-même sa douleur jusqu’alors élargie aux dimensions 

des civilisations, et la projette dans un parallèle obsessionnel entre la 

cité étrangère et son petit village natal, ajusté aux dimensions intimes 

d’une biographie singulière. Par quoi il avoue la maladie de langueur et 

de désespoir qui l’étreint, son dégoût poignant de soi, son inappétence 

de vivre et sa lassitude de lutter. La Renaissance déposait ainsi au seuil 

du siècle nouveau, de ce XVIIe siècle où devait être forgé le vocable 

nostalgia, ses rêveries de passé et de pays perdus, sa nostalgie des 

civilisations disparues d’Athènes et de Rome, pourtant si présentes, et 

celle des paradis perdus, enfances de l’humanité dont nous a éloignés 

cette perpétuelle décadence que constitue l’Histoire, et enfances 

personnelles dont nous éloigne à tout instant l’existence. Miniatures 

d’un À la recherche du temps perdu réduit aux dimensions du sonnet, 

les recueils romains de Du Bellay associent la méditation métaphysique 

sur les tenants et les aboutissants de l’aventure humaine à l’expression 

partagée d’un malaise privé aux portes de la confession 

autobiographique. Des portes non franchies, bien sûr: Du Bellay n’est 

pas (encore) un poète romantique. Il a la fibre pour être 

Chateaubriand, mais il sculpte des camées au lieu de peindre à fresque. 

Et sa confidence, saturée de mémoire, ne laisse émerger son for 

intérieur que dans le détour et le porte-à-faux d’une culture de la 

citation, de la référence et de l’ornement emprunté qui sont un autre 

tour de la nostalgie: une nostalgie esthétique et rhétorique, en somme. 
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Pour que se combinât à cette culture la part de mal du siècle qui fera de 

l’époque romantique un âge d’or de la nostalgie exacerbée en 

souffrance morbide, il fallait une autre fibre, un complément nécessaire 

à réaliser un composé alchimique plus fortement timbré: accomplir en 

somme la synthèse entre le desirium, à dominante psychique, et la 

tristitia, où vibre plus d’émotion; colorer de noir les élans du regret. Un 

modèle sculptural assez répandu durant le Moyen Âge gothique s’offre 

à identifier cette composante, qui règne à petit bruit encore au bord du 

regret, et va bientôt lui offrir de quoi se charpenter en morbidesse 

nostalgique. C’est le motif bien connu qui figure les versets de la Bible 

où Adam et Ève se cachent à Dieu après qu’ils ont goûté au fruit 

défendu (Gn 3 8-13). La cathédrale de Chartres en offre une version 

très parlante, aux voussures du porche central du portail Nord3. C’est 

Adam qui nous y intéresse. De sa main gauche, il cache son sexe: c’est 

qu’en effet instruits par le fruit de l’arbre de sapience, «leurs yeux à 

tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus» (Gn 3 7). Et 

de sa main droite, il soutient sa tête inclinée. Pour le coup, aucun verset 

de la Bible ne signale ni n’autorise cette pause. Mais l’on y reconnaît 

bien sûr l’emblème le plus expressif de la prostration mélancolique. 

C’est-à-dire que s’exprime à travers cette pause la fatalité et la 

conscience d’être homme, conséquence de l’innocence perdue que va 

immédiatement sanctionner la perte de l’Éden. 

Placée ainsi au seuil de la Chute, cette addition interprétative à la leçon 

de l’Écriture Sainte, droit venue de l’héritage païen mais christianisée 

par la synthèse scolastique, fait indice de la voie royale qu’ouvrait au 

sentiment du regret cette alliance considérable. Car la mélancolie entre 

sur la scène du Paradis perdu  accompagnée d’une cortège immense de 
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pleureuses et de médecins, d’une armée de maux et de maladies, d’une 

bibliothèque fournie et d’une tradition érudite innombrable. On ne 

cherchera pas à redire ici tout ce qu’elle est. Il a fallu à Robert Burton 

en 1621 les milliers de pages de son Anatomy of Melancholy pour en 

donner une idée, bardée de références développant en une résille à la 

taille de la bibliothèque de Babel cet empire noir bâti sur une illusion4: 

car la bile noire qui fait le sens premier du mot, la melaïna cholè des 

médecins grecs, n’a jamais existé que dans leurs observations 

incertaines et leur théorisation aventurée. 

Le prestige de ce modèle tient sans doute pour beaucoup au «passage 

du Nord Ouest» qu’il ménageait pour analyser les liens et les 

interférences entre physis et psyché qu’avait divisées le dualisme de 

l’imaginaire occidental. Le modèle mélancolique avait ainsi étendu 

lentement son empire sur tous les désordres de l’esprit impliqués par le 

corps ou semblables à ceux qu’induit le désordre du corps. Il en était 

venu à inclure dans son apanage, à la fin de la longue Renaissance, des 

variantes érotomaniaques, hystériques, hypocondriaques, sorcières et 

possessionnelles, inspirées et enthousiastiques, qui enrôlaient sous son 

aile noire pêle mêle Don Quichotte, Hamlet, Montaigne, le Tasse, les 

possédées de Loudun et les sorcières de Salem, les malcontents anglais 

et les poètes élisabéthains, les conventins frappés d’acédie et les savants 

surmenés. Et bien d’autres encore. Il faut bien dire que dans cette 

énumération se mêlent des cas fort savamment diagnostiqués et 

raisonnés à des mélancolies désignées ainsi par simple analogie. Robert 

Burton alias Democritus junior, appelait mélancolie de «tendance» 

celle que l’on baptise improprement d’un terme médical pour exprimer 

faute d’autre mot un état d’âme et d’esprit affligé:
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Et lorsque nous disons de quelqu’un qui est abattu, triste, amer, 
léthargique, mal luné, solitaire, troublé ou mécontent, d’une façon ou 
d’une autre qu’il est mélancolique, ce mot est employé de façon 
impropre et ambiguë5.

Mais encore faut-il dire quelque chose…

Le premier Démocrite,celui de l’Antiquité, n’avait-il pas ouvert la voie 

à ce détournement du vocable pathologique par le discours moral, 

quand il se reprochait, dans le roman des Lettres hippocratiques 

(datant en fait du Ier siècle de notre ère), d’anatomiser des animaux à la 

recherche du siège de la bile noire, source de toute démence, alors que 

les démences gisent en l’homme, sous la forme variée de ces difformités 

et ces égarements d’âme que sont les vanités et les fureurs? Et 

d’évoquer, vraies marques de cette mélancolie d’usage et d’analogie, 

«toutes ces maladies de l’âme» qui sont autant de «folies intenses qui 

créent dans la raison certaines opinions et fantaisies dont on guérit par 

la purge de la vertu6». La nostalgie, avant même son baptême, eût 

mérité d’allonger cette liste de symptômes. C’est en ce sens qu’on peut 

dire nostalgique avant l’heure un Du Bellay déclinant avec une minutie 

de mosaïsiste tout le sombre nuancier de sa prostration, 

La peine et le malheur d’une espérance vaine
La douleur, le souci, les regrets, les ennuis7. 

Cependant que Montaigne, éperdu de poursuivre la Nature à jamais 

perdue et dont la traque même nous éloigne à proportion du temps que 

nous passons à vainement la joindre, redouble sa mélancolie d’en voir 

saccagés les précieux et ultimes vestiges: ceux que, sous des tropiques 

devenus tristes, des conquérants prétendument civilisés ont anéantis à 

peine nous les avaient-ils révélés. La mélancolie que suscite la 
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méditation sur les enseignements perdus de cette «sauvagerie» 

miraculeusement préservée, comment ne pas l’entendre comme 

l’ébauche d’une nostalgie encore incertaine de son identité, fondue dans 

ce sentiment de désenchantement confus qu’exprime alors le discours 

—sinon la doctrine— de l’humeur sombre? 

C’est à la rencontre entre ce modèle médico-moral et celui, poétique et 

affectif, du regret lancinant, que va naître par un coup de force le terme 

qui mettra, il faut d’emblée le dire, plus d’un siècle à se faire un chemin 

vers le sens que nous lui connaissons aujourd’hui. 

*

De fait, comme on commence désormais à mieux le savoir, c’est dans le 

titre de la Dissertatio medica de Nostalgia oder Heimweh8 composée 

par le mulhousien Johannes Hofer9 en 1688 que le vocable forgé par 

cet audacieux candidat au doctorat est entré dans l’histoire. 

L’alternative entre un mot forgé à partir du grec (Nostalgia, i.e. mal du 

voyage) et un vocable germanique (Heimweh, mal du pays) désigne 

bien la double ascendance du propos. Le Heimweh, c’est cette douleur 

de l’exil loin du pays natal qui frappait particulièrement les soldats 

germaniques enrôlés dans les armées européennes et perdant tout 

espoir de retour à la Heimat, au fur et à mesure qu’on leur extorquait 

de nouveaux engagements. Le mot n’apparaît qu’assez tard dans les 

écrits qui nous l’ont conservé: on ne le connaît guère avant le début du 

XVIIe siècle au plus tôt. Sa relative notoriété est alors attestée, 

notamment, par la francisation que lui fait subir La Mothe Le Vayer: 

dans la Lettre LXXVII de ses Petits Traités en forme de lettres, intitulée 

«De l’éloignement de son païs», cet auteur original et curieux envisage 

l’amour de la terre natale dans l’optique de Cicéron qui stigmatisait le 
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trop d’attachement des «hommes vulgaires» pour leurs «possessions». 

Ce qui lui offre l’occasion de mentionner la «foiblesse» particulière des 

Suisses «à cet égard», au point que 

la plûpart de ceux, qui quitent leurs Cantons incultes & sauvages pour 
venir en France ou ailleurs, tombent dans une maladie qu’eux mêmes 
nomment Heimweh, c’est à dire, rage de retourner chez lui, parce que le 
seul desir de revoir leur païs les rend si hectiques, & si imbecilles, qu’ils 
courent fortune de la vie, s’ils ne retournent visiter leurs foiers & leurs 
montagnes, aussi affreuses qu’infertiles10.

C’est de la combinaison entre cette tradition nationale particulièrement 

étroite et le vaste modèle médical et moral de la mélancolie que Hofer 

va dégager le concept pour lequel il forge de vocable de nostalgie — au 

sens propre: douleur (álgos) du voyage (nóstos).  

Il la définit comme une maladie d’issue souvent fatale, nommée par les 

Suisses Heimweh parce qu’elle consiste en une dolore amissæ 

dulcedinis Patriæ, une douleur due à la douceur de [se remémorer] sa 

patrie perdue, dont le patient souffre d’être présentement éloigné et 

sans espoir dans le futur de la revoir jamais11. C’est une pathologie de 

prostration et de découragement qui enveloppe les trois dimensions du 

temps: le regret du passé, l’insatisfaction du présent et le désespoir de 

l’avenir. Les signes cliniques en sont la tristesse, l’obsession, l’insomnie 

et les veilles, l’épuisement, le refus de s’alimenter et de se désaltérer, 

l’inquiétude, les battements de cœur, les soupirs fréquents, 

l’insensibilité et la sottise d’un esprit qui ne réagit qu’à l’évocation de sa 

Heimat, et parfois la survenue de fièvres opiniâtres. Sauf ce dernier 

trait, c’est la symptomatologie de la mélancolie à l’âge baroque, point 

par point récitée. La description pathologique se déduit de ces causes et 

de ces signes: les «esprits animaux» (ou messagers corpusculaires de 
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va dégager le concept pour lequel il forge de vocable de nostalgie — au 

sens propre: douleur (álgos) du voyage (nóstos).  
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prostration et de découragement qui enveloppe les trois dimensions du 

temps: le regret du passé, l’insatisfaction du présent et le désespoir de 

l’avenir. Les signes cliniques en sont la tristesse, l’obsession, l’insomnie 

et les veilles, l’épuisement, le refus de s’alimenter et de se désaltérer, 

l’inquiétude, les battements de cœur, les soupirs fréquents, 

l’insensibilité et la sottise d’un esprit qui ne réagit qu’à l’évocation de sa 

Heimat, et parfois la survenue de fièvres opiniâtres. Sauf ce dernier 

trait, c’est la symptomatologie de la mélancolie à l’âge baroque, point 

par point récitée. La description pathologique se déduit de ces causes et 

de ces signes: les «esprits animaux» (ou messagers corpusculaires de 
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l’âme vers le corps logeant au cerveau) sont pris dans un mouvement 

répétitif qui les distrait de leur fonction naturelle, les empêche 

d’alimenter le corps et de fortifier les nerfs. Le sang se gâte, l’âme se 

ressent de cette faiblesse physique et la mort menace. La seule cure 

possible demeure, comme dans la mélancolie, la satisfaction du désir 

frustré, et donc le retour chez soi. À quoi l’on ajoutera les remèdes 

confortatifs et dépuratifs quand l’organisme n’est pas encore trop 

affaibli, pour restaurer parallèlement ses forces. 

Cette thèse articule deux panneaux d’inégal intérêt: une description 

symptomatique raffinée et attentive, qui constitue un exposé de 

psychologie morale avant la lettre, appelé à être enrichi et approfondi 

par les observations des médecins militaires dont le Heimweh 

deviendra très vite un objet d’enquête et d’inquiétude privilégié; et puis, 

plus indifférente peut-être, une pathologie nerveuse, marquée par le 

vitalisme régnant sur la médecine européenne à l’époque. Cette 

pathologie est clairement référée aux travaux du grand anatomiste et 

clinicien du système nerveux, Thomas Willis, partisan de la circulation 

du sang et curieux de la chimie des fermentations: il avait longuement 

développé la thèse des traces cérébrales, sillons imprimés dans une 

matière faible et fragile par le passage incessant de l’influx nerveux au 

long des mêmes voies. Or, dans la décennie précédant la rédaction du 

texte de Hofer, un débat passionné avait opposé à Willis, sur un sujet 

somme toute voisin, son compatriote Nathanaël Highmore qui 

défendait dans une perspective iatrochimiste et iatromécanique la 

localisation traditionnelle des affections hypocondriaque et hystérique 

dans le ventre et le bas-ventre: selon lui, elles procédaient non d’un 

affaiblissement des esprits animaux par irritation et saturation des 
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fibres cérébrales soumises au retour incessant d’imaginations 

obsédantes, mais d’une ascension de matière peccante dont la remontée 

au cerveau, sous forme de vapeurs délétères ou de dépôts obturants, en 

entraverait le bon fonctionnement12. Débat aussi ancien 

qu’archétypique, non tant par son objet, tout moderne, que par sa 

forme, tout à fait traditionnelle.

On est frappé d’en reconnaître la structure et les enjeux dans la 

confrontation entre la thèse de Hofer et la réplique qu’elle va susciter 

très rapidement non sur l’existence du mal qu’elle identifie, mais sur 

son interprétation. En 1705, dans ses Histoires naturelles de la Suisse 

qui paraissent en feuilles hebdomadaires  à Zurich, Johann Jacob 

Scheuchzer publie une dissertation Von dem Heimwehe13, où il propose 

de substituer à l’origine nerveuse et cérébrale de la nostalgie supposée 

atteindre en priorité ses compatriotes une cause anatomique et 

physiologique plus propre, selon lui, à rendre compte de cette 

spécificité nationale. Et d’attribuer le mal à l’air des sommets alpins, 

qui, absorbé avec les aliments, cause par sa subtilité un rétrécissement 

des vaisseaux et des veines chez les habitants des régions montagneuses. 

La vie dans les plaines exige des conduits plus ouverts pour la 

circulation du sang onctueux et lourd issu d’un bol alimentaire 

appesanti par le mélange de la nourriture avec un air plus épais. Quand 

les Suisses descendent y vivre, leur santé est entravée par les effets de 

cette constriction; leurs activités vitales s’en trouvent ralenties, et la 

nostalgie les menace. On soignera donc les nostalgiques en leur faisant 

occuper des lieux élevés, anticipation des futurs sanatoriums du XIXe 

siècle, en leur faisant absorber des produits générateurs d’air et en les 
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plaçant si possible près d’un foyer allumé, pour dilater vaisseaux et 

artères. 

Cette interprétation nouvelle oppose à l’interprétation vitaliste 

proposée par Hofer la réplique attendue en termes d’iatromécanique. 

La médecine militaire, riche d’expériences et d’observations, va ajouter 

tout au long du XVIIIe siècle et jusqu’après la période des guerres 

ininterrompues de la Révolution et de l’Empire un volet empirique 

propre à modérer par les enseignements de la réalité l’ardeur théorique 

des doctrinaires trop imaginatifs. Cela n’empêche pourtant pas le 

caractère national de la maladie d’inspirer des considérations et des 

conduites curieuses: reproduisant en 1710 la dissertation de Hofer, le 

Bâlois Theodor Zwinger y ajoute la partition musicale du Kühe Reyen 

ou Ranz des vaches, chant des montagnes supposé activer la nostalgie 

et pour cette raison interdit par les autorités militaires en France ou en 

Belgique14. Il est notable, d’autre part, que le médecin suisse Johann-

Georg Zimmermann, auteur du traité Vom Nationalstolze15, ait 

constitué son analyse des mentalités nationales envisagées sous l’angle 

de l’orgueil patriotique à partir de son expérience personnelle du 

Heimweh, au point que cet ancien élève de Haller semble avoir 

influencé la thèse développée par l’article «Nostalgie» dû à son maître 

dans le Supplément de l’Encyclopédie paru en 1777.

Reste, derrière ces curiosités historiques, le schéma structurel plus 

profond sur lequel s’est modelé l’affrontement premier entre Hofer et 

Scheuzcher. Car leurs deux lectures, dont on peut suivre durant une 

bonne part du XVIIIe siècle le dialogue emblématique à travers les 

ouvrages ou les études qui traitent de nostalgie qui portent trace de leur 

héritage: celui de la doctrine mélancolique. On sait que le XVIe siècle et 
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le début du XVIIe marquèrent pour la science de l’humeur noire, de ses 

effets et de ses maux, une période d’apogée et de déclin tout à la fois: 

les découvertes de l’anatomie et de la physiologie commencent à 

menacer de disqualification la théorie humorale, et la bile noire d’une 

suspicion dont elle ne se remettra pas. La nostalgie qui entre en scène 

durant cet acte ultime et tourmenté de la tragédie atrabilaire n’en subit 

pas moins l’influence de sa logique, n’en reproduit pas moins la 

structure qui charpente son interprétation médicale. Certes, nulle part 

le Heimweh n’est rapporté à une pléthore ou une dégénérescence 

d’atrabile; mais le dialogue entre les thèses de Hofer et de Scheuzcher 

reproduit clairement le schéma bipolaire qui depuis toujours partage la 

doctrine médicale de la mélancolie. 

Comment ne pas identifier en effet la logique pathologique de 

Scheuzcher au schéma «ascendant» qui attribue la mélancolie à une 

remontée de bile noire dégénérée ou pléthorique par le canal des veines 

emplies et encombrées d’un sang corrompu ou par les nerfs 

transmettant jusqu’à la tête les vapeurs délétères émises par un foyer de 

putréfaction ou d’incandescence situé dans les hypocondres? Alors que 

l’explication proposée par Hofer situe le mal au cerveau d’abord, au 

cerveau qui répercute ensuite par la médiation des esprits animaux ses 

effets morbides sur le reste du corps: forme proprement 

psychosomatique de la maladie, puisqu’elle attribue l’échauffement de 

l’organe, l’altération de son tempérament et la cuisson du sang qu’il 

contient au ressassement de l’idée fixe, responsable par répercussion de 

la déroute de la santé physique. Du cerveau altéré par cette insurrection 

de l’imagination, la maladie «descend» alors dans le reste du corps 

privé de ses forces et de son gouvernement par l’obsession et la 
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dégradation de la «faculté princesse» dont tout le fonctionnement de 

l’organisme dépend. Cette étiologie hardie, qui attribue aux sentiments 

et aux idées un pouvoir effectivement pathogène sur l’organisme, n’est 

pas moins reçue ni moins ancienne que l’autre, plus canonique, qui 

imagine une remontée de matières, de vapeurs ou de sécrétions 

corrompues depuis le corps vers l’esprit qu’il corrompt par leur 

«noirceur». 

Le débat a trouvé son accomplissement presque emblématique dans 

l’Encyclopédie. Dû à Jaucourt, l’article «Hemwé» y reproduit la thèse 

de l’abbé Du Bos développée en 1719 dans ses Réflexions critiques sur 

la poésie et sur la peinture et inspirée de Scheuzcher16, qui impliquait 

l’effet mécanique de l’air trop épais retenu dans des canaux organiques 

trop fins: «Cet air très-sain pour les naturels du pays, est un poison lent 

pour certaines étrangers17». Mais Haller (si toutefois c’est lui) qui avait 

penché pour cette interprétation dans la Troisième relation (anonyme) 

d’un voyage fait sur les Alpes au mois de juillet 173218 rédige pour le 

Supplément de l’Encyclopédie paru en 1777 un article «Nostalgie» qui 

chante la palinodie. Il commence par y rappeler que les Bourguignons 

sont eux aussi sujets à la nostalgie et que les Groenlandais transportés 

au Danemark s’exposent dans de petits canots pour regagner leur 

patrie perdue, bien que celle-ci ne se situe pas sous une latitude 

différente de celle du Danemark et ne bénéficie pas d’un air différent, 

mais au contraire «maritime, très pesant et très épais, rempli de 

vapeurs et de brouillards, et l’air du Danemark est à peu près de la 

même nature». Pourquoi dès lors les Suisses y sont-ils plus exposés? 

«J’ai cru entrevoir une partie de cette cause dans la constitution 

politique de la Suisse», répond l’auteur. Le droit d’y vivre étant lié au 
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sang, peu d’étrangers y viennent. Déplacé, le Suisse habitué à vivre avec 

ses seuls compatriotes supportera plus mal qu’un autre ce changement. 

Il n’empêche que, devenant nostalgie, le Hemwé cessait d’être maladie 

nationale et aérienne pour devenir une forme universelle d’accablement 

moral, sans arrière-plan ni préalable pathologiques: elle est tout au plus 

pour Haller une

mélancolie causée par le vif desir de revoir ses parens, & par l’ennui 
d’être avec des étrangers que nous n’aimons pas, & qui n’ont pas pour 
nous cette vive affection que nous avons éprouvée de la part de notre 
famille19.

À la faveur de cette référence à la mélancolie dont le spectre de 

signification va de la doctrine médicale la plus stricte à l’analyse morale 

presque purement psychologique, le saut de la pathologie à la 

«pathétique20» se prépare, qu’accomplira très bientôt l’âge de la 

sensibilité, qui mène des Lumières au Romantisme.

*

Certes, cette floraison pathologique va durer, et longtemps encore. 

Dans l’ouvrage qu’il consacre à Nostalgie in der Geschichte de 

Medizin, Klaus Brunnert poursuit jusqu’au milieu du XXe siècle la liste 

des centaines d’ouvrages, de thèses et d’articles qu’il a colligés: la 

pathologie de la nostalgie, sous le nom plus volontiers retenu de 

Heimweh, épouse la courbe de l’histoire de la médecine, qui va de la 

pathologie des fibres nerveuses et du cerveau vers les maladies 

mentales, psychoses et névroses21. Karl Jaspers lui consacre sa thèse de 

médecine en 1909. Puis psychiatrie et psychanalyse se la disputent, 

comme il se doit. Mais, comme il se doit aussi, sous son nom de 

nostalgie le phénomène se détache lentement de ses origines médicale 
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pour entrer dans le vocabulaire courant de l’affectivité et de l’émotion. 

L’âge du Heimweh est loin d’être terminé, que déjà l’âge de la 

sensibilité lui dispute le vocable néo-grec qui était né sous la plume 

d’un authentique médecin. 

Comme on l’a vu plus haut avec l’exemple de Démocrite, l’élasticité du 

modèle mélancolique autorisa tout au long de son histoire le parallèle 

entre une «ontologie» impliquant la totalité physique et psychique de 

l’être humain dans la maladie triste et craintive, et une «analogie» qui 

cisèle une pathologie de l’âme en peine, une herméneutique de la 

maladie de l’âme, sur le modèle exactement démarqué des pathologies 

anatomiques et physiologiques, mais sans implication de l’organisme. 

La métamorphose de la nostalgie en pur désordre affectif et sensible est 

évidemment liée au parrainage discret qu’elle est allée dès l’origine 

chercher auprès de la mélancolie: ce parrainage permet à la 

nosographie du Heimweh d’évoluer en phénoménologie de la 

souffrance affective, d’une catégorie de souffrance affective à la fois 

plus universelle et moins spécifique que la «maladie du pays» stricto 

sensu. 

Moins spécifique, car la nostalgie encore limitée au regret du pays natal 

esquisse aussi la promesse de son extension au regret du temps passé. 

Plus universelle, car aux Suisses s’ajoutent, on l’a vu, les Lapons, mais 

aussi, pour les citer pêle-mêle, les étudiants de bien des nations, 

notamment les jeunes gens de Carniole (ou Kraïna) élevés dans la 

crainte de l’étranger, les esclaves noirs déportés aux Antilles, les jeunes 

bonnes bretonnes et les domestiques normands employés à Paris, les 

soldats écossais sensibles au son de la cornemuse, «les Périgourdins, les 

Comtois, les Bourguignons & les Champenois, peut-être à raison de la 
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vie paisible de ces pays, ou plutôt, parce qu’on n’y voit pas beaucoup 

de Militaires22», les marins embarqués sur les vaisseaux de Cook ou 

Bougainville, et jusqu’aux animaux, tel le cerf versant des larmes de 

joie quand il retrouve sa «paisible retraite» dont les chasseurs ont failli 

à jamais le priver23. 

Tout ceci suggère une incertitude de définition dont l’effet allait être à 

terme, dans le premier tiers du XIXe siècle, un étrange statut de maladie 

reconnu à la nostalgie par principe, mais dénié dans la réalité de 

l’énoncé pathologique. Ainsi dans l’article du Dictionnaire de médecine 

rédigé par Georget (1826), dont la rédaction tourne à la prétérition:

La nostalgie n’est point une maladie qu’on puisse décrire, mais 
seulement une cause d’affections diverses dont le traitement peut même 
être indépendant de la circonstance qui leur a donné naissance. La 
nostalgie est primitivement un état moral pénible, dont les effets fâcheux 
peuvent disparaître par le retour au pays ou par l’espoir seul de le 
retrouver, par la distraction, l’occupation, etc.; la même chose a lieu 
pour toutes les affections morales tristes; le chagrin cesse avec la cause 
qui le fait naître24.

Quelques années auparavant, un parfait équilibre entre la définition 

pathologique et la définition morale, arbitré par le fléau de la 

mélancolie, avait été réalisé par les auteurs de l’article «Nostalgie» dans 

le Dictionnaire des sciences médicales (1819): notice très richement 

informée de cas et d’exemples que Pierre-François Percy et son collègue 

Laurent avaient en partie retirés de leur expérience de médecins 

militaires pendant les guerres de la Révolution et de l’Empire25.

Il suffirait de suivre phrase à phrase leur longue étude pour la montrer 

tout entière redevable au discours de la mélancolie humorale. Mais ce 

discours est réduit à sa pure structure formelle, évidé de son suc 
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informée de cas et d’exemples que Pierre-François Percy et son collègue 

Laurent avaient en partie retirés de leur expérience de médecins 

militaires pendant les guerres de la Révolution et de l’Empire25.

Il suffirait de suivre phrase à phrase leur longue étude pour la montrer 

tout entière redevable au discours de la mélancolie humorale. Mais ce 

discours est réduit à sa pure structure formelle, évidé de son suc 
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doctrinal ancien: il offre son architecture vertébrale à l’exposé de 

souffrances et de malaises observés, détaillés, tressés en une méditation 

plus morale que médicale, plus psychologique que physiologique, et 

émaillée d’exemples littéraires et poétiques. Les termes de mélancolie et 

de nostalgie alternent sans distinction ni réserve, quand ils ne 

fusionnent pas dans l’expression de «nostalgie mélancolique», 

employée pour qualifier le mal qui régna «presque épidémiquement sur 

nos soldats26» durant les campagnes d’Égypte ou de Pologne. La cure 

toute morale que selon nos deux auteurs requiert la nostalgie ne 

dément pas cette orientation: consolation et supercherie27, vieilles 

recettes bien connues des médecins de la mélancolie, en viendront 

mieux à bout que les remèdes pharmaceutiques. Ainsi se vantent-ils 

d’avoir fait croire à leurs soldats, pendant le blocus de Mayence en 

1814, qu’ils avaient obtenu du général un passage des permissionnaires 

au travers des lignes ennemies pour les renvoyer temporairement chez 

eux. «Cet espoir ranima le courage d’un grand nombre, et contribua à 

arracher beaucoup de victimes à une mort presque certaine28». 

De manière prémonitoire, ils laissent deviner, si même ils ne 

contribuèrent à la précipiter, l’évolution de la «maladie du pays» en 

maladie du souvenir, première esquisse d’une acception de la nostalgie 

comme recherche et regret du temps perdu:

Nous nous bornerons à examiner si l’éloignement du sol qui nous a vus 
naître, ou les souvenirs qui retracent son image, suffisent seuls pour 
produire la maladie qui fait le sujet de cet article, et justifient le nom 
qu’on lui a imposé. Personne ne contestera que le souvenir des lieux 
témoins des jeux de notre enfance ne conserve, toute la vie, quelque 
charme à nos yeux, et que leur vue ne nous cause toujours, surtout après 
une longue absence, la plus douce émotion29.
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C’était se rencontrer avec une intuition de Kant venue d’un tout autre 

horizon mais conspirant à la même convergence, encore timide, avec la 

nostalgie des écrivains, et bientôt de tout un chacun: 

Les Suisses, ainsi que les Westphaliens et les Poméraniens de certaines 
régions, à ce que m’a raconté un général expérimenté, sont saisis du mal 
du pays, surtout quand on les transplante dans d’autres contrées; c’est, 
par le retour des images de l’insouciance et de la vie de bon voisinage, du 
temps de leur jeunesse, l’effet de la nostalgie pour les lieux où ils ont 
connu les joies de l’existence; revenus plus tard chez eux, ils sont très 
déçus dans leur attente, et se trouvent ainsi guéris; sans doute pensent-ils 
que tout s’est transformé; mais en fait, c’est qu’ils n’ont pu y ramener 
leur jeunesse30.

On guérit le mal du pays en rentrant chez soi, non parce qu’on retrouve 

tels qu’on les avait laissés des lieux et des êtres qui en réalité ont 

changé, mais parce qu’on se guérit de l’illusion que le temps de 

l’enfance qu’on y a vécue aurait pu y suspendre son vol. Ce qui revenait 

à déporter la nostalgie tout entière dans les méandres de la psychologie 

naissante, où elle allait subsumer les regrets et les souffrances de tous 

les exils, ceux des lieux perdus et du temps disparu. 

Cette redistribution des cartes s’effectue dans le vaste mouvement du 

Romantisme, aiguillonné par les déracinements que suscitent la 

Révolution et les guerres impériales. Qu’il suffise de citer, pris presque 

au hasard, Chateaubriand, Benjamin Constant ou Mme de Staël en 

France, Chamisso ou Hölderlin en Allemagne, Goethe avant eux dont 

le mythe de Faust rajeuni fait un écho à celui d’Ulysse revenu et dont le 

Wilhelm Meister Lehrjahre fixe à travers le personnage de Mignon le 

modèle de la Sehnsucht nach Italien, et puis les poètes du temps perdu 

et de l’exil ici-bas, les Chénier, Lamartine ou Vigny, annonçant Nerval, 

tout pénétré de la nostalgie des chansons, des contrées et des amours 
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perdues, le Baudelaire de La Vie antérieure ou des Spleen et le Verlaine 

des Fêtes galantes ou de Jadis et naguère, les Anglais grands voyageurs, 

comme Byron, ou grands rêveurs d’idéaux inaccessibles, comme Keats

— et tant d’autres. 

Il faudrait suivre l’histoire du mot pour en mesurer finement les 

évolutions du sens, souvent imperceptibles, entre son acception encore 

médicale et la nouvelle qui se devine, déjà psychologique et sensible. 

Balzac qui passe, parmi les grands écrivains français d’alors, pour avoir 

inauguré le sens courant du terme, offre l’exemple de ces frôlements et 

de ces recouvrements ambigus de l’usage. Dans Louis Lambert, qu’il 

compose entre 1832 et 1835, le jeune héros déraciné de la libre 

campagne et enfermé dans un collège y succombe à une «nostalgie [qui] 

dura plusieurs mois» et dont le caractère pathologique ne fait aucun 

doute: son malaise est décrit par le narrateur comme «une maladie 

dont les symptômes furent imperceptibles à l’œil de nos surveillants, et 

qui gêna nécessairement l’exercice de ses hautes facultés». Les 

exhalaisons corrompues de l’air fétide et recuit du collège sale et 

confiné, «espèce d’humus collégial», le jettent dans une tristesse dont 

l’expression topique est celle de sa «tête toujours appuyée sur sa main 

gauche» — comme jadis l’Adam de Chartres et un jour futur le Penseur 

de Rodin31. Le sens du terme demeure ici médical. 

Presque contemporain, Seraphîta décale dans une métaphore 

impeccable le sens du Heimweh de la tradition médicale allemande 

parfaitement respecté: 

…puis, il revenait toujours au presbytère, attiré près de Minna par le 
spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant qu’un aventurier 
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d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu des 
féeries qui l’avaient séduit en Orient32. 

Un an plus tôt, La Recherche de l’absolu use du terme en un sens que le 

dictionnaire étymologique de Walter von Warburg considère comme la 

première entrée attestée du sens profane et psychologique du vocable 

en langue française. On pourrait contester cette interprétation. «Que 

pouvait Pépita seule contre cette espèce de nostalgie scientifique?33», 

s’interroge l’auteur à propos de la folie de l’absolu qui hante le cerveau 

dérangé de Bathazar Claës. On pourrait trouver que l’usage du terme 

reste encore loin de l’acception actuelle: une nostalgie scientifique, c’est 

tout bonnement une de ces obsessions maladives du savoir qui 

appartient au registre des pathologies mélancoliques connues et 

répertoriés par la médecine ancienne comme le nom de «folie du sage». 

Et nullement le sens moderne de regret rêveur et souffrance 

d’insatisfaction. À preuve, il sera plus loin question de la «gravité de la 

maladie» du héros, marqué par des «mouvements tristes, la voix faible, 

l’abattement d’une convalescent», symptômes de son «ennui», de sa 

«langueur». «Souffrances de l’esprit34» commentera plus loin Balzac. 

Certes, et exprimées dans le vocabulaire de la pathologie, comme 

presque toujours en ce domaine fuyant des maladies de l’âme dont le 

langage est tissé d’analogies et de métaphores. Décidément, même 

employée métaphoriquement, la nostalgie reste ici attachée à son 

origine pathologique. 

En revanche, Pierrette en 1840 offre le premier exemple à peu près 

indiscutable chez Balzac d’un usage moderne et profane du terme. Et 

d’autant plus probant que le rapport avec la situation de Louis 

Lambert creuse de relief leur différence. Ici, pour montrer les Rogron 
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lassés de l’atmosphère malsaine de la rue Saint-Denis et aspirant à 

retrouver les charmes provinciaux de Provins qu’ils se figurent comme 

un «paradis terrestre» où l’air est pur et la vie lumineuse, Balzac écrit: 

Le frère et la sœur commençaient à trouver l’atmosphère de la rue Saint-
Denis malsaine; et l’odeur des boues de la Halle leur faisait désirer le 
parfum des roses de Provins. Ils avaient à la fois une nostalgie et une 
monomanie contrariées par la nécessité de vendre leurs derniers bouts de 
fil, leurs bobines de soie et leurs boutons. La terre promise de la vallée 
de Provins attirait d’autant plus ces Hébreux, qu’ils avaient réellement 
souffert pendant longtemps, et traversé, haletants, les déserts sablonneux 
de la Mercerie35.

Soutenue par le déploiement de la métaphore filée empruntée à 

l’exemple de la plus ancienne et de la plus récurrente des souffrances 

nostalgiques, le doublet de termes médicaux formé par la nostalgie et la 

monomanie est décoloré et pour ainsi dire profané par le qualificatif 

«contrariées» qui leur est commun: si la nostalgie était entendue ici 

dans son acception strictement pathologique, elle ne serait pas 

contrariable. La contrariété lui serait inhérente, constitutive. Et le mal 

qui en résulterait se nommerait nostalgie (ou monomanie) au sens 

médical. Que Balzac se soit senti libre (ou contraint) d’y ajouter 

l’adjectif «contrarié» signifie qu’il entend intuitivement la nostalgie 

comme un sentiment d’appel vers un paradis perdu, en l’occurrence 

celui du pays natal, comme l’expression d’une souffrance par désir du 

retour et non comme une maladie due à la contrariété que rencontre ce 

désir. La nostalgie des Rogron s’entend de toute évidence comme une 

rêverie de retour, contrariée par la nécessité d’exercer leur métier à 

Paris. Le sens actuel, que méconnaîtra encore Littré dans les années 

1860, point ici à la faveur des détours métaphoriques où il se devine. 
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La boucle est bouclée: le sens archaïque du desiderium latin, du regret 

des paradis perdus, raffiné et compliqué en rêverie éveillée vibrant 

autour d’une trace mémorielle, s’est dégagé de l’assignation 

pathologique du vocable. Le terme de nostalgie s’offre désormais à 

désigner dans sa spécificité psychologique et affective la nuance sensible 

qu’il identifie et distingue au sein des émotions et des chagrins de 

l’absence.  

*

Parvenu au terme bien imparfait de ce qui peut tenir dans un propos 

condensé et déjà trop disert, on conclura par une considération peut-

être risquée sur les enseignements à tirer de ce parcours dans le cadre 

de l’expérience contemporaine de l’exil que nous offre une culture et 

une société mondialisées. On a vu que le détour par la médecine et la 

maladie a été nécessaire à l’isolation du concept dans son sens nuancé 

et mouvant, un sens si complexe que les définitions des dictionnaires 

actuels peinent d’ailleurs à le circonscrire par périphrases et synonymes. 

Ce détour a conduit à occulter le regret, la longue expérience du regret, 

sous une pathologie dont la détermination même et plus encore le 

traitement ont révélé la vacuité de l’assignation médicale à laquelle on a 

voulu contraindre un sentiment autrement riche et toujours fuyant. Le 

modèle mélancolique, utile levier pour mouvoir les masses figées, a joué 

le même rôle ambigu ici que, par exemple, dans l’analyse des épidémies 

de sorcellerie et de possession: bienvenu pour débloquer les rigidités, il 

pâtit de ses limites et retourne malheureusement sa fragilité sur les 

causes qu’il entend servir. Tout comme les démonologues auront beau 

jeu de rétorquer aux médecins sceptiques que toutes les religieuses d’un 

couvent en proie à une épidémie possessionnelle ne peuvent être de 
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tempérament uniquement et universellement mélancolique, de même la 

nostalgie a conservé quelque chose de la suspicion qui s’attache aux 

sentiments traités d’abord en maladies et par voie de conséquence 

considérés dès lors comme toujours plus ou moins morbides. Elle passe 

volontiers pour un obstacle à l’adaptation, à l’action, à l’allant. 

Regretter le passé, regretter l’ailleurs ne consonne pas avec les valeurs 

positives d’un monde du perpétuel changement, du renouvellement 

obligatoire, du présent impératif et des lendemains soucieux. 

L’imaginaire écologiste, qui aurait pu y prêter, s’en détourne comme 

d’une tare et s’en défend comme d’un reproche: le retour à une planète 

vierge prend pour elle l’allure d’une conquête de l’Ouest, et s’interdit 

tout effet de régression. Les éoliennes préfèrent ressembler à des rotors 

plutôt qu’à des moulins: c’est plus actuel, donc plus prisé.

En matière d’exil, pourtant, il n’est pas certain que la réputation faite à 

la nostalgie par son origine pathologique soit accréditée par 

l’expérience sociale qu’offrent les flux migratoires qui jamais encore 

n’étaient parvenus dans l’histoire à un seuil numérique aussi élevé. Les 

leçons qu’on peut en tirer conspireraient même à effectuer à son 

endroit une révolution copernicienne. De même que certains parasites 

sont favorables à la bonne économie des systèmes avec lesquels ils ont 

conclu un pacte, la nostalgie offre en effet à l’exilé une voie appréciable 

pour l’expression salutaire de sa douleur, de son manque, de sa 

mutilation d’âme, et pour l’édification de cette douleur en une 

souffrance raisonnée qui sache à quoi s’accrocher, où s’arrimer: à une 

terre, une mémoire, une culture, une langue… Ce qui favorise 

paradoxalement l’acceptation d’une autre terre, d’une autre langue, 

d’une autre culture dans leur altérité appréciée, évaluée, méditée. En 
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sachant que l’on n’est pas tout entier où l’on vit, en ménageant dans 

l’espace du sensible et de l’imaginaire la répartition et la circonscription 

délicate de la présence et de l’absence, du moins sait-on exactement où 

l’on se trouve et par là qui l’on est. La souffrance nostalgique 

construite à partir de la douleur de l’exil devient un exutoire et par là 

un remède — un remède dans le mal, pourrait-on dire. 

En revanche, les générations se succédant sans que le pays d’adoption 

soit ressenti comme celui auquel on appartient et le pays d’origine 

s’éloignant au fur et à mesure de la transmission et de la succession, le 

déraciné qui ne sait plus où faire souche sera condamné à errer entre les 

rejets et les images symboliques d’adhésion trompeuse — religieuse, 

sportive, comportementale, etc. — mimées et affectées sans être 

vraiment situées, encore moins intégrées. Cette situation bien connue, 

celles des immigrés que l’on dit de seconde ou de troisième génération, 

n’est peut-être pas suffisamment pensée et traitée en termes 

d’affectivité, de sensibilité, d’émotion. On l’abstrait, on la théorise, on 

la rigidifie, on la démonte et la détaille. Peut-être faudrait-il lui restituer 

son trouble, son irrationalité, son irréductibilité de douleur incapable 

de se constituer, de se structurer dans l’espace interstitiel de l’émotion 

intime: concevoir l’impossible de la nostalgie comme un impossible de 

la souffrance qui rejette l’exilé dans la douleur brute et violente. 
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