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LA MALADIE DE L'EXIL
DE LA SOUFFRANCE DU REGRET A LA PATHOLOGIE DE LA
NOSTALGIE

Patrick Dandrey (MSRC)

Université Paris-Sorbonne

Immigrés, émigrés, réfugiés, apatrides, demandeurs d’asile,
ressortissants, résidents, sans-papiers — ces termes d’actualité situent la
mondialisation d’aujourd’hui loin du cosmopolitisme aventureux et
séducteur de naguére: plutot dans le sillage sinistre de I’exil, fatalité de
jadis, souffrance de toujours. Ebloui par la marque qu’ont laissée les
semelles de vent du poéte sur le sable de la mémoire, on avait fini par
oublier dans la liste des malheurs de ceux que le monde contraint au
déracinement cette douleur ancestrale, cette douleur éternelle en
I’homme, qui sans excéder sa misére matérielle, la double d’une misere
morale au moins égale: la douleur d’étre dépaysé. Aux chantres du
multiculturalisme confortable, rappeler toujours ceci: que le
dépaysement contraint est un déracinement. Et que la premiére
génération de ceux qui partent, s’ils croient le faire de leur plein gré,
transmet a sa descendance le remords, la torture et la haine de
P’arrachement qu’elle a refoulé et occulté pour avoir pactisé avec la

contrainte de son propre exil. La seconde génération, la suivante et
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celle encore qui suit la suivante grossissent la flamme du ressentiment
en faisant souche non sur la terre d’échouage ni dans le réve de la terre
laissée et perdue; mais en faisant souche pour ainsi dire sur exil, au
cceur de Pexil, entre les lévres de la blessure inguérissable et sans cesse
creusée. L’exilé peut, a la rigueur, pardonner a sa terre d’accueil de
’avoir regu, parce que demeure toujours en lui le réve de s’en retourner
dans son pays d’origine. Pas ses fils ni les fils de ses fils qui ne
reviendront jamais «au pays», parce que ce pays devenu lointain n’est
plus le leur, quoi qu’ils en pensent. L’exil les a identifiés: ils s’identifient
a l’exil. Et c’est la une blessure inguérissable pour la plupart des
hommes. Le seul conflit moderne qui ne guérit pas et ne guérira pas de
sitot, celui d’Israél et de la Palestine, oppose aujourd’hui deux
mémoires de la diaspora qui creusent et attisent par des récits sans
cesse alimentés d’Histoire et de Fable le souvenir de leur ressentiment
réciproque. Ainsi notre millénaire a-t-il débuté sous le signe d’une noise
infinie et insoluble entre ces deux peuples dont chacun s’estime promis
a la terre qu’il ne peut pas partager avec autre. Car on ne partage pas
ses origines, on ne crée pas une fédération dans un berceau. Encore
moins y célebre-t-on une hyménée.

Cette blessure rameéne ces deux peuples a la fable originelle dont
pourtant, tous deux héritiers de la religion du Livre, ils partagent le
modele: celui de I’Eden offert par Yahvé a nos premiers parents qui
’ont perdu. Cette perte de la terre premiére, celle ou les fruits sont d’or
et ou coule de chaque source le miel de la satiété, n’est pas seulement
commune a ces deux peuples fréres dont le conflit déchire notre
présent. L’image du paradis perdu se retrouve aussi dans ’autre Fable

qui a structuré la culture occidentale: a celle, biblique puis donc
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chrétienne, de I’Eden, la contrée paienne de I’Arcadie offre comme un
double et semble faire écho. Le mythe arcadien, revivifié par
IP’Humanisme héritier de la bergerie des Anciens, développa la réverie
fantasmée d'une retraite idyllique ou les valeurs antiques abritées de la
fureur et de l'érosion du temps remonteraient jusqu’a un en deca
définitivement protégé du flux de la durée qui tout rompt et tout
corrompt. Mais nous savons bien que le fil de chaine de la mort croise
le fil de trame de ce réve protégé, brisant l'idéal d'harmonie et le
décalant en objet de réve décu et de désillusion affligée: et in Arcadia
ego... La mort aussi réegne en Arcadie. Comme le paradis était fait pour
étre perdu, I’Arcadie de méme pour étre inondée par le déluge du
Temps. En quoi elle constitue moins un espace que la métaphore
spatiale d'un temps qui ne se perdrait pas et ne briserait pas la
communion universelle de ’homme avec son essence, du réel avec son
Idée, de la vie avec I’éternité.

Mais ce sont la réves utopiques fabriqués a seule fin d’étre brisés: pour
que la fable commence, pour que I’histoire s’ébranle, bref pour que
I’homme vive et que la femme enfante, que les générations se succedent
et fassent récit, il leur faut s’exiler de ’Eden et de I’Arcadie figées dans
leur perfection, quitter la retraite isolée, en un mot naitre, vivre et
mourir. Le paradis premier, on ne peut y revenir que sur les ailes de la
fable — ou celles de la poésie qui chante la vie antérieure ou détaille les
délices profondes de cet abri premier et primal aux reflets d’hyacinthe
et d’or, ou se murmuraient les accents secrets de la douce langue natale,
ou tout n’était qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté'. Mais ce sont
la réveries de poétes: tout comme exilé, retour chez lui, n’y retrouve

pas ce qu’il avait laissé, car le temps a passé et a infligé a I’espace la
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marque de son mouvement irréversible, de méme le poéte seul peut-il
nous faire oublier que lillusion du retour a la quiétude matricielle
d’avant la naissance signifie en réalité s’endormir du sommeil de la
terre. La fleche du temps a transpercé, inexorable, le songe flatteur de
la régression.

Et pourtant I’humanité engagée dans la marche inexorable de ’Histoire
demeure hantée par le souvenir poignant de cette antériorité immobile
et euphorique. Ce souvenir prend volontiers la forme d’un réve de
retour: ce sera d’un coté la marche vers la terre de Canaan, la terre
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, promise au peuple d’Israél persécuté
sur le sol égyptien ou captif dans Babylone; et de l’autre, c’est la
navigation vers Ithaque promise pour issue de son périple indéfini a
Ulysse en butte aux périls de la mer, aux avanies des dieux, aux assauts
des monstres, a I’hostilité des peuples lointains et aux contraintes de la
terre étrangere ou Calypso I’a isolé. Les deux récits inauguraux des
deux foyers de civilisation dont a procédé notre imaginaire culturel
matinent ainsi leurs épopées de conquétes par des récits d’exil et des
songes de retraite. Mieux, c’est au sein méme de I’épopée, au sein de
I’héroisme, que se lovent la souffrance et la hantise du retour vers le
pays perdu et espéré. Moise, vainqueur de Pharaon, est le général d’une
troupe qui fuit et aspire a se réfugier dans une terre qui fut celle des
tout premiers parmi les hommes et qui esquisse un avenir de diaspora
et de frustration au peuple élu. Et c’est toute la subtilité de Pépopée
homérique, par la réplique qu’adresse 1’Odyssée a I’'lliade, d’avoir
rabattu sur les vainqueurs I’infortune des vaincus déracinés: ceux qui
ont détruit Troie et condamné a I’exil ses survivants endossent eux-

mémes a travers les déboires de leurs retours catastrophiques le role de
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leur victimes. Israél figure par rapport a I’Eden ce qu’lthaque
représente par rapport a Ilion.

C’est dire que ces fables inaugurales sculptent dans la matiére premiere
de I’Histoire des figures de douleur et de perte. Car ces aspirations au
retour, allégories de la condition humaine dans sa finitude et sa
circonscription, figurent ce qui fait aussi son malheur: la pointe du
désir insatisfait. Un désir plus que local, plus que subjectif, un désir qui
définit I’étre humain tout entier. Car I’aspiration au pays ou lon
n’arrive jamais révele dans son tourment le poids contraignant des
deux bornes mises a notre illusion d’égaler les dieux: celle de P’espace,
qui nous sépare de la terre promise; et celle du temps, qui creuse de sa
durée irréparable notre séparation. Mort aux frontiéres du pays de
Canaan, Moise n’en foulera pas le sol. Et dans Ithaque retrouvée,
Ulysse ne pourra guére que substituer a I’obsession douloureuse d’y
revenir la douleur d’éprouver que le temps passé et le monde ancien y
ont a jamais fui. Car le monde a changé pendant P’absence du
voyageur, les étres et les choses figés dans sa mémoire ont subi I’érosion
du temps. Des prétendants, figures d’avenir, d’un avenir tout différent,
emblémes d’un reniement menagant, enveloppent la gardienne du
trésor de fidélité, parque débonnaire dont la main, qui file le jour la
tapisserie du Temps, défait dans Pobscurité le cours implacable des
heures écoulées. Certes, mais qui croirait sauf en réve que le temps
perdu se rattrape jamais? Il faut toute la foi d’une fable pour croire que
Pénélope puisse chaque nuit défiler le fil de la tapisserie de nos jours
que les Parques ourdissent d’une main sans appel. Aussi bien est-ce

dans la nuit, meére des songes, que Pénélope détisse les heures.
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Et encore Ulysse a-t-il eu de la chance: il est rentré, récupérant sinon les
années perdues, du moins les lieux ou il aurait aimé les vivre. La
coutume antique d’infliger, pour peine alternative a la mort,
Postracisme, cette figure politique et judiciaire de I'exil congu comme
une prison sans murs, réveéle combien pendant des siécles la perte du sol
natal provoqua une douleur au sens propre épouvantable. Elle recut
d’Ovide son parrainage poétique, cependant que Virgile la déclinait sur
tous les modes, chantant le regret de I’homme civilisé pour I’Arcadie
pastorale dans les Bucoliques, celui de ’homme des villes pour la vie
rurale dans les Géorgiques, celle du fondateur de cités pour sa premiere
patrie anéantie dans I’ Enéide. Du moins était-ce sur le mode imaginaire
de la fiction. Les Tristes et les Pontiques de son contemporain Ovide
exilé par ’empereur dans les contrées barbares du Pont-Euxin donnent
a I’élégie son baptéme de réalité. En sortiront deux veines prodigieuses
de la lyrique universelle: les poemes d’exil et les poemes de regret.

Les poeétes qui s’y exercent lutteront de toute I’ardeur de leur
imagination verbale pour identifier en termes spécifiques la douleur
suscitée par le déchirement sans remeéde de lexil, embléeme de la
condition mortelle de ’homme. Mais la conquéte des mots et des
nuances du sentiment qu’il circonscrivent est plus lente sinon plus
couteuse que celle d’une terre promise ou d’une patrie retrouvée.
L’Arcadie s’est perdue dans le silence, la commémoration émue de sa
perfection harmonieuse a longtemps occulté I’expression de la peine a
avoir perdue. La douleur annoncée par Yahvé 3 Adam et Eve ne
proceéde pas de la perte du Jardin enchanté, mais des conditions faites a
eux sur la terre qui va devenir la leur: la sueur du front et ’enfantement

dans la souffrance ne laissent pas encore place a cette forme
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particuliére et nuancée de douleur morale et affective que suscitent
I’absence du sol natal et le passage du temps révélé par cette absence.
Les tribulations des Hébreux en Egypte, leur longue route dans le
désert, les épreuves auxquelles Yahvé les soumet, la Bible les exprime
dans les termes vagues de la peine et de la géne. Du moins I’ouverture
de I’Odyssée par les plaintes et les pleurs d’Ulysse qu’Athéna rapporte a
Zeus fait-elle place immédiate et centrale au malheur d’étre retenu loin
de sa patrie et au désir d’en voir monter au ciel les fumées de la terre
bien-aimée. C’est déja plus proche de I’expression appropriée au deuil
de la patrie perdue et du temps effacé. Mais le doigt du poéte n’a pas
été mis encore sur le mot juste, le mot propre qui va permettre a ’exilé
d’édifier et de structurer sa douleur en I’isolant et en la réfléchissant
dans un mot propre. Le coeur d’Ulysse, au chant V de I’Odyssée, nous
est montré ravagé par les larmes, les sanglots et le chagrin (v. 83). Cest
a la fois trop et trop peu pour identifier la peine particuliere que lui
vaut son exil. Il faudra bien des siécles encore a la conscience humaine
pour isoler cette nuance rare de I’arc-en-ciel sensible que désigne
aujourd’hui le terme somme toute récent de «nostalgie».

Et voici formulé, par ce mot, I’enjeu du présent propos: saisir sur un
spectre de quelque trois millénaires les conditions d’apparition et
d’élaboration du concept — idée et verbe confondus — qui identifie
désormais sous ce terme la souffrance spécifique provoquée par exil
et répertoriée comme telle dans I’herbier universel des peines de cceur.
Le mot par lequel nous le désignons aujourd’hui a une date de
naissance curieusement proche de nous: il a été forgé a la fin du xvn°
siecle dans un contexte médical, et ’on sait méme par qui. Nous le

verrons en son temps. Mais, d’un autre c6té, comme on vient de le
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montrer en introduisant cet exposé, rien ne parait étre plus ancien que
le sentiment de nostalgie; rien plus commun a entendre (et a vivre) que
cette conscience souffrante d’une absence: absence non d’un étre, mais
d’une chose. Au sens le plus précis quand c’est un pays, le pays natal, la
patrie perdue. En un sens plus vague lorsque c’est une époque, un
climat, un état d’ame — un moment heureux, un age regretté, la
jeunesse, bien sar, et le passé en général. Car la nostalgie, qui a
Iorigine fut de lieu, s’est étendue peu a peu a désigner par image le
regret aussi du temps. En ajoutant toutefois au regret quelque chose de
plus poignant, mais qui demeure amorti et lancinant: c’est une
souffrance ornée et alanguie, qui s’enveloppe d’esthétique et y porte. Et
pourtant en elle se répercute un choc, une contradiction brutale de la
temporalité: car la nostalgie qui est regret, qui est donc régressive, est
aussi désir, par conséquent élan; mais un élan qui se projette vers le
passé et se résigne a ne jamais atteindre sa cible. Si donc la nostalgie
teinte son regret de désir, c’est sous la forme de la frustration; une
frustration qui trouve a se compenser dans la fruition du souvenir et la
réitération idéalisée du lieu et du temps perdus.

Un survol historique, en révélant les étapes qui ont mené a la
conscience, a expression et a la formulation de ce sentiment nuancé et
sophistiqué, devrait nous permettre de développer Paccumulation
d’effets confondus dans son acception moderne, lovée dans une
formulation que Pon vient de dire assez récente, mais dont le sens
méme a évolué depuis son invention par un médecin de I’époque
moderne et en tant que pathologie susceptible de thérapie. Or 'on ne
soigne plus guere, aujourd’hui, de patients atteints de nostalgie. Ce

mélange impur de précision et d’incertitude, de datation précise et de
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sédimentation lente invite a observer comment [Pintuition de la
nostalgie en vint a se cristalliser dans le mot qui la désigne aujourd’hui
comme une évidence dont la pérennité n’est peut-étre qu’un leurre. Et a
imaginer comment elle s’arrima peu a peu a la douleur de I’exil comme

son expression privilégiée.

Car la douleur de I’exil a commencé par s’exprimer, de I’Antiquité
jusqu’a la Renaissance, sous des vocables flous, recoupant le champ
sémantique de la souffrance, du chagrin, de I’affliction au sens large.
Mais la nuance plus précise que vous venons d’esquisser en
développant le sens du vocable moderne de nostalgie semble s’étre
cristallisée, en grec comme en latin, dans deux termes qui renvoient
plus ou moins a ce que le frangais actuel nomme «désir»: le pothos des
Grecs, le desiderium des Latins. Les réduire au désir serait pourtant les
amoindrir. La puissance suggestive de ces deux termes tient en effet a
leur capacité d’articuler le repli a I’élan, la rétraction a Pappel, bref ce
que nous appelons le regret a ce que nous appelons le désir: tension que
résout I’imagination en substituant a I'image du présent et de Pici
abhorrés celle de passé et du lieu chéris, restitués a I’état de trace
mémorielle et de présence fantomatique et d’autant plus prégnante
— «présence d’une absence», on connait la formule... Jean Starobinski
a magnifiquement analysé le moment fondateur, pour I’histoire de la
notion de nostalgie, que constituent les deux recueils d’Ovide exilé: les
Pontiques et les Tristes’. 1l y a relevé le role de la douceur comme
marqueur de cette forme spécifique de regret qui deviendra la nostalgie
du pays perdu. Et souligné la conjonction de la mémoire et de

I’imagination fusionnant leur efficace dans la tristesse portée a son
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acmé: C’est le superlatif de la tristissima imago qu’Ovide ne manque
pas de référer au souvenir de Troie disparue. Les recueils d’exil d’Ovide
incarnent ainsi cet dge du regret qui a précédé celui de la nostalgie
explicitement formulée.

En droit hériter d’Homere, Virgile avait su exploiter le méme registre,
susciter la méme évocation de la nuit éternelle qui avait été pour tout
un peuple une nuit éternelle, comme pour marquer la situation de
’Enéide a larticulation sensible des legs croisés de I'Iliade et de
I’Odyssée. Le dolor indicible (infandum, Regina, jubes renovare
dolorem) que la reine Didon contraint Enée a renovare, a réitérer, par
le récit de la chute de Troie ne procede pas, comme celui d’Ovide, d’un
esprit proprement nostalgique: la part de la remémoration douloureuse
est, dans I’erhos de fondateur de race qui identifie Enée, largement
déficitaire par rapport a la part de I’élan vers la cité de substitution
qu’il est voué a batir. Dans son desiderium, il y a plus de désir que de
regret. Son destin héroique ne le conduit pas a consommer I’avenir
dans le souvenir du passé perdu. Mais a superposer a la souffrance de
la patrie perdue I’image prophétique de la patrie future — celle de
Rome en gestation déja dans Albe remplagant Ilion. Reste que, si la
forme que revét sa douleur I’éloigne de la nuance proprement
nostalgique que nous quétons, elle nous intéresse tout de méme par les
lumieres qu’elle apporte sur la maniére dont le sentiment s’élabore et
s’exprime dans la poésie antique: par le truchement de structures
formelles, d’une architectonique du sensible, d’une symbolique des
gestes et des intentions qui compense certaines carences du vocabulaire

dévolu a I’anatomie de Paffectivité.
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Et ce n’est pas dans la pensée antique seule, mais aussi dans son avatar
humaniste, que ce jeu structurel entre les masses et les formes permet
de nuancer ce que la langue peine a distinguer. C’est ainsi que les deux
recueils romains de Joachim Du Bellay dessinent dans leur dialogue et
dans la réciprocité assurément étudiée de leur posture le plus parfait
embléeme de cet age du regret qui a précédé le moment de la nostalgie
proprement dite, avant I’invention méme du mot. Nostalgiques d’une
civilisation perdue dont les ruines disent a la fois la grandeur et
’absence, voici d’abord Les Antiquités de Rome, écrites par le poeéte
durant la premiére partie de son séjour dans la Ville éternelle qui est
pour lui avant tout I’Urbs républicaine et impériale. Les sonnets qui
composent ce recueil ménagent une tension raffinée entre
I’enthousiasme et la dépossession que résout cette merveille de
rhétorique nostalgique: Ienjambement du sonnet entier par la
métaphore, par un arceau métaphorique regorgeant d’images dorées,
avant de retomber en terre, en terre poudreuse ou se sont abimés ces
monuments que I'imagination ranime pour Pceil désabusé mais non
décu. Le regret porte ici ’émotion personnelle, vécue et sensible, vers la
méditation universelle sur le destin des grandeurs humaines et sur le
peu qu’il en reste. Une tradition ludique ne traduisait-elle pas le sigle
SPQR par Si Peu Que Rien? A cette consolation de la douleur d’étre
homme par le rire, le poéte préfére la méditation par I’image. Son
émotion y ciséle de maniére presque parfaite le contour de ce que nous
nommons aujourd’hui le sentiment de nostalgie combinant le lieu et le
temps dans une méditation sur la trace.

Et puis, nostalgie au sens plus étymologique, voici que appel lancinant

et frustré au retour dans sa patrie trop longtemps abandonnée trouve
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dans le second recueil, intitulé pour le coup Les Regrets, sa modulation
privée et sa figure rhétorique propre. Déchiré de devoir jusqu’a il ne
sait quand prolonger pour des raisons de carriére un exil qui lui pése, il
réoriente vers lui-méme sa douleur jusqu’alors élargie aux dimensions
des civilisations, et la projette dans un paralléle obsessionnel entre la
cité étrangere et son petit village natal, ajusté aux dimensions intimes
d’une biographie singuliére. Par quoi il avoue la maladie de langueur et
de désespoir qui I’étreint, son dégott poignant de soi, son inappétence
de vivre et sa lassitude de lutter. La Renaissance déposait ainsi au seuil
du siecle nouveau, de ce XVII® siecle ou devait étre forgé le vocable
nostalgia, ses réveries de passé et de pays perdus, sa nostalgie des
civilisations disparues d’Athénes et de Rome, pourtant si présentes, et
celle des paradis perdus, enfances de ’humanité dont nous a éloignés
cette perpétuelle décadence que constitue I’Histoire, et enfances
personnelles dont nous éloigne a tout instant I’existence. Miniatures
d’un A Ia recherche du temps perdu réduit aux dimensions du sonnet,
les recueils romains de Du Bellay associent la méditation métaphysique
sur les tenants et les aboutissants de 1’aventure humaine a I’expression
partagée d’un malaise privé aux portes de la confession
autobiographique. Des portes non franchies, bien stir: Du Bellay n’est
pas (encore) un poéte romantique. Il a la fibre pour étre
Chateaubriand, mais il sculpte des camées au lieu de peindre a fresque.
Et sa confidence, saturée de mémoire, ne laisse émerger son for
intérieur que dans le détour et le porte-a-faux d’une culture de la
citation, de la référence et de ’ornement emprunté qui sont un autre

tour de la nostalgie: une nostalgie esthétique et rhétorique, en somme.
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Pour que se combinat a cette culture la part de mal du siecle qui fera de
I’époque romantique un age d’or de la nostalgie exacerbée en
souffrance morbide, il fallait une autre fibre, un complément nécessaire
a réaliser un composé alchimique plus fortement timbré: accomplir en
somme la synthése entre le desirium, a dominante psychique, et la
tristitia, ou vibre plus d’émotion; colorer de noir les élans du regret. Un
modele sculptural assez répandu durant le Moyen Age gothique s’offre
a identifier cette composante, qui régne a petit bruit encore au bord du
regret, et va bientot lui offrir de quoi se charpenter en morbidesse
nostalgique. C’est le motif bien connu qui figure les versets de la Bible
ot Adam et Eve se cachent a Dieu aprés quils ont golité au fruit
défendu (Gn 3 8-13). La cathédrale de Chartres en offre une version
trés parlante, aux voussures du porche central du portail Nord?. C’est
Adam qui nous y intéresse. De sa main gauche, il cache son sexe: c’est
qu’en effet instruits par le fruit de I’arbre de sapience, «leurs yeux a
tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus» (Gn 3 7). Et
de sa main droite, il soutient sa téte inclinée. Pour le coup, aucun verset
de la Bible ne signale ni n’autorise cette pause. Mais ’on y reconnait
bien str I’embléme le plus expressif de la prostration mélancolique.
Clest-a-dire que s’exprime a travers cette pause la fatalité et la
conscience d’étre homme, conséquence de I'innocence perdue que va
immédiatement sanctionner la perte de "Eden.

Placée ainsi au seuil de la Chute, cette addition interprétative a la lecon
de P’Ecriture Sainte, droit venue de I’héritage paien mais christianisée
par la syntheése scolastique, fait indice de la voie royale qu’ouvrait au
sentiment du regret cette alliance considérable. Car la mélancolie entre

sur la scéne du Paradis perdu accompagnée d’une cortége immense de
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pleureuses et de médecins, d’une armée de maux et de maladies, d’une
bibliothéque fournie et d’une tradition érudite innombrable. On ne
cherchera pas a redire ici tout ce qu’elle est. Il a fallu a Robert Burton
en 1621 les milliers de pages de son Anatomy of Melancholy pour en
donner une idée, bardée de références développant en une résille a la
taille de la bibliotheque de Babel cet empire noir bati sur une illusion*:
car la bile noire qui fait le sens premier du mot, la melaina cholé des
médecins grecs, n’a jamais existé que dans leurs observations
incertaines et leur théorisation aventurée.

Le prestige de ce modele tient sans doute pour beaucoup au «passage
du Nord Ouest» qu’il ménageait pour analyser les liens et les
interférences entre physis et psyché qu’avait divisées le dualisme de
I’imaginaire occidental. Le modele mélancolique avait ainsi étendu
lentement son empire sur tous les désordres de I’esprit impliqués par le
corps ou semblables a ceux qu’induit le désordre du corps. Il en était
venu a inclure dans son apanage, a la fin de la longue Renaissance, des
variantes érotomaniaques, hystériques, hypocondriaques, sorciéres et
possessionnelles, inspirées et enthousiastiques, qui enrolaient sous son
aile noire péle méle Don Quichotte, Hamlet, Montaigne, le Tasse, les
possédées de Loudun et les sorciéres de Salem, les malcontents anglais
et les poetes élisabéthains, les conventins frappés d’acédie et les savants
surmenés. Et bien d’autres encore. Il faut bien dire que dans cette
énumération se mélent des cas fort savamment diagnostiqués et
raisonnés a des mélancolies désignées ainsi par simple analogie. Robert
Burton alias Democritus junior, appelait mélancolie de «tendance»
celle que I’on baptise improprement d’un terme médical pour exprimer

faute d’autre mot un état d’ame et d’esprit affligé:
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Et lorsque nous disons de quelquun qui est abattu, triste, amer,

léthargique, mal luné, solitaire, troublé ou mécontent, d’'une fagon ou

d’une autre qu’il est mélancolique, ce mot est employé de facon

impropre et ambigué®.
Mais encore faut-il dire quelque chose...
Le premier Démocrite,celui de I’Antiquité, n’avait-il pas ouvert la voie
a ce détournement du vocable pathologique par le discours moral,
quand il se reprochait, dans le roman des Lettres hippocratiques
(datant en fait du I siécle de notre ére), d’anatomiser des animaux a la
recherche du siege de la bile noire, source de toute démence, alors que
les démences gisent en I’homme, sous la forme variée de ces difformités
et ces égarements d’ame que sont les vanités et les fureurs? Et
d’évoquer, vraies marques de cette mélancolie d’usage et d’analogie,
«toutes ces maladies de I’ame» qui sont autant de «folies intenses qui
créent dans la raison certaines opinions et fantaisies dont on guérit par
la purge de la vertu®». La nostalgie, avant méme son baptéme, efit
mérité d’allonger cette liste de symptomes. C’est en ce sens qu’on peut
dire nostalgique avant I’heure un Du Bellay déclinant avec une minutie
de mosaisiste tout le sombre nuancier de sa prostration,

La peine et le malheur d’une espérance vaine
La douleur, le souci, les regrets, les ennuis’.

Cependant que Montaigne, éperdu de poursuivre la Nature a jamais
perdue et dont la traque méme nous éloigne a proportion du temps que
nous passons a vainement la joindre, redouble sa mélancolie d’en voir
saccagés les précieux et ultimes vestiges: ceux que, sous des tropiques
devenus tristes, des conquérants prétendument civilisés ont anéantis a

peine nous les avaient-ils révélés. La mélancolie que suscite la
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méditation sur les enseignements perdus de cette «sauvagerie»
miraculeusement préservée, comment ne pas I’entendre comme
I’ébauche d’une nostalgie encore incertaine de son identité, fondue dans
ce sentiment de désenchantement confus qu’exprime alors le discours
—sinon la doctrine— de ’humeur sombre?

C’est a la rencontre entre ce modele médico-moral et celui, poétique et
affectif, du regret lancinant, que va naitre par un coup de force le terme
qui mettra, il faut d’emblée le dire, plus d’un siécle a se faire un chemin

vers le sens que nous lui connaissons aujourd’hui.

De fait, comme on commence désormais a mieux le savoir, c’est dans le
titre de la Dissertatio medica de Nostalgia oder Heimweh® composée
par le mulhousien Johannes Hofer’ en 1688 que le vocable forgé par
cet audacieux candidat au doctorat est entré dans [histoire.
L’alternative entre un mot forgé a partir du grec ( Nostalgia, i.e. mal du
voyage) et un vocable germanique (Heimweh, mal du pays) désigne
bien la double ascendance du propos. Le Heimweh, c’est cette douleur
de Pexil loin du pays natal qui frappait particulierement les soldats
germaniques enrdlés dans les armées européennes et perdant tout
espoir de retour a la Heimat, au fur et a mesure qu’on leur extorquait
de nouveaux engagements. Le mot n’apparait qu’assez tard dans les
écrits qui nous I’ont conservé: on ne le connait guére avant le début du
xvI® siecle au plus tot. Sa relative notoriété est alors attestée,
notamment, par la francisation que lui fait subir La Mothe Le Vayer:
dans la Lettre LXXVII de ses Petits Traités en forme de lettres, intitulée
«De I’éloignement de son pais», cet auteur original et curieux envisage

’amour de la terre natale dans 'optique de Cicéron qui stigmatisait le
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trop d’attachement des <hommes vulgaires» pour leurs «possessions».
Ce qui lui offre ’occasion de mentionner la «foiblesse» particuliére des
Suisses «a cet égard», au point que
la plapart de ceux, qui quitent leurs Cantons incultes & sauvages pour
venir en France ou ailleurs, tombent dans une maladie qu’eux mémes
nomment Heimweh, c’est a dire, rage de retourner chez lui, parce que le
seul desir de revoir leur pais les rend si hectiques, & si imbecilles, qu’ils
courent fortune de la vie, s’ils ne retournent visiter leurs foiers & leurs
montagnes, aussi affreuses qu’infertiles'.
C’est de la combinaison entre cette tradition nationale particulierement
étroite et le vaste modele médical et moral de la mélancolie que Hofer
va dégager le concept pour lequel il forge de vocable de nostalgie — au
sens propre: douleur (algos) du voyage (nostos).
Il la définit comme une maladie d’issue souvent fatale, nommée par les
Suisses Heimweh parce qu’elle consiste en une dolore amissz
dulcedinis Patrize, une douleur due a la douceur de [se remémorer] sa
patrie perdue, dont le patient souffre d’étre présentement éloigné et
sans espoir dans le futur de la revoir jamais''. C’est une pathologie de
prostration et de découragement qui enveloppe les trois dimensions du
temps: le regret du passé, I’insatisfaction du présent et le désespoir de
’avenir. Les signes cliniques en sont la tristesse, 'obsession, ’insomnie
et les veilles, I’épuisement, le refus de s’alimenter et de se désaltérer,
I’inquiétude, les battements de coeur, les soupirs fréquents,
I’insensibilité et la sottise d’un esprit qui ne réagit qu’a I’évocation de sa
Heimat, et parfois la survenue de fievres opiniatres. Sauf ce dernier
trait, c’est la symptomatologie de la mélancolie a I’age baroque, point
par point récitée. La description pathologique se déduit de ces causes et

de ces signes: les «esprits animaux» (ou messagers corpusculaires de
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’ame vers le corps logeant au cerveau) sont pris dans un mouvement
répétitif qui les distrait de leur fonction naturelle, les empéche
d’alimenter le corps et de fortifier les nerfs. Le sang se gite, ’ame se
ressent de cette faiblesse physique et la mort menace. La seule cure
possible demeure, comme dans la mélancolie, la satisfaction du désir
frustré, et donc le retour chez soi. A quoi I’on ajoutera les remédes
confortatifs et dépuratifs quand l’organisme n’est pas encore trop
affaibli, pour restaurer parallelement ses forces.

Cette these articule deux panneaux d’inégal intérét: une description
symptomatique raffinée et attentive, qui constitue un exposé de
psychologie morale avant la lettre, appelé a étre enrichi et approfondi
par les observations des médecins militaires dont le Heimweh
deviendra trés vite un objet d’enquéte et d’inquiétude privilégié; et puis,
plus indifférente peut-étre, une pathologie nerveuse, marquée par le
vitalisme régnant sur la médecine européenne a I’époque. Cette
pathologie est clairement référée aux travaux du grand anatomiste et
clinicien du systeme nerveux, Thomas Willis, partisan de la circulation
du sang et curieux de la chimie des fermentations: il avait longuement
développé la these des traces cérébrales, sillons imprimés dans une
matiére faible et fragile par le passage incessant de I’influx nerveux au
long des mémes voies. Or, dans la décennie précédant la rédaction du
texte de Hofer, un débat passionné avait opposé a Willis, sur un sujet
somme toute voisin, son compatriote Nathanaél Highmore qui
défendait dans une perspective iatrochimiste et iatromécanique la
localisation traditionnelle des affections hypocondriaque et hystérique
dans le ventre et le bas-ventre: selon lui, elles procédaient non d’un

affaiblissement des esprits animaux par irritation et saturation des
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fibres cérébrales soumises au retour incessant d’imaginations
obsédantes, mais d’une ascension de matiére peccante dont la remontée
au cerveau, sous forme de vapeurs déléteéres ou de dépdts obturants, en
entraverait le bon fonctionnement'?. Débat aussi  ancien
qu’archétypique, non tant par son objet, tout moderne, que par sa
forme, tout a fait traditionnelle.

On est frappé d’en reconnaitre la structure et les enjeux dans la
confrontation entre la thése de Hofer et la réplique qu’elle va susciter
trés rapidement non sur ’existence du mal qu’elle identifie, mais sur
son interprétation. En 1705, dans ses Histoires naturelles de la Suisse
qui paraissent en feuilles hebdomadaires a Zurich, Johann Jacob
Scheuchzer publie une dissertation Von dem Heimwehe®, ot il propose
de substituer a Porigine nerveuse et cérébrale de la nostalgie supposée
atteindre en priorité ses compatriotes une cause anatomique et
physiologique plus propre, selon lui, a rendre compte de cette
spécificité nationale. Et d’attribuer le mal a I’air des sommets alpins,
qui, absorbé avec les aliments, cause par sa subtilité un rétrécissement
des vaisseaux et des veines chez les habitants des régions montagneuses.
La vie dans les plaines exige des conduits plus ouverts pour la
circulation du sang onctueux et lourd issu d’un bol alimentaire
appesanti par le mélange de la nourriture avec un air plus épais. Quand
les Suisses descendent y vivre, leur santé est entravée par les effets de
cette constriction; leurs activités vitales s’en trouvent ralenties, et la
nostalgie les menace. On soignera donc les nostalgiques en leur faisant
occuper des lieux élevés, anticipation des futurs sanatoriums du XIX®

siecle, en leur faisant absorber des produits générateurs d’air et en les
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placant si possible prés d’un foyer allumé, pour dilater vaisseaux et
arteres.

Cette interprétation nouvelle oppose a Iinterprétation vitaliste
proposée par Hofer la réplique attendue en termes d’iatromécanique.
La médecine militaire, riche d’expériences et d’observations, va ajouter
tout au long du xvir© siécle et jusqu’aprés la période des guerres
ininterrompues de la Révolution et de PEmpire un volet empirique
propre a modérer par les enseignements de la réalité I’ardeur théorique
des doctrinaires trop imaginatifs. Cela n’empéche pourtant pas le
caractére national de la maladie d’inspirer des considérations et des
conduites curieuses: reproduisant en 1710 la dissertation de Hofer, le
Balois Theodor Zwinger y ajoute la partition musicale du Kiihe Reyen
ou Ranz des vaches, chant des montagnes supposé activer la nostalgie
et pour cette raison interdit par les autorités militaires en France ou en
Belgique'®. 1l est notable, d’autre part, que le médecin suisse Johann-
Georg Zimmermann, auteur du traité Vom Nationalstolze”, ait
constitué son analyse des mentalités nationales envisagées sous I’angle
de l’orgueil patriotique a partir de son expérience personnelle du
Heimweh, au point que cet ancien éléeve de Haller semble avoir
influencé la thése développée par I’article «Nostalgie» di a son maitre
dans le Supplément de I’ Encyclopédie paru en 1777.

Reste, derriére ces curiosités historiques, le schéma structurel plus
profond sur lequel s’est modelé I’affrontement premier entre Hofer et
Scheuzcher. Car leurs deux lectures, dont on peut suivre durant une
bonne part du xvir© siecle le dialogue emblématique a travers les
ouvrages ou les études qui traitent de nostalgie qui portent trace de leur

héritage: celui de la doctrine mélancolique. On sait que le xvI® siécle et
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le début du xvir® marquérent pour la science de I’humeur noire, de ses
effets et de ses maux, une période d’apogée et de déclin tout a la fois:
les découvertes de I’anatomie et de la physiologie commencent a
menacer de disqualification la théorie humorale, et la bile noire d’une
suspicion dont elle ne se remettra pas. La nostalgie qui entre en scéne
durant cet acte ultime et tourmenté de la tragédie atrabilaire n’en subit
pas moins linfluence de sa logique, n’en reproduit pas moins la
structure qui charpente son interprétation médicale. Certes, nulle part
le Heimweh n’est rapporté a une pléthore ou une dégénérescence
d’atrabile; mais le dialogue entre les theéses de Hofer et de Scheuzcher
reproduit clairement le schéma bipolaire qui depuis toujours partage la
doctrine médicale de la mélancolie.

Comment ne pas identifier en effet la logique pathologique de
Scheuzcher au schéma «ascendant» qui attribue la mélancolie a une
remontée de bile noire dégénérée ou pléthorique par le canal des veines
emplies et encombrées d’un sang corrompu ou par les nerfs
transmettant jusqu’a la téte les vapeurs déléteres émises par un foyer de
putréfaction ou d’incandescence situé dans les hypocondres? Alors que
I’explication proposée par Hofer situe le mal au cerveau d’abord, au
cerveau qui répercute ensuite par la médiation des esprits animaux ses
effets morbides sur le reste du corps: forme proprement
psychosomatique de la maladie, puisqu’elle attribue I’échauffement de
I’organe, I’altération de son tempérament et la cuisson du sang qu’il
contient au ressassement de I’idée fixe, responsable par répercussion de
la déroute de la santé physique. Du cerveau altéré par cette insurrection
de I’imagination, la maladie «descend» alors dans le reste du corps

privé de ses forces et de son gouvernement par Pobsession et la
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dégradation de la «faculté princesse» dont tout le fonctionnement de
I’organisme dépend. Cette étiologie hardie, qui attribue aux sentiments
et aux idées un pouvoir effectivement pathogeéne sur 1’organisme, n’est
pas moins regue ni moins ancienne que Iautre, plus canonique, qui
imagine une remontée de matiéres, de vapeurs ou de sécrétions
corrompues depuis le corps vers I’esprit qu’il corrompt par leur
«noirceur».

Le débat a trouvé son accomplissement presque emblématique dans
I’ Encyclopédie. DG a Jaucourt, I’article «Hemwé» y reproduit la theése
de I’abbé Du Bos développée en 1719 dans ses Réflexions critiques sur
la poésie et sur la peinture et inspirée de Scheuzcher', qui impliquait
’effet mécanique de I’air trop épais retenu dans des canaux organiques
trop fins: «Cet air trés-sain pour les naturels du pays, est un poison lent
pour certaines étrangers'’». Mais Haller (si toutefois c’est lui) qui avait
penché pour cette interprétation dans la Troisiéme relation (anonyme)
d’un voyage fait sur les Alpes au mois de juiller 1732'% rédige pour le
Supplément de I’Encyclopédie paru en 1777 un article «Nostalgie» qui
chante la palinodie. Il commence par y rappeler que les Bourguignons
sont eux aussi sujets a la nostalgie et que les Groenlandais transportés
au Danemark s’exposent dans de petits canots pour regagner leur
patrie perdue, bien que celle-ci ne se situe pas sous une latitude
différente de celle du Danemark et ne bénéficie pas d’un air différent,
mais au contraire «maritime, trés pesant et treés épais, rempli de
vapeurs et de brouillards, et I’air du Danemark est a peu pres de la
méme nature». Pourquoi deés lors les Suisses y sont-ils plus exposés?
«J’ai cru entrevoir une partie de cette cause dans la constitution

politique de la Suisse», répond 'auteur. Le droit d’y vivre étant lié au
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sang, peu d’étrangers y viennent. Déplacé, le Suisse habitué a vivre avec
ses seuls compatriotes supportera plus mal qu’un autre ce changement.
Il n’empéche que, devenant nostalgie, le Hemwé cessait d’étre maladie
nationale et aérienne pour devenir une forme universelle d’accablement
moral, sans arriére-plan ni préalable pathologiques: elle est tout au plus

pour Haller une

mélancolie causée par le vif desir de revoir ses parens, & par ’ennui
d’étre avec des étrangers que nous n’aimons pas, & qui n’ont pas pour
nous cette vive affection que nous avons éprouvée de la part de notre
famille®.

A la faveur de cette référence a la mélancolie dont le spectre de
signification va de la doctrine médicale la plus stricte a I’analyse morale
presque purement psychologique, le saut de la pathologie a la
«pathétique*®» se prépare, qu’accomplira trés bientot I’Age de la

sensibilité, qui mene des Lumiéres au Romantisme.

Certes, cette floraison pathologique va durer, et longtemps encore.
Dans Pouvrage qu’il consacre a Nostalgie in der Geschichte de
Medizin, Klaus Brunnert poursuit jusqu’au milieu du xx°© siecle la liste
des centaines d’ouvrages, de théses et d’articles qu’il a colligés: la
pathologie de la nostalgie, sous le nom plus volontiers retenu de
Heimweh, épouse la courbe de I’histoire de la médecine, qui va de la
pathologie des fibres nerveuses et du cerveau vers les maladies
mentales, psychoses et névroses®'. Karl Jaspers lui consacre sa thése de
médecine en 1909. Puis psychiatrie et psychanalyse se la disputent,
comme il se doit. Mais, comme il se doit aussi, sous son nom de

nostalgie le phénomeéne se détache lentement de ses origines médicale
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pour entrer dans le vocabulaire courant de I’affectivité et de [’émotion.
L’age du Heimweh est loin d’étre terminé, que déja I’age de la
sensibilité lui dispute le vocable néo-grec qui était né sous la plume
d’un authentique médecin.

Comme on I’a vu plus haut avec 'exemple de Démocrite, I’élasticité du
modeéle mélancolique autorisa tout au long de son histoire le paralléle
entre une «ontologie» impliquant la totalité physique et psychique de
I’étre humain dans la maladie triste et craintive, et une «analogie» qui
cisele une pathologie de I’ame en peine, une herméneutique de la
maladie de ’Ame, sur le modele exactement démarqué des pathologies
anatomiques et physiologiques, mais sans implication de I’organisme.
La métamorphose de la nostalgie en pur désordre affectif et sensible est
évidemment liée au parrainage discret qu’elle est allée des Porigine
chercher auprés de la mélancolie: ce parrainage permet a la
nosographie du Heimweh d’évoluer en phénoménologie de la
souffrance affective, d’'une catégorie de souffrance affective a la fois
plus universelle et moins spécifique que la «maladie du pays» stricto
sensu.

Moins spécifique, car la nostalgie encore limitée au regret du pays natal
esquisse aussi la promesse de son extension au regret du temps passé.
Plus universelle, car aux Suisses s’ajoutent, on ’a vu, les Lapons, mais
aussi, pour les citer péle-méle, les étudiants de bien des nations,
notamment les jeunes gens de Carniole (ou Kraina) élevés dans la
crainte de I’étranger, les esclaves noirs déportés aux Antilles, les jeunes
bonnes bretonnes et les domestiques normands employés a Paris, les
soldats écossais sensibles au son de la cornemuse, «les Périgourdins, les

Comtois, les Bourguignons & les Champenois, peut-étre a raison de la
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vie paisible de ces pays, ou plutét, parce qu’on n’y voit pas beaucoup
de Militaires*», les marins embarqués sur les vaisseaux de Cook ou
Bougainville, et jusqu’aux animaux, tel le cerf versant des larmes de
joie quand il retrouve sa «paisible retraite» dont les chasseurs ont failli
3 iamais le priver?
a jamais le priver®.
Tout ceci suggere une incertitude de définition dont I’effet allait étre a
terme, dans le premier tiers du Xix° siecle, un étrange statut de maladie
reconnu a la nostalgie par principe, mais dénié dans la réalité de
I’énoncé pathologique. Ainsi dans Particle du Dictionnaire de médecine
rédigé par Georget (1826), dont la rédaction tourne a la prétérition:
La nostalgie n’est point une maladie qu’on puisse décrire, mais
seulement une cause d’affections diverses dont le traitement peut méme
étre indépendant de la circonstance qui leur a donné naissance. La
nostalgie est primitivement un état moral pénible, dont les effets ficheux
peuvent disparaitre par le retour au pays ou par I’espoir seul de le
retrouver, par la distraction, "occupation, etc.; la méme chose a lieu
pour toutes les affections morales tristes; le chagrin cesse avec la cause
qui le fait naftre®.
Quelques années auparavant, un parfait équilibre entre la définition
pathologique et la définition morale, arbitré par le fléau de Ia
mélancolie, avait été réalisé par les auteurs de I’article «Nostalgie» dans
le Dictionnaire des sciences médicales (1819): notice trés richement
informée de cas et d’exemples que Pierre-Francois Percy et son collegue
Laurent avaient en partie retirés de leur expérience de médecins
militaires pendant les guerres de la Révolution et de "Empire®.
Il suffirait de suivre phrase a phrase leur longue étude pour la montrer
tout entiére redevable au discours de la mélancolie humorale. Mais ce

discours est réduit a sa pure structure formelle, évidé de son suc
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doctrinal ancien: il offre son architecture vertébrale a I’exposé de
souffrances et de malaises observés, détaillés, tressés en une méditation
plus morale que médicale, plus psychologique que physiologique, et
émaillée d’exemples littéraires et poétiques. Les termes de mélancolie et
de nostalgie alternent sans distinction ni réserve, quand ils ne
fusionnent pas dans DPexpression de «nostalgie mélancolique»,
employée pour qualifier le mal qui régna «presque épidémiquement sur
nos soldats?®» durant les campagnes d’Egypte ou de Pologne. La cure
toute morale que selon nos deux auteurs requiert la nostalgie ne
dément pas cette orientation: consolation et supercherie”’, vieilles
recettes bien connues des médecins de la mélancolie, en viendront
mieux a bout que les remeédes pharmaceutiques. Ainsi se vantent-ils
d’avoir fait croire a leurs soldats, pendant le blocus de Mayence en
1814, qu’ils avaient obtenu du général un passage des permissionnaires
au travers des lignes ennemies pour les renvoyer temporairement chez
eux. «Cet espoir ranima le courage d’un grand nombre, et contribua a
arracher beaucoup de victimes 2 une mort presque certaine**».

De maniére prémonitoire, ils laissent deviner, si méme ils ne
contribuérent a la précipiter, I’évolution de la «maladie du pays» en
maladie du souvenir, premiére esquisse d’une acception de la nostalgie

comme recherche et regret du temps perdu:

Nous nous bornerons a examiner si 1’éloignement du sol qui nous a vus
naitre, ou les souvenirs qui retracent son image, suffisent seuls pour
produire la maladie qui fait le sujet de cet article, et justifient le nom
qu’on lui a imposé. Personne ne contestera que le souvenir des lieux
témoins des jeux de notre enfance ne conserve, toute la vie, quelque
charme a nos yeux, et que leur vue ne nous cause toujours, surtout aprés
une longue absence, la plus douce émotion®.
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C’était se rencontrer avec une intuition de Kant venue d’un tout autre
horizon mais conspirant a la méme convergence, encore timide, avec la
nostalgie des écrivains, et bientot de tout un chacun:
Les Suisses, ainsi que les Westphaliens et les Poméraniens de certaines
régions, a ce que m’a raconté un général expérimenté, sont saisis du mal
du pays, surtout quand on les transplante dans d’autres contrées; c’est,
par le retour des images de I’insouciance et de la vie de bon voisinage, du
temps de leur jeunesse, Peffet de la nostalgie pour les lieux ou ils ont
connu les joies de Pexistence; revenus plus tard chez eux, ils sont trés
décus dans leur attente, et se trouvent ainsi guéris; sans doute pensent-ils
que tout s’est transformé; mais en fait, c’est qu’ils n’ont pu y ramener
leur jeunesse®.
On guérit le mal du pays en rentrant chez soi, non parce qu’on retrouve
tels qu’on les avait laissés des lieux et des étres qui en réalité ont
changé, mais parce qu’on se guérit de Ilillusion que le temps de
I’enfance qu’on y a vécue aurait pu y suspendre son vol. Ce qui revenait
a déporter la nostalgie tout entieére dans les méandres de la psychologie
naissante, ou elle allait subsumer les regrets et les souffrances de tous
les exils, ceux des lieux perdus et du temps disparu.
Cette redistribution des cartes s’effectue dans le vaste mouvement du
Romantisme, aiguillonné par les déracinements que suscitent la
Révolution et les guerres impériales. Qu’il suffise de citer, pris presque
au hasard, Chateaubriand, Benjamin Constant ou Mme de Staél en
France, Chamisso ou Holderlin en Allemagne, Goethe avant eux dont
le mythe de Faust rajeuni fait un écho a celui d’Ulysse revenu et dont le
Wilhelm Meister Lehrjahre fixe a travers le personnage de Mignon le
modele de la Sehnsucht nach Italien, et puis les poétes du temps perdu

et de I’exil ici-bas, les Chénier, Lamartine ou Vigny, annon¢ant Nerval,

tout pénétré de la nostalgie des chansons, des contrées et des amours
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perdues, le Baudelaire de La Vie antérieure ou des Spleen et le Verlaine
des Fétes galantes ou de Jadis et naguére, les Anglais grands voyageurs,
comme Byron, ou grands réveurs d’idéaux inaccessibles, comme Keats
— et tant d’autres.

Il faudrait suivre Phistoire du mot pour en mesurer finement les
évolutions du sens, souvent imperceptibles, entre son acception encore
médicale et la nouvelle qui se devine, déja psychologique et sensible.
Balzac qui passe, parmi les grands écrivains frangais d’alors, pour avoir
inauguré le sens courant du terme, offre I’exemple de ces frolements et
de ces recouvrements ambigus de I'usage. Dans Louis Lambert, qu’il
compose entre 1832 et 1835, le jeune héros déraciné de la libre
campagne et enfermé dans un collége y succombe a une «nostalgie [qui]
dura plusieurs mois» et dont le caractére pathologique ne fait aucun
doute: son malaise est décrit par le narrateur comme «une maladie
dont les symptdmes furent imperceptibles a Pceil de nos surveillants, et
qui géna nécessairement I’exercice de ses hautes facultés». Les
exhalaisons corrompues de Pair fétide et recuit du college sale et
confiné, «espéce d’humus collégial», le jettent dans une tristesse dont
P’expression topique est celle de sa «téte toujours appuyée sur sa main
gauche» — comme jadis I’Adam de Chartres et un jour futur le Penseur
de Rodin’". Le sens du terme demeure ici médical.

Presque contemporain, Seraphita décale dans une métaphore
impeccable le sens du Heimweh de la tradition médicale allemande

parfaitement respecté:

...puis, il revenait toujours au presbytere, attiré prés de Minna par le
spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant qu’un aventurier
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d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu des

féeries qui ’avaient séduit en Orient®.
Un an plus tot, La Recherche de I’absolu use du terme en un sens que le
dictionnaire étymologique de Walter von Warburg considére comme la
premiéere entrée attestée du sens profane et psychologique du vocable
en langue francaise. On pourrait contester cette interprétation. «Que
pouvait Pépita seule contre cette espéce de nostalgie scientifique??*»,
s’interroge I’auteur a propos de la folie de I’absolu qui hante le cerveau
dérangé de Bathazar Claés. On pourrait trouver que 'usage du terme
reste encore loin de I’acception actuelle: une nostalgie scientifique, c’est
tout bonnement une de ces obsessions maladives du savoir qui
appartient au registre des pathologies mélancoliques connues et
répertoriés par la médecine ancienne comme le nom de «folie du sage».
Et nullement le sens moderne de regret réveur et souffrance
d’insatisfaction. A preuve, il sera plus loin question de la «gravité de la
maladie» du héros, marqué par des «<mouvements tristes, la voix faible,
I’abattement d’une convalescent», symptomes de son «ennui», de sa
«langueur». «Souffrances de I’esprit**» commentera plus loin Balzac.
Certes, et exprimées dans le vocabulaire de la pathologie, comme
presque toujours en ce domaine fuyant des maladies de ’ame dont le
langage est tissé d’analogies et de métaphores. Décidément, méme
employée métaphoriquement, la nostalgie reste ici attachée a son
origine pathologique.
En revanche, Pierrette en 1840 offre le premier exemple a peu prés
indiscutable chez Balzac d’un usage moderne et profane du terme. Et
d’autant plus probant que le rapport avec la situation de Louis

Lambert creuse de relief leur différence. Ici, pour montrer les Rogron
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lassés de I’atmosphére malsaine de la rue Saint-Denis et aspirant a
retrouver les charmes provinciaux de Provins qu’ils se figurent comme
un «paradis terrestre» ou I’air est pur et la vie lumineuse, Balzac écrit:
Le frére et la sceur commencaient a trouver ’atmosphére de la rue Saint-
Denis malsaine; et ’odeur des boues de la Halle leur faisait désirer le
parfum des roses de Provins. Ils avaient a la fois une nostalgie et une
monomanie contrariées par la nécessité de vendre leurs derniers bouts de
fil, leurs bobines de soie et leurs boutons. La terre promise de la vallée
de Provins attirait d’autant plus ces Hébreux, qu’ils avaient réellement
souffert pendant longtemps, et traversé, haletants, les déserts sablonneux
de la Mercerie®.
Soutenue par le déploiement de la métaphore filée empruntée a
I’exemple de la plus ancienne et de la plus récurrente des souffrances
nostalgiques, le doublet de termes médicaux formé par la nostalgie et la
monomanie est décoloré et pour ainsi dire profané par le qualificatif
«contrariées» qui leur est commun: si la nostalgie était entendue ici
dans son acception strictement pathologique, elle ne serait pas
contrariable. La contrariété lui serait inhérente, constitutive. Et le mal
qui en résulterait se nommerait nostalgie (ou monomanie) au sens
médical. Que Balzac se soit senti libre (ou contraint) d’y ajouter
’adjectif «contrarié» signifie qu’il entend intuitivement la nostalgie
comme un sentiment d’appel vers un paradis perdu, en ’occurrence
celui du pays natal, comme I’expression d’une souffrance par désir du
retour et non comme une maladie due a la contrariété que rencontre ce
désir. La nostalgie des Rogron s’entend de toute évidence comme une
réverie de retour, contrariée par la nécessité d’exercer leur métier a
Paris. Le sens actuel, que méconnaitra encore Littré dans les années

1860, point ici a la faveur des détours métaphoriques ou il se devine.
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La boucle est bouclée: le sens archaique du desiderium latin, du regret
des paradis perdus, raffiné et compliqué en réverie éveillée vibrant
autour d’une trace mémorielle, s’est dégagé de [I’assignation
pathologique du vocable. Le terme de nostalgie s’offre désormais a
désigner dans sa spécificité psychologique et affective la nuance sensible
qu’il identifie et distingue au sein des émotions et des chagrins de

I’absence.

Parvenu au terme bien imparfait de ce qui peut tenir dans un propos
condensé et déja trop disert, on conclura par une considération peut-
étre risquée sur les enseignements a tirer de ce parcours dans le cadre
de I’expérience contemporaine de I’exil que nous offre une culture et
une société mondialisées. On a vu que le détour par la médecine et la
maladie a été nécessaire a I'isolation du concept dans son sens nuancé
et mouvant, un sens si complexe que les définitions des dictionnaires
actuels peinent d’ailleurs a le circonscrire par périphrases et synonymes.
Ce détour a conduit a occulter le regret, la longue expérience du regret,
sous une pathologie dont la détermination méme et plus encore le
traitement ont révélé la vacuité de I’assignation médicale a laquelle on a
voulu contraindre un sentiment autrement riche et toujours fuyant. Le
modele mélancolique, utile levier pour mouvoir les masses figées, a joué
le méme role ambigu ici que, par exemple, dans I’analyse des épidémies
de sorcellerie et de possession: bienvenu pour débloquer les rigidités, il
patit de ses limites et retourne malheureusement sa fragilité sur les
causes qu’il entend servir. Tout comme les démonologues auront beau
jeu de rétorquer aux médecins sceptiques que toutes les religieuses d’un

couvent en proie a une épidémie possessionnelle ne peuvent étre de
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tempérament uniquement et universellement mélancolique, de méme la
nostalgie a conservé quelque chose de la suspicion qui s’attache aux
sentiments traités d’abord en maladies et par voie de conséquence
considérés des lors comme toujours plus ou moins morbides. Elle passe
volontiers pour un obstacle a Padaptation, a Paction, a [lallant.
Regretter le passé, regretter I’ailleurs ne consonne pas avec les valeurs
positives d’un monde du perpétuel changement, du renouvellement
obligatoire, du présent impératif et des lendemains soucieux.
L’imaginaire écologiste, qui aurait pu y préter, s’en détourne comme
d’une tare et s’en défend comme d’un reproche: le retour a une planéte
vierge prend pour elle I’allure d’une conquéte de I’Ouest, et s’interdit
tout effet de régression. Les éoliennes préférent ressembler a des rotors
plutdt qu’a des moulins: c’est plus actuel, donc plus prisé.

En matiére d’exil, pourtant, il n’est pas certain que la réputation faite a
la nostalgie par son origine pathologique soit accréditée par
I’expérience sociale qu’offrent les flux migratoires qui jamais encore
n’étaient parvenus dans I’histoire a un seuil numérique aussi élevé. Les
lecons qu’on peut en tirer conspireraient méme a effectuer a son
endroit une révolution copernicienne. De méme que certains parasites
sont favorables a la bonne économie des systéemes avec lesquels ils ont
conclu un pacte, la nostalgie offre en effet a I’exilé une voie appréciable
pour l’expression salutaire de sa douleur, de son manque, de sa
mutilation d’ame, et pour I’édification de cette douleur en une
souffrance raisonnée qui sache a quoi s’accrocher, ou s’arrimer: a une
terre, une mémoire, une culture, une langue... Ce qui favorise
paradoxalement I’acceptation d’une autre terre, d’une autre langue,

d’une autre culture dans leur altérité appréciée, évaluée, méditée. En
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sachant que Pon n’est pas tout entier ou I’on vit, en ménageant dans
’espace du sensible et de I'imaginaire la répartition et la circonscription
délicate de la présence et de I’absence, du moins sait-on exactement ou
I’on se trouve et par la qui Pon est. La souffrance nostalgique
construite a partir de la douleur de Pexil devient un exutoire et par la
un remeéde — un remeéde dans le mal, pourrait-on dire.

En revanche, les générations se succédant sans que le pays d’adoption
soit ressenti comme celui auquel on appartient et le pays d’origine
s’éloignant au fur et 2 mesure de la transmission et de la succession, le
déraciné qui ne sait plus ou faire souche sera condamné a errer entre les
rejets et les images symboliques d’adhésion trompeuse — religieuse,
sportive, comportementale, etc. — mimées et affectées sans étre
vraiment situées, encore moins intégrées. Cette situation bien connue,
celles des immigrés que 1’on dit de seconde ou de troisiéme génération,
n’est peut-étre pas suffisamment pensée et traitée en termes
d’affectivité, de sensibilité, d’émotion. On I’abstrait, on la théorise, on
la rigidifie, on la démonte et la détaille. Peut-étre faudrait-il lui restituer
son trouble, son irrationalité, son irréductibilité de douleur incapable
de se constituer, de se structurer dans Iespace interstitiel de ’émotion
intime: concevoir 'impossible de la nostalgie comme un impossible de

la souffrance qui rejette I’exilé dans la douleur brute et violente.
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