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Introduction 

 
« L’historien est tout à la joie de faire sortir des vieilles chroniques, dans 
toute la barbarie de leurs noms germaniques hérissés de consonnes et 
d’aspirations […], de substituer dans l’imagination de son lecteur, à la 
place des dates insipides et des faits secs qu’on apprend au collège, une 
réalité précise, dramatique, vivante. Il est tout occupé à son œuvre de 
résurrection, qu’il mène avec une rare intelligence: ses idées générales ne 
lui servent plus qu’à distinguer sûrement les détails aptes à figurer comme 
types. » 

Lanson, Histoire de la littérature française, Hachette, 1909, p. 1017 
 

« [ …] son lit longeait la fenêtre, elle [Tante Léonie]  avait la rue sous les 
yeux et y lisait du matin au soir, pour se désennuyer, à la façon des princes 
persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle 
commentait ensuite avec Françoise. »  

 Marcel Proust, Du côté de Chez Swann, Gallimard, 1987, p. 51. 

 

 

Issue du rapport entre la parole et le temps et, plus spécifiquement, du 

déplacement du réel dans l’écriture, la chronique est partagée entre la mémoire de  

longue durée, la peinture du passage du temps et la saisie du moment.  

Portant sur la conscience du temps qui passe ou la mise en évidence de 

l’actualité et du quotidien, mais aussi bien sur la quête des origines et la mythification 

de l’histoire, la chronique littéraire est un genre qui ne cesse d’évoluer et de s’adapter 

aux mutations des perceptions du temps. De la représentation d’un temps 

chronologique et de l’enregistrement des faits historiques, pour la plus grande gloire 

du présent, dans les grandes chroniques ou les chroniques à portée plus biographique 

ou mémorialiste du Moyen Age, à l’instantané de la pensée et de la vie, faisant de la 

chronique un genre de l’expérience personnelle ; de la subjectivité du regard sur le 

temps aux perceptions partagées du monde dans les correspondances ou la presse ; 

entre l’érudition et la conversation ; entre l’éloge des patrons et des commanditaires 

ou le mécénat et une fonction sociale de grande portée ou la consommation de 

masse ; de la forme indépendante à l’insertion ou l’adaptation à d’autres formes 

génériques ; la chronique est un genre infiniment malléable et hybride où se mêlent 

le fait et la subjectivité de celui qui témoigne de son temps, le souci du réel et la 

critique.  
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S’agit-il d’écrire le temps du monde ou le temps du moi ? La chronique est- 

elle un genre littéraire ou historique ? Ou serait-elle plutôt une forme transgénérique, 

témoin paradigmatique de l’éclatement des genres ? Quelles sont les fonctions de la 

chronique ?  Quelles en sont les formes, les métamorphoses ou les déformations ?  

 

Dans ce numéro de Carnets, les auteurs donnent des réponses originales à ces 

interrogations qui ont d’une certaine manière parcouru l’histoire de la chronique du 

XVIIe siècle à l’époque contemporaine. En regrettant l’absence d’articles de 

médiévistes sur ce genre qui a pourtant, à notre sens, si noblement démarré, pour 

ainsi dire, au Moyen Age, et qui a tout autant connu ses heures de gloire à la 

Renaissance, et en lamentant le fait de devoir, tout aussi inexplicablement, et bien 

malgré nous – mais ce n’était évidemment pas à nous d’en décider mais simplement 

de signaler les lacunes -, passer presque sous silence, si l’on excepte la brève 

incursion de Pilar Boué, l’âge d’or que connaît la chronique de nos jours, nous ne 

pouvons, en revanche, que nous féliciter du large écho rencontré aujourd’hui encore 

par les écrits d’un Saint-Simon ou d’un Diderot, voire d’un Crébillon, et plus encore 

par un dix-neuvième siècle qui, à juste titre, a la part belle, attendu qu’il a, lui, 

représenté l’âge d’or de la presse.  Nous avons ainsi classé les textes présentés ici par 

ordre chronologique, en exceptant toutefois les deux premiers qui nous ont paru 

pouvoir servir d’introduction aux autres à cause de leur  caractère peut-être un peu 

plus théorique. 

En effet, Sandrine Carvalhosa réfléchit aux « éléments constitutifs [de ce] 

genre, un contenu et une forme dont les frontières paraissent mouvantes », en 

analysant l’évolution de la chronique journalistique du XIXe siècle, entre 1836 et 

1885, et aussi les débats théoriques de l’époque sur la nature de cette forme, qui ont 

permis de la rapprocher de la causerie française et d’essayer d’en établir la frontière 

indécise avec la littérature. Étant considérée, d’un point de vue historique, comme 

l’héritière de Mme de Sévigné, la chronique est aussi analysée comme « un genre où 

se réfléchit le contemporain » et portant aussi la marque de son auteur.  

La deuxième contribution se penche sur le Mercure François pour en déceler 

la place parmi les genres de l’écriture historique. Virginie Cerdeira examine ce que le 

périodique met en œuvre dans les différentes modalités de la mise en récit du passé, 

dans ses emprunts aux genres historiques et en particulier à la chronique afin de 

créer une nouvelle forme d’écriture pour l’histoire du temps présent, tout en 

considérant le rôle des circonstances politiques dans l’écriture du passé. C’est un 

parcours d’analyse des pratiques d’écriture au carrefour des temporalités dans le 

Mercure François que l’auteur entreprend dans cet article. Elle y examine des 
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problèmes tels que le choix de la langue vernaculaire,  la périodicité – survenue dans 

la deuxième livraison du Mercure François – et la continuité, pour souligner que 

l’originalité de ce périodique  réside dans l’usage de la petite échelle.  Toujours est-il 

que l’écriture du temps présent y est accompagnée d’une fonction édifiante, 

manifestée par des normes éthiques qui y président, ce qui, d’ailleurs, n’empêche pas 

que la plasticité des écritures du temps y soit attestée. Mais, quoique le Mercure 

François ait disparu assez rapidement, l’association du Mercure à l’actualité s’est 

prolongée dans le nouveau genre des « Mercures historiques et politiques » qui se 

développe en Europe.  

Marc Hersant propose une approche des Mémoires de Saint-Simon dans le 

croisement des  écritures autobiographiques, de la mémoire de soi ou de la mémoire 

du monde, tout en décrivant les « difficultés à cerner la nature de l’œuvre ». La 

question de la définition du « moi » des Mémoires et de la mémoire écrite parcourt 

tout l’article, pour aboutir à l’impossibilité de la délimitation de leur objet. L’œuvre se 

situe entre la routine impliquée par la chronique et le développement « intempestif 

de la mémoire sensible », sans jamais pencher de façon décisive d’un côté ou de 

l’autre, mais en montrant que le travail du mémorialiste est constitué d’une activité 

double où la compilation méthodique des faits va de pair avec la réaction 

émotionnelle.   

En analysant minutieusement l’œuvre fictionnelle de Claude Crébillon (1707-

1777), Ana Alexandra Seabra de Carvalho y voit « une chronique du libertinage 

mondain de son époque» avec  ses «jeux de pouvoir et de séduction ». Cet écrivain, 

souvent mal compris et accusé d’être frivole, voire ennuyeux, dévoile, avec une fine 

ironie, comme le montre l’auteur de cet article, les mœurs de la société du temps de la 

Régence de Philipe d’Orléans et du règne personnel de Louis XV. En même temps, 

Ana de Carvalho réfléchit aux « potentialités et [aux] frontières du récit ». En se 

concentrant sur les égarements de l’amour, Crébillon exploite habilement le cruel 

savoir qui se cache derrière l’art de la conversation, faisant de celle-ci un miroir des 

vrais sentiments qui se cachent.  

Les articles d’Ana Fernandes et de Jean-Christophe Rebejkow traitent des 

Salons de Diderot, en montrant comment la chronique peut croiser la critique d’art. 

La première contribution analyse « trois aspects de cette œuvre: l’esthétique de 

l’imitation, le spectateur dans l’œuvre et le langage pictural devenu langage 

littéraire », en essayant de voir comment « un journal d’une vision picturale » se 

transforme aussi en un « jugement subjectif ». Le travail de Rebejkow analyse le sens 

et la fortune du mot « chronique au XVIIIe et au XIXe siècle, en y incluant l’entrée de 

l’Encyclopédie, rédigée par Diderot qui déprécie un peu ce genre, «à moins que le 
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chroniqueur ne se double d’un historien ». L’article se penche ensuite sur le Salon de 

1769 et sur les salons suivants, en expliquant comment l’auteur, ayant renoncé à faire 

une description des tableaux qui puisse les remplacer, mêle le récit d’événements 

contemporains à des considérations esthétiques. 

Pilar Andrade Boué établit un pont entre la chronique du XIXe et celle de 

l’époque contemporaine, en proposant d’établir une lecture comparative entre les 

chroniques de l’Italie et de Naples de Stendhal et de Schifano, afin de décrire les 

procédés parallèles mais bien indépendants, voire divergents, de création de ces deux 

mythes de l’Italie.   

Claude Sabatier s’intéresse aux chroniques de Zola, en s’interrogeant sur la 

difficulté de définir et de croiser « des genres et des domaines aussi riches et 

interdépendants que l’histoire, la presse et le roman ». En effet, comme le montre 

l’auteur de cet article, les chroniques de Zola offrent une grande variété quant aux 

thèmes, formes et registres, comme si elles fonctionnaient comme un laboratoire où 

sont préparés les motifs et les personnages de certaines des œuvres littéraires de 

l’écrivain. Cependant, Sabatier refuse cette approche téléologique et il prouve que 

Zola fait de la chronique un éditorial, en essayant d’analyser les causes de ce qu’il 

raconte et en étudiant aussi l’évolution des contributions de Zola dans les différents 

journaux. La deuxième partie de cet article analyse la « matrice littéraire » de ces 

textes : « la fictionnalisation, qui apparente, s'il en était besoin, maintes chroniques à 

des récits symboliques ou oniriques, le dialogisme, et l'intimisme, flânerie ou 

méditation ». 

En analysant les chroniques La Blonde de Vénus et la Mouche d’Or dans 

Nana de Zola, Corinne Loreaux-Kubler semble répondre à certaines interrogations 

de Claude Sabatier. L’article a trois parties : la première rappelle « les traits propres à 

ce genre » ; dans la deuxième, l’auteur étudie comment Zola intègre ces deux 

chroniques dans son récit ; finalement, dans la dernière partie, Loreaux-Kubler va 

montrer que l’écrivain est « un grand illusionniste ». Ces deux microlectures 

permettent d’analyser le jeu de miroirs créé par l’écrivain et de conclure que sa 

« force  (…) est d’avoir joué tant avec les contraintes de son esthétique qu’avec celles 

de la chronique ». 

En se penchant sur Les Repoussoirs, une brève nouvelle de jeunesse de Zola, 

Elyane Borowski et Jean-François Bacot montrent comment l’écrivain parvient à 

faire une analyse sociologique de son époque, en écrivant un conte philosophique. En 

utilisant les concepts de marchandisation du corps, de réification et de séduction, 

issus de différents champs théoriques, et en procédant à des lectures intelligentes et 

subtiles de l’œuvre, les auteurs prouvent que, dans une certaine mesure, Zola 
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apparaît comme un précurseur par rapport à certaines questions qui se posent à 

notre temps, notamment celles qui concernent les valeurs éthiques dans une « société 

du spectacle ». 

 

En conclusion, nous pouvons dire que les auteurs des dix articles sélectionnés 

pour ce numéro de Carnets  consacré aux « frontières de la chronique » répondent à 

notre propos de réflexion à ce genre, en vérité, inclassable, en le précisant, le 

nuançant et le complexifiant encore, en même temps qu’ils introduisent de nouvelles 

questions, telles que la présence ambiguë de l’ironie, et qu’ils interrogent aussi ce 

qu’on pourrait nommer, selon l’expression de Derrida, le « devenir-littéraire » de ce 

genre historique et contemporain, hybride et transgénérique, superficiel et profond : 

la chronique. 

 

 

Teresa Sousa de Almeida 

Kelly Basilio 

Ana Paiva Morais 
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CHRONIQUE JOURNALISTIQUE ET CAUSERIE :  

RAPPORTS, FORMES, ENJEUX 

 

 

SANDRINE CARVALHOSA 

Montpellier III 

sandrine.carvalhosa-martins@univ-montp3.fr 

 

 

Résumé : Nombre de formules (et de titres) au XIXe siècle assimilent le journal à un « causeur 

gigantesque » (Claretie), à une « conversation écrite ». La chronique journalistique est le lieu 

privilégié de cette causerie périodique. Lieu emblématique des contraintes législatives qui 

s’exercent sur la presse au XIXe siècle, la chronique est aussi, grâce à sa plasticité formelle, un 

espace (paradoxal) de liberté. Nous chercherons à décrire quelques formes prises par cette 

greffe de la causerie familière dans la chronique, et à cerner les enjeux qui lui sont attachés. 

Considérée comme un bavardage inconsistant et/ou comme les mémoires du temps, où « les 

curieux de l'avenir […] retrouveront la physionomie intime d'une époque disparue », décriée 

pour ses facilités et regrettée avec l’avènement du reportage, la chronique-causerie nous 

apparaît aujourd’hui comme une forme littéraire éminemment créatrice. 

 

Mots-clés : chronique, causerie, journal, frontières, littérature. 

 

Abstract : 19th century newspapers have been described as "written conversation". Newspaper 

columns are the most prominent location of this talk. They were a target of legislative 

constraints, that were exerted on the press at the time, but they were also a space of freedom. 

We will endeavour to describe the modalities of this transfer of speech into writing. We will also 

try to identify the issues at stake. They were considered as inconsistent chatter, and/or as annals 

in which "future generations [...] will be able to rediscover the intimate character of a bygone 

era" ; they were missed after the advent of the more factually orientated news reports. It appears 

to us today as a highly creative literary format. 

 

Key-words : Newspaper columns, talk, press, frontiers, literature. 
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« [Les chroniqueurs sont] la pluie de sauterelles du Journalisme contemporain. 

L'Egypte, cette pauvre vieille, maudissait ses sauterelles. Elle les appelait 

douloureusement une plaie… mais le Journalisme tend son chapeau aux siennes, comme 

les Croisés, après une sécheresse, tendaient leurs casques à la rosée… Il les recueille, il les 

ramasse, il les recherche et il les paie des prix fabuleux, qui ne sont pas des fables car il 

publie, pour qu'on n'en ignore et pour forcer la foi aux choses incroyables, ses traités de 

Laurent-le-Magnifique avec eux. Importants, ces messieurs ? que dis-je ? ils sont 

indispensables. Ils sont les rois du Journalisme. » (Barbey d'Aurevilly, 1883 : 75) 

 

 Cette citation de Jules Barbey d’Aurevilly, datée de 1866, est certes peu 

favorable au genre ; elle montre bien cependant la place de choix occupée par la 

chronique dans la « civilisation du journal » que fut le XIXe siècle. Pour tenter de 

cerner le genre de la chronique journalistique, il convient de consulter d’abord les 

définitions données par les contemporains. Pour le Dictionnaire Universel des 

Littératures, le mot désigne, « dans le journalisme contemporain, des articles 

consacrés, sous forme de causerie, d’abord aux faits et aux bruits du jour, puis aux 

divers sujets de politique, d’histoire et de littérature. » (Vapereau, 1876 : 461) D’après le 

Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, il s’agit de « (…) certains articles ou 

feuilletons, écrits au jour le jour, publiés par les journaux et qui sont pour ainsi dire le 

reflet heure par heure de la vie courante » ; ce sont des « productions hâtives, oubliées 

aussitôt que nées ». Et il précise que « dans ces derniers temps, la chronique s'est 

glissée dans la plupart des journaux ; elle est devenue un besoin pour le lecteur (…) ». A 

la fin du siècle, de Wogan définit la chronique comme « le commentaire de la nouvelle 

récente, des bruits de Paris, de ce qui se passe, de ce qui se dit, et le ton spirituel et léger 

de la conversation française est presque le seul que l'on emploie pour écrire ces 

causeries. » Après avoir donné comme modèles de ce genre, « où il faut surtout la grâce 

et l’esprit », « MM. Aurélien Scholl, Anatole France, J. Lemaitre, Sarcey, Mirbeau, 

Caliban », il ajoute que, pour le « chroniqueur populaire des journaux à un sou, 

d'autres moyens d'action sont indispensables : intéresser, vulgariser, s'occuper, sans en 

oublier aucune, de toutes les questions agitées dans l'immense fourmilière, voilà sa 

tâche. » Pour ce faire, « il aura soin de parler un langage que comprennent bien tous 

ses lecteurs. » (Wogan, 1899 : 182-183) 

 Ces définitions relèvent, comme éléments constitutifs du genre, un contenu et 

une forme, dont les frontières paraissent tout de même mouvantes : si l’actualité 

semble former le contenu des chroniques, elle doit être entendue au sens large, si bien 

que le champ du chroniqueur n’a pour réelles limites que celles qui lui sont fixées par la 

ligne éditoriale du journal et par les contraintes législatives ; si le ton de la causerie est 
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la forme requise pour cette prose journalistique, il doit cependant s’adapter au lectorat, 

créant ainsi une première distinction entre chronique et chronique populaire. La notion 

même de causerie suppose une grande plasticité formelle et la liberté, pour le 

chroniqueur, de mobiliser à sa guise une grande variété de dispositifs textuels. 

 Tout aussi mouvantes sont les représentations de la chronique. L’accusation 

première, et qui vaut pour tout le journal, est celle d’avoir tué (ou affadi) la 

conversation1. Plus spécifiquement, le succès de la chronique a pour pendant le mépris 

dont elle fait l’objet chez certains hommes de lettres (qui s’y adonnent pourtant 

souvent). Cependant, si les représentations romanesques de la presse (chez Balzac, 

Flaubert ou les Goncourt) sont bien connues, les plaidoyers en faveur de la chronique le 

sont moins.  

 Ce sont donc les frontières de la chronique journalistique que nous 

questionnerons dans cet article, qui se bornera à la période 1836-18852. Quels liens la 

chronique entretient-elle avec la causerie ? Pourquoi la causerie journalistique devient-

elle chronique et est-elle perçue comme un symptôme de décadence voire une menace 

pour les lettres ? Quels enjeux sont attachés à l’écriture de la chronique et à la 

publication en recueil, dans les discours des contemporains ? Tels sont les points que 

nous examinerons successivement. 

  

Petite chronique de la chronique-causerie 

 

 Retraçant l’histoire de la chronique journalistique, Marie-Ève Thérenty explique 

que « dans [l]es années 1830, la chronique émerge simultanément dans l’ensemble des 

périodiques », et que ses transformations sont dues à la « rencontre entre deux 

écritures, la liste de faits d’actualité et l’observation narrativisée des mœurs ». 

(Thérenty, 2011 : 955) Les chroniques de la chronique ne manquent pas ; au sein même 

de la chronique, il est fréquent que l’hommage aux prédécesseurs installe le nouveau 

chroniqueur dans ses fonctions (dans le cadre d’un premier article en forme de préface 

ou de profession de foi), ou remplisse opportunément les colonnes, quand l’actualité 

fait défaut3. Ces généalogies, peu ou prou identiques, remontent souvent jusqu’à Mme 

                                                        
1 Jules Claretie s’en fait encore l’écho en 1882 : « J’aurais presque envie de dire que le journal, qui donne à 
tout le monde à la fois le même sujet de conversation banale, a tué la causerie et la conversation, si l’on ne 
répétait pas depuis plus de cent ans que la conversation est morte. » (Claretie, 1881 : 375) 
2 Du début de l’« ère médiatique » aux débuts du journalisme d’information en France, bien qu’il faille 
plutôt parler dans le second cas d’une évolution lente, commencée avant 1885 ; c’est le corpus considéré ici 
qui impose cette borne finale. 
3 La référence au vicomte de Launay fonctionne comme un véritable cliché, souligné comme tel par les 
chroniqueurs : « A propos de chronique et de chroniqueurs, voici un nouveau venu dans la carrière, un 
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de Sévigné, inscrivant la chronique journalistique dans l’histoire de la causerie écrite, et 

soulignant ainsi la continuité d’un style et d’une fonction (communiquer des nouvelles) 

au-delà du changement de support : rechercher des antécédents moins dans l’histoire 

de la presse que dans les Belles-Lettres revient à donner une forme de caution et de 

dignité littéraire au genre. Ces généalogies recensent les causeurs de presse marquants, 

ayant contribué au genre : Étienne de Jouy, et surtout Delphine de Girardin (qui a écrit 

ses Courriers de Paris sous le pseudonyme de « vicomte de Launay ») et Eugène 

Guinot. Au cours d’une conférence consacrée au « Journaliste », Francisque Sarcey 

déroule l’histoire du genre, et définit par là même le « bon usage » de la chronique :  

 
 (…) La chronique n'est pas une invention contemporaine, elle est éternelle en France. 

Jamais il n'y a eu de siècle sans chroniqueurs, depuis madame de Sévigné jusqu'à ceux de 

nos jours. Le XVIIIe siècle en a abondé ; l'Empire a eu les siens. Dernièrement, étant 

dans un château, j'y trouvai l'Ermite de la Chaussée-d'Antin qui amusait tant nos 

grand'mères. Sauf les détails de toilette, les manches à gigots, les tailles courtes et toutes 

ces choses de mode qui ont disparu, on croirait lire une chronique de notre temps. C'est 

plein d'esprit. M. de Jouy était très amusant.  

Vous avez tous dans la mémoire les Causeries du vicomte de Launay et les chroniques 

d'Eugène Guinot, où nos pères ont trouvé tant de plaisir. 

De nos jours, un des esprits les plus aimables a renouvelé absolument le genre. Jamais 

on n'a vu plus de bon sens, de bonne humeur, de gaieté vive que n'en montre le 

Bourgeois de Paris. Quel art de tout dire en ayant l'air de ne rien dire, de conter de façon 

à vous les faire trouver toutes nouvelles des histoires que tout le monde connaît ! Lisez 

son récit d'une nuit de baccarat, c'est un chef-d'œuvre, qui restera un chef-d'œuvre 

pendant trente ou quarante ans. 

La chronique ainsi faite, spirituelle et honnête, est un genre excellent. (Sarcey, 1869b : 

333).  

 

La chronique récupère les moyens et les fonctions de la causerie française, dont elle se 

veut une incarnation moderne (Diaz, 2011). L’« art tout français » de causer, qui 

consiste, d’après Sarcey, à « présenter les idées générales sous une forme personnelle, 

particulière au causeur » trouve sa place désormais dans le journal : « maintenant que 

la causerie est un peu passée de mode, c’est là qu’on la retrouve. » (Sarcey, 1869a : 20) 

Dans la nécrologie qu’il consacre à Mme de Girardin le 8 juillet 1855 dans le Figaro, B. 

Jouvin estime qu’« à travers ce qui semblait, à la majorité des lecteurs, n'être qu'un 

bavardage amusant et spirituel, circulait la sève gauloise et pétillait le sel français. » 
                                                                                                                                                                   
transfuge du feuilleton des théâtres, M. Jules de Prémaray. (…) Il commence, comme tout le monde a 
commencé, par l'hymne de rigueur en l'honneur du vicomte de Launay. C'est le musa, mihi causas 
memora, en d'autres termes l'invocation à la muse, ou, plus chrétiennement, la prière à Notre-Dame-de-
Bon-Secours des feuilletons dans l'embarras (…) ». (« Courrier de Paris », Figaro, 31 janvier 1858)  



CARVALHOSA, Sandrine – Chronique journalistique et causerie… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 2, 2014, p. 11-26 

 

15 
 

Bien plus : « c 'était comme un réveil inattendu de la langue nationale, longtemps 

humiliée et enrôlée de force, par le mouvement romantique, à la suite des muses de l'art 

étranger, Shakspeare, Goëthe et lord Byron [sic].» Mme de Girardin n’a pas seulement 

« ressuscité (…) les grâces de style, les adorables fantaisies d’imagination » de Mme de 

Sévigné, mais elle y a encore ajouté « une couche d'observation et de philosophie plus 

profonde ». La chronique est un genre où se réfléchit le contemporain : il est tout à la 

fois le miroir de l’actualité et son commentaire spirituel. 

 Avec Le Petit Journal, quotidien à un sou créé en 1863, et son chroniqueur-

vedette, Timothée Trimm (Léo Lespès), « chroniqueur ordinaire de Sa Majesté Tout-le-

Monde » selon l’expression de Jules Vallès, la chronique se donne une mission 

d’instruction des masses, par une causerie qui se veut familière. Trimm n’est pas le 

premier à revendiquer le modèle de la causerie familière (Dumas en particulier l’avait 

déjà mis en pratique dans sa « Causerie avec mes lecteurs »), mais il invente une 

poétique singulière de la chronique populaire, qui sera tout à la fois critiquée et reprise 

par ses concurrents. Les principes d’écriture de cette chronique ont déjà été bien décrits 

(Thérenty, 2011 : 958-962 ; Chabrier, 2013) : dans ce quotidien apolitique, le 

chroniqueur réalise la prouesse de livrer, en première page, la causerie de chaque jour. 

Tout est mis en œuvre pour faciliter la lisibilité de cette écriture-chronique destinée au 

plus grand nombre : Trimm, en particulier, tronçonne sa prose par des alinéas 

fréquents qui « forçai[ent] à lire selon la ponctuation ; le peuple, obligé de s'arrêter à 

chaque virgule, où l'on changeait la ligne, comprenait aussi beaucoup mieux, et tout ce 

que le chroniqueur voulait souligner restait aussi bien plus en relief. » (Wogan, 1899 : 

185) Quant au contenu de ce « premier Timothée4 », Trimm le résume fidèlement dans 

sa chronique du 1er janvier 1865 : 

 
(…) J'ai essayé, sous la forme la plus familière et la moins aride, de mettre à la portée de 

tous, l'art, la science, la morale vulgarisée. 

L'anecdote elle-même, qui n'est que la partie pittoresque de l'histoire, nous a servi à 

répandre au loin les véritables connaissances utiles. 

(…) J'ai cherché tout d'abord à vous distraire.  

Et dans la biographie, dans le conte, dans la légende, dans la bibliographie, dans toutes 

les matières traitées par ma plume rapide, j'ai fait ressortir l'enseignement civilisateur, 

l'acte héroïque et recommandable, le citoyen fameux par ses vertus et ses talents, 

l'invention ingénieuse ou le mérite caché. 

 

                                                        
4 La causerie de Trimm occupe la place dévolue au Premier-Paris, dans les journaux politiques (première 
page). L’expression, moqueuse, est présente dans le Figaro. 
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Le mal chronique 

 

 Le règne de la chronique-causerie — et ses contestations virulentes — se situe 

véritablement sous le second Empire. Pour Sarcey, « on dit beaucoup de mal de la 

chronique et des chroniqueurs, qui prennent depuis quelque temps une plus large place 

dans les journaux ; en effet, si l’on considère ce qu’a été la chronique dans ces dernières 

années, il n’y a pas, en général, grand bien à en dire. » (Sarcey, 1869b : 333) Répondant 

à la fois aux contraintes législatives qui s’exercent sur la presse — contraintes qui 

délimitent strictement le périmètre des conversations et causent un sérieux manque à 

écrire aux journaux non cautionnés —, à l’impératif de périodicité, et au goût du public 

pour la chronique, la causerie devient chronique (pour reprendre un jeu de mot de 

Larousse) et le genre se fige dans des automatismes ou du prêt-à-écrire, dont la critique 

fournit d’ailleurs de la matière à écrire aux journaux non politiques… et aux 

chroniqueurs. Sans nulle prétention à l’exhaustivité, nous distinguerons ici trois types 

de critiques adressées à la chronique : celles qui pointent les abus et les facilités du 

genre ; celles qui, plus sévères, analysent les maux de la chronique en termes de 

décadence du journalisme et de la société ; celles enfin qui voient dans la chronique une 

menace pour le livre et un tremplin en trompe-l’œil pour les hommes de lettres. 

 Le premier type de critiques vise donc les abus et facilités du genre. Une adresse 

« À MM. Les Chroniqueurs », lancée depuis le Figaro le 19 décembre 18585 (meilleure 

école pourtant de cette escrime verbale) s’insurge contre les marronniers du 

journalisme — la « chronique des quatre saisons », « qui revient régulièrement au 

printemps avec les petits pois et en hiver avec les ramoneurs » —, et contre les excès de 

style, la chronique étant devenue « un steeple-chase de l'esprit où il faut à tout prix 

surpasser les autres coureurs en extravagances et en saillies forcées. » Certains 

chroniqueurs sont ainsi des « saltimbanques de la phrase » : 

 
Attention ! On les voit soulever à grands efforts de bras d'énormes 

périodes chargées d'épithètes ;  porter en équilibre sur le bout de leur nez de longs et 

creux paradoxes ; jouer avec une langue disloquée comme un clown du cirque ; jongler 

lourdement avec les couteaux à pointe émoussée de la polémique littéraire ; faire en 

arrière le saut de tremplin de la transition forcée, et recevoir et donner un peu partout 

des coups de pieds inoffensifs, le tout pour le plus grand amusement de la foule, qui leur 

jette quelques gros sous. 

  

                                                        
5 Voir aussi le « Manuel du Courriériste » de J. Noriac, publié pour la première fois dans le Figaro, le 26 
juillet 1857 et repris dans son recueil intitulé Le 101e régiment, qui livre la recette d’un Courrier de Paris.  
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 La chronique populaire a aussi ses maux : les détracteurs pointent la 

conversation dégradée6 — voire dégradante7 — du Petit Journal, son « savoir coupé, au 

jour le jour, dans les pages d’un dictionnaire encyclopédique8 », les bévues de Trimm9, 

sa « stérile fécondité ». « Ouvrir quotidiennement le robinet de la causerie du Petit 

Journal » (Le Tintamarre, 21 mars 1869) est en effet un véritable tour de force qui 

participe puissamment à la fidélisation du lectorat, car comme le dit Trimm lui-même, 

« la lecture [de ces lignes rapides et sans prétention] est devenue pour vous une sorte 

d’habitude » (3 octobre 1867). Or, remarque-t-on, il est impossible d’écrire un article de 

qualité quotidiennement, « avec la ponctualité d’une poule pondant ses œufs », selon la 

formule de Jouvin. Le Tintamarre le dira d’ailleurs à Jules Vallès, engagé en février 

1866 par Villemessant pour l’article de tête dans son journal L’Événement (lui-même 

destiné à concurrencer Le Petit Journal). La chronique de Jules Vallès ayant soulevé 

des protestations de la part des lecteurs (qui estiment que le chroniqueur a trop 

souvent la « corde triste »), Vallès s’adresse directement à ses lecteurs et lance un 

sondage, pour savoir s’il doit continuer à occuper la première page du journal. Le 

Tintamarre lui répond le 11 mars 1866 : 

 
M. J. Vallès voudra bien nous expliquer à ses moments perdus, quel était le but, l'utilité 

ou l'attrait pour le public, de son article de dimanche dernier, dans lequel il agitait la 

grave question de savoir s'il devait continuer à occuper chaque jour la première page de 

l’Événement. (…) 

Eh bien ! puisque M. Jules Vallès semble tenir à de sincères avis, nous y allons du petit 

nôtre et lui répondons carrément : 

NON!... 

Non. M. Jules Vallès, dont le talent et l'originalité ne peuvent être mis un instant en 

doute, ne doit pas continuer ce travail quotidien de vidage qu'il fait depuis quelque 

temps. 

Non. M. Jules Vallès n'est pas fait pour la littérature à l'aune. Qu'il laisse cette corde aux 

spécialistes qui tirent à 300,000. 

Avec ce stupide système de la ponte forcée, on en arrive à quoi !...  

                                                        
6 On appréciera le « compliment » de B. Jouvin à Timothée Trimm (Figaro, 5 octobre 1865) : « Timothée 
Trimm est tiré chaque soir à plus de deux cent mille exemplaires : cela suppose, au bas prix, un million de 
lecteurs, — également au bas prix. Mais enfin un meunier, quand il a tiré du grain du froment la fine fleur 
de la farine, ne jette pas le son dans l'eau de son moulin. Un écrivain, dans l'impuissance de 
fonder sa réputation sur la « qualité » n'est point absolument méprisable en demandant la vogue à la 
« quantité » de ses lecteurs. Ne pouvant être farine, mieux vaut encore être son que de n'être rien ! »  
7 Barbey d’Aurevilly s’insurge contre les journaux à un sou « qu’on [achète] avec furie, et non pas 
simplement les cochers et les femmes de chambre, mais les maîtres… devenus les rivaux de la lecture de 
leurs femmes de chambre et de leurs cochers. » (Barbey d’Aurevilly, 1883 : 76) 
8 Figaro, 5 octobre 1865. 
9 Le chroniqueur commet régulièrement des erreurs. Voir par exemple Figaro, 5 janvier 1865 ou 22 janvier 
1865. 
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A pondre un bon œuf tous les mois. Et encore !...  

 

 Tout sujet (de polémique) est bon à prendre pour un article : Trimm, 

fréquemment interrogé sur sa méthode d’écriture, en fera le sujet d’une causerie 

malicieuse le 3 octobre 1867. 

 La seconde catégorie de reproches, plus sévère, voit dans les maux (mots) de la 

chronique l’expression, voire une cause, de la décadence du journalisme et de la société. 

Constatant que des journaux sous le second Empire avaient adopté un « perpétuel 

bavardage » comme système de remplissage, Vapereau écrit : 

 
Nous voilà bien loin du temps où le journalisme s'offrait à la bourgeoisie comme un 

sacerdoce, où la presse était considérée comme un des grands pouvoirs de l'État ! Aussi 

bien, les journaux sont comme les livres, comme le théâtre, ils répondent forcément à 

l'esprit, aux goûts et aux besoins d'une époque ; qu'ils les flattent ou les combattent, ils 

sont autant l'effet que la cause du progrès ou de la décadence morale et intellectuelle de 

la société : une littérature a toujours le journalisme qu'elle mérite. (Vapereau, 1876 : 

1115) 

 

 Du côté de la presse populaire, Trimm, régulièrement attaqué, se fait l’écho dans 

ses colonnes des accusations de décadence qui visent son journal et sa chronique (2 

février 1866) :  

 
(…) Je me trouvai en face d'autres adversaires qui me firent l'honneur de me prendre 

pour un chef d'école marchant tout droit à la Décadence. 

La Décadence ! remarquez donc le joli mot… 

Offenbach fait de la musique qui se retient, qui se chante, qui se danse, que nos filles et 

nos femmes répètent sur le piano… Décadence ! 

Hamon fait sourire sur la toile ces harmonieuses figures grecques auxquelles il donne 

pour les animer des têtes adorablement parisiennes. Décadence!  

Il se présente une chanteuse qui a le geste grotesque et la voix juste, la pantomime 

bouffonne et la méthode sérieuse, et qui représente ainsi l'antithèse, toujours saisissante 

pour les masses. Décadence !  

Et voici un écrivain, le plus petit entre tous, je vous le concède, qui trouve par hasard le 

moyen d'intéresser la foule sans parler du Corps législatif et du Sénat, de M. de Bismark 

et du président Johnson, et vous répétez, ô mes antagonistes ! votre mot favori : 

Décadence ! décadence toujours ! 

 

Dans l’article qu’il consacre à « Timothée Trimm et Thérésa », Vallès, prenant le 

contrepied des accusations de décadence, dit avoir « l’espérance et point la honte » face 

au succès de ces deux figures populaires, signes d’une rénovation en marche : 



CARVALHOSA, Sandrine – Chronique journalistique et causerie… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 2, 2014, p. 11-26 

 

19 
 

 
Qui parle du goût qu'on insulte et de la morale qu'on compromet ? Ce n'est pas à son 

aurore qu'il faut demander à une littérature nouvelle, la mesure et la grâce. Nous 

sommes à l'époque de transition. Qu'importent quelques fautes par ci, quelques cris 

rauques par là ? C'est la nécessité d'aujourd'hui, ce n'est pas le Code artistique de 

demain. (Vallès, 1866) 

 

 Troisième type d’attaques : celles qui ont pour objet les rapports de la chronique 

et de la littérature. La chronique, effroyable minotaure qui exige une écriture régulière 

et importante, « vide » les hommes de lettres et dévore le temps nécessaire à l’écriture 

du livre. Élargissant son propos aux différentes rubriques du journal, Vapereau 

stigmatise le « nouveau genre de littérature » que forment les recueils d’articles, 

« composés de riens vieillis et décolorés » : 

 
Le journal tend de plus en plus à supplanter le livre. Il appelle à lui tous les écrivains de 

valeur ou de quelque renom ; il met en réquisition tous les talents, les éparpille, les 

gaspille en menue monnaie. Il dévore par miettes et parcelles ce temps précieux que 

réclament les œuvres importantes. Le livre s’en va. Cependant le volume reste : on le 

compose avec ces fragments tombés au jour le jour d’une plume affairée. (Vapereau, 

1866 : 239) 

 

Pourtant, concède-t-il, « l’esprit qui surnage toujours et peut soutenir les choses les 

plus éphémères, donne à quelques-uns de ces recueils une apparence de vie », et il 

reconnaît un vrai talent à des chroniqueurs tels que Noriac ou About. Pour ses 

contempteurs, la chronique est un miroir aux alouettes ; les contrats mirifiques de 

quelques « maréchaux de la chronique », leur gloire (Trimm a un champagne à son 

nom, publie avec succès ses causeries en recueil, et se retrouve à l’affiche de 

conférences littéraires) ne doivent pas faire illusion : la chronique prend bien plus aux 

chroniqueurs qu’elle ne leur donne. Les chroniqueurs vivent dans un régime de 

dépense perpétuelle : dépense d’argent, dépense de talent. Vallès, qui prédit la mort de 

la « chronique-commère », spécialité du « journalisme causotier qui a la frivolité pour 

muse », s’indigne : « Dieu sait (…) si l’on a dépensé, à cette besogne stérile, du 

talent ! ». L’inanité de ce journalisme d’actualité occupé à peindre, non pas « la vie 

courante », mais la « vie factice », voue les pages écrites — et leurs rédacteurs — à un 

oubli certain : « on ne s’occupera pas plus [des chroniqueurs] que s’ils n’avaient jamais 

écrit, et ils auront fait un métier de dupes ! » ; bien plus, « (…) un passé de chroniqueur 

sera, pour un écrivain, non pas un marchepied, mais un boulet. Le public ne voudra pas 

croire que cet enfileur de babioles puisse écrire jamais une comédie, un roman ou un 
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drame, dans lesquels il faudra noter non pas les cancans du jour, mais les cris d’une 

époque en travail et d’un monde en marche. » (Vallès, 1867) Défaut de crédibilité, mais 

aussi peut-être même perte de facultés : Barbey d’Aurevilly prévient les jeunes 

chroniqueurs que « lorsqu'on a couru le petit fait pendant quelque temps, on n'est plus 

capable que de courir le petit fait. L'idée méprisée devient infidèle. L'invention ne vous 

prend plus dans ses bras féconds. » (Barbey, 1883 : 83) 

 

Plaidoyers pour la chronique 

 

 Dans les défenses de la chronique se mêlent les concessions et les véritables 

plaidoyers en faveur du genre. A un moindre niveau, on reconnaît ainsi au chroniqueur 

des qualités spéciales. Maupassant, qui opère une nette distinction entre chroniqueur 

et romancier, relève un talent propre aux « vrais chroniqueurs », qui seraient « tout 

aussi rares et aussi précieux que les vrais romanciers » : 

 
 Il faut que [le chroniqueur] soit sans cesse le favori des lecteurs, qu’il s’efforce sans cesse 

de les séduire ou de les convaincre. Il a besoin pour cet effort constant, d’une incroyable 

énergie, d’un tempérament infatigable, d’un esprit et d’une présence d’esprit sans limites. 

Le mépris systématique des romanciers pour leurs frères du journalisme n’empêchera 

point qu’il soit aussi difficile au directeur d’un grand journal de découvrir un 

chroniqueur, qu’il est difficile à un éditeur de mettre la main sur un auteur. (Maupassant, 

1884)  

 

 Si, selon Jules Lemaitre, « (…) écrire des chroniques dans un journal est une des 

besognes les plus vaines auxquelles un homme puisse consacrer ses jours périssables », 

il extrait cependant de la masse des improvisations quotidiennes des chroniqueurs au 

style marquant (Lemaitre, 1887 : 265-269).  

 Nombreux aussi sont les véritables plaidoyers pour le genre qui relèvent la 

littérarité et les hautes ambitions de la chronique. P.-J. Stahl demande un « examen 

sérieux de la critique » pour le recueil des chroniques de Villemot au Figaro (Villemot, 

1858 : XXIV). Dans le Gil-Blas, Nestor (Henry Fouquier) répond à Maupassant, et 

réfute l’idée selon laquelle le chroniqueur n’aurait pas besoin d’idées générales : 

 
Je suis assez sincèrement modeste quand il s'agit des chroniqueurs, et en particulier de 

moi, pour parler avec quelque fierté et quelque orgueil de la chronique ! Bien ou mal, 

avec plus ou moins de tour de main, loin d'être de simples amuseurs, nous sommes des 

semeurs d'idées. Les chroniques publiées depuis vingt ans, réunies en volumes, 

donneraient une encyclopédie de notre temps. Sous une forme tantôt légère, tantôt plus 
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sévère, et qui importe peu, la chronique a tout abordé, religion, politique, critique, 

histoire, morale. Un jour c'est une page des Essais de Montaigne qui s'égare dans un 

journal ; un autre jour, une joyeuse moralité de Rabelais ; c'est une page d'un pamphlet 

de Voltaire ; c'est un chapitre de Beccaria ou une diatribe de Desmoulins. Vous pensez 

bien que je ne veux pas dire que nous soyons des Voltaires et des Montaignes ! La sottise 

serait trop forte. Mais, chacun à son rang, nous continuons la grande œuvre littéraire, et 

cette œuvre, même chez ceux qui s'en défendent, c'est de répandre, de prêcher, d'imposer 

au monde des idées générales ! (Nestor, 1884) 

 

Ce rôle de moralistes modernes est une fonction régulièrement revendiquée par les 

chroniqueurs ; Vapereau lui-même précise au sujet des boulevardiers que « les plus 

forts d’entre les historiens de ces misères élégantes ne s’y enferment pas ». Au milieu de 

leur bavardage périodique et des cancans, « ils savent jeter (…) quelque fine satire, une 

observation philosophique sous une apparence superficielle ; ils se vengent par l’ironie 

railleuse de la nécessité acceptée d’assaisonner chaque jour pour le public, un menu de 

sottises. » (Vapereau, 1867 : 299) 

  Conscient de vivre à un « moment curieux », Emile Zola estime, en 1865, que 

son époque « a besoin de moralistes, de chroniqueurs qui marquent les phases de sa 

maladie, ses fièvres et ses palpitations » (Zola, 2002 : 675). Les introductions des 

recueils de chroniques donnent rétrospectivement cette valeur aux articles qui les 

composent. Dans l’« Avant-propos » de son recueil intitulé La Sagesse parisienne 

(1885), qui réunit des articles parus dans le Gil-Blas, Henry Fouquier souligne que « [la 

pente naturelle de son esprit l’a souvent conduit à chercher, dans les incidents même 

les plus frivoles, les conseils, les avertissements, les espérances ou les menaces qui 

sortent des petits faits de la vie contemporaine ». Jules Claretie précise ses intentions 

de chroniqueur, dans la préface de la troisième année de son recueil La Vie à Paris : 

 
Je m'efforce, en effet, dans ces causeries, comme je voudrais le faire dans mes romans, de 

fixer l'accent, l'allure, les particularités de cette vie moderne si compliquée et si attirante. 

Nous vivons dans un temps bizarre, mais très propice aux observateurs. Plus ce monde 

est fou, plus il est curieux. Le romancier, qui l'étudie, peut y faire plus facilement œuvre 

de peintre, et le journaliste office de moraliste.  

Moraliste ! voilà (V ?) un bien gros mot pour des causeries à la plume ! C'est pourtant un 

titre pareil que je voudrais revendiquer. (Claretie, 1882 : I-II)  

 

Essai ou encyclopédie donc, mais aussi pamphlet. La chronique a pu être un « contre-

pouvoir » et un espace de « résistance par l’ironie à l’Empire » (Thérenty, 2011 : 965), 

dans les dernières années du régime, en particulier, avec les mesures de libéralisation 
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de la presse de 1868. Retraçant les évolutions de la chronique, Jules Claretie rappelle 

que « la chronique qui parlait la langue de Candide avec Valentin de Quévilly ‘le bon 

jeune homme ’, allait, un jour, emprunter le style de Duvert et Lauzanne et, se faisant 

pamphlet, contribuer à la chute d'un empire. » La superficialité cache un potentiel de 

subversion : « cette ‘commère’ est une force et son petit air de fifre a sa valeur dans la 

mêlée. C'est le petit turlututu dont Frédérick II parlait un soir de bataille : ‘ Messieurs, 

le héros de la journée, c'est un musicien de quinze ans qui, sous les balles, n'a cessé de 

jouer de son turlututu’. » (Claretie, 1880 : 3) 

 Chargé des « Causeries » du journal républicain La Tribune en 1868-1869, Zola 

mobilise une grande variété de dispositifs textuels (récits, lettres, saynètes, dialogues, 

allégories, voire attaques directes contre le régime impérial à l’approche des élections 

législatives de 1869), variété qu’autorise le cadre souple de la chronique, pour livrer une 

relecture satirique de l’histoire du second Empire (Carvalhosa, 2013). Rochefort 

emblématise cette forme d’écriture oblique, dont « l’ironie est (…) [l’] arme de 

prédilection, (…) elle touche toujours juste, et blesse souvent jusqu’au sang ». La mise 

en recueil, avec les seuils stratégiques que sont le titre et la préface, explicite la 

signification générale de ses articles :  

 
 (…) M. Rochefort vient de publier une seconde série des Français de la décadence, sous 

le titre particulier de la Grande bohême. C’est encore, sous la forme morcelée d’articles 

d’actualité, l’histoire plus ou moins satirique de l’année écoulée. Le ton en est toujours 

aussi ferme et aussi vif, et la pensée côtoie, sans la franchir, la limite tracée par 

l’administration devant les hardiesses du petit journalisme. Mais ce que cinquante 

articles de journal ne disent pas, la préface le dit en quatre pages. L’ironie si mordante de 

M. Prévost-Paradol est dépassée. Il est impossible de pousser la satire plus loin, en 

donnant ses raisons de s’en abstenir. Le plan de comédie politique qu’il esquisse, avec ses 

allusions transparentes, montre jusqu’à quel point l’audace peut être sauvée par l’esprit. 

(Vapereau, 1867 : 301) 

 

La question même de la péremption de la chronique — argument fort contre le genre —

doit être reconsidérée, en envisageant plusieurs lectures possibles de la chronique, à 

court et à long terme. Jules Lemaitre voit ainsi une possibilité, pour la chronique, de 

survivre sur le long terme : 

 
La chronique sera donc, si vous voulez, de la poussière de littérature; mais c'est de la 

littérature encore. 

Et c'est aussi ou ce peut être de la poussière d'histoire. Si vous relisez les chroniques du 

mois dernier, il est probable qu'elles vous sembleront insipides, superflues, et que vous 
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n'y apprendrez rien. Mais lisez, pour voir, des recueils de chroniques d'il y a vingt ans. Là 

encore vous trouverez sans doute beaucoup de fatras et un vide lamentable; mais parfois, 

noyé dans cette insignifiance, un détail vous frappera, un détail caractéristique d'une 

époque et dont l'écrivain n'avait peut-être pas soupçonné la valeur future. Les chroniques 

des journaux, en vieillissant, deviennent mémoires.  

Celles d'aujourd'hui paraîtront prodigieusement intéressantes dans cent ans. Seulement 

il y en aura trop. (Lemaitre, 1887 : 268) 

 

Il s’agirait alors de distinguer au moins deux temporalités (et donc deux modes) de 

lecture possibles pour la chronique, selon la distance temporelle qui s’est établie entre 

son écriture et sa lecture : une lecture contemporaine (ou presque) de l’écriture (c’est le 

cas de la chronique qui paraît dans le journal), attachée aux grâces du style et/ou au 

contenu ; une lecture différée, « historique », de la chronique, qui la considère comme 

un document, des « mémoires ». Le propos de Lemaitre n’est pas original : c’est 

l’ambition affichée de Jules Claretie avec la publication de ses recueils de chroniques du 

Temps, La Vie à Paris, que de laisser aux générations futures la petite histoire de son 

époque, qui complète la grande. Sans nier la péremption programmée de ses articles 

(Claretie, 1882 : VI), et mettant « la chronique à son rang dans l'échelle littéraire — ni 

trop haut, ni trop bas», il espère que  

 
(…) ces Mémoires des Années Parisiennes formeront un ouvrage de chercheurs, de 

fureteurs, un livre de coin de bibliothèque, qu'on sera très aise de trouver, — comme on 

est enchanté de rencontrer, sur les quais, une gravure de Debucourt, — lorsqu'on voudra 

savoir un peu comment vivaient les Français de ce temps, qui est bien, soit dit entre 

nous, le plus bizarre et le plus affolé qui ait jamais marqué sur un baromètre moral. 

(Claretie, 1880 : IX) 

 

Vocation d’autant plus légitime que Claretie considère qu’« aujourd'hui d'ailleurs, plus 

que jamais, les historiettes de la chronique se rapprochent de l'histoire. Elle écrit sur la 

marge du grand livre officiel ; elle met des notes au bas des pages, elle complète le 

chapitre. Elle vit de faits et de vérités. » (Claretie, 1880 : 3) Le Grand Dictionnaire 

universel du XIXe de Larousse considère lui aussi — de manière plus ambiguë, car il est 

aussi un contempteur de la « chronique-commère » — que les chroniques, dans leurs 

insignifiances mêmes, seront des documents pour le futur : 

 
Les chroniqueurs sont les photographes reproduisant par tous les temps la société prise 

sur le fait. Ils amusent, à l'heure où ils écrivent, un grand nombre de lecteurs passionnés 

pour leurs cancans de chaque jour; mais ils amuseront bien plus encore les curieux de 
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l'avenir, qui, sous l'originalité de ces indiscrétions rapides, retrouveront la physionomie 

intime d'une époque disparue. 

 

L’analyse omet au moins un cas de figure : la possibilité, pour la chronique, de survivre 

par ses seules qualités littéraires. Ce sont sans doute les chroniques répondant le moins 

à l’impératif de l’actualité (qui s’en échappent par la fictionnalisation et/ou par un 

travail esthétique de la matière) qui supportent le mieux ce type de lecture.  

 Dans le dernier quart du siècle pointe déjà une nouvelle forme de plaidoyer pour 

la chronique. Avec l’émergence, dans le journalisme français, du primat (encore relatif) 

de l’information, emblématisé par le reportage, la chronique apparaît comme un genre 

menacé10. Aurélien Scholl considère qu’« avec Villemessant vont disparaître tout 

doucement les chroniques et les nouvelles à la main. Depuis quelque temps déjà, on 

entendait cette plainte des éditeurs de journaux : Il n'y a plus de chroniqueurs ! », ce 

qui s’explique par les nouvelles attentes du public : « Il n'y a plus de chroniqueurs, 

parce qu'on n'en a plus besoin. L'attention des lecteurs, le goût du public se sont 

déplacés. On est fatigué de sornettes ; on demande un ragoût plus substantiel. » 

(Scholl, 1882 : 256-257) A l’occasion de la mort de Jules Noriac, en 1882, Jules Claretie 

fait un bilan nostalgique de la période boulevardière qui appartient à un temps révolu 

— et glorieux — du journalisme (« les journalistes littéraires d’autrefois »), même si 

quelques « maréchaux de la chronique » tiennent encore le haut de page : 

 
Ce qui est certain, c'est qu'il représentera longtemps tout un genre spécial de la 

littérature parisienne, un genre particulier, où il fallait non seulement des 

renseignements et des faits comme aujourd'hui, mais de l'humour, de l'observation, la 

rapidité dans l'esprit, la clarté dans le style, du mordant et de la délicatesse à la fois… 

L'érudition même ne déplaisait point quand Monselet s'en mêlait. Léo Lespès, qui fut 

populaire un moment, Auguste Villemot, le fin bourgeois de Paris, Noriac, que la femme 

d'esprit qui signait Horace de Lagardie eut la sévérité de railler, Albert Wolff, Aurélien 

Scholl, Henri Rochefort, les satiriques toujours en verve après vingt-cinq ans, formaient 

ce groupe choisi qui a sa place et qui aura peut-être son histoire. 

On les a remplacés par des reporters. 

Leurs successeurs croient sans doute écrire des pages. 

Lorsque Jules Noriac réunissait ses vieux articles, il leur donnait simplement ce titre : 

Folioles. 

                                                        
10 La Revue Illustrée, « Critique littéraire », 5 septembre 1906, évoque également le cas de la critique : 
« Depuis que, sacrifiant à la déesse Information, les causeries qui firent le régal des lettrés d'autrefois au 
point que leurs signataires déplaçaient avec eux la clientèle d'un journal, les grands quotidiens ont réduit 
de plus de moitié la place d'ordinaire réservée aux maîtres de la chronique pour en céder une large part aux 
princes du reportage, la critique littéraire et la critique d'Art furent marquées en tête des listes de 
proscription. » 
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Il y a de ces folioles qui n'ont point jauni et qui dureront. (Claretie, 1882 : 429-430) 

 

  

 La chronique du XIXe siècle se présente donc à nous, « curieux de l’avenir », 

comme un genre protéiforme. Ecriture souple, et modelée par l’individualité/ le style 

du causeur, la causerie participe du décloisonnement de la chronique — même si la 

chronique-causerie, devenue causerie chronique, a pu s’enfermer dans l’imitation de 

modèles à succès (le Courrier de Paris ou la chronique populaire). Les frontières de la 

chronique avec la littérature ont été également objet de litige : le passage du journal au 

livre, et la littérarité de la chronique, en particulier, ont été au cœur de débats 

passionnés. Les hautes ambitions nourries par certains chroniqueurs pour le genre 

semblent néanmoins réalisées : les recherches contemporaines sur la presse du XIXe 

siècle redécouvrent ce massif impressionnant, et la forme littéraire éminemment 

créatrice que fut, sous certaines plumes, la chronique. 
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Résumé : En 1611 débute la publication d’une collection de périodiques  intitulée le Mercure 

François. En raison de sa périodicité (annuelle entre 1619 et 1633), l’ouvrage est souvent 

considéré comme inaugurant la pratique du journalisme en France. En réalité, le Mercure 

François s’apparente plutôt à un ouvrage d’histoire. Il hérite d’une tradition de mise en récit du 

passé en prenant la suite de la Chronologie septenaire de l’Histoire de la paix […] de Pierre-

Victor Palma-Cayet.  Si la distance temporelle et géographique entre les événements relatés et la 

publication du texte se réduit pendant un temps, le Mercure François reste un livre d’histoire. 

L’articulation des temporalités qu’il réalise le place au croisement de la tradition et de 

l’innovation et aux frontières de différents genres littéraires comme discursifs. Les bornes 

temporelles de publication du Mercure François entre l’assassinat d’Henri IV (1611) et la 

régence d’Anne d’Autriche (1648)  font traverser au périodique trois régimes politiques distincts 

qui posent la question de la fonction politique de l’écriture du passé au regard du contexte 

politique.  

Mots-clés : tradition, histoire, temporalités, usages politiques, actualités. 

Abstract: In 1611 started the publication of a collected works of periodicals called the Mercure 

François. Because of its periodicity (it was published once a year between 1619 and 1633), the 

periodical is often regarded as the beginning of journalism in France. As a matter of fact, the 

Mercure François is closer to a history book. It inherits from an extended tradition of writing 

the past and it follows the Chronologie septenaire de l’Histoire de la paix […] by Pierre-Victor 

Palma-Cayet. If the chronological and geographical distance is getting shorter and shorter 

during a period of time, the Mercure François is still a history book. Because of the various 

temporalities that it deals with, the Mercure François stands at the crossroad of tradition and 

innovation and could be associated to various literary and discursive genres. Its publication 

between the murder of Henry IV (1611) and the regency of Anne d’Autriche (1648) makes the 

periodical cross three political regimes thus questioning the political use of writing the past. 

Keywords: tradition, history, temporalities, political use, news. 

                                                 
1 Cet article est tiré du travail réalisé dans le cadre d’une thèse d’histoire moderne en cours sur Le Mercure 
François et les usages politiques de l’écriture du passé à l’Université d’Aix-Marseille sous la direction de 
Guy Le Thiec et d’Isabelle Luciani commencée en septembre 2011. 

mailto:virginiecerdeira@voila.fr
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Introduction  

 

Le 29 novembre 1610, le pouvoir royal délivre à Jean Richer, imprimeur-

marchand-libraire en l’Université de Paris le monopole commercial de la diffusion du 

Mercure François, ou la suitte de l’Histoire de la paix […] (MF vol. I, 1611). En 

renvoyant à l’ouvrage de Palma-Cayet, historien-chronologue depuis 1596 (Yardeni, 

1981 : 292), le rédacteur du Mercure inscrit son ouvrage dans la tradition de l’écriture 

historiographique et pose la question de ses rapports avec la chronique et autres 

annales2. La plasticité des formes de l’écriture historiographique, aux normes et règles 

sans cesse redéfinies et réaffirmées par les praticiens et théoriciens de l’écriture du 

passé pose la question de la situation du Mercure François dans cette nébuleuse 

générique (Guenée, 2011 : 207). La mise en place d’une périodicité de la publication dès 

la deuxième livraison en 1613 ainsi que la constitution d’une collection de 25 volumes 

publiés entre 1611 et 1648 accentuent cette interrogation en rapprochant le Mercure 

François de la presse. La mise en texte et en imprimé du Mercure implique la rencontre 

et l’exploitation de temporalités multiples. Dans la lignée de la tradition 

historiographique, le rédacteur fait son miel des actualités mises sous presse dans des 

libelles, occasionnels ou édits royaux en les compilant afin qu’elles forment une 

histoire. Ce faisant, le Mercure éloigne le passé proche pour en faire un passé antérieur 

et fabrique presque immédiatement une mémoire historique et politique au royaume.  

Alors que le Mercure François occupe cette position nodale au cœur des 

temporalités, quelle est la part prise par les emprunts aux genres historiques, en 

particulier la chronique, dans l’écriture d’une histoire du temps présent? La situation 

particulière du Mercure pose la question de l’héritage de la tradition de la chronique 

ainsi que de l’élaboration d’une mise en texte et en imprimé spécifiques. Le Mercure 

est-il susceptible d’avoir fondé un genre à lui seul quitte à en être l’unique 

représentant? Faut-il alors soutenir la tendance nominaliste jusqu’à considérer que la 

notion de genre est dépourvue de pertinence heuristique3? Les regards – internes ou 

externes -  portés sur le Mercure François proposent d’esquisser les limites du genre et 

d’y repérer la place prise par le passé, en lien avec sa mise en ordre par l’écriture. La 

définition du Mercure portée par son propre péritexte se trouve confrontée aux 

                                                 
2 Les deux formes se confondent et restent indifférenciées pendant longtemps d’après Bernard Guenée 
(Guenée, 1973 : 998). 
3 Voir à ce propos la mise au point de Saulo Neiva (Montandon et Neiva, 2014 : 13). 
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pratiques d’écriture effectivement mises en œuvre dans le périodique ainsi qu’aux 

critiques des contemporains. Ces derniers opposent au Mercure des normes attendues 

en vertu de l’appartenance au genre historique, affichée  par le titre de l’ouvrage. C’est 

que, nous rappelle Hans-Robert Jauss, le genre suscite des attentes auprès des lecteurs 

(Jauss, 1988 : 365-366). Les critiques des contemporains ou la malléabilité de l’œuvre 

s’expliquent-elles parce que le Mercure appartiendrait à un genre mal identifié ? Celui 

de l’histoire du temps présent ? Ou encore celui des Mercures ? Il semble que le destin 

du Mercure François le range dans la catégorie des œuvres, si ce n’est des genres 

caducs (Montandon et Neiva, 2014 : 9-16). L’évolution de la mise en écriture du passé 

au gré des livraisons comme du contexte politique questionne les usages politiques de 

la chronique et du passé. À côté de la conception naturaliste de l’évolution des genres 

élaborée par Ferdinand Brunetière (Schaeffer, 1989 : 51-52), est-il possible d’expliquer 

celle du Mercure François par les circonstances politiques qui sont celles de sa 

rédaction et de sa publication ? Autrement dit, n’est-il pas souhaitable d’examiner les 

transformations de la publication à l’aune « (…) des situations historiques et concrètes 

(…) qui ont pu (…) conditionner ce processus » (Jauss, 1986 : 52) et donc de 

contextualiser l’objet littéraire et ses formes4. 

  

I. Regards sur le Mercure François. Éléments de définition générique 

 

1. Déclaration(s) d’intention(s) : généalogie et péritexte 

 

 Lorsqu’il publie le premier volume du Mercure François en 1611, Jean Richer 

s’adresse à ses lecteurs dans une  « Preface au lecteur » (MF vol. I, 1611 : sans 

foliotation, s.f.). Il y  propose des éléments de définition du genre du Mercure. La tâche 

est nécessaire puisque les praticiens de l’écriture du passé eux-mêmes rencontrent de 

nombreuses difficultés à établir clairement ce qui différencie les genres historiques tels 

que les histoires, annales, éphémérides ou autres chroniques. C’est le cas depuis 

l’Antiquité (Guenée, 1973 : 1000). Les distinctions se sont affinées au fil des siècles et 

les ajustements concernent la place prise par la chronologie, le récit historique, le statut 

du témoin ou encore les commentaires c’est-à-dire l’interprétation des faits. 

Théoriciens et praticiens de l’écriture du passé se contredisent et entrent en désaccord, 

rendant nécessaire les redéfinitions récurrentes des limites entre chaque genre. Celles-

ci ne sont d’ailleurs pas toujours posées et les débuts de l’époque moderne voient un 

                                                 
4 Hans-Robert Jauss rappelle à ce propos qu’il convient de prendre des précautions méthodologiques et de 
ne pas tomber dans l’écueil inverse qui consisterait à ignorer totalement l’autonomie du genre (Jauss, 
1986 : 52-54). 
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usage indifférencié des termes de chroniques, annales ou histoires qui deviennent 

presque des synonymes. L’analyse du péritexte du Mercure François permet de 

mesurer les conceptions de son rédacteur à cet égard. Avant de revenir sur le texte de la 

préface, il convient de noter que le titre complet de la première livraison du Mercure 

affirme que c’est un livre d’histoire. Cette histoire est celle de la paix sous le règne 

d’Henri IV et jusqu’au sacre de son fils Louis XIII. Elle se veut la suite de la 

Chronologie septenaire de l’Histoire de la paix entre les Roys de France et d’Espagne 

(Cayet, 1605). Le titre choisi par Jean Richer indique qu’il se réclame de l’œuvre de 

Palma-Cayet. Ce dernier précise le pacte de lecture qu’il propose à ses lecteurs au 

moyen du titre de son ouvrage comme de l’épître au roi (Cayet, 1605 : s.f.). La double 

épître (au roi puis au gouverneur de Bourgogne) de Cayet lui permet de revenir sur le 

flou entretenu par son titre. Son livre se veut, en effet, la Chronologie septenaire de 

l’Histoire de la paix entre les Roys de France et d’Espagne. Le double recours aux 

termes d’histoire et de chronologie lui évite d’avoir à déterminer fermement le genre de 

son livre. La notion de chronologie – qui ne recouvre pas exactement celle de 

chronique – renvoie à l’exigence d’ordonner le temps selon l’ordre chronologique, et ce 

de manière parfois tout à fait sommaire puisqu’il peut s’agir de simples listes ou 

tableaux chronologiques (Guenée, 1973 : 1006). La notion d’histoire implique, quant à 

elle, un récit développé des faits allant au-delà de leur simple recensement. Elle 

pourrait supposer la présence, au moins occasionnelle, de commentaires (Guenée, 

2011, 37-38). Peut-être en raison de ce flou, Cayet tient à revenir sur les déclinaisons du 

genre historique.   

 

Ce terme de Chronologie est different de l’Histoire, des Annales, des Chroniques, & de 

l’Ephemeride : car en toutes ces façons de tiltres sont les escrits des choses memorables 

advenuës de tous temps, en tous peuples & nations, & par toutes manieres d’Autheurs, 

selon que chacun a pris plaisir plutost en une sorte qu’en l’autre & selon le subjet des 

matieres. (Cayet, 1605 : s.f.) 
 

Cayet de poursuivre le panorama des genres historiques afin de justifier et 

valoriser le choix de la chronologie, qui sous sa plume et sous les presses de Richer fait 

figure de « genre historique total »5 :  

 

(…) l’Histoire est un recit des choses que l’Autheur a veues, & les sçait pour les avoir 

veües (…). Les Annales au contraire sont un bref recit de quelques accidents 

particuliers (…). Les Chroniques recherchent le temps immemorial, & dez la premiere 

antiquité & fondation des peuples. (…) L’Ephemeride en fin est ce qui s’est faict & dict de 

                                                 
5 Jean Richer est l’imprimeur de Pierre-Victor Palma Cayet. 
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personne à personne (…). Mais la Chronologie porte en elle toutes les considerations des 

susdictes sortes & manieres d’escrire les choses qui se passent, combien qu’en toutes 

occurrences il n’est pas besoin ny necessaire que le Chronologue ait esté present par 

tout (…). (Cayet, 1605 : s.f.) 

 

L’ambiguïté demeure puisque, quelques lignes plus loin, Cayet affirme que c’est 

la méthode de la chronologie qu’il a adoptée pour cette «(…) Histoire presente de la 

paix (…) ». Qu’est-ce à dire ? L’ouvrage de Cayet présente-t-il en réalité une histoire 

dont la matière ne saurait uniquement résider sur le témoignage oculaire de son 

auteur ? En continuant à associer les termes de chronologie et d’histoire après les avoir 

distingués, Cayet définit son ouvrage sans le définir. 

Que conserve Jean Richer de ces considérations dans son propre péritexte ? Il 

ne reprend pas le propos de Cayet, sans doute parce qu’il y adhère et s’inscrit dans sa 

ligne éditoriale. En revanche, il trace une frontière générique entre son texte et les 

panégyriques. Il exclut dès lors son Histoire de la paix des genres littéraires, 

notamment des genres rhétoriques recensés par Aristote (Maingueneau, 2007 : 29). 

Les dissemblances portent sur le style et le registre. L’histoire suppose une éthique de 

la vérité ; qui implique la simplicité du propos : 

 

Je ne te donne point un Panegyre eloquent au lieu d’une Histoire, ny de grands discours 

philosophiques enrichis aux bordages de tout ce que les autheurs Grecs et Latins ont 

escrit de plus beau ; ains seulement une simple narration de ce qui est advenu aux six 

annees dernieres (…) (MF  vol. I, 1611: s.f.). 

 

L’histoire, qui s’écrit avec la double exigence de l’Alithie (la vérité) et de 

l’Apathie (la neutralité) trouve dans le propos simple la garantie à ces principes 

éthiques (Cayet, 1605 : s.f. et MF  vol. I, 1611 : s.f.). En cela, elle se rapproche de la 

chronique qui comme l’histoire propose pendant longtemps un récit  à la narration 

dépourvue d’ornements rhétoriques voire un simple tableau chronologique (Guenée, 

2011 : 203). Pendant longtemps6, la différence entre histoire et chroniques est de degré 

et non de nature (Guenée, 1973 : 1015). L’histoire n’est pas plus éloquente que la 

chronique – pour nos deux auteurs – mais elle est plus développée (chaque livraison du 

Mercure compte environ un millier de pages). En relatant des faits survenus dans un 

passé proche par le recueil et la compilation d’actualités, le Mercure François entre 

dans le domaine du politique. C’est une mémoire historique des années de paix du 

royaume depuis 1598 qu’écrivent les deux ouvrages successifs (celui de Cayet puis de 

                                                 
6 Jusqu’à la première moitié du XVIe siècle d’après Bernard Guenée (Guenée, 1973 : 1004). 
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Richer)7. Le pouvoir politique ne peut être indifférent à la construction mémorielle 

proposée par les spécialistes de l’écriture du passé et à ses effets potentiels sur le 

présent et le futur du royaume. 

 

2. Quelle langue pour écrire le passé ? 

 

Pour le Sénat de Cologne qui revient sur la première livraison du périodique, le 

Mercure François appartient à la catégorie des « annales » (BnF, Richelieu manuscrits, 

fonds français, Cinq-Cents Colbert). Peut-être parce que perdure pour l’institution une 

définition médiévale des différents genres historiques selon laquelle : « L’orateur ou 

historien se distinguait du chroniqueur ou annaliste en ceci que le premier maniait le 

latin avec élégance, tandis que le second soit impuissance soit modestie, se résignait à 

dire les faits dans une langue vernaculaire sans apprêts.» (Guenée, 1973 : 1012). Le 

choix de la langue vernaculaire, commun à la Chronologie septenaire et au Mercure 

François, suppose des opérations de traductions du latin vers le français (MF vol. 1, 

1611 : s.f.) et rapproche les deux ouvrages de la chronique et des annales ; alors que le 

recours à un récit développé  les en éloigne (Guenée, 1973 : 1001). Peut-être est-ce la 

raison de la double détermination proposée par Cayet dans son titre ou de la présence 

du qualificatif « françois » dans le titre du périodique. La posture linguistique 

commune aux deux textes a des retombées politiques en matière de diffusion et de 

réception. En optant pour la référence au messager des dieux, le Mercure François ne 

se réclame pas uniquement de la Chronologie de Cayet mais aussi du Mercurius 

Gallobelgicus8. Il propose un travail de collecte et de rediffusion identique à celui 

pratiqué dans le périodique impérial en y ajoutant une dimension de vulgarisation 

nationale par le choix de la langue. Le legs linguistique de la chronique et des annales 

trouve son explication dans la volonté politique de participer à l’élaboration d’une 

mémoire du royaume. Ce choix peut aussi s’expliquer, toujours d’un point de vue 

politique, dans l’éveil d’une conscience nationale à l’issue de la période des guerres de 

religion dont l’une des modalités est la préférence pour la langue vulgaire (Yardeni, 

1971).  

                                                 
7 C’est aussi la conception de l’historiographe Pierre Matthieu dans l’épître au roi de son Histoire de 
France (…) qui définit son ouvrage comme nécessaire à la fabrique d’une mémoire du règne adressée à la 
postérité. Bernard Guenée ajoute d’ailleurs que dans la conception médiévale « Il n’y a pas de différence de 
nature entre histoire et prophétie. » (Guenée, 2011 : 22). 
8 Le Mercurius Gallobelgicus  est le premier périodique européen publié à Cologne à partir de 1588. Il est 
écrit en latin et paraît de manière bisannuelle jusqu’en 1638. Il s’agit aussi du premier périodique à 
renvoyer au dieu Mercure comme le rappelle Marion Brétéché (Brétéché, 2012). 
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C’est pour cela que le pouvoir royal surveille les éléments mémoriels qui 

trouveront leur place dans une histoire écrite, livraison après livraison, pour la 

postérité.  

 

3. La périodicité de la publication : invention ou tradition ? 

 

Le Mercure François connaît une deuxième livraison en 1613. Ce n’est qu’à ce 

moment-là qu’est inventée la périodicité de l’ouvrage. Cette découverte est prétendue 

fortuite, comme si en publiant la suite de l’ouvrage de Cayet, Jean Richer puis son frère 

Estienne s’étaient rendus compte qu’il était possible de faire perdurer l’entreprise9. 

C’est ainsi que débute l’adresse du « Libraire au Lecteur » du deuxième volume du 

Mercure :  

 
CESTE Continuation du Mercure François m’estant tumbee entre les mains, J’ay pensé 

qu’en l’imprimant tu la recevrois d’aussi bon œil que le Mercure (…) (MF vol. II, 1613 : 

s.f.). 

 

Le flux constant du temps, l’activité incessante qu’il génère et les usages 

politiques de sa mise en ordre par l’écriture expliquent la découverte de la périodicité. 

Cette invention est antérieure au Mercure François. Si l’histoire implique qu’elle soit 

écrite par un contemporain (Cayet, 1605 : s.f.), l’historien a toujours du matériau à 

traiter : « Limité au passé, l’historien entend du moins le couvrir tout entier. Dans ce 

tissu continu qu’est le temps passé, le seul moment décisif est la mort de l’historien. 

Tant qu’il vit, aucune raison de ne pas poursuivre son récit. » (Guenée, 2011: 22). En 

instaurant une publication périodique, le Mercure pérennise à la fois la narration 

entamée avant 1610 et la tradition médiévale qui fait de l’historien l’écrivain d’un 

continuum temporel.  Il est donc sans cesse à l’œuvre et ses publications se succèdent. 

Le Mercure François ne déroge pas à la règle en proposant une Continuation du 

Mercure François ou suitte de l’Auguste Régence (…) (MF vol. II, 1613). La 

prolongation du récit continu au-delà de la vie d’un seul historien n’est pas, non plus, 

une création du Mercure François comme en atteste l’existence de chroniques 

médiévales dédiées à l’histoire de villes sur plusieurs générations et dont le succès ne se 

dément pas à l’époque moderne (Coulomb, 2010 : 11).   L’originalité réside ici plus dans 

la petite échelle adoptée par le Mercure François pour son histoire que dans la 

périodicité qui rythme sa parution. Le point de départ du récit est la Chronologie 

                                                 
9 On peut aussi penser que le succès commercial des ouvrages de Cayet comme du premier Mercure a 
encouragé les libraires dans leur commerce. 
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septenaire de Cayet, et lorsque Jean Richer disparaît à la fin des années 1620, son frère 

et collaborateur Estienne poursuit seul cette entreprise avant que d’autres rédacteurs et 

imprimeurs ne poursuivent la publication (Olivier de Varennes, Pierre Billaine, Jean 

Hénault) livraison après livraison.  

Plus qu’une publication périodique, le Mercure François est une publication 

continue, qui, en participant à la fondation d’une mémoire du royaume assure des 

fonctions politiques.  

 

II. L’écriture historienne du temps présent dans le Mercure François. Normes, 

formes et pratiques 

 

1. Alathie et Apathie : les deux compagnes du Mercure François10 

 

Faire de la vérité et de la neutralité ses compagnes de route au gré de l’écriture 

se justifie par la fonction assignée à l’histoire (Cayet, 1605 : s.f.). Estienne Richer y 

revient dans l’avertissement au lecteur du deuxième volume (MF vol. II, 1613 : s.f.). 

Chacun doit pouvoir accéder à l’histoire grâce à la simplicité du propos, qui rapporte les 

faits tels qu’ils eurent lieu et permet à chacun d’exercer son esprit critique. L’histoire 

est une invitation au positionnement juste. Ce dernier découle de l’exposition des faits. 

Si l’écriture du passé respecte ces principes, sa lecture sera didactique voire 

prescriptive. La vérité inhérente à l’écriture historienne est vertueuse en cela qu’elle 

rend le lecteur lucide et encourage à l’adoption de comportements vertueux. Le 

Mercure assume une fonction édificatrice qui évoque celles des trois genres rhétoriques 

(le délibératif, le judiciaire et l’épidictique) définis par Aristote en se départissant des 

ornements oratoires propres à ces genres. L’écriture du passé joue donc un rôle 

politique: 

 

Ainsi sous ce nom de Continuation du Mercure (…), l’Autheur de ce Recueil espere que 

l’on s’en servira comme d’une guide & adresse à tenir le chemin certain. (…) [parce qu’] 

en lisant les Histoires chacun peut sans longue estude voir les actions vertueuses des 

grands & des petits : ce qui incite tellement les esprits à la vertu, que ceux qui les lisent 

bien, detestent le vice & la rebellion, (…) tiennent le certain chemin de la vertu pour vivre 

en gens de bien (…) (MF vol.II, 1613 : s.f.) 

                                                 
10 Nous renvoyons ici au titre de la thèse de doctorat de Marion Brétéché à propos de l’écriture et 
de la publication politique en France et aux Provinces-Unies entre les années 1680 et 1740. 
BRETECHE Marion, Les compagnons de Mercure. Écrire et publier l’information politique 
européenne. Provinces-Unies – France (1680-1740). Thèse de doctorat en histoire moderne 
soutenue le 24 novembre 2012 sous la direction de Monsieur Lucien BELY. 
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Il est arrivé que le Mercure contrevienne au principe de vérité. C’est en tout cas 

l’avis du pouvoir royal lorsque, le 7 août 1612, il censure l’ouvrage et interdit la 

poursuite de la publication en raison de son caractère dangereux. C’est le récent et 

fragile régime de paix du royaume qui est menacé d’après le parquet. Dans l’arrêt de la 

cour de Parlement qui publie la décision de la justice royale en forme de factum 

judiciaire, l’ouvrage de Richer est qualifié par le pouvoir de mauvaise histoire. Pour les 

gens du roi, certaines des nouvelles publiées dans le Mercure François donnent à 

penser que : 

 

(…) il y a disette d’hommes sçavants, & qui puissent mettre la main à la plume pour 

composer une bonne histoire : En quoy les doctes mains sont blessées, & les hommes 

amusez par des Muses sauvages, & plusieurs faicts publiez contre verité de ce qui a esté 

recueilly de fauls bruicts & mauvais comptes (…) (Arrest de la Cour de Parlement donné 

en la Chambre de Edict (…), BnF, manuscrits, Richelieu,  fonds français, 22087 35.) 

 

La décision du Parlement de Paris s’explique en partie par la nécessité de 

neutraliser la menace d’une crise diplomatique entre le royaume de France et certains 

de ses alliés, parmi lesquels la ville impériale de Cologne, qui s’est offusquée de la 

publication de certains propos concernant la diffusion de la nouvelle de la mort d’Henri 

IV. Le Sénat de la Ville publie en 1611 une Apologie (…) contre les calumnies d’un 

certain Autheur françois (…) (BnF, manuscrits, Richelieu, fonds français, Cinq-Cents 

Colbert). Pour le pouvoir judiciaire, c’est la réaction des autorités colonaises qui 

prévaut sur le respect des normes du genre historique, comme le prouve l’interdiction 

du Mercure. Le destin du Mercure François ne s’est pas arrêté à cet épisode judiciaire 

de l’été 1612. Jean Richer négocie avec le pouvoir royal la poursuite de son travail en 

promettant de corriger le texte du Mercure dans ses éditions prochaines. Le marché est 

accepté et les éditions suivantes épurées (MF vol. I, 1619 : s.f.). Si les positions du 

pouvoir et celles du rédacteur ont pu entrer en contradiction en 1612, leurs conceptions 

théoriques de l’écriture du passé se rejoignent autour de l’exigence de vérité. Ce 

principe est maintenu par les rédacteurs du Mercure les sept fois qu’un volume est 

préfacé. L’intérêt de la publication du passé réside dans l’idée que l’histoire est vérité et 

que cette vérité prescrit nécessairement les justes maximes politiques aux sujets du 

royaume ; et donc les bons comportements. Dans son adresse au lecteur, Estienne 

Richer compare les « Maximes d’Estat » présentes dans les Chroniques de Joinville à 

celles que le lecteur trouvera dans son propre ouvrage (MF vol. II, 1613 : s.f.). C’est à 

l’édification politique du lecteur que sert l’archivage du présent et l’écriture du passé. 

En cela encore, le Mercure François hérite de pratiques traditionnelles.  
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L’Apathie, ou absence de passion, doit aussi caractériser l’activité de l’archiviste 

du temps. Elle est le corollaire de la vérité. Comme l’exhaustivité, elle en découle. 

L’historien ne peut cacher une partie des faits dans le but d’orienter ses lecteurs (MF 

vol. VIII, 1623 : s.f.). Cette position est pour le moins ambiguë surtout lorsque l’on sait 

que Jean Richer a censuré les passages jugés délictueux par le pouvoir. Le rédacteur se 

justifie parfois de s’être montré exhaustif afin de servir la vérité des faits sans endosser 

personnellement de prise de position, et peut-être aussi pour se prémunir des 

reproches de la justice :  
 

Si j’ay rapporté en quelque endroict quelque traict, ç’a esté plutost suivant qu’un chacun 

avoit en la bouche au temps que les choses descrites ce sont passees, que d’aucune 

passion que j’eusse de ma part. Mon dessein a toujours esté de n’offenser personne(…) 

(MF vol. IV, 1617 : s.f.) 

 

En dépit de ses déclarations d’intention, le Mercure n’est pas toujours neutre. 

Les vertus édificatrices de la vérité rendent parfois inutiles les faux-semblants et c’est 

en toute sincérité que les rédacteurs livrent leur sentiment sur une affaire dont ils 

pensent qu’elle ne peut faire que consensus11. C’est, en quelque sorte, parce que la 

vérité n’est pas la neutralité et qu’elle est située politiquement du côté de l’obéissance 

au pouvoir monarchique. Cette prétendue neutralité prend la forme d’un engagement 

politique au moment des guerres de religion ; celui du Tiers-Parti fidèle au pouvoir 

royal12. À cette occasion, les principes traditionnels de l’écriture du passé rencontrent 

les convictions du parti des politiques et les intérêts du pouvoir royal. Rencontre qui 

nécessite parfois des ajustements pour finir par être volontairement prise en charge par 

le pouvoir royal de façon certaine à partir de 1639 (peut-être dès 1637) lorsque 

Théophraste Renaudot prend la direction du périodique13. 

Les normes éthiques qui président ouvertement à l’écriture du Mercure 

François sont héritées de pratiques traditionnelles de l’écriture historiographique.  

Elles revêtent des fonctions politiques et s’adaptent sans cesse au contexte. 

 

2. Mise en ordre du temps et composition du recueil 

 

Les choix en matière de composition du recueil ont pour conséquence 

d’ordonner le temps qui n’a de cesse de s’écouler. Les titres successifs des différentes 

                                                 
11 Celle de l’assassinat d’Henri IV par exemple. 
12 Le Tiers-Parti aussi appelé parti Politique soutient le pouvoir royal contre les deux factions qui le 
remettent en cause : celle des protestants et celle des catholiques zélés.  
13 Théophraste Renaudot est l’un des proches du cardinal de Richelieu. Il lui arrive de publier dans la 
Gazette  qu’il fonde en 1631 des textes de la main du cardinal ou du roi (Feyel, 2000 : 172-177). 
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livraisons de la collection montrent la perpétuelle adaptation des compilateurs au 

contexte politique du royaume. La première édition du premier volume préfère 

s’affranchir d’une organisation par règne et repousser la borne ante quem de l’ouvrage 

au sacre de Louis XIII, marquant ainsi un continuum dynastique et politique entre le 

règne d’Henri IV et celui-de son fils malgré le régicide du mois de mai 1610, ou plutôt 

en raison du régicide. L’histoire qui est alors proposée n’est ni une histoire du règne 

d’Henri IV, ni une histoire du règne de Louis XIII, ni une histoire de la régence de 

Marie de Médicis mais une Histoire de la paix. En cela, elle est bien la consignation 

d’un temps passé depuis 1598 mais aussi du présent, et une exhortation à un futur 

apaisé. Au moment où le premier volume du Mercure est édité, le régime de paix se 

poursuit dans le royaume. Le Mercure François semble avoir échappé ici à la tyrannie 

de la chronologie qui s’exerce sur les chroniques et les annales mais aussi à la tyrannie 

du règne (Guenée, 1973 : 1007). C’est vrai parce que l’enjeu politique de la mise en 

exergue d’un continuum politique entre les deux règnes dépasse, en 1611, la nécessité 

ou l’habitude d’ordonner les temps en fonction des règnes. En 1613, le Mercure 

François devient la suite de l’Histoire de l’Auguste Régence de la Royne Marie de 

Médicis. Dans le troisième volume publié en 1616, le Mercure François est divisé en 

deux, parce que le temps politique l’est également (MF vol.III, 1616 : 605). Louis XIII 

devient politiquement majeur dans le temps du troisième volume,  soit au cours de 

l’année 1614. C’est pourquoi le traitement de l’année 1614 se structure matériellement 

en fonction de ces deux périodes politiques. Une page de titre est intercalée entre ces 

deux moments politiques de l’année. Elle précise : « Commencement de la Majorité » 

(MF vol. III, 1616 : 1) et la pagination reprend à zéro.  Entre le second tome de cette 

troisième livraison et la pénultième en 1647, le Mercure François est le récit continu de 

la Suite de l’Histoire de Nostre temps sous le Règne du Très-Chrestien Roy de France & 

de Navarre Loys XIII. L’archivage du présent et l’écriture du passé  s’actualisent par les 

mêmes pratiques et s’inscrivent dans une double temporalité. D’une part, dans un 

temps politique clôt à la fin de chaque règne14.  Les circonstances  politiques ne 

justifient plus de contrevenir aux normes d’écriture de l’histoire du temps présent, 

c’est-à-dire à la convention selon laquelle une telle histoire s’organise en fonction des 

règnes15. D’autre part, dans le temps individuel puis collectif des contemporains des 

règnes successifs, comme si le temps du pouvoir politique se fondait dans le temps du 

politique et donc de la vie de la cité. De ce point de vue, le Mercure François renvoie à 

                                                 
14 La dernière livraison du Mercure publiée en 1648 s’intitule Tome premier de l’Histoire de Nostre Temps, 
sous le règne du Très-Chrestien Roy de France & de Navarre Loys XIV es 1643 & 1644 ou Tome Vingt-
Cinquiesme du Mercure François, es mesmes années 1643 & 1644. 
15 En cela, le Mercure François applique certaines normes héritées de la chronique médiévale (Guenée, 
1973 : 1007). 
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la complexité du genre de la chronique ainsi qu’au statut de témoin de l’historien qui 

sait les choses « pour les avoir vuës » (Cayet, 1605 : s.f.).  

Ainsi, dans l’organisation de la collection et des recueils, la mise en ordre du 

temps s’émancipe d’une chronologie qui serait dictée par les seules années pour 

s’inscrire dans un continuum temporel englobé par la collection. Certes, les volumes 

restent essentiellement organisés par année et des pages de titres ou des sommaires 

sont insérés dans les volumes lorsque l’on passe de la relation d’une année à une 

autre16. Cependant, si pour les premières livraisons l’année est systématiquement 

précisée en haut de chaque feuillet, rapidement (à partir du moment où l’on entre dans 

l’Histoire de notre temps, au tome trois donc) ce n’est plus le cas. Dès lors, l’on note 

l’absence de notifications pour les volumes trois et quatre alors que le numéro du tome 

est précisé sur quelques pages des livraisons suivantes à partir de la cinquième, aux 

pages 17 ou 49 par exemple. C’est le cas jusqu’au vingtième tome inclus, avant que 

Renaudot ne parvienne à la tête de la publication, probablement en 1637. La foliotation 

est partiellement abandonnée au profit d’une pagination qui ne se fait pas en fonction 

des années mais des tomes17. Le temps découpé en années successives perdure parce 

qu’il n’est pas possible de l’ignorer, mais, là-encore il est subsumé par le temps de la 

collection qui vient le recouvrir. Il dépend de ce temps vécu des individus entre présent 

et futur passé et se soumet à la collection qui ordonne le temps en son temps propre, un 

« notre temps »18.             

C’est la logique de la collection qui transforme le temps présent des 

contemporains-témoins en un passé et participe à rapprocher le Mercure François de 

la chronique. 

 

3. Les matériaux de la compilation, sources de l’Histoire de nostre temps 

 

La mise en ordre du temps que nous venons d’évoquer passe aussi par le travail 

de compilation. Cette démarche renvoie à des pratiques d’écriture du temps partagées 

par les différents genres historiques, y compris la chronique (Guenée, 2011 : 212).  

Johann Petitjean identifie les diverses étapes qui constituent le travail de la 

compilation. Il s’agit d’un acte de « lire-écrire » en cela que le compilateur doit 

                                                 
16 C’est le cas dans le tome 5 par exemple après la page 337. 
17 L’avertissement au lecteur du tome 16 en atteste : « Bien que plusieurs memoires que nous avons en 
main, deussent estre inserez au Tome quinziesme de nostre Mercure : neantmoins afin de ne pas ennuyer 
le lecteur par la lecture d’un trop gros volume nous avons trouvé à propos de continuer par le 
commencement d’un Seiziesme tome. » (MF vol. XVI, 1632 : s.f.) 
18 Il est possible de penser ici que le nous de « notre temps » renvoie au temps vécu des lecteurs du 
Mercure. 
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sélectionner des extraits dans un large corpus avant de les ordonner en une unité 

raisonnée (Petitjean, 2009a : 18). Il souligne que c’est au XIIIe siècle que la compilation 

connaît son âge d’or (Petitjean, 2009a : 21). La compilatio est alors reconnue comme 

une forme d’écriture à part entière. La dimension d’intertextualité  qu’elle suppose 

permet une mise en ordre de temporalités diverses. Celle du présent et des actualités, 

lorsque les étapes préparatoires sont rapides ; la compilation peut alors être manuscrite 

et donner lieu à la diffusion de nouvelles à la main (Petitjean, 2009b : 81). Celle du 

passé également, dans le cas d’un temps de lecture et de constitution du recueil plus 

long, à partir de sources dont l’impression a elle-même conduit à l’écoulement d’un 

temps assez long. La compilation apparaît comme l’une des formes naturelles de 

l’écriture historiographique. 

Les considérations d’un Cayet ou d’un Pierre Matthieu, historiographe du roi, à 

propos des sources et références de l’historien le font sortir de son statut de témoin. Il 

accepte de faire confiance à ses prédécesseurs et de mêler ses propres témoignages à la 

compilation de textes historiques. C’est la nécessité qui l’explique et qui conduit 

souvent les historiens du XIIe siècle à intituler leurs ouvrages « fleurs des histoires », 

« fleurs des chroniques » ou encore « fleurs des temps » (Guenée, 2011 : 211-212). 

Estienne Richer affirme que l’auteur de la seconde livraison du Mercure  a « (…)  

recueilly les fleurs des plus belles relations de ce qui s’est passé depuis la Regence de la 

Royne » (MF vol. II, 1613 : s.f.). Mais, quelles sont-elles, ces fleurs ? 

Le Mercure François se nourrit d’une grande intertextualité mais cite peu de 

sources précises. La masse constituée par les 25 volumes de la collection permet 

toutefois d’en glaner quelques-unes. Le tout premier volume, particulièrement le 

traitement de la mort d’Henri IV, renvoie à d’autres travaux d’historiens. Le travail de 

Cayet est cité, comme celui de Pierre Matthieu. L’intertextualité est en partie 

historique. Dans le même temps, le rédacteur n’hésite pas à faire part de ses propres 

témoignages et à se placer en témoin oculaire (MF vol.I, 1611 : f°430r°.). Les autres 

sources citées ou reproduites sont ensuite des correspondances, des sources officielles 

comme les arrêts de la cour interdisant les duels (MF vol. X, 1625 : 391)  ou encore des 

pièces de guerres de plume comme c’est le cas à propos d’un désaccord protestant au 

moment de la reprise des guerres civiles (MF vol.VIII, 1623 : 154). Néanmoins, les 

références précises fournies par les rédacteurs évoluent au fil des livraisons. Les 

volumes sept à dix mentionnent à plusieurs reprises le Mercurius Gallobelgicus qui 

semble être la source d’informations des rédacteurs pour l’est et le nord de la 
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chrétienté19 (MF vol. VII, 1622 : 7 ; 30 ; 178 ; 759 ; vol. VIII, 1623 : 234 ; vol. 

IX ,1624 : 59). Une des sources de la compilation des frères Richer est ici une autre 

compilation qu’il a fallu traduire20. Au travail habituel de la compilation vient s’ajouter 

un travail de traduction pour apporter une connaissance de contrées éloignées aux 

lecteurs du royaume. L’intertextualité du Mercure François est donc historique et ses 

références à un ouvrage similaire se doublent d’un système d’autoréférenciation qui fait 

du Mercure sa propre source. C’est ainsi que le rédacteur renvoie  ses lecteurs à d’autres 

volumes du Mercure en indiquant les pages ou les folios, en marge ou au fil du texte, à 

la faveur d’une transition par exemple. On peut le lire à propos du duel Montmorency-

Bouteville :  

 
Nous avons dit au Tome 10 du Mercure François p.385 que ny les Edicts sur les duels ny les 

Justices exemplaires executees contre les contrevenans n’avoient peu arrester ceste ardeur de sang  

qui porte plusieurs de la Noblesse Françoise à se rendre sur le pré, pour y tirer raison de leurs 

querelles. (MF vol. XIII, 1628 : 400 ou MF vol. XIX, 1636 : 8).  

 

Comme pour la formation d’un temps propre au périodique, ce double système 

de référenciation consacre la logique de la collection et en fait un système d’information 

et de mise en ordre du temps. Néanmoins, lorsque l’on fait un saut dans le temps et que 

l’on passe du volume dix au volume quatorze les références explicites au Mercurius 

Gallobelgicus disparaissent alors que l’ouvrage est publié jusqu’en 1638.  Dans le même 

temps, le système d’autoréférenciation se fait plus discret. Les autres références 

précises mentionnent désormais des témoins directs et des relations venues de 

correspondants. Les références historiques de relations du passé laissent la place à des 

textes toujours décalés dans le temps, mais qui fondent plus une écriture de l’actualité 

que du passé. On retrouve ici le statut de témoin de l’historien. Apparaissent ainsi dans 

les pages du Mercure  des expressions telles que « Les Relations d’Allemagne nous 

apprennent (…) » (MF vol. XVI, 1632 : 906) ou «  Voyons ce que nous avons peu 

recouvrer, cette annee, des Relations de Constantinople » (MF vol. XVI, 1632 : 1032). 

Les auxiliaires à l’œuvre de compilation ne sont plus des témoins oculaires d’un passé 

assez lointain, mais ceux d’une actualité distante géographiquement du royaume. 

L’histoire redevient une histoire du temps présent et l’historien, son témoin. La 

tendance s’accentue sous la direction de Renaudot qui applique au Mercure les 

méthodes d’investigation éprouvées dans la Gazette et sollicite ses correspondants 

                                                 
19 On retrouve dans ces numéros des renvois à Gothardus l’auteur du Mercurius Gallobelgicus ou à 
Londorpius qui a participé à la rédaction d’une histoire des territoires allemands également en latin. 
20 Voir à ce propos la « Preface au lecteur » : « Je te donne dans ce livre toutes les choses les plus 
remarquables (…) que j’ay faictes Françoises à ma mode (…) » (MF vol. I, 1611 : s.f.). 
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locaux, comme on le lit ici, lorsqu’il introduit des nouvelles de Rome : « Nous vous 

faisons donc part de leur récit particulier, ainsi qu’il nous a esté envoyé » (MF vol. 

XXII, 1641 : 31821). La mise en ordre de l’espace vient accompagner voire recouvrir celle 

du temps et si le recueil ne prend jamais tout à fait la forme de la Gazette qui classe ses 

informations selon leurs lieux de production, la logique spatiale devient indéniable 

dans les dernières livraisons (MF vol. XXII, 1647 : 377). Le temps du récit est de plus en 

plus proche de celui de la collecte des informations. Pour autant, la publication des 

dernières livraisons du Mercure est retardée par rapport aux événements relatés, la 

périodicité perd en régularité avant de disparaître. La primeur est réservée à la Gazette 

et, tout en prenant certaines des formes de la presse hebdomadaire (selon le modèle de  

fournie par la Gazette), le Mercure François est en fait condamné à disparaître. En 

effet, le voilà cantonner à devenir un genre historique qui aurait perdu ses spécificités 

tout en échouant à participer pleinement au genre de la presse ; en raison de la 

péremption des nouvelles qu’il publie à retardement et après la Gazette. À cet égard, le 

Mercure François pourrait être considéré comme l’un des nombreux genres « caducs » 

à avoir traversé son temps au prix de transformations (Montandon et Neiva, 2014 : 15). 

Les références fournies par les rédacteurs successifs du Mercure témoignent 

d’une évolution dans la pratique de la compilation et d’une plasticité du périodique qui 

conserve pour activité principale la mise en ordre du ou des temps. 

 

Conclusion  

 

Le Mercure François, parce qu’il prend pour objet le temps réunit, des pratiques 

d’écriture qui s’apparentent à celles de la chronique. Il est difficile d’imposer au 

Mercure François une catégorie générique stricte et définitive. Le Mercure François est 

une histoire du temps présent. À ce titre, il est à la fois écriture du passé et écriture du 

présent. Son objet comme ses usages se situent au carrefour des temporalités. Ses 

pratiques d’écriture relèvent d’une longue tradition de saisie et de mise en ordre d’un 

temps politique – ou d’un temps du politique - à laquelle la chronique a, aussi, 

contribué. Les pratiques d’écriture héritées d’une tradition de mise en récit du temps 

sont nombreuses à être partagées avec celle de la chronique. C’est le cas du choix de la 

langue vernaculaire ou de la conception continue du temps. C’est l’usage politique de 

cette mise en ordre du temps qui dicte des évolutions à la chronique comme au 

Mercure François. Changements de rythme ou changement des sources convoquées 

pour la compilation s’expliquent par les usages politiques investis sur le temps. C’est 
                                                 
21 La Gazette dont le premier numéro date de 1631 est le premier hebdomadaire français. Théophraste 
Renaudot en est l’initiateur. 
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également à ce titre que les circonstances politiques ont des effets sur le Mercure 

François et compliquent encore l’exercice du classement par genres. Par conséquent, la 

plasticité générique et disciplinaire des écritures du temps doit conduire à s’interroger 

sur les évolutions de leurs usages. La récupération certaine du Mercure François par le 

pouvoir politique en la personne de Renaudot à la fin des années 1630 en est une belle 

illustration. Le pouvoir s’est infiltré au sein de cet organe de mise en ordre du temps 

politique et peut le surveiller de plus près si ce n’est le diriger. Les pratiques d’écriture 

s’infléchissent alors un peu plus. Le Mercure François devient rapidement caduc puis 

disparaît, sans doute en raison des altérations subies et des usages commerciaux de 

l’écriture du temps par Renaudot. Pourtant, comme d’autres genres caducs 

(Montandon et Neiva, 2014 : 10-11), le genre éteint en 1648 semble partiellement 

réinvesti comme en atteste par exemple l’apparition d’un nouveau type de publications 

en Europe dans la seconde partie du XVIIe siècle. Cette fois-ci, la référence à Mercure 

s’ancre plus fermement dans l’actualité et désigne des mensuels qui fleurissent avec 

succès à partir du dernier tiers du XVIIe siècle. L’histoire n’est cependant pas absente 

de ce nouveau genre, celui des « Mercures historiques et politiques »  (Brétéché, 2013 : 

49-63). 
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Résumé : Les Mémoires de Saint-Simon, tendus entre le modèle de la chronique et celui de 

l'autobiographie, articulent d'un bout à l'autre deux projets distincts et confus : du côté de la 

chronique, le sujet reste incertain, le mémorialiste hésitant entre un journal de la vie de cour, un 

tableau général de la France à son époque, et un élargissement occasionnel à l'Europe ; du côté 

du récit de vie, la volonté de se limiter à une autobiographie politique est débordée par les 

émotions de l'écrivain. L'écriture de la réalité semble incapable de se résorber dans un genre 

clairement défini.  

mots-clés :  Mémoires, autobiographie, histoire, chronique, Saint-Simon.  

Abstract : Saint Simon’s Memoirs, tightened between the model of the chronicle and that of 

the autobiography, articulate throughout two different and confuse projects: on the side of the 

chronicle, the subject remains uncertain, the memorialist hesitating between a diary of the life of 

court, a general picture of France in his period, and an occasional extension in Europe; on the 

side of the narrative of his own life, the will to limit itself to a political autobiography is 

overwhelmed by the feelings of the writer. The writing of the reality seems incapable of being 

reduced in a clearly defined genre.   
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Sainte-Beuve disait admirablement des Mémoires de Saint-Simon, dans sa 

préface à l’édition Chéruel : « toute époque qui n’a pas eu son Saint-Simon paraît 

d’abord comme déserte et muette, et décolorée ; elle a je ne sais quoi d’inhabité ; on 

sent et l’on regrette tout ce qui y manque et tout ce qui ne s’en est point transmis » 

(Sainte Beuve, 1856: IV). Et il ajoutait presque aussitôt qu’il n’y avait eu, en réalité, à 

ses yeux, qu’un seul Saint-Simon dans l’histoire des Lettres. L’époque 1691-1723 est 

donc protégée de l’oubli comme aucune autre par l’œuvre du mémorialiste. Et pourtant, 

le miracle des Mémoires n’interdit pas de pointer la difficulté à cerner la nature de 

l’œuvre : elle apparaît dans les termes mêmes que nous utilisons pour en parler, des 

plus généraux et apparemment incontestables comme celui de « récit », qui est en 

réalité problématique, aux plus codés culturellement comme celui de « chronique », qui 

n’est jamais employé par le mémorialiste, des plus légitimés par Saint-Simon lui-même 

comme le mot de « Mémoires », puisqu’il l’a choisi pour titre, aux plus anachroniques 

et décalés comme celui d’ « autobiographie ». Ce dernier mot n’existe en effet pas plus à 

l’époque classique que l’opposition proposée jadis par Lejeune1 entre autobiographie et 

Mémoires, qui n’a donc d’intérêt éventuel pour comprendre l’époque de Saint-Simon 

que rétroactivement, « rétroactivité » dont on peut se méfier. Mais la tension entre 

mémoire du monde et mémoire de soi, qui fait pour une part l’originalité de cette 

œuvre, rend également très difficile son intégration à un genre bien identifié : si son 

unité est particulièrement difficile à cerner, les étiquettes génériques semblent une 

manière insuffisante et même inappropriée de se débarrasser du problème, qui subsiste 

en réalité tout entier si on dit, par exemple, que les Mémoires sont des Mémoires, 

comme si ce mot renvoyait à un genre clair et bien défini, et réglait à lui seul toutes les 

difficultés. Saint-Simon déclare dans la « préface » qu’il a écrite en 1743, dans un 

passage souvent cité, avoir voulu écrire ce qui s’appelle à l’époque une « histoire 

particulière », qu’il présente ainsi (et je remarque au passage qu’on y trouve la seule 

occurrence du mot « Mémoires » dans un vaste texte de plus de quinze pages):  

 
J'appelle histoire particulière celle du temps et du pays où on vit. Celle-là, étant moins 
vaste, et se passant sous les yeux de l'auteur, doit être beaucoup plus étendue en détails 
et en circonstances, et avoir pour but de mettre son lecteur au milieu des acteurs de tout 
ce qu'il raconte, en sorte qu'il croie moins lire une histoire ou des Mémoires, qu'être lui-
même dans le secret de tout ce qui lui est représenté, et spectateur de tout ce qui est 
raconté (Saint-Simon, 1983, I: 6)  2 

 

                                                           
1 Dès Lejeune, 1971. 

2 Toutes les références au Mémoires se feront dans Saint-Simon, 1983-1988. 
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Ce programme pourrait sembler à peu près clair, mais quand on le confronte à 

la réalité de l’œuvre, il n’empêche pas de s’interroger. La première question qui surgit 

est celle du sujet des Mémoires, qui m’a toujours paru bien obscur. Si l’on observe les 

premiers mots de l’œuvre, une fois le somptueux portail de la préface passé, on se 

trouve aussitôt confronté au problème le plus important. Les indices en sont les 

suivants : en marge, unemanchette, la première d’une série presque infinie, qui porte la 

date de 1691 ; dans le corps du texte, des indications d’état civil sur Saint-Simon qui se 

présentent de la manière la plus convenue qui soit et qui ne suffisent nullement, si du 

moins l’on en reste là, à faire espérer un chef-d’œuvre de la littérature :  

 
1691 Je suis né la nuit du 15 au 16 janvier 1675, de Claude, duc de Saint-Simon, pair de 
France, et de sa seconde femme Charlotte de L'Aubépine, unique de ce lit. De Diane de 
Budos, première femme de mon père, il avait eu une seule fille et point de garçon.  (I, 17) 

 

Cette ouverture semble suggérer que ce que nous allons lire est une « Vie » de 

Saint-Simon, ce que nous appelons aujourd’hui, dans l’extension la plus large du mot, 

qui n’est évidemment pas celle de Lejeune, qui l’a spécialisé de manière discutable, une 

« autobiographie ». Ce n’est pas exactement la même idée que celle d’ « histoire 

particulière », au sens où Saint-Simon semble l’entendre dans la préface, et où il ne 

signale que la contemporanéité des faits racontés et de la vie de l’historien (« celle du 

temps où on vit »), sans faire de la personne de ce dernier le sujet de l’œuvre. Mais la 

date de 1691, qui figure dans la manchette, n’est pas celle de la naissance de Saint-

Simon (signalée dans le texte même) : elle apparaît en décalage avec ce qui est écrit et 

introduit une logique d’une autre espèce : celle du recensement par l’œuvre, à partir de 

cette date de 1691, des principaux événements de l’histoire de cette année-là et des 

suivantes, et de leur alignement sériel. La succession des années : 1691, 1692, 1693, et 

jusqu’à 1723, marque donc un point de repère constant qui fait que les événements 

s’alignent dans l’œuvre, à peu prèsdans l’ordre chronologique, élément tout simple qui 

fait qu’on parle souvent à son sujet de « chronique », et que, pour chaque année, la 

tradition critique amène les commentateurs à parler régulièrement de la « chronique de 

l’année 1712 » ou encore de la « chronique de l’année 1715 ». 

Deux logiques textuelles entrent donc ici en tension : la première est celle d’un 

récit continu dont le « sujet » et l’unité sont l’existence de Saint-Simon lui-même ; la 

seconde fait attendre, non un récit suivi aux proportions de l’œuvre dans sa totalité, 

mais une juxtaposition d’entrées narratives, où chaque fait reçoit son propre traitement 

narratif, dans une mise en intrigue ponctuelle qui donne à chaque élément de la série 

son début, son milieu et sa fin, sans pour autant qu’on puisse considérer le continuum 

des Mémoires comme « narratif » dans ses grandes lignes, puisque de ce point de vue 
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c’est une logique énumérative de mise en série, et non une mise en intrigue globale, qui 

structure l’œuvre. Si on oublie un peu les idées qu’on associe depuis Lejeune aux 

« Mémoires » en tant qu’ils sont censés s’opposer à l’autobiographie,la tension 

fondamentale qui travaille l’œuvre dans sa totalité est clairement perceptible si on 

parle, pour évoquer l’une de ses tendances fondamentales, de « chronique », au sens 

des chroniques de Froissart, l’exemple peut-être le plus célèbre de cette espèce de genre 

dans la littérature de langue française, et si l’on parle, pour évoquer la seconde, 

d’autobiographie. De ce point de vue, l’œuvre reste suspendue en une hésitation 

essentielle, écartelée entre la volonté de dire ce que fut une l’époque et celle de raconter 

la vie de son auteur.La manchette « 1691 » fait donc attendre une succession d’éléments 

juxtaposés : 1691, 1692, 1693, etc., jusqu’à 1723.Le lecteur non averti ne peut 

évidemment pas connaître encore cette limite ultime, mais le principe lui apparaît tout 

de suite. Le début du texte en revanche crée l’attente d’un « récit » organisé autour d’un 

axe de configuration majeur, ce « je » qui se donne comme le sujet et tout à la fois 

l’objet de l’écriture. Un de ces signes crée l’attente d’une suite d’événements posés les 

uns à côté des autres sans autre lien que celui, en partie étranger à l’ordre du discours 

en lui-même, de l’ordre de leur apparition dans le monde. L’autre signe pourrait nous 

amener à croire que nous allons lire quelque chose de comparable structurellement aux 

Confessions de Saint Augustin ou à celles, à venir, de Rousseau, dont le « Je » serait le 

principe organisateur et l’axe thématique principal. Et les Mémoires de Saint-Simon ne 

sortiront jamais de cette ambiguïté, qui rejoint, à certains égards, mais pas 

complètement, celle qui fait hésiter à mettre les Mémoires du côté de l’histoire ou du 

côté de l’autobiographie. Le problème pourrait paraître concerner le « genre » des 

Mémoires dans sa généralité, dont le trait le plus frappant (mais pas universel) est cette 

hésitation entre centration sur le moi et centration sur la « non personne » éclatée du 

monde. Mais aucune autre œuvre ne propose, d’un côté, une telle essentielle 

fragmentation de sa matière narrative, sur laquelle je vais revenir, de l’autre, une 

présence aussi forte de la première personne. Le problème pour répondre à des 

questions aussi simples que : « de quoi parle Saint-Simon ? » ou « Que raconte-t-il ? », 

c’est que, même si on isole une de ces deux composantes majeures de l’œuvre, sa 

dimension de chronique d’une part, sa dimension autobiographique d’autre part, son 

unité de sujet reste malgré tout singulièrement difficile à cerner, et le projet de Saint-

Simon, s’il en a un, est presque introuvable. Si l’on en reste à la dimension de 

chronique, cette dernière a-t-elle pour objet la cour de France, l’histoire générale de la 

France, celle de l’Europe ou même celle du monde dans les années 1691-1723 ? Toutes 

ces réponses sont possibles, mais aucune unité totalement satisfaisante ne vient 

simplifier le rapport des Mémoires au réel dont ils se veulent la mémoire écrite.  
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 Commençons par ce qu’on pourrait donc appeler la dimension sérielle et non 

narrative de la chronique. On se tromperait si l’on imaginait que cette forme, qui tient 

aussi de ce que la tradition appelle « annales », allait de soi dans l’écriture de l’histoire 

à l’époque classique, ou dans ce que nous appelons les« Mémoires ». En réalité, les 

textes qui se présentent comme le compte-rendu des faits principaux de chaque année 

rangés à peu près dans l’ordre chronologique sont, chez les mémorialistes d’Ancien 

Régime, vraiment très rares, et Saint-Simon représente une relative exception au sein 

d’un corpus globalement très capricieux et instable sur le plan formel, qui accuse par 

comparaison le caractère particulièrement méthodique et même systématique de sa 

démarche3. Si le désordre règne chez beaucoup de mémorialistes, parfois même un 

désordre revendiqué comme chez Brienne le Jeune, qui tourne en dérision 

explicitement la chronologie, les Mémoires de Saint-Simon frappent au contraire par la 

visibilité de leur structure et l’éclat tout apparent de son sens. Parmi les rarissimes 

textes de mémorialistes qui s’en approchent, on citera toutefois un texte dont 

l’attribution à Madame de La Fayette est discutée, et qui se présente comme une 

chronique des années 1688 et 1689 (La Fayette, 2014, pp. 1109-1188) : il constitue, avec 

la Relation de la cour de France de Spanheim, une des meilleures introductions 

possibles à l’œuvre de Saint-Simon, puisque celle-ci commence en 1691. Ce texte 

attribué à Madame de La Fayette est relativement aride, stylistiquement assez 

monotone, sacrifie assez peu à la verve anecdotique, mais n’en est pas moins ce qu’on 

peut trouver de plus proche de Saint-Simon dans ses principes structurants, ceux qu’on 

a à l’esprit un peu intuitivement quand à propos de Saint-Simon on parle de 

« chronique ». 

Mais qu’est-ce qu’une chronique ? Une tradition associe ce terme à la littérature 

historiographique de l’époque médiévale, mais le modèle m’en semble presque 

universellement répandu, et ce n’est pas à mon sens un « genre » littéraire dont on 

pourrait décrire les caractéristiques, mais un modèle structurel fondamental de fixation 

par les communautés humaines des événementsqui leur paraissent dignes de mémoire 

et susceptibles, non seulement de mettre en lumière les grands moments de leur passé 

collectif, mais aussi de construire ou d’affirmer leur identité. Dans un article magistral, 

intitulé « The Value of Narrativity in the Representation of Reality », paru en 1980, 

puis réédité en ouvrage en 1987, le grand historien américain Hayden White, célèbre 

pour ses positions sceptiques en matière d’écriture historique, avait tenté de rendre 

compte de l’originalité de cette forme à partir d’un exemple qu’on pourrait dire minimal 

parce qu’il met en évidence, en une sorte d’épure, son fonctionnement profond : il s’agit 

                                                           
3 Je renvoie sur ce point à Garidel, 2006 et Hersant, 2009: partie II, chap. I, pp. 293-244. 
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des Annales de Saint Gall, qui recensent des faits de l’histoire de la Gaule entre le 

huitième et le dixième siècle sous la forme que la citation donnée par White permet 

d’observer : 

709 Hard winter. Duke Gottfried died. 
710 Hard year and deficient in crops. 
711 
712 Flood everywhere. 
713 
714 Pippin, Mayor of the Palace, died. 
715 716 717 
718 Charles devastated the Saxon with great destruction. 
719 
720 Charles fought against the Saxons. 
721 Theudo drove the Saracens out of Aquittaine. 
722 Great crops. 
723 
724 
725 Saracens came for the first time. 
726 
727 
728 
729 
730 
731 Blessed Bede, the presbyter, died. 
 732 Charles fought against the saracens at Poitiers on Saturday. [FC - between Frankish 
andIslamic armies (White, 1987: 6). 

 

 Le texte est ainsi introduit par White : 

Although the text is “referential” and contains a representation of temporality – Ducrot 
and Todorov’s definition4 of what we can count as a narrative – it possesses none of the 
characteristics that we normally attribute to a story: no central subject, no well marked 
beginning, middle, and end, no peripeteia, and no indentified narrative voice. In what 
are, for us, the theoretically most interesting segments of the text, there is no suggestion 
of any necessary connection between one event and another.”  [...] “finally the annals do 
not conclude, they simply terminate [...] But there is no story conclusion. How could 
there be since there is no central subject about which a story could be told?(White, 1987: 
6 […] 8-9). 

 

On peut dire que tout ce qui, dans l’œuvre de Saint-Simon, relève d’une logique 

de « série », et conserve en mémoire le modèle d’annales aussi exemplairement  

minimales que celles que cite White, justifie un commentaire similaire. Si on observe 

n’importe quelle année des Mémoires, et particulièrement les premières, où la 

dimension autobiographique est moins perceptible, parfois presque absente5, on verra 

vite qu’on n’y trouve pas non plus de « sujet principal » et que les entrées narratives se 

succèdent sans lien les unes avec les autres, sans aucune nécessaire « articulation entre 

les différents événements », leur seul rapport étant qu’elles correspondent à des 

                                                           
4 Hayden White se réfère à la première version du Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage. 

5 Analysant dans ma thèse l’année 1703, j’ai remarqué que sur les 42 entrées narratives que j’avais 
identifiées dans cette année, une seule, l’avant dernière, se présente comme un récit « à la première 
personne » dont Saint-Simon est un des personnages principaux  (Hersant, 2009: 761).  
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faitscontemporains les uns des autres. White a donc parfaitement raison de dire, à 

propos des Annales de Saint Gall, qu’elles ne constituent pas un texte narratif, et le 

même constat vaut à mon sens pour les Mémoires de Saint-Simon envisagés leur 

structure globale, en mettant de côté, au moins provisoirement, la dimension 

autobiographique de l’œuvre. Et le fait qu’on puisse trouver à l’intérieur de chaque 

entrée, à la place des petites phrases sèches et platement informatives des Annales de 

Saint Gall, des récits juxtaposés allant de quelques lignes à des « monstres » narratifs 

aux proportions de petits romans, comme l’Intrigue du mariage du duc de Berry qui 

était au programme de l’agrégation il y a deux ans, ou le récit du Lit de Justice de 1718 

et de ses préparatifs, ne change évidemment rien, et ne donne pas à l’agencement et à la 

succession de ces récits un caractère en soi narratif. Quant aux années qui scandent et 

segmentent l’œuvre, elles sont soigneusement fermés par Saint-Simon qui prend 

souvent la peine de commencer et de conclure par des formules du genre : « l’année 

commença » ou « finit »… de telle ou telle manière. Comme le fait remarquer White, 

cette structure, au contraire de celle du récit, fermée sur sa configuration interne, dont 

la clé est la mise en intrigue, est ouverte : « the annals do not conclude, they simply 

terminate ». Ainsi peut-on imaginer une addition infinie d’années, ou, à l’intérieur de 

chaque année, de nouvelles entrées à l’infini, même si Saint-Simon semble parfois 

penser que la « matière » s’épuise. Saint-Simon ne se prive pas, d’ailleurs, d’imaginer 

en fin de parcours une « suite » des Mémoires qui porterait sur les années postérieures 

à 1723,et à laquelle il semble avoir rêvé pendant les derniers temps d’écriture de son 

opus magnum, et c’est encore un indice qu’ils ne se sont guère « conclus », seulement 

« terminés », toujours pour reprendre les termes de White. La chronique n’est donc pas 

d’essence narrative, et garde son caractère essentiellement « informatif », si on retire à 

ce mot la triste fonctionnalité sans âme qu’il a acquise aujourd’hui. C’est le principe de 

chronique qui explique que le récit du Lit de Justice de 1718, un des moments d’écriture 

les plus exaltants pour le lecteur moderne de toute l’époque classique, puisse coexister 

dans l’œuvre avec des micro-récits d’une parfaite insignifiance du point de vue 

« esthétique», le mémorialiste jugeant nécessaire de garder la mémoire d’événements 

qui ne méritent pourtant pas de son point de vue ce qu’on pourrait appeler une 

« dépense littéraire » dans leur traitement. Par exemple, cette très oubliable page de 

17136 :  

Herleville mourut assez vieux. Son nom était Brouilly, comme la duchesse d’Aumont et la 
marquise de Châtillon, ses issues de germaines, du père desquelles il avait acheté le 
gouvernement de Pignerol. Il avait bien servi, et il était fort honnête homme et considéré. 

                                                           
6 Sur ces points, que j’ai déjà abordés dans mon livre, voir  Hersant, 2009: 293-344. 
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Le Roi avait continué à lui en payer trente-cinq mille livres de rente d’appointements, 
dont huit demeurèrent sur la tête de sa femme. (Saint-Simon, 1983-1988, IV: 715) 

 

Les passages de ce genre sont innombrables dans les Mémoires, et je ne donne 

évidemment celui-ci que comme un exemple parmi tant d’autres. Je pourrais revenir 

dessus pour reprendre une des idées centrales de mon approche de Saint-Simon, qui a 

parfois surpris, celle que les Mémoires de Saint-Simon ne sont pas ce que nous 

appelons « littérature ». Nous sommes confrontés ici à une œuvre dont la logique 

mémorielle, non seulement déçoit parfois nos attentes esthétiques, mais les rend 

parfois singulièrement déplacées, dénonçant leur propre routine. Quelque chose du 

modèle observé par Hayden White résiste dans l’œuvre de Saint-Simon, non seulement 

à la mise en ordre d’un récit, mais même à toute espèce de considération esthétique.  

 Passons maintenant, un peu plus brièvement, à ce que j’ai appelé tout à l’heure 

la dimension « autobiographique » de l’œuvre, et ce qui fait d’elle, non la mémoire 

d’une époque, mais celle d’une vie. Dans la définition de « l’histoire particulière » que 

donne Saint-Simon dans la préface des Mémoires et que j’ai citée plus haut, cette 

dimension n’apparaît pas du tout, ce qui m’amène à me demander d’abord si, du point 

de vue de Saint-Simon, les fragments d’autobiographie qu’il dissémine dans l’ensemble 

de ses Mémoires sont solubles dans la logique de « chronique » dont je viens de parler. 

Or, je pense qu’en effet, Saint-Simon a pu être installé à l’occasion dans cette fiction 

qu’il parlaitde soi comme d’un autre, en faisant des éléments les plus saillants de sa 

propre vie des épisodes rentrant naturellement dans la continuité de sa chronique, et y 

trouvant leur place, comme le reste, dans l’ordre chronologique, le « je » étant, de ce 

point de vue, une variante du « il ». Le fait qu’il ait été tenté à plusieurs reprises de 

parler de lui-même à la troisième personne dans des textes antérieurs, dans la version 

retrouvée du procès Luxembourg envoyée à Rancé en 1699 (Saint-Simon, I, 885-927, 

1983, dans les appendices), dans la Note Saint-Simon des Notes sur tous les duchés-

pairies7 sur laquelle je vais bientôt revenir, dans certains textes des Additions à 

Dangeau8, est intéressant à rappeler à ce sujet. Les Mémoires ne se sont donc pas 

voulus d’évidence, malgré leurs premiers mots, une « Vie de Saint-Simon », même si 

cette dimension hantait en réalité l’écrivain depuis fort longtemps. Dans sa lettre de 

1699 à Rancé en effet, où il lui parle (alors qu’il n’a que 24 ans !) d’un premier état de 

son projet, la dimension autobiographique est plus affirmée que dans la « préface » des 

Mémoires dans leur état définitif, où elle est totalement occultée. Saint-Simon y parle 

« d’espèces de Mémoires de ma vie qui comprenaient tout ce qui a un rapport 
                                                           
7 Dont on trouvera la meilleure édition critique dans Saint-Simon, 2000. 

8 Elles figurent en appendice des différents volumes de Saint-Simon, 1983-1988.  
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particulier à moi, et aussi un peu en général et superficiellement une espèce de relation 

des événements de ces temps, principalement des choses de la Cour » (Saint-Simon, 

2000: 25).  Le moins qu’on puisse dire, c’est que le sujet est flottant, le « aussi un peu 

en général » représentant un lien bien lâche et ambigu entre la centration sur le moi, et 

les autres sujets, mais il n’est pas question, en 1699, d’atténuer la dimension 

personnelle de l’œuvre. Autre fait essentiel : dans les années 1730, Saint-Simon a écrit 

un texte qui, contrairement aux Mémoires, est une biographie en continu de sa propre 

existence : la Note Saint-Simon qui figure dans le vaste ensemble des Notes sur tous les 

duchés-pairies, monument d’érudition et de verve de plus de deux-mille pages. Dans la 

Note consacrée à sa propre maison, qui à elle-seule a les dimensions d’un roman 

comme le Père Goriot, Saint-Simon raconte d’abord la vie de son père, avant de 

raconter, beaucoup plus longuement, et à la troisième personne, sa propre vie, sur 

environ deux-cents pages selon les éditions. Saint-Simon a donc au moins dans sa vie 

écrit un texte, et un texte fort important et remarquable, où sa vie est le sujet unique et 

principal, non éclaté dans la diversité des faits du monde. Mais les Mémoires ne sont 

pas la Note Saint-Simon et il serait aberrant de tout faire converger, dans ce texte, vers 

la dimension autobiographique : une vie de Saint-Simon s’y écrit bien, mais par 

morceaux, s’attardant passionnément sur certains épisodes, en laissant beaucoup 

d’autres dans l’ombre, et sans qu’on puisse jamais considérer, pour reprendre une fois 

encore la formule de White, la personne de Saint-Simon comme le « sujet principal » 

de l’œuvre. Sujet essentiel, bien sûr, mais nullement englobant, cette vie en fragments 

ne donne pas son unité aux Mémoires. Je n’ai pas le temps de m’attarder sur cette 

question, mais j’ai d’ailleurs souvent réfléchi à la question de l’unité des Mémoires, et 

j’en suis arrivé à la conclusion que leur seule unité est celle, existentielle, d’un acte 

d’écriture qui s’est poursuivi pendant de longues années. Elle n’est ni dans une forme, 

ni dans un style, ni dans un genre, ni dans un sujet. 

Cependant, une œuvre qui s’écrit dans un temps si long n’est pas écrite par le 

même homme tout du long. Nous en avons un autre magnifique exemple avec les 

Mémoires d’outre-tombe, qui présentent un style très différent dans leurs dernières 

parties, infiniment plus ironiques et auto-réflexives, que dans la succession de 

morceaux de bravoure de leurs premières centaines de pages. De même, l’œuvre de 

Saint-Simon évolue avec les années, et de nombreux signes suggèrent que certaines des 

règles que l’auteur s’était fixées au début ont été abandonnées en cours de route, et par 

exemple celle de rejeter dans des « Pièces » documentaires en forme d’annexe 

beaucoup de textes qu’il a utilisés pour écrire sa chronique, élément de discours 

fréquent au début de l’œuvre, et qui semble totalement oublié en sa fin. Pour ne donner 

qu’un exemple, le Saint-Simon du début des Mémoires aurait sans doute rejeté dans les 
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Pièces l’interminable copie, éclatée sur plusieurs années de l’œuvre, des Mémoires de 

Torcy sur les affaires étrangères, dont le style assez terne est si différent du sien. Mais 

lorsqu’il en arrive aux années couvertes par ces derniers, il a changé de principe à cet 

égard, et le lecteur de la version définitive des Mémoires doit donc subir les centaines 

de pages de cet éprouvant « désert ». Le signe le plus frappant d’évolution est 

cependant le rééquilibrage des places respectives du « moi » et du « monde » dans 

l’œuvre : alors que dans l’année 1703, assez caractéristique des premières parties de 

l’œuvre, et comme je l’ai observé plus haut, une seule entrée met en scène Saint-Simon 

comme personnage de premier plan, les dernières années donnent au contraire 

l’impression que c’est l’autobiographie politique de Saint-Simon qui domine, 

interrompue par une chronique des événements du temps qui se poursuit toujours, 

mais n’occupe plus aussi nettement la première place. Des fragments 

autobiographiques aussi longs que le récit du Lit de Justice ou, plus encore, celui de 

l’ambassade d’Espagne de Saint-Simon, qui s’étale sur des centaines de pages, font, au 

contraire de ce qui s’observe dans la chronique de 1703, presque totalement oublier le 

projet « d’histoire particulière », et l’impression de mosaïque textuelle que j’ai décrite 

plus tôt en appréhendant l’œuvre comme chronique est beaucoup moins accusée que 

dans la partie des Mémoires consacrée à la fin du règne de Louis XIV. On peut bien sûr 

dire que c’est parce que la Régence est le moment le plus important de la carrière 

politique et publique de Saint-Simon, et malgré tout, et à un tout autre niveau, qui est 

celui, non du référent, mais de l’écriture elle-même, les choses ont incontestablement 

bougé, et Saint-Simon s’est rapproché du projet de 1699, et un peu éloigné du 

programme de 1743.  

Mais se faire la mémoire de soi, qu’est-ce que cela veut dire ? Nous avons 

montré (Hersant, 2009) que Saint-Simon, prétendant faire de son œuvre la mémoire 

du monde, navigue à vue entre une chronique des petits faits de la cour, une histoire de 

France où les sujets militaires seraient systématiquement traités et les sujets religieux 

prétendument minorés dans des Mémoires « profanes ». Nous le voyons à travers la 

copie de Torcy considérer que les affaires internationales de l’Europe du début du 

XVIIIe siècle font partie de son sujet, et, en dehors du fait que l’œuvre entretient un 

rapport à ce qu’on doit appeler, faute de mieux, la réalité historique de son époque, sa 

distance vis-à-vis du réel n’est jamais définitivement réglée, et l’objet de son récit 

historique n’est jamais clairement circonscrit : quelle différence avec les œuvres 

historiques de Voltaire à la même époque, qui savent si magnifiquement de quoi elles 

parlent. Mais pour revenir à Saint-Simon, le même constat qui a été fait à propos de son 

approche du monde historique doit être fait à propos de l’approche par l’écrivain de son 

propre « moi » : dans la lettre à Rancé, le programme était de ce point de vue on ne 
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peut plus flou. Il y est question, je le rappelle encore, « d’espèces de Mémoires de ma 

vie qui comprenaient tout ce qui a un rapport particulier à moi », mais le jeune et 

bouillant mémorialiste – je ne m’attarderai pas ici sur l’étrangeté inouïe d’écrire ses 

Mémoires à 24 ans– ne précise pas quelle est la nature de ce « moi » dont il veut parler, 

et quels aspects de sa vie sont censés mériter le récit, quels autres aspects au contraire 

doivent en être exclus, autrement dit on ne comprend pas de quelles facettes de 

l’existence de Saint-Simon les Mémoires sont censés enregistrer la « mémoire ». Dans 

l’œuvre définitive, quelques déclarations célèbres sur le fait que les sentiments de 

Saint-Simon sont hors-sujet9 ne font pas plus illusion que ses promesses d’ivrogne de 

ne pas aborder les questions de religion, alors qu’elles le passionnent et qu’il leur 

consacre des centaines de pages. Ici aussi, ici surtout, l’opposition pensée par Lejeune 

(Lejeune, 1971: pp. 9-15 notamment) et confortée par Jean-Louis Jeannelle (Jeannelle, 

2008: par exemple pp. 7-17) entre autobiographie et Mémoires est, en ce qui concerne 

l’époque classique en tout cas, un leurre, et offre un cadre de pensée inadapté à la 

réalité des textes. L’idée que la réalité individuelle pourrait se découper en tranches qui 

correspondrait à autant de genres différents10 est une illusion de la modernité qui n’a 

aucun sens pour un esprit classique. Et Rousseau lui-même, contrairement à ce que 

croit Lejeune, n’a jamais conçu l’idée d’inventer un genre nouveau en centrant son récit 

sur son existence intérieure et personnelle (Hersant, 2014). Et pour revenir à Saint-

Simon, ce « moi » qu’il met en scène n’est pas de manière absolument impeccable celui 

du duc et pair et du responsable politique avec une impasse totale sur l’ami fidèle ou 

l’amoureux transi de son épouse. Les aspects de son existence plus ou moins solubles 

dans la « chronique » d’une époque existent dans l’œuvre, mais ceux qui paraissent 

complètement gratuits dans l’optique d’une histoire, même « particulière », ne 

manquent pas non plus. Autrement dit, le rapport des Mémoires au « moi » de Saint-

Simon n’est pas plus stable, n’est pas plus nettement configuré que celui qu’ils 

entretiennent à l’époque historique qu’ils veulent raconter. La mémoire écrite 

rencontre, dans cette œuvre plus que dans n’importe quelle autre, la question de la 

délimitation de son objet, et ne parvient jamais à la résoudre. Le réel oppose sa 

multiplicité obstinée à toute tentative de le réduire en catégories, dont certaines 

seraient pertinentes, et d’autres non. L’œuvre est comme débordée par une réalité qui 

ne se laisse pas envelopper par des modèles narratifs ou enfermer dans des cases 

génériques, et, si je peux me permettre ce jeu de mot, la mémoire excède à tous égards 

                                                           
9 « Ces Mémoires ne sont pas faits pour y rendre compte de mes sentiments : en les lisant, on ne les sentira 
que trop, si jamais longtemps après moi, ils paraissent. »  (Saint-Simon, 1983-1988, I: 412).  

10 Contestée notamment, et au-delà de la seule époque classique, par Gusdorf (Gusdorf, 1991).  
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le champ accordé par les théoriciens modernes aux « Mémoires » considérés comme un 

genre. Cela pose encore un autre problème, un des plus importants pour rendre compte 

de cette œuvre, qui est celui de sa fascinante hétérogénéité stylistique, comme s’il fallait 

à Saint-Simon des styles différents pour rendre compte de réalités de différentes 

espèces. Je me suis longuement attardé sur cette question dans ma thèse, quitte à 

heurter ceux qui pensent que la grandeur de l’œuvre est à chercher dans la singularité 

d’un style purement individuel, mais chercher l’unité dans le style, c’est encore une 

manière de ne pas comprendre le rapport que l’œuvre entretient à la réalité : confrontée 

à Saint-Simon, cette logique spitzerienne ne vaut rien (Hersant, 2009: 531-634).   

L’océan textuel des Mémoires interroge donc de manière particulièrement 

intéressante ce qu’il est convenu d’appeler « chronique » par une place saisissante 

donné au « moi » aussi bien comme expression de la subjectivité du mémorialiste que 

comme personnage important de l’œuvre, qui n’est pourtant pas entièrement consacrée 

au récit de son destin personnel. Cette tension explique qu’entre la merveilleuse routine 

de la chronique à proprement parler et le surgissement intempestif de la mémoire 

sensible, l’œuvre ne choisit pas, et associe en permanence, sans que la logique de cette 

articulation soit toujours évidente, les formes les plus codifiées de la mémoire collective 

et l’expression la plus enflammée de la mémoire individuelle. Il est fascinant de se 

représenter le mémorialiste au travail, à la fois dans sa compilation méthodique de 

faits, dans l’espèce de rigueur qu’il s’est imposée, et dans sa capacité constante à réagir 

émotionnellement en réglant en quelque sorte l’intensité de sa passion sur ce que lui 

présente chacun d’entre eux. Il est remarquable surtout d’observer que sur ces deux 

plans, l’écriture n’enveloppe pas le réel, et se laisse en quelque sorte structurellement 

déborder par lui, ce qui est perceptible dans le flottement du sujet de l’œuvre dans ses 

grandes lignes aussi bien que dans la merveilleuse confusion de son détail.  
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Résumé : Dans cet article je propose une lecture des récits de Claude Crébillon (1707-1777) 

comme une suite de chroniques du libertinage de « la bonne compagnie » du temps de la 

Régence de Philippe d’Orléans et du règne personnel de Louis XV. Injustement traité de 

licencieux, frivole, voire libertin, « Girgiro, l’entortillé », épithète que l’auteur doit à la tortuosité 

de son style, entreprend dans tous ses récits, d’un œil fin et ironique, une sorte de voyage 

philosophique à travers les différents jeux de pouvoir et de séduction, en présentant à son 

lecteur une chronique du libertinage mondain de son époque, dont il dévoile la fausseté dans 

tous ses états. 

 

Mots-clés : Libertinage mondain dix-huitièmiste ; C. Crébillon ; roman-chronique. 

 

Abstract : In this essay I would like to read the works written by the French novelist Claude 

Crébillon (1707-1777)  as a series of worldly libertinage chronicles from the period of Phillipe 

d’Orléans’ regency and the reign of Louis XV. Unjustly called licentious, frivolous and even 

libertine, « Girgiro, l’entortillé », epithet due to the tortuosity of the author’s style, undertakes in 

all of his novels, from a sharp and ironic point of view, a kind of a philosophical journey through 

the different power and seduction games, presenting to his reader a worldly libertinage 

chronicle of his time disclosing all kind of its deceitfulness.      

 

Keywords : 18th Century worldly libertinage ; C. Crébillon ; chronicle novel. 
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Le présent numéro de Carnets propose comme sujet de réflexion les « frontières 

de la chronique », en attirant l’attention sur le rapport entre la parole et le temps, le 

déplacement du réel dans l’écriture par la médiation d’un regard particulier. La 

chronique peut être soit la mémoire d’un passé historique glorieux, soit le panégyrique 

du moment présent, soit encore une peinture de l’actualité et du quotidien plutôt 

critique. Aux frontières de l’histoire, de la littérature et du journalisme, la chronique se 

présente, à mon avis, comme une forme transdisciplinaire, transgénérique et 

protéiforme.  Je propose dans cet article une lecture des récits de Claude Crébillon 

(1707-1777) comme une suite de chroniques du libertinage à la mode chez « la bonne 

compagnie » parisienne du temps de la Régence de Philippe d’Orléans et du règne 

personnel de Louis XV. 

Injustement traité de licencieux, de  frivole, voire de libertin, « Girgiro, 

l’entortillé », épithète que l’auteur doit à la tortuosité de son style, entreprend dans tous 

ses récits, d’un œil fin et ironique, une sorte de voyage philosophique à travers les 

différents jeux de pouvoir et de séduction, en présentant à son lecteur une peinture 

assez vivante du libertinage mondain de son époque, dont il dévoile la fausseté dans 

tous ses états. En effet, le projet d’écriture de Claude Crébillon est orienté par une 

profonde et rigoureuse analyse du cœur humain et des masques rhétoriques de la 

séduction et du libertinage, c’est-à-dire, des ressorts secrets de l’amour, du désir et de 

la vanité, dans ses multiples variantes, tels que l’élite parisienne des premières 

décennies du XVIIIe siècle les met en scène (Carvalho, 2003). Il s’agit d’une belle 

matière à enquête, comme le remarque Johan Huizinga : 

 
Le XVIIIe siècle, avec l’intensité de ses échanges intellectuels, encore protégés contre la 

surabondance chaotique par ses moyens de communication limités, devait être l’époque 

par excellence des joutes de plume. Celles-ci, avec la musique, la perruque, le 

rationalisme frivole, la grâce du rococo et le charme des salons, faisaient partie 

intégrante de ce caractère ludique général spécialement éloquent que personne n’ira 

contester au XVIIIe siècle et que nous lui envions quelquefois (Huizinga, 1951 : 255). 

 

La vie et l’œuvre de Claude Crébillon ont été l’objet de jugements 

contradictoires au cours de l’histoire littéraire française et l’épithète d’homme et 

d’écrivain libertin a longtemps duré. On connaît les conflits avec son père – Crébillon, 

le Tragique, l’honorable membre de l’Académie française. De son côté, « Le Petit » 

préfère la comédie italienne et le roman, genre en ascension quoique décrié par les 

moralistes et les critiques littéraires contemporains. 

Claude Crébillon débute sa carrière d’écrivain en 1730 sous anonymat avec Le 

Sylphe, ou songe de Madame de R***, écrit par elle-même à Madame de S*** [Sy]. Il 
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s’agit d’un texte bref mais déjà embryonnaire des questions autant thématiques que 

formelles que l’auteur exploitera à l’avenir.  En 1732, il publie avec un très grand succès 

son premier roman épistolaire, les Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** 

[LM], fine analyse de la passion féminine. Cependant, la parution, en 1734, de son 

troisième récit, L’Écumoire, ou Tanzaï et Néadarné, histoire japonaise [TN] amène son 

emprisonnement à Vincennes pour quelques jours. L’ouvrage est condamné au bûcher, 

car les censeurs ont bien compris que sous le décor oriental il s’agissait plutôt d’une 

critique mordante à l’absolutisme royal. Dans les années suivantes, Crébillon écrit 

quelques-uns de ses récits les plus connus : Les Égarements du cœur et de l’esprit ou 

Mémoires de M. de Meilcour [Ég] (1736-1738) ; Le Sopha, conte moral [So], qui n’est 

publié qu’en 1742, mais dont le parfum oriental n’arrive pas à cacher la critique de la 

monarchie française contemporaine : cette critique vaut à l’auteur récidiviste une 

condamnation d’exil. Il écrit probablement aussi une première version des deux 

dialogues La Nuit et le Moment, ou les matines de Cythère [NM] (publié en 1755) et Le 

Hasard du coin du feu, dialogue moral [HCF] (publié seulement en 1763), où les 

affaires du cœur et des sens, tout comme dans le Sylphe et les Égarements,  sont traités 

avec beaucoup d’esprit. En 1746, voit le jour un récit intitulé Les Amours de Zéokinizul, 

roi des Kofirans, texte dont la paternité reste assez douteuse. En effet, la critique en est 

divisée : les uns l’attribuent à Crébillon à cause du nom anagrammatique de l’auteur 

supposé (Krinelbol) et d’une réédition postérieure qui présente une clé des noms réels. 

Les autres l’attribuent soit à La Beaumelle soit à un écrivain inconnu. Toutefois, cet 

ouvrage satirique me semble trop direct et transparent, ce qui s’éloigne beaucoup du 

style gazé de « Girgiro, l’entortillé ». En 1754, paraissent Les Heureux Orphelins, 

histoire imitée de l’Anglais [HO] (transposition dans la cour anglaise du libertinage à la 

française) et les sept premières parties d’Ah quel conte ! conte politique et 

astronomique [AQC], terminé l’année suivante et qui peut être lu comme une suite au 

Sopha. En 1755, paraît aussi La Nuit et le Moment. À cette époque Crébillon a 

probablement été le secrétaire du duc de Richelieu et, en 1759, il devient « censeur 

royal pour les belles-lettres », comme son père auparavant. Le Hasard du coin du feu 

paraît finalement en 1763. Sans avoir eu l’honneur d’appartenir comme son père à 

l’Académie française, Claude Crébillon, en 1766, est néanmoins reçu comme membre 

non résident à l’Académie des Sciences, des Arts et des Belles-Lettres de Dijon. L’auteur 

publie, en 1768,  sa seconde monodie épistolaire, les Lettres de la Duchesse de *** au 

Duc de *** [LD], où il développe encore une fois l’analyse du cœur féminin. En 1771, 

paraît son dernier ouvrage, les Lettres athéniennes, extraites du portefeuille 

d’Alcibiade [LA], encore un roman épistolaire, mais à plusieurs voix, où le contexte de 

la Grèce de Périclès miroite à nouveau « la bonne compagnie » libertine de la France du 
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XVIIIe siècle. Six années plus tard, le 12 avril 1777, survient la mort de Claude Prosper 

Jolyot de Crébillon, « Écuyer, Censeur royal ». 

Crébillon a été un des écrivains les plus lus de son époque. Ce succès auprès du 

public est attesté par les éloges qu’un bon nombre de critiques et d’auteurs lui 

accordent, comme par exemple La Morlière, D’Alembert, Baculard d’Arnauld, Du 

Coudray, La Chesnaye des Bois, Voltaire, Palissot, Collé, Saurin, etc. Cependant, il y a 

aussi ceux, tels que Diderot, Grimm ou Sade, qui trouvent ses ouvrages trop frivoles et 

licencieux, surtout les textes publiés entre 1754 et 1771, jugés ennuyeux et entortillés. 

Ces dernières critiques sont fort injustes, à mon avis, car quand on lit ses récits en 

profondeur, on aperçoit plutôt le regard fin et ironique du chroniqueur des mœurs 

corrompues de son époque, sa fine analyse psychologique, sociologique et même 

politique portée sur les différents jeux de pouvoir et de séduction, dont il dévoile les 

illusions, les faussetés, les ruses, les cruautés. En plus, il est maître d’un style raffiné qui 

se montre le plus adéquat soit au jargon de « la bonne compagnie », soit à la subtilité 

de son enquête sur les mœurs de ce cercle clos. Il faut aussi souligner la recherche 

esthétique menée par l’auteur sur les potentialités et les frontières du récit, notamment 

du roman. 

À côté de l’exploit sur les possibles romanesques, l’amour dans tous ses états est le 

sujet de tous les récits de Claude Crébillon. L’auteur y analyse les ressorts secrets de la 

passion, du désir, du libertinage et de la vanité, dans ses multiples variantes (« c’est 

toujours l’amour que l’on voit sous des formes différentes » – Crébillon, 1999 [Lettres 

de la Marquise] : 80). Thématique intemporelle, bien sûr, elle est pourtant passible 

d’actualisations fort différentes selon les époques. La littérature est, en effet, un moyen 

privilégié de miroiter, véhiculer et produire les idéaux et les idées régnants dans un cadre 

spatio-temporel donné, aussi bien que les changements opérés à l’intérieur d’une certaine 

époque. En ce qui concerne le domaine français, Nina Epton (1963) dégage 

schématiquement quatre systèmes conceptuels de l’amour jusqu’au XVIIIe siècle : l’amour 

courtois du Moyen Âge, l’amour galant de la Renaissance (époque caractérisée par son 

paganisme et son épicurisme – à côté, paradoxalement, du néoplatonisme), l’amour 

précieux du XVIIe siècle (partagé entre deux tendances : l’héroïsme, d’un côté, et le 

cynisme, de l’autre) et l’amour libertin dix-huitièmiste. Ce dernier est censé se caractériser 

par le culte de l’élégance cynique et de la sensualité. D’ailleurs, les frères Edmond et Jules 

de Goncourt, deux célèbres auteurs du XIXe siècle, avaient déjà opposé la conception 

amoureuse du Grand Siècle et celle du dix-huitième de la façon suivante : 

 
Jusqu’à la mort de Louis XIV, la France semble travailler à diviniser l’amour. Elle fait de 

l’amour une passion théorique, un dogme entouré d’une adoration qui ressemble à un culte. 
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Elle lui attribue une langue sacrée qui a les raffinements de formules de ces idiomes 

qu’inventent ou s’approprient les dévotions rigides, ferventes et pleines de pratiques. Elle 

cache la matérialité de l’amour avec l’immatérialité du sentiment, le corps du dieu avec son 

âme. Jusqu’au dix-huitième siècle, l’amour parle, il s’empresse, il se déclare, comme s’il 

tenait à peine aux sens et comme s’il était, dans l’homme et dans la femme, une vertu de 

grandeur et de générosité, de courage et de délicatesse. Il exige toutes les épreuves et toutes 

les décences de la galanterie, l’application à plaire, les soins, la longue volonté, le patient 

effort, les respects, les serments, la reconnaissance, la discrétion. Il veut des prières qui 

implorent et des agenouillements qui remercient, et il entoure ses faiblesses de tant de 

convenances apparentes, ses plus grands scandales d’un tel air de majesté, que ses fautes, ses 

hontes même, gardent une politesse et une excuse, presque une pudeur. Un idéal, dans ces 

siècles, élève à lui l’amour, idéal transmis par la chevalerie au bel esprit de la France, idéal 

d’héroïsme devenu un idéal de noblesse. Mais au dix-huitième siècle que devient cet idéal ? 

L’idéal de l’amour au temps de Louis XV n’est plus rien que le désir, et l’amour est la volupté 

(Goncourt, 1877 : 150-151). 

 

On peut nettement reconnaître dans cet extrait les clichés qui caractérisent la 

question érotique aux XVIIe et XVIIIe siècles (avant Rousseau). On peut donc y déceler 

deux systèmes divergents, du moins en apparence, correspondants, grosso modo, à un 

système de la vertu (l’héroïsme passionnel) et à un autre, celui du désir libertin. On 

vérifie, d’après les auteurs cités, que, dans le premier cas, l’amour est un concept à la 

fois mythifié et mystifié. Idéal divinisé, théorie/dogme, concrétisé par la parole/langue 

sacrée plutôt que par les sens, l’âme qui cache le corps, il exige des qualités et des 

mérites moraux fondés sur la vertu (grandeur, générosité), dont les épreuves (plaire, 

les soins, les serments, les respects, la reconnaissance, la discrétion, les prières, les 

remerciements, la politesse, la majesté, l’excuse, etc.) rendent l’individu 

aimable/adorable, en dignifiant les amants et l’amour. Cette conception de l’amour-

passion puise aux sources d’une tradition occidentale ancienne (le XIIe siècle, selon 

Denis de Rougemont dans son célèbre essai intitulé L’Amour et l’Occident – cf. 

Rougemont, 1939) qui définit l’amour comme une force toute-puissante et 

anéantissante, sur laquelle le sujet passionnel – en réalité, plutôt objet/victime – ne 

peut avoir aucun contrôle conscient et dont il sera fatalement accablé. Néanmoins, 

l’aspect inconscient, involontaire du sentiment amoureux donne naissance à deux 

positions divergentes face à la valeur – positive ou négative – qu’il peut prendre. D’une 

part, la position positive correspond au courant représenté par le roman héroïque, 

préclassique, où le happy ending – le mariage des amants – constitue le retour à l’ordre 

social, victoire heureuse de l’alliance du sentiment et de la raison sur la fatalité du 

mythe. Par contre, la perspective classique envisage la passion sous l’angle du danger : 

l’intégrité unitaire du sujet est mise en péril, déchirée par l’excès de l’intensité des 
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sentiments (cf. Kibédi-Varga, 1963 : 972). Si le bouleversement profond de l’être touché 

par la passion est opéré par cette force extérieure à sa conscience et à sa volonté, il doit 

alors, pour rétablir son équilibre, son repos, en prendre connaissance – se comprendre 

– et, ensuite, la refuser dans un effort de résolution de son dilemme intérieur, issu de 

l’opposition irréconciliable, établie par le code de la bienséance, entre vertu (devoir) et 

passion. Le fait que l’obstacle soit imposé par un système, parfaitement intériorisé, de 

règles de conduite contradictoires – sévérité de la vertu et futilité des agréments et des 

plaisirs de la vie mondaine –, plutôt que par le sujet lui-même, en conformité avec ses 

valeurs religieuses, morales, etc., entraîne le déchirement douloureux et honteux, aussi 

bien que le remords, suivis d’une illusion de solution – la mort, réelle ou symbolique, 

qui lui permettra la pérennité du sentiment malgré l’interdit social. 

Claude Crébillon se connaît bien dans cette tradition littéraire, culturelle et 

sociologique. En plus, il observe attentivement ses contemporains et décide alors de 

faire la chronique de cette Gaule amoureuse, galante et libertine dans tous ses récits. En 

effet, tout comme son personnage Chester (mais d’un point de vue moral opposé), 

l’auteur pourrait affirmer : « moi, c’est le cœur que je développe » (Crébillon, 

2001 [HO] : 180). Pourtant, par delà les illusions du coup de foudre et de l’amour-

passion ce sont surtout les masques de l’amour-goût (le simple désir) qui intéressent 

l’auteur. Effectivement, comme le remarque Philip Stewart, à la mort de Louis XIV, « les 

masques (…) ne sont pas censés tromper mais permettre une forme conventionnelle et 

stable du paraître » (Stewart, 1973 : 88). C’est-à-dire que, pendant la Régence et le règne 

personnel de Louis XV, on affiche la sensualité, pourtant sous une forme cyniquement 

décente et acceptable, celle du système du libertinage galant. Les personnages 

crébilloniens appartiennent tous à ce cercle clos de l’aristocratie parisienne. Les uns se 

connaissent parfaitement dans les règles strictes des jeux galants et du jargon à la mode, 

soit qu’ils jouent le jeu de la séduction pour satisfaire leurs sens, leurs cœurs ou leurs 

esprits, soit qu’ils s’intéressent plutôt à exercer leur pouvoir de domination libertine sur 

les autres. Ceux-ci sont des néophytes naïfs ou des jeunes femmes passionnées qui 

deviennent facilement les proies des libertins. D’ailleurs, Jacques Rustin note que le 

libertinage est aussi « une discipline exercée sur soi-même » (Rustin, 1979 : 101), ayant 

pour but l’affirmation du désir, du plaisir et du bonheur de l’individu. L’évolution sociale, 

vérifiée dans les mœurs et dans les rapports entre les sexes, est, on le sait, la conséquence 

des idées nouvelles sur la liberté et le bonheur répandues par les philosophes2 et 

imprégnées, à son tour, des théories des sciences naturelles et physiques. En réalité, on 

                                                 
2 Il est curieux de remarquer l’identification, quelquefois abusive, courante à cette époque, entre les termes 
philosophe et libertin par opposition au croyant ; quoique le libertinage soit un système philosophique, 
tout système philosophique de l’époque n’est pas, bien sûr, libertin. 
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essaie d’adopter ces concepts dans le champ des relations amoureuses, de façon à 

surpasser l’opposition entre la vertu et la passion par la conciliation des contraires. 

Clitandre, par exemple, dans La Nuit et le Moment, tel un physicien qui fait l’analyse des 

sophismes amoureux, se sert d’un langage mécanicien pour vérifier si « la machine 

l’emporte sur le sentiment » (Crébillon, 2000 [NM] : 610). Ce joyeux libertin considère 

son époque fort plaisante  et « délicieu[se] à considérer un peu philosophiquement » 

(552), car, selon lui, « jamais les femmes n’ont mis moins de grimaces dans la société ; 

jamais l’on n’a moins affecté la vertu » (541). Et il ajoute : 

 
On se plaît, on se prend. S’ennuie-t-on l’un avec l’autre ? on se quitte avec tout aussi peu de 

cérémonie que l’on s’est pris. Revient-on à se plaire ? on se reprend avec autant de vivacité 

que si c’était la première fois qu’on s’engageât ensemble. On se quitte encore, et jamais on ne 

se brouille. Il est vrai que l’amour n’est entré pour rien dans tout cela ; mais l’amour, 

qu’était-il qu’un désir que l’on  se plaisait à s’exagérer, un mouvement des sens, dont il avait 

plu à la vanité des hommes de faire une vertu ? On sait aujourd’hui que le goût seul existe ; et 

si l’on se dit encore qu’on s’aime, c’est bien moins parce qu’on le croit, que parce que c’est 

une façon plus polie de se demander réciproquement ce dont on sent qu’on a besoin. Comme 

on s’est pris sans s’aimer, on se sépare sans se haïr, et l’on retire du moins, du  faible goût 

que l’on s’est mutuellement inspiré, l’avantage d’être toujours prêts à s’obliger (…) et je crois, 

à tout prendre, qu’il y a bien de la sagesse à sacrifier à tant de plaisirs quelques vieux 

préjugés qui rapportent assez peu d’estime, et beaucoup d’ennui à ceux qui en font encore la 

règle de leur conduite (Crébillon, 2000 [NM] : 541-542). 

 

 C’est vraiment une magnifique synthèse du « vice à la mode » (Rustin, 1979) dans 

le monde aristocratique français du XVIIIe siècle, qui est un microcosme sociable et 

raisonnable par excellence, et dont Claude Crébillon se fait le chroniqueur par l’intermède 

de ses personnages, soit qu’ils l’approuvent ou qu’ils le condamnent. L’écrivain nous 

donne à lire, apparemment sans prendre aucun parti, l’épuisement du sens moral de 

concepts-clé tels que bienséance, qui ne devient pour ses personnages qu’un synonyme de 

décence, ou vertu, maintenant rien d’autre que simple savoir-faire ou savoir-vivre 

mondain, car il ne s’agit plus d’une qualité intérieure mais d’un rôle bien joué. Alors, tous 

les récits de l’auteur, qu’ils se déroulent à son époque3 ou que l’écrivain les transpose dans 

un ailleurs féerique ou historique4, rendent compte d’un groupe social mené par le 

                                                 
3 Le Sylphe, Lettres de la Marquise, Les Égarements, La Nuit et le Moment, Le Hasard du coin du feu, 
Lettres de la Duchesse et même Les Heureux Orphelins (vu que, quoique l’action se passe dans le contexte 
anglais du début du XVIIIe siècle avec des personnages anglais, Chester, le protagoniste, a pour ambition 
de corrompre les mœurs anglaises selon le modèle du libertinage parisien). 
4 Les trois contes de fées orientaux : Tanzaї et Néadarné (L’Écumoire), Le Sopha et Ah quel conte ! ; le 
roman épistolaire à plusieurs voix dont l’action se déroule du temps de Périclès, Lettres athéniennes, où le 
protagoniste, Alcibiade, tout comme Chester (Heureux Orphelins) et Versac (Égarements) est un 
dangereux libertin qui préfigure le couple pervers des Liaisons dangereuses. 
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penchant sensuel de la passion et du désir, comme recherche et de la liberté et du bonheur 

de l’individu. On remplace donc la passion par le seul désir : le plaisir devient le nouvel 

idéal et les mérites ne sont plus d’ordre moral mais intellectuels, physiques et sociables 

(politesse, galanterie, science des voluptés). 

L’ambiance sociale dans les récits de Claude Crébillon est marquée par l’oisiveté, 

laquelle semble entraîner fatalement l’ennui des personnages. Afin de combattre ce 

terrible ennemi, ceux-ci essaient de prendre toutes les armes dont ils peuvent disposer, et 

alors la vie de cette société parasite s’anime de fêtes somptueuses, de spectacles 

magnifiques, de jeux divertissants, de galanteries joyeuses. Dans Tanzaï et Néadarné, 

l’auteur donne justement un inventaire détaillé, non sans une très fine ironie, des talents 

les plus appréciés dans la cour de l’Île Babiole, exemple de celle de la France de son 

temps : 

 
[Cormoran] était le plus beau danseur du monde, personne ne faisait la révérence de 

meilleure grâce, il devinait toutes les énigmes, jouait bien tous les jeux, tant de force que 

d’adresse, depuis le Trou-Madame jusques au Ballon. Sa figure était charmante, et 

empaquetée, si l’on peut le dire, dans les agréments les plus rares ; il savait accompagner de 

toutes sortes d’instruments une voix charmante qu’il avait. (…) Outre les talents que je viens 

de nombrer, continua-t-elle [la fée Moustache], il faisait joliment des vers ; sa conversation 

enjouée et sérieuse, satisfaisait également par ses grâces et sa solidité. Austère avec la Prude, 

libre avec la Coquette, mélancolique avec la Tendre, il n’y avait pas une Dame à la Cour dont 

il ne fît les délices, et pas un homme dont il ne créât la jalousie. La supériorité de son esprit 

ne le rendait pas insociable, complaisant avec finesse, il savait se plier à tout ; il possédait 

mieux que personne ce langage brillant de notre Île ; il n’y avait personne qui ne fût comblé 

de l’entendre, et quoique cet être farouche, intitulé le bon sens, n’agît pas toujours civilement 

avec ce qu’il disait, l’élégance insoutenable de ses discours faisait qu’il n’y perdait rien, ou 

que le bon sens, caché derrière une multitude miraculeuse de mots placés au mieux, aurait 

paru d’une insipidité affadissante à ses Sectateurs les plus absurdes, s’il eût été vêtu moins 

légèrement (Crébillon, 1999 [TN] : 351-352). 

 

En chroniqueur fidèle de son époque bavarde, Crébillon nous montre que, pour 

bien réussir dans le cercle clos de l’aristocratie française, il faut être un brillant causeur, 

car c’est une des plus importantes qualités qui donnent du mérite à un individu, à côté de 

la grâce de ses manières et de l’élégance de sa parure. En effet, en développant un goût 

très vif pour l’assemblage mondain, la « bonne compagnie » crée ainsi les conditions 

favorables à l’épanouissement de l’art de la conversation, dont Crébillon, dans tous ses 

ouvrages, analyse avec beaucoup de finesse les règles linguistiques, rhétoriques et 

bienséantes. Le principal but de l’auteur est justement de mettre en évidence comment ces 

règles-là sont établies, connues et acceptées par tous les intervenants. Bien sûr, ces règles 

peuvent ne pas être respectées, à condition qu’on le dissimule habilement aux yeux du 
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public, puisque tout éclat a comme conséquence la punition de l’infracteur, et parfois 

celui-ci doit même être chassé de ce cercle clos pour que le difficile équilibre interne puisse 

se tenir (souvenons-nous de l’épisode de Zulica dans Le Sopha, par exemple). Chez 

Crébillon, on s’aperçoit donc que dans le monde règne le paraître et par conséquent les 

personnages intelligents savent qu’ils doivent toujours jouer selon les règles, afin de ne pas 

perdre leur respectabilité et leur pouvoir (les libertins Versac, dans Les Égarements, ou 

Alcibiade, dans Les Lettres athéniennes, l’expliquent nettement à leurs prosélytes). 

Pour les moralistes du XVIIe siècle, on le sait bien, l’honnêteté était le pilier 

fondamental du caractère de l’individu et même quand on ne l’était pas, il fallait 

absolument le paraître. La bienséance, en tant que code moral et social, était devenue 

presque une institution régulatrice des mœurs mondaines. Au siècle suivant, pendant la 

Régence et le règne de Louis XV, les choses changent. Les personnages crébilloniens 

témoignent du débordement absolu et public des  règles sévères de conduite imposées 

dans la cour du feu roi. Pourtant, cela n’abolit pas la nécessité d’un système de règles quel 

qu’il soit, et l’auteur nous montre qu’en réalité on affiche gaiement une conduite plutôt 

libertine  qui veut  arracher les masques  de la  fausse vertu, car, d’après  Jacques  Rustin, 

« l’assentiment au vice dans la première partie du XVIIIe siècle s’affirme comme une 

preuve d’honnêteté et de lucidité raisonnée, comme le refus des masques honteux du 

siècle précédent » (Rustin, 1979 : 76). Alors, dans le cercle aristocratique dont Crébillon 

fait la chronique la vertu n’est plus qu’une chimère, un préjugé ridicule, un masque 

affiché. Comme l’affirme Nassès, dans Le Sopha : 

 
Je le vois dans le monde (…) ; qu’y cherchons-nous ? L’amour ? Non, sans doute. Nous 

voulons satisfaire notre vanité, faire sans cesse parler de nous, passer de femme en femme, 

pour n’en pas manquer une, courir après les conquêtes, même les plus méprisables : plus 

vains d’en avoir eu un certain nombre, que de n’en posséder qu’une digne de plaire ; les 

chercher sans cesse, et ne les aimer jamais (Crébillon, 2000 [So] : 423). 

 

Le galant homme brillant du Grand Siècle devient maintenant l’homme à 

bonnes fortunes, le petit-maître fat, frivole et ridicule, dont les talents ne servent qu’à 

se faire une belle réputation par la glorieuse liste de ses conquêtes amoureuses laquelle 

lui donne un éclat incomparable dans le grand monde, le plaçant à la mode. Rappelons-

nous des personnages suivants : le Sylphe (Sy), Jonquille (TN), Mazulhim et Nassès 

(So), Clitandre (NM) ou Clerval (HCF), parmi d’autres. Pourtant, il y a aussi des 

femmes aux mœurs semblables : Célie (HCF), Zulica (So), Mme de Senanges (Ég), 

Mme de Rindsey (HO), Némée (LA), la fée Tout-ou-rien et la Reine des Isles de 

Chrystal (AQC), etc.. 
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À côté de la chronique d’un microcosme social frivole et galant, les œuvres de 

Claude Crébillon nous présentent encore la chronique détaillée et ironique des 

manœuvres plus lucides et cruelles mises en marche par quelques personnages libertins 

contre des êtres naïfs ou amoureux. Parmi eux, se détachent Versac (Ég), Chester (HO) 

et Alcibiade (LA). Ils agissent à la manière sophiste, par le jeu rhétorique de la parole 

séductrice, tout en décevant, en intimidant, en conquérant et en humiliant l’amour-

propre de la victime, victoire ambitionnée par ces libertins cyniques, brillants stratèges 

et tacticiens du jeu de la séduction, qui, à cette maîtrise performative, allient encore un 

système analytique et théorisant. Mus par leur amour-propre et/ou par une cruauté 

méthodique, ces maîtres libertins reconnaissent et acceptent l’immoralité généralisée, 

maîtrisent avec lucidité les règles conventionnées du jeu qu’ils acceptent de jouer, mais 

ils ont aussi la capacité de s’en distancier par la réflexion. En conséquence, ils croient 

encore à la supériorité de leur savoir, ce qu’ils appellent  la science du monde, et à leur 

fonction didactique, en devenant des maîtres à penser de quelques disciples élus. 

Versac (Ég), par exemple, explique à son disciple comment on doit agir dans le monde : 

 
Pensez-vous que je me sois condamné sans réflexion au tourment de me déguiser sans 

cesse ? Entré de bonne heure dans le monde, j’en saisis aisément le faux. J’y vis les 

qualités solides proscrites, ou du moins ridiculisées, et les femmes, seuls juges de notre 

mérite, ne nous en trouver qu’autant que nous nous formions sur leurs idées. Sûr que je 

ne pourrais, sans me perdre, vouloir résister au torrent, je le suivis. Je sacrifiai tout au 

frivole ; je devins étourdi pour paraître plus brillant, enfin, je me créai les vices dont 

j’avais besoin pour plaire : une conduite si ménagée me réussit (Crébillon, 2001 [Ég] : 

214). 

 

Crébillon montre, dans tous ses récits, que le libertinage, à ce niveau supérieur, 

c’est un exercice de maîtrise de soi et des autres, où le désir érotique est remplacé par le 

désir cérébral de pouvoir sur soi-même, sur les femmes (la guerre des sexes), sur le 

social (la satisfaction de l’amour-propre et, dans certains cas, l’ambition politique). 

Selon Colette Cazenobe, ces libertins cherchent inlassablement 

 
la vivacité, la multiplicité des jouissances sensuelles, une réputation de séducteur au-

dessus de tout soupçon, la satisfaction de l’emporter sur tous par ruse, expérience et 

sang-froid, le plaisir de manœuvrer, d’attaquer et de rompre, la joie subtile d’humilier la 

partenaire, de la perdre aux yeux du monde et de la réduire à merci de toutes les 

manières, par les sens, par le cœur et par l’esprit ... Tous ces vœux font partie d’une sorte 

d’idéal de libertinage dont Crébillon a rassemblé ou accusé plus qu’inventé les traits 

généreux. Mais il a fait plus que de les composer entre eux. Il les a fait concourir à 

l’avènement d’un libertinage encore inédit quand à sa visée et sa plénitude, d’un 

libertinage tout à la fois esthétique et théoricien, réfléchi, proclamé, voulu et pratiqué 
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artistement pour lui-même. Le libertinage d’Alcibiade est un choix de vie (…). Désormais, 

le dessein essentiel du « grand » libertin sera précisément de l’être à la perfection, sans 

réserve ni retour, en toute liberté comme en toute conscience et avec un beau souci 

d’exemplarité; il sera en outre de faire du libertinage lui-même un art de société, brillant 

et dangereux, l’art de jouer sa liberté contre celle des autres et de gagner à cette sorte de 

jeu sensuel et bavard par les seules grâces de l’esprit et les puissances de la séduction 

(Cazenobe, 1997 : 31-32). 

 

À côté de l’analyse en profondeur des mœurs corrompues de « la bonne 

compagnie », Crébillon analyse aussi avec beaucoup de finesse son jargon amoureux, à 

fin de mettre à nu les masques d’Eros. Tous les personnages de Crébillon parlent le 

jargon à la mode, soit qu’ils y croient, soit qu’ils feignent d’y croire. Pourtant, les 

libertins usent ce langage équivoque pour établir un empire de la liberté et de la volonté 

personnelle, en transgressant les lois fondatrices de la société. C’est pourquoi le 

dialogue – en présence ou par lettres – occupe une place si importante dans toutes les 

œuvres de l’auteur. C’est que la civilité se joue aussi au niveau du discours amoureux 

avec ce ton de la bonne compagnie. Selon Versac, il consiste dans 

 
une négligence dans  le maintien, qui, chez les femmes, aille jusques à l’indécence, et 

passe chez nous ce qu’on appelle aisance, et liberté. Tons et manières affectés, soit dans 

la vivacité, soit dans la langueur. L’esprit frivole et méchant, un discours entortillé, voilà 

ce qui, ou je me trompe fort, compose aujourd’hui le ton de la bonne compagnie 

(Crébillon, 2001 [Ég] : 218). 

 

Ce langage équivoque est un voile de décence qui sert à embellir le libertinage 

des mœurs pour les protéger du chaos et de l’exposition publique dégradante. Comme 

le remarque Colette Cazenobe : 

 
l’héritage de l’honnêteté se maintient dans une politesse exquise, des façons parfaites, un 

langage qui raffine encore sur les exigences de tenue et de distinction acquises à l’école 

de la préciosité et des maîtres du siècle précédent, tels Méré et Saint-Évremond ; mais, 

s’il y a continuité, il y a aussi rupture : il ne s’agit plus de rendre la vertu traitable, il est 

question de rendre le vice aimable. À mesure que les mœurs se gâtent, les propos se font 

plus délicats pour parvenir à exprimer, dans une harmonie inégalable et inégalée, les 

secrets des cœurs corrompus (Cazenobe, 1991 : 32-33). 

 

Pour conclure, on peut dire que Claude Crébillon se fait le chroniqueur et des 

mœurs corrompues de la bonne compagnie et de son jargon amoureux. Pourtant, au 

contraire de son père, il se donne à exploit des possibles narratifs dans le roman, genre 

en ascension à son époque malgré les critiques sévères des moralistes et des critiques 
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littéraires. Son œuvre peut bien être lue comme une chronique fidèle du microcosme 

social de l’aristocratie parisienne dix-huitièmiste, dont il dévoile l’hypocrisie et le 

libertinage. Pour ce faire, l’auteur entreprend, d’un côté, une expérimentation des 

possibles discursifs des stratégies et des tactiques du jargon amoureux (faux ou sincère) 

– d’où la pertinence de son style gazé, allusif et tortueux ; mais, de l’autre côté, il 

s’aventure aussi dans l’expérimentation des possibles narratifs, en exploitant les modes 

dictées par le public et l’immense plasticité des différentes formes narratives. De cette 

façon, Crébillon a largement contribué à la problématisation des conventions poétiques 

et rhétoriques de son temps, dans une attitude de grande modernité qui n’a été 

reconnue qu’au XXe siècle, qui le rachète des « Enfers » des bibliothèques. Cette 

modernité permet au lecteur de nos jours de se délecter non pas avec de simples récits 

érotiques, mais avec une suite de chroniques qui analysent finement et de façon non 

engagée les stratégies et les tactiques de l’escrime argumentative et linguistique du 

jargon amoureux de l’aristocratie libertine de son époque, en appelant beaucoup plus 

au plaisir intellectuel et esthétique qu’à la jouissance érotique. Comme l’affirme Jean 

Dagen : 

 
La véritable réhabilitation de Crébillon consiste non pas à faire de lui le plus brillant 

représentant du roman libertin au XVIIIe siècle ou l’avocat de la liberté sexuelle, mais à 

traiter ses romans comme les livres d’un maître du genre, celui qui à son époque a le 

mieux perçu et illustré l’exigence de rigueur que le roman devait s’imposer, le mieux 

interprété la relation de l’esthétique de la prose avec une pensée qui réunisse la vision de 

l’homme et la conception de l’art sous le signe de l’artifice (Dagen, 1995 : 26-27). 
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Résumé : Les Salons de Diderot visent un public étranger qui ne pouvait pas fréquenter ces 

événements artistiques français. Ces spectateurs sont autant d’instances concrètes qu’abstraites, 

composante fondamentale de cette œuvre qui est en même temps un jugement esthétique et une 

chronique. Le critique d’art porte un regard aigu sur les toiles observées où le peintre « imite » la 

nature mais dans une prise de position tout à fait personnelle où cette nature est recréée d’après un 

modèle intérieur de l’artiste que le critique rapporte. 

 

Mots-clés : Esthétique, imitation, réel, spectateur, art discursif. 

 

Abstract : The Salons of Diderot are directed to a foreign audience who cannot visit these French 

artistic events. The audience is as much concrete as abstract instances, fundamental component of 

this work which is at the same time an aesthetic judgment and a chronicle. The art critic takes an 

acute look at the observed paintings where the painter « imitates » nature more in a personal 

position where this nature is recreated according to an internal model of the artist that the critic 

reports. 
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 D’origine grecque (construit sur chronos, le temps) le terme évoque le souvenir 

d’un temps révolu. Mot à caractère savant, il renvoie à une construction culturelle élaborée 

où tenir chronique revient à inventer l’histoire, à prêter valeur à ce qui advient, surprend 

ou innove. 

 Admettant des formes diverses, les chroniques n’ont pas des préoccupations 

d’exactitude, cependant elles nous révèlent les époques et les gens, issues d’une production 

symbolique très élaborée tirée de l’identité de leurs auteurs. 

 Nous  centrant sur une forme particulière de chronique au XVIIIème siècle, celle des 

Salons de Diderot en tant que critique d’art, nous tenterons d’envisager comment la 

chronique est en même temps journal d’une vision picturale et jugement subjectif sur cette 

vision même. 

 Nous ne pouvons pas oublier que les Salons naissent d’une demande d’un des amis 

de Diderot qui dirigeait le journal La Correspondance littéraire : c’est le début des 

chroniques sur les expositions organisées tous les deux ans par l’Académie royale de 

peinture et de sculpture. Ces chroniques qui sont des commandes de Grimm prennent la 

forme de lettres. Sur le mode épistolaire, les Salons sont donc un genre hybride où les 

commentaires d’art sont insérés dans le tissu souple d’une lettre. 

 La Correspondance littéraire, en tant que journal manuscrit à quelques princes à 

travers l’Europe des Lumières pour leur rendre compte de l’actualité intellectuelle et 

littéraire de Paris, se présentait comme un vrai compte-rendu de la vie, de l’idéologie et de 

la société de l’époque. Diderot a eu une part importante dans la composition de ce journal. 

 Dans les Salons, Diderot dialogue à travers le tableau avec le peintre absent et 

devient reporter de ces séances culturelles pour un public qui ne les fréquentait pas. 

 La chronique porte un regard bien aigu sur la réalité et c’est précisément de ce 

point de vue que nous traiterons les Salons de Diderot : l’auteur voit l’Art comme un 

moyen d’interpréter le réel et le regard du critique devient ainsi une interprétation double 

sur le réel et la représentation de cette réalité-là.  

 Dans cet aperçu des Salons de Diderot, nous tenterons de passer en revue trois 

aspects de cette œuvre esthétique : l’esthétique de l’imitation, le spectateur dans l’œuvre et 

le langage pictural devenu langage littéraire car tous structurent le texte diderotien et 

rendent les Salons autant une critique d’art qu’une chronique. 
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1. Une esthétique de l’imitation  

 Dès ses premiers salons, Diderot remarque que les peintres « voient d’une façon et 

font d’une autre »  (Diderot, 1876 : X, 100) soulignant ainsi le peu de vraisemblance avec 

laquelle les peintres « imitent » la nature. On sait que dans le discours critique, même si on 

est attentif à la composition et à l’expression du tableau, il y a toujours l’explicitation d’une 

théorie de l’imitation en peinture, sur laquelle bien souvent Diderot s’appuie pour 

différencier les bons peintres des mauvais. 

 L’imitation se justifie par un certain approche du beau :  la perception artiste de la 

nature ne peut prétendre saisir le beau idéal dans un objet, il faut l’esprit du peintre pour 

en différencier les parties belles et tenter de les imiter. C’est pour cela que tout tableau 

réussi est celui qui ne ressemble pas à un tableau, celui qui ne montre pas qu’il représente 

quelque chose. Ce qui est beau est avant tout ce qui « est bien fait », et cela ne s’apprend 

que par l’imitation de la nature. Cependant Diderot est conscient que tout dans la nature 

est soumis à la loi du changement et de la destruction. De ce fait, la « Beauté idéale » qu’il 

dénomme aussi « le modèle idéal », n’existe ni totalement ni partiellement dans la nature.  

 Comme le goût « exprime le choix » du peintre, alors tout tableau est subjectif, il est 

une prise de position personnelle s’opposant souvent à la position académique. Cette 

attitude s’explique par le fait que la plupart de ces artistes voient à travers le regard que 

l’Académie leur impose, c’est-à-dire qu’ils ne font que suivre les conventions, représentant 

la nature reformulée, embellie d’après le modèle antique  que l’artiste doit connaître en 

profondeur. Diderot recherche toujours l’individualité sous-entendue par la création 

artistique dans les tableaux : ce n’est pas la manière d’imiter la nature qui fait la richesse 

d’un tableau, mais le mode individuel choisi pour l’exprimer. La théorie esthétique que 

Diderot expose dans le Salon de 1767 met effectivement la nécessité de l’imitation en avant, 

mais ce qui fait la beauté d’une œuvre, c’est dans l’individualité du peintre qu’on la trouve, 

non pas dans l’universalité de la nature, création de Dieu. 

 En ce qui concerne le modèle humain, l’Académie enseigne à corriger des formes 

imparfaites. L’élève doit conjuguer le modèle qu’il a sous les yeux avec les modèles qu’il a 

étudiés et le résultat ne sera qu’une contre-façon embellie de la nature et non la nature 

elle-même  (Diderot, 1876 : XI, 153). 

 Diderot exige non seulement la vérité dans l’art de peindre un personnage mais 

encore dans la façon de rendre son attitude. Il se désole devant les pauvres produits de ces 
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artisans tellement déformés par l’Académie qu’ils en ont perdu la faculté de voir la nature 

telle qu’elle est. 

 Le regard du philosophe est plus rigoureux que celui du peintre car il décèle 

l’attitude juste et le mouvement vrai qui dénoncent la fausseté d’une composition. À Vien il 

fait des suggestions pour rendre sa Psyché plus naturelle : 

Elle devrait avoir la bouche entr’ouverte et craindre de respirer. C’est son amant (…) qu’elle 
voit pour la première fois, au hasard de le perdre. Quelle joie de le voir et de le voir si beau ! 
Oh ! que nos peintres ont peu d’esprit ! qu’ils connaissent peu la nature ! La tête de Psyché 
devrait être penchée vers l’Amour ; le reste de son corps porté en arrière, comme il est 
lorsqu’on s’avance vers un lieu où l’on craint entrer et dont on est prêt à s’enfuir ; un pied 
posé et l’autre effleurant la terre.  (DIDEROT, 1876 : X, 121). 

 Diderot sait reconnaître le talent de Drouais qui peint des enfants admirablement: 

«  il leur met dans les yeux de la vie, de la transparence, et l’humide, et le gras, et le 

nageant qui y est ; ils semblent vous regarder et vous sourire même de près ; seulement, à 

force de leur vouloir faire des chairs blanches et laiteuses, il les fait de craie. » (Ibidem, 

206). Greuze cependant excelle dans sa peinture d’enfants: ce qu’il peint « c’est de la peau; 

c’est de la chair; c’est du sang sous cette peau; ce sont les demi-teintes les plus fines, les 

transparents les plus vrais »  (Diderot, 1876 : XI, 444). Tout au long des Salons de 1761 à 

1785, Greuze est le centre d’intérêt sans doute le plus grand. Dans le peintre, Diderot 

retrouve des thématiques et des valeurs importantes qu’il met en avant par un jugement 

esthétique au service du jugement moral. 

 Diderot exprime toute sa sensualité et volupté lorsqu’il est sensible aux corps.  Et il 

s’étonne de l’indifférence des peintres : ceux-ci devraient être plus particulièrement 

attentifs aux corps des brunes :  

les brunes piquantes comme nous en connaissons ont les chairs fermes et blanches, mais 
d’une blancheur sans transparence et sans éclat ; c’est là ce qui les distingue des blondes, 
dont la peau fine, laissant quelquefois apercevoir les veines éparses en filets déliés et se 
teignant du fluide qui y circule, en reçoit en quelques endroits une nuance bleuâtre  (Diderot, 
1876 : X, 161). 

 Diderot fait également des remarques sur la sculpture, tout en faisant l’éloge de 

Falconet qui donne vie au marbre : « Quelle mollesse de chair ! Non, ce n’est pas du 

marbre ; appuyez-y votre doigt, et la matière qui a perdu sa dureté cèdera à votre 

impression. »  (Ibidem, 221). 

 L’art du portrait semble résider dans cette vraisemblance qui conjugue la 

perception du sang à circuler sous la peau et le caractère et la physionomie du personnage. 
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Au contraire, le tableau qui semble invraisemblable est « un ouvrage vicié »  (Diderot, 

1876 : XI, 12). C’est dans ce sens que Diderot attaque « le mélange d’êtres allégoriques et 

réels »  (Ibidem, 310) qui « donne à l’histoire l’air d’un conte » : c’est ce défaut qui défigure 

la plupart des compositions de Rubens : 

 
et voilà l'effet de tous ces sujets allégoriques empruntés de la mythologie païenne. Les 
peintres se jettent dans cette mythologie; ils perdent le goût des événements naturels de la 
vie; et il ne sort plus de leurs pinceaux que des scènes indécentes, folles, extravagantes, 
idéales, ou tout au moins vides d'intérêt; car, que m'importe toutes les aventures 
malhonnêtes de Jupiter, de Vénus, d'Hercule, d'Hébé, de Ganymède, et des autres divinités 
de la fable?  (Ibidem,  57) 

 

 Cependant bien souvent, en voulant imiter, la composition des tableaux agit dans le 

sens inverse, c’est-à-dire que l’œuvre ne devient qu’une imitation grossière   : les 

personnages sont maniérés, les vêtements s’affichent comme costumes, les personnages ne 

réalisent plus des actions mais jouent des rôles. Il n’y a plus de vie, de mouvement, mais 

une mise en scène théâtrale. C’est là l’une des grossières dérives de la théorie liant 

l’imitation au beau. L’excès de vraisemblable devient invraisemblance : « Tout ce qui est 

maniéré est faux ». Pour Jean Starobinski, la manière est « l’imagination affranchie de la 

subordination de la nature » (Starobinski, 1991 : 36).  Il est donc clair que, même si la 

critique peut se subordonner au peintre, le peintre, lui, ne peut pas se passer de la nature 

qu’il imite. En effet, il représente la nature en la peignant et ne fait pas l’inverse. Il ne peint 

pas la nature qu’il se représente.  

 Le bon peintre est justement celui qui connaît si bien la nature qu’il peut en saisir 

les plus belles parties : « Mais pourquoi y a-t-il si peu d’hommes touchés des charmes de la 

nature ? »  (Diderot, 1876 : XI, 130), s’interroge Diderot. « C’est que la société leur a fait un 

goût et des beautés factices »  (Ibidem, 130)   : la mode dans les ateliers est le superflu, le 

déguisement, tout ce qui montre que les peintres du Salon de 1767 ont si peu de goût pour 

Diderot, qui parle dès l’adresse à Grimm de « la pauvreté de ce Salon-ci »  (Ibidem,  4). 

Pour rester le plus proche possible de la nature, l’artiste prendra le modèle et lui ajoutera 

un trait de réel en l’enlaidissant, bien que  la représentation reste sans personnalité.  

 C’est bien la présence d’un certain mauvais goût qui montre que le peintre n’est pas 

qu’imitateur. L’imitation de la nature ne suffit pas. Elle est, certes, la marque d’un certain 

« talent », d’une capacité à reproduire les beautés de la nature mais elles ne sont pas le 

signe de la capacité de discerner les belles parties de la nature. La recherche du beau idéal 
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à travers un tableau implique donc un acte créateur. Si un tableau est beau, c’est d’abord 

parce que c’est une production de l’homme. Lors de la promenade Vernet, Diderot 

s’exclame   : « sérieusement vous croyez que Vernet aurait mieux à faire que d’être le 

copiste rigoureux de cette scène »  (Ibidem,  101). Contrairement à l’Abbé qui considérait 

que seul Dieu peut embellir la nature, Diderot s’affiche contre la position religieuse qui fait 

de la beauté des tableaux « l’ouvrage de Dieu »  (Lojkine, 2007 : 381). S’il est une méthode 

pour atteindre le beau idéal, ce n’est assurément pas en visant un idéal divin, bien au 

contraire l’esthétique en peinture repose sur les choix faits par l’artiste. 

 Dans le Salon de 1767, il constate que La Tour peint la nature comme elle est avec 

« le système de ses corrections telles qu’on les y voit tous les jours. »  (Diderot, 1876 : XI, 

151). 

 Diderot évolue dans sa vision sur l’art et la reproduction du réel. Diderot allait à 

l’encontre du public. À cette époque où la société prend de plus en plus de place, il faut des 

scènes tirées de la vie quotidienne, où elle retrouvera des personnages qui lui ressemblent 

de très près et qui emporteront d’emblée son adhésion. 

 Cependant, si dans ses premiers Salons, le philosophe exige que l’œuvre  soit une 

copie fidèle et rigoureuse de la nature, il comprend petit à petit que toute reproduction 

intégrale est impossible. L’œil ne peut avoir qu’une vision partielle de la réalité. L’unité 

secrète de la nature échappe aux lois de l’observation. Il est impossible de cerner toute la 

diversité de cette nature que l’air et la lumière n’arrivent pas à réunir. Toute reproduction 

est pauvre et partielle. Le but de « copier » la nature sort déformée car l’artiste ne 

reproduit que des apparences du monde extérieur et une réalité illusoire. 

 Le travail du critique est également une production de l’homme et donc le texte des 

Salons semble être un traité critique, tentant de révéler le rôle de l’imitation et de la 

création au sein même du travail critique. L’imitation est avant tout une nécessité propre 

au travail du critique. Il se contraint au catalogue distribué à l’entrée du Salon qui fixe 

l’ordre des tableaux mais Diderot choisit librement la forme descriptive à chaque début de 

commentaire   : de même les dimensions du tableau et les locutions « en haut », « en bas », 

« à gauche » visent à créer dans l’imaginaire du lecteur un tableau réel, ce qui correspond à 

l’imiter. 

 Le recours à la première personne, toujours omniprésente, vise avant tout à faire 

percevoir au lecteur la même image que celle qui fut saisie par Diderot   : l’auteur saisit 
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dans l’instant de l’écriture un tableau dont il ne reste qu’une image personnelle. 

 Dans sa Lettre sur les sourds et muets, Diderot avait déjà pressenti que l’artiste 

peint d’après une autre dimension : « Le pinceau n’exécute qu’à la longue ce que l’œil du 

peintre embrasse tout d’un coup. »  (Diderot, 1875  : I, 369). La conception de la beauté 

dépend d’un modèle intérieur patiemment élaboré où l’artiste réorganise et recrée les 

données de la réalité. Il traduit, transpose sa conception du Beau, devenu Beau artistique 

par un effort solitaire et patient.  L’artiste projette sur l’œuvre son expression personnelle :  

 
…manière de Poussin, de Le Sueur, du Guide, de Raphaël, des Carrache… manière de 
dessiner, d’éclairer, de draper, d’ordonner, d’exprimer ; toutes sont bonnes, toutes sont plus 
ou moins voisines du monde idéal  (Diderot, 1876 : XI, 370) 

 

tout en se limitant au vraisemblable. À une époque où « le vrai dans la nature est la base du 

vraisemblable dans l’art »  (Diderot, 1876   : XII, 107), l’artiste reste partiellement soumis à 

la nature, donnant à son génie le droit de s’exprimer et limitant son imagination. 

 L’espace littéraire donne lieu également à une véritable imagination expressive. 

Tout comme la littérature n’est pas un simple exercice de rhétorique, la peinture ne se 

réduit pas à un simple travail d’imitation. 

 Comme le peintre, le critique crée une nouvelle matière. C’est ici que Diderot opère 

une transfiguration littéraire de la peinture   : les figures réelles sont transformées en 

figures abstraites, imaginaires, en fictions littéraires, en « tableaux absents qui se 

form[ent] dans sa pensée – c’est-à-dire sous sa plume » (Starobinski, 1991 : 61). 

 Le tableau, d’abord vu, ne se contemple plus de la même façon une fois le critique 

passé. Si l’on suit par exemple l’Accordée du village, de Greuze, Diderot après avoir 

explicité l’ordonnance, pur attrait visuel, explicite cette fois tout ce que semble traduire la 

peinture. Cette expression des passions se fait à des registres divers. Soit l’introduction 

d’un imaginaire littéraire justifie certains éléments du tableau (« Le moment qu’ils [les 

critiques] demandent est un moment commun, sans intérêt   : celui que le peintre a choisi, 

est particulier »  (Ibidem,  237), soit il révèle l’argumentation qui donne  vie à la peinture   : 

« Il faut avouer que tout cela est d’une convenance charmante avec la scène qui se passe, et 

avec le lieu et les personnages. Voilà un petit trait de poésie tout à fait ingénieux. »  

(Diderot, 1876  : X, 154). Par conséquent, le tableau devient sujet d’un espace romanesque 

car l’expression des passions mises en place, l’habilité du critique est de prouver sa 

théorie :  
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L’expression est en général l’image du sentiment. […] L’homme entre en colère, il est attentif, 
il est curieux, il aime, il hait, il méprise, il dédaigne, il admire ; et chacun des mouvements de 
son âme vient se peindre sur son visage en caractères clairs, évidents, auxquels nous ne nous 
méprenons jamais.  (Ibidem,  484) 

 

Le choix de ce tableau montre bien que le Salon présente tout un contexte social et 

historique. Le quotidien y est manifeste et soigneusement mis en scène. Dans ce tableau, 

les figures s’enchaînent, observait Diderot, et « vont en ondoyant et en pyramidant » 

(Ibidem, 165) Mais cette construction rigoureuse donne pourtant une impression de 

naturel, et n’apparaît pas comme ayant été voulue ni même pensée par l'artiste. Les 

personnages figurés sur la toile sont crédibles. 

 L’inanimé devient animé, ou, pourrait-on dire, la peinture opère les différentes 

touches de pathétique, mêlé à la plume de l’auteur, créent une dimension nouvelle, une 

chaleur qui imprègne le spectateur, le caractère de la peinture l’emporte sur l’aspect 

purement esthétique, car la peinture s’identifie aux personnages : 

 
L’expression exige une imagination forte, une verve brûlante, l’art de susciter des fantômes, 
de les animer […] de  les agrandir ; l’ordonnance, en poésie ainsi qu’en peinture, suppose un 
certain tempérament de jugement et de verve, de chaleur et de sagesse, d’ivresse et de sens 
froid dont les exemples ne sont pas communs en nature. Sans cette balance  rigoureuse,  
selon que l’enthousiasme ou la raison prédomine, l’artiste est extravagant ou froid.  (Ibidem, 
504). 

 

 Diderot appelle le portraitiste « l’historien » de la réalité ; il est donc le chroniqueur 

qui représente le réel à travers une vision subjective, distincte de l’imagination pusiqu’elle 

ne crée rien, « elle imite, elle compose, combine, exagère, agrandit, rapetisse. Elle s’occupe 

sans cesse de ressemblances »  (Diderot, 1876  : XI, 131). Il n’intéresse pas que le paysage 

soit vrai mais vraisemblable. Diderot admire Vernet précisément parce qu’il a su introduire 

la vérité dans le détail :  

 
Que cela est beau, grand, varié, noble, sage, harmonieux, vigoureusement colorié ! Mille 
beautés éparses dans l’univers ont été rassemblées sur cette toile, sans confusion, sans effort, 
et liées par un goût exquis. C’est une vue romanesque dont on suppose la réalité quelque part. 
(Diderot, 1876  : XI, 106). 

 

 Toute œuvre d’art est un choix dont le tableau d’histoire ou les scènes de genre ne 

font pas exception. Parmi les figures à présenter, l’artiste doit se concentrer sur les 
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éléments essentiels et éliminer les détails superflus malgré leur existence dans la réalité ou 

leur effet attendrissant.  D’après Diderot,  

 
quand on a le courage de faire le sacrifice de ces épisodes intéressants, on est vraiment un 
grand maître, un homme d’un jugement profond ; on s’attache à la scène générale, qui en 
devient tout autrement énergique, naturelle, grande, imposante et forte.  (Ibidem,  340). 

 

En simplifiant sa toile, l’artiste fait le spectateur participer à son œuvre en la complétant 

par l’imagination. L’imitation de la nature débarrasse la représentation picturale qu’est la 

peinture de tout son superflu pour lui assurer un caractère de vraisemblance garant de la 

réussite de la représentation.  

 Moins l’œuvre sera achevée, plus elle suscitera l’intérêt du public. L’ébauche née 

d’un moment d’inspiration perd souvent son élan, sa vie à cause d’un long travail 

minutieux. Diderot affirme préférer une belle ébauche à un beau tableau, puisqu’étant 

« indéterminée, elle laisse plus de liberté à notre imagination, qui y voit tout ce qu’il lui 

plaît »  (Diderot, 1876 : XI, 246). 

 L’artiste se sert de la ligne et de la couleur et c’est cette dernière qui touche le plus 

le philosophe, sensible à la sensualité chaude et vibrante des couleurs, à la richesse et 

diversité des tons d’un tableau : « C’est le dessin qui donne la forme aux êtres ; c’est la 

couleur qui leur donne la vie. Voilà le souffle divin qui les anime »  (Diderot, 1876 : X, 

468). 

 Voilà la raison pour laquelle le Salon de 1761 l’enchante   : 

 
Il me semble que nos peintres sont devenus coloristes. Les autres années le Salon avait, s’il 
m’en souvient, un air sombre, terne et grisâtre ; son coup d’œil cette fois-ci fait un autre effet.  
(Ibidem,  127) 

 

Le coloriste prend le « soufflé divin » de la couleur pour recréer et modeler la réalité sur sa 

toile. 

 Chardin fascine Diderot par son travail de juxtaposition de couleurs et par des jeux 

de lumière : 

 
Ce sont des couches épaisses de couleur appliquées les unes sur les autres et dont l’effet 
transpire de dessous en dessus. (…) Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparaît ; 
éloignez-vous, tout se recrée et se reproduit.  (Ibidem,  195) 

 

Seul le peintre talentueux, particulièrement doué, arrivera à harmoniser les tons les plus 
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discordants parce qu’il maîtrise d’instinct le mélange des couleurs sur la palette. 

 Le sujet perd de l’importance face à l’audace et au charme de l’exécution qui 

produiront une œuvre où le Beau pictural s’imposera. Mais c’est le regard du (des) 

spectateur(s) qui recrée le tableau tout en réagissant à ce qu’il observe. 

 

2. Le spectateur dans les Salons 

 Le spectateur dans le Salon de 1767 est d’abord une figure concrète, qui possède des 

référents définis, incarnés dans plusieurs catégories ou ensembles. 

 La situation énonciative de base du Salon de 1767 présente un locuteur Diderot qui 

s’adresse aux lecteurs de la Correspondance littéraire, destinataires finaux, à travers une 

adresse à Grimm. 

 Dans toutes les situations, le locuteur est Diderot lui-même, un spectateur 

connaisseur et écrivain qui fait le commentaire des centaines de toiles exposées au Salon.  

Il est toutefois un spectateur particulier, car sa mission n’est pas seulement de voir les 

tableaux mais d’en faire la critique. On note ainsi beaucoup d’occurrences du « je », car il 

remplit son rôle de critique en offrant son jugement à ses lecteurs. Il s’implique 

émotionnellement dans ces jugements : les verbes « aimer » et « préférer » expriment la 

sensibilité du critique de même que les exclamations.  

 Les lecteurs de la Correspondance littéraire n’avaient pour la plupart pas l’occasion 

d’aller au Salon. Diderot tente de rendre par écrit ce qu’il voit et tente ainsi d’en faire des 

spectateurs, de dépasser leur statut de lecteurs, en relevant « le défi que le visible lance à la 

parole » (Berthet, 2006 : 22). Le philosophe devait jouer avec deux publics antinomiques : 

d’une part, celui réel, connu, mais restreint des quelques accostumés de La 

Correspondance littéraire et, d’autre part, celui fantasmé, inconnu et ouvert de la 

postérité. 

 Diderot tour à tour s’exprime pour lui-même dans une opinion générale. Le 

locuteur reste Diderot mais il s’inclut dans l’ensemble des spectateurs. Le « je » devient un 

« nous ». 

 Loin de s’isoler de la masse des spectateurs, le jugement de Diderot épouse bien 

souvent un certain consensus. Dans l’introduction aux Œuvres esthétiques, Paul Vernière 

écrit :  
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Information, intuition générale, souci d’être juste mais aussi d’être sincère, d’exprimer le 
jugement du siècle, mais aussi de s’exprimer soi-même. Encore fallait-il varier la mise en 
œuvre, utiliser la lettre, l’essai, le discours, le dialogue, et faire de la critique d’art une œuvre 
d’art. (DIDEROT, 1988   : 441) 

 

 Diderot ne se limite pas à présenter des spectateurs concrets dans un espace 

concret. Il crée des interlocuteurs non identifiés, des figures imaginaires de spectateur   : 

« n’aimeriez-vous pas mieux cette tête coiffée d’humeur, sa draperie lâche et moins 

arrangée et son regard attaché sur le buste ? »  (Diderot, 1876  : XI, 19-20). Les spectateurs 

imaginaires sont des constructions de Diderot pour servir son  argumentation. Diderot 

crée des interlocuteurs fictifs, connaisseurs, capables de dialoguer avec lui. Le spectateur 

n’est que celui qui regarde, qui voit, il est également indissociable de la notion de jugement 

et d’expression d’un sentiment. 

 La plupart du temps Diderot ne se contente pas de donner son avis mais il l’appuie 

de réactions d’autres spectateurs ou d’autres catégories de spectateurs dont il a pu observer 

ou entendre la réaction  ou dont il imagine la réaction. L’introduction dans son texte du 

jugement d’autres spectateurs a deux justifications : d’une part, elle permet d’illustrer la 

thèse soutenue dans l’article « Beau » de L’Encyclopédie qui déclare qu’en donnant la 

parole à d’autres spectateurs, il montre qu’en effet le jugement du Beau est fonction de 

« rapports », que des spectateurs différents émettent des jugements différents ; d’autre 

part, il semble  vouloir faire de ces Salons des chroniques autant qu’une critique. 

3. Du langage pictural au langage littéraire 

 Véritables compte-rendus des expositions de l’Académie de Peinture et de 

Sculpture, les Salons affrontent d’emblée la difficulté de transcrire les toiles par écrit. Pour 

Starobinski, cette difficulté est compensée par diverses stratégies discursives : 

  
Pour qui sait goûter les stratégies du discours, les Salons sont d’une lecture passionnante   : 
entre la soumission apparente au désir de l’ami éditeur, le franc-parler imprudent et vif, la 
visée implicite d’un public lointain, les conversations écoutées, rapportées, provoquées. 
Diderot exploite toutes les modalités de la communication verbale, comme pour compenser 
la difficulté fondamentale du passage de la peinture à la parole.  (Starobinski, 1991 : 14) 

 

Starobinski évoque ainsi les enjeux fondamentaux de la Correspondance littéraire, 

chargée de tenir au courant les cours étrangères des événements artistiques français, en 

même temps que la principale difficulté qui se pose aux Salons   : comment transcrire une 
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exposition à laquelle les lecteurs n’ont pas participé ? Comment donner à voir des toiles 

par l’entremise du verbe ? 

 Si à l’époque de Diderot, le monde de l’édition est déjà à même d’insérer vignettes 

et images aux textes, il n’en est pas encore question pour ce qui touche la Correspondance 

littéraire. Pour rendre compte des expositions du Salon carré du Louvre, Diderot est donc 

contraint de passer par la description des toiles qu’il a pu y contempler. En d’autres 

termes, l’écrivain n’a à sa disposition que le langage verbal pour donner à voir une 

multitude de tableaux. Au sein des Salons, apparaissent de nombreux parallèles entre ces 

deux arts que Diderot aime comparer : « La couleur est dans un tableau ce que le style est 

dans un morceau de littérature » (Diderot, 1876 : 140). Cette phrase établit un parallélisme 

frappant entre deux arts fort différents a priori mais que Diderot, de par sa qualité de 

« littérateur », « critique d’art », cherche constamment à rapprocher. Pourtant ce 

rapprochement est difficile par l’inadéquation fondamentale des langages verbal et 

pictural. Les mots sont parfois insuffisants à rendre le réel car ils ne peuvent être les stricts 

équivalents des réalités qu’ils désignent. Le critique d’art se doit de dépasser, ou tout au 

moins de « compenser la difficulté fondamentale du passage de la peinture à la parole »  

(Starobinski, Ibidem). Diderot, dans son Essai sur la peinture, réaffirme la capacité de 

l’homme de lettres à se faire critique d’art : « Tout ouvrage de génie […] est seul. On ne 

l’apprécie qu’en le rapportant immédiatement à la nature. Et qui est-ce qui sait remonter 

jusque-là ? Un autre homme de génie. »  (Diderot, 1876 : X, 520). Si peintre, sculpteur et 

homme de lettres ne pratiquent pas le même art, ils se retroyvent néanmoins dans leur 

« génie », c’est-à-dire dans leur capacité à apprécier l’Art au sens global du terme. 

L’homme de lettres possède cette « facilité acquise par des expériences réitérées à saisir le 

vrai ou le bon, avec la circonstance qui le rend beau et d’en être promptement et vivement 

touché »  (Diderot, 1876 : X, 519)  et qui ne va cesser de s’accroître à mesure qu’il fréquente 

la peinture. Mais cette connaissance privilégiée ne suffit pas. Il lui faut encore pouvoir la 

partager de manière efficace avec son lecteur.  

 La difficulté fondamentale qui se pose pour Diderot est le public visé par la 

Correspondance littéraire : éditée en très peu d’exemplaires, elle se destine en effet aux 

cours étrangères qui apprécient particulièrement la culture française mais n’ont pas les 

moyens matériels de se rendre eux-mêmes à Paris pour voir les salons. L’objet des Salons 

est donc absent pour le lecteur mais aussi (ou du moins en partie) pour leur auteur. Ce 
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dernier les rédige chez lui à partir du livret et des notes prises sur place. Connaissant 

clairement la difficulté de sa position de spectateur et de critique, Diderot se place dans la 

même position que ses futurs lecteurs et prend ainsi conscience de l’enjeu de ses 

descriptions   : il doit faire vivre les salons et les toiles pou un public lointain et exigeant.  

Diderot met ainsi en branle la dialectique de la présence et de l’absence inhérente aux 

Salons, et que l’on retrouve dans sa tentative de ressusciter pour ses lointains lecteurs 

l’ambiance particulière du salon. 

 La description des toiles apparaît comme un préalable nécessaire à l’expression de 

la critique artistique. C’est pourquoi l’auteur apporte tout son soin à ce qu’Isabelle Vissière 

nomme le « texte-image » (Vissière, 1986  : 111). Celle-ci relève différents procédés 

descriptifs et stylistiques que l’on retrouve dans les Salons et l’Essai sur la peinture.  

Diderot introduit fréquemment ces descriptions par  le présentatif « Voici » présent dans 

le Salon de 1781. Avec lui, le présent de l’indicatif  a pour effet d’actualiser les 

descriptions   : instantanéité et simultanéité sont de mises dans les Salons car elles 

permettent de donner l’illusion de la présence de l’objet décrit : le tableau se donne ainsi à 

voir au lecteur comme au spectateur. Diderot fait ainsi littéralement vivre les tableaux qu’il 

décrit. L’hypotypose1 des Marines de Vernet fait résonner la toile du bruit de la tempête   : 

« on entend le bruit des flots, les cris de ceux qui périssent, on voit, on voit tout ce qu’il lui 

plaît » (Diderot, 1876   : X, 99). Le pronom impersonnel permet d’englober le lecteur dans 

le spectacle total représenté sur la toile puisqu’il inclut le visuel et l’auditif. Dans d’autres 

toiles, le toucher et le goût sont également mis à contribution telles que les natures mortes 

de Chardin que Diderot admire en particulier. Touché par l’illusion du tableau, le 

spectateur est tenté de toucher les éléments qui y sont représentés, ce que cherche Diderot 

à rendre par l’écriture. L’auteur ne parvient pas à s’absenter de toute subjectivité. Diderot 

s’investit dans ses descriptions. Le portrait de Mme de Pompadour peint par Van Loo pour 

le Salon de 1759 fait l’objet d’une critique explicite qui se fond dans la courte description 

du tableau avant d’être explicitement formulée : les quelques détails donnés par Diderot 

sur la composition de ce portrait sont pour la plupart négatifs. Le vocabulaire péjoratif, 

sous la forme d’adjectifs, a une valeur dépréciative : c’est le cas du « visage » qualifié de 

« précieux », de la bouche de « pincée » et des mains qui sont celles « d’un enfant de treize 
                                                        
1 Une hypotypose est une figure qui regroupe l’ensemble des procédés permettant d’animer, de rendre vivante 
une description au point que le lecteur «  voit » le tableau se dessiner sous ses yeux. Il s’agit donc d’une figure 
de suggestion visuelle. 
 

http://www.etudes-litteraires.com/notions-stylistique.php#3


FERNANDES, Ana – Les Salons de Diderot : une chronique de la création artistique. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 2, 2014, p. 72-86 

 

 

85 

 

ans »  (Diderot, 1876 : X, 92). Pourtant, objet de toutes les attentions au cœur de 

l’harmonie bleutée, la robe est une robe à la française, comble de l’élégance féminine au 

XVIIIe siècle, dont la mode apparaît vers 1750. 

 À la description des toiles exposées, Diderot ajoute la critique à la fois positive et 

négative. La description n’est pas la fin première des Salons mais bien le moyen de 

l’expression d’un jugement esthétique. 

 Les réflexions de Diderot ne sont pas complètement coupées d’une certaine 

pratique de la peinture, propre au « littérateur ». Le motif de la réécriture  des toiles 

occupe une grande partie des Salons qui ne se contentent pas de décrire les toiles exposées 

mais de les réinventer. En ce sens, les Salons ne sont pas de simples compte-rendus 

artistiques mais une véritable création. 

 L’art discursif de Diderot s’exprime très nettement dans les Salons et l’Essai sur la 

peinture où nous assistons à un véritable dialogue entre le critique d’art, ses différents 

lecteurs et son objet d’étude. L’écriture diderotienne réinvente l’art pictural par le biais du 

langage. Le passage du langage pictural au langage littéraire est un parcours difficile mais 

qui est ici surmontée de manière originale puisque Diderot ne cesse de faire le lien entre 

littérature et peinture. 

 C’est tout un travail sur l’art discursif qui fait des Salons, tout d’abord œuvre 

esthétique et jugement sur l’art, une chronique  sur un événement qui n’était pas accessible 

à un public lointain qui avait un intérêt particulier pour la culture française. Les compte-

rendus des Salons ressemblent à des histoires qu’on relit avec palisir ; des digressions 

pittoresques et vivantes réjouissent le lecteur et le tiennent sous le charme. Et parmi tout 

cela il y a des paysages devenus réels à ses yeux. Tantôt Diderot recompose la toile et dit ce 

qu’il aurait fait lui-même, tantôt le tableau devient prétexte à un récit ou à une évocation 

toute personnelle. Mais la toile de fond est souvent une actualité qui se montre par le biais 

de portraits, d’événements du quotidien et qui révèle des modes (et des modes de vie). Les 

Salons  ne sont en fait qu’une pratique de la critique d’art et une chronique de l’actualité. 

 Le spectateur est une composante indispensable de la réflexion de Diderot sur un 

dialogue avec l’œuvre d’art mais il se multiplie en différentes figures abstraites ou 

concrètes, de vrais interlocuteurs et instances regardantes des descriptions. 
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Résumé : Au XVIIIe siècle, la Chronique est considérée comme un simple récit d’évènements passés 

classés dans un ordre chronologique. Dans l’article *Chronique de l’Encyclopédie, Diderot la 

dévalorise, et semble opposer le chroniqueur à l’historien qui s’interroge avec profit sur les liens entre 

les évènements. Ce n’est qu’au XIXe siècle que le terme prend son sens actuel. Cependant, par son 

attention aux débats de l’époque sur l’art dont il fait écho dans les salons, par son activité de 

journaliste pour la Correspondance Littéraire de Grimm, Diderot s’apparente à un chroniqueur. Dans 

cette perspective, il nous a paru intéressant de nous pencher sur les derniers salons de Diderot, en 

particulier sur le Salon de 1769, qui juxtapose sans lien deux chroniques de nature différente, 

la Chronique artistique et la « Chronique du quotidien », cette dernière ne nourrissant pas la réflexion 

esthétique de Diderot. Ce procédé est repris, avec des variantes (il s’agit de deux chroniques d’art qui 

ne dialoguent pas entre elles), dans les salons suivants : ceux de 1771, 1775, 1781. Dans les derniers 

salons, cette juxtaposition de deux chroniques signale de façon exemplaire l’abandon du projet 

esthétique de Diderot : rivaliser avec le peintre. 

 

Mots-clés : Chronique. Diderot. Peinture. Salon. Description. 

 

Abstract: In the XVIIIth century, the Chronicle is considered as a simple narrative of past events 

classified in a chronological order. In the article *Chronique of the Encyclopédie, Diderot depreciates 

it. Only in the XIXth century, the term got its current meaning. However, by its attention on the 

debates of his time which he echoes in his Salons published in Grimm’s Correspondance Littéraire, 

Diderot may be considered as an author of chronicles. In this perspective, it seemed interesting to us to 

pay attention to the last Salons, particularly to the Salon de 1769, which juxtaposes without links 

between them two chronicles of different nature, art chronicle, and a chronicle of the life, without links 

to esthetical problems. The last Salons, indicates in a exemplary way the abandonment of the esthetic 

project of Diderot: to compete with the painter. 

 

Keywords : Chronicle. Diderot. Painting. Salon. Description 
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La Chronique est à la croisée des genres : littérature, presse journalistique éphémère... 

Diderot, dans l’entrée *CHRONIQUE de l’Encyclopédie, reste très sceptique sur son utilité. On 

sait qu’il écrivit, sur la demande de son ami Grimm, des comptes-rendus d’expositions 

organisées par l’Académie royale de peinture et de sculpture, qui se tenaient tous les deux ans 

au Salon carré du Louvre : soit en tout neuf salons, de 1759 à 1781.  

Après avoir examiné la définition que Diderot1 donne de la chronique et avoir retracé 

brièvement l’évolution de son sens, nous allons, dans un premier temps, nous demander en 

quoi les Salons qu’il écrivit, destinés à être diffusés dans la Correspondance Littéraire, revue 

manuscrite destinée aux têtes princières de l’Europe éclairée, relèvent de la Chronique, non 

pas tant au sens où l’entendait Diderot, mais au sens que ce mot a pris aujourd’hui.  

Nous aimerions ensuite nous interroger sur l’insertion, au sein d’une « Chronique 

d’art », d’allusions à des évènements contemporains ou quasi contemporains de l’écriture du 

Salon de 1769 qui semblent relever d’une autre « Chronique » (selon notre acception du XXIe 

siècle), celle de faits quotidiens, certes pas toujours « chronologique », mais qui tranche avec 

l’écriture des salons précédents (1759-1765), dans lesquels, à côté de la description, Diderot 

s’intéressait essentiellement à l’essence de l’art, au « technique » du peintre. Cette Chronique 

semble nouvelle dans l’écriture des Salons. Que révèle précisément cette juxtaposition de 

« Chroniques », par rapport à l’évolution de la critique d’art de Diderot ?  

 

 

 

Approches d’une définition de la Chronique : son lien avec le journalisme 

 

Le Système général de la connaissance humaine suivant le chancelier Bacon, dont les 

éditeurs de l’Encyclopédie sont largement redevables, fait de la Chronique une subdivision de 

l’Histoire : « Division de l'Histoire complète en Chroniques, Vies et Relations » (AT, XIII, p. 

161). Diderot, auteur de l’article * CHRONIQUE de l’Encyclopédie (l’astérisque est la marque 

éditoriale de Diderot auteur), caractérise la Chronique comme événementielle, chronologique 

(« les faits abregés […] [y] sont rangés selon l'ordre de leurs dates ») : elle est en ce sens 

synonyme d’annales (l’article ANNALES de l’Encyclopédie est de l’abbé Mallet).  

                                                 
1 En ce qui concerne Diderot, nous avons eu recours aux éditions suivantes : Diderot: Œuvres complètes, édition 
publiée par Jules Assézat et Maurice Tourneux, Paris : Garnier frères, 1875-1877, 20 vol. (ci-après : AT, suivi du 
numéro du tome, en caractères romains, et de la page, en caractères arabes) ; Diderot: Œuvres complètes, édition 
publiée sous la direction de Roger Lewinter, Paris: Le Club français du livre, 1969-1973, 15 vol. (ci-après : LEW, 
suivi du numéro du tome, en caractères romains, et de la page, en caractères arabes). L’Essai sur la peinture, les 
Salons de 1759, 1761, 1763 (Paris : Hermann, 2003), ont fait l’objet d’une édition critique, richement annotée, par 
Gita May et Jacques Chouillet (ci-après, Hermann, suivi du numéro de la page) ; le texte des salons, en particulier, 
est mieux établi dans cette dernière édition.  
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La Chronique n’a pour Diderot que peu d’intérêt, à moins que le chroniqueur ne se 

double d’un historien, qui s’intéresse aux liens entre les « actions », plus qu’il ne s’attache à 

en relever le côté évènementiel et chronologique : « La Chronique, ne s'attachant qu'au gros 

des actions, ne sera pas fort instructive, à moins qu'elle ne parte d'une main habile qui sache, 

sans s'appesantir plus que le genre ne le demande, faire sentir ces fils imperceptibles, qui 

répondent d'un bout à des causes très-petites, & de l'autre aux plus grands évenemens » 

(article * CHRONIQUE).  

 

Aussi, après avoir évoqué les Chroniques des Égyptiens, des Juifs, les Chroniques des 

Saints, Diderot en vient à ce jugement lapidaire, et somme toute dépréciatif :  
 

Le plus grand mérite de ces sortes d'ouvrages [les Chroniques des moines], dont les actions pieuses des 

saints ne font pas tellement l'objet, qu'on n'y trouve aussi les vies de plusieurs rois ou grands hommes, c'est 

d'avoir conservé les dates & le fond des principaux évenemens. L'homme intelligent, qui sait rejetter le faux 

& démêler le suspect, n'en tire que ce qui lui convient, & peut-être n'en tire-t-il pas grand-chose. (article 

*CHRONIQUE). 

 

On retrouve ici l’opposition du chroniqueur et de l’historien qui marquait le début de 

l’article. Un dictionnaire récent s’accorde avec Diderot sur ce point : « L’histoire implique, en 

théorie, une vision explicative, tandis que la Chronique est un simple enregistrement de faits, 

dans la succession des temps »2.  

C’est dans cette acception que le terme de Chronique est employé, dans les articles 

suivants de l’Encyclopédie : ABREGE, ARMES, BIDAUX [corps d' infanterie], IDEEN, Dactyle, 

JUIFS, Philosophie des (« la Chronique des Samaritains », AT, XV, pp. 322, 323, 324). De 

même, la Correspondance Littéraire parle des « anciennes Chroniques d'Écosse »3. Dans son 

œuvre, notons par exemple que Diderot ne semble pas citer nommément les chroniqueurs du 

moyen âge. 

Dans l’entrée *CHRONIQUE de l’Encyclopédie, et conformément à l’étymologie grecque 

(chronos : le temps), Diderot s’accorde avec l’article Chronique du Dictionnaire de 

l'Académie française : « CHRONIQUE. s.f. Histoire dressée suivant l'ordre des temps. Vieille 

Chronique. Anciennes Chroniques. Chroniques de Saint Denis. Il y a des mémoires de la vie 

de Louis XI qu'on appelle Chronique scandaleuse » (4e Edition, 1762 ; le sens de l’édition de 

1694 est très proche). Le Dictionnaire critique de la langue française (1787-88) de Jean-

François Féraud ne donne pas un autre sens à ce terme.  

                                                 
2 Cf. Le Dictionnaire du littéraire, sous la direction de P. Aron, D. Saint Jacques, A. Viala, Paris : PUF, 
« Quadrige », 2010, p. 116. 
3 Correspondance Littéraire, édition de Maurice Tourneux, Paris : Garnier frères, tome XIII, 1880, p. 468 (ci-
après : CL, suivi du numéro du tome, en caractères romains, et de la page, en caractères arabes ; ici : CL, XIII, p. 
468). 

http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:198.encyclopedie0513.711990
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:2927:3.encyclopedie0513.7720474
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.7:1870.encyclopedie0513.5059743
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.8:36:1.encyclopedie0513.270236
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Au XVIIIe siècle, le mot parait relativement peu employé. On le rencontre dans certains 

titres d’ouvrages, parmi lesquels : les Éphémérides du citoyen ou Chronique de l'esprit 

national que l'abbé Nicolas Baudeau (1730-1792), physiocrate, écrivit en collaboration avec le 

marquis de Mirabeau ; l’Histoire de Russie, tirée des Chroniques originales et des meilleures 

histoires de la nation, par P.-Ch. Levesque (1782-1783), mentionnée par Grimm dans la 

Correspondance littéraire d’octobre 1781, et louée en février 1782 (CL, XIII, pp. 35, 70 ss.). 

On peut citer également, dès la période révolutionnaire, la Chronique du mois, ou la 

Chronique de Paris fondée par l’archéologue Millin de Grandmaison (1759-1818), auxquelles 

collabora Condorcet. On rappellera enfin la Chronique scandaleuse (au XVIIIe s., celle 

d’’Imbert, cf. Correspondance Littéraire, II, p. 151 ; XI, p. 80 ; XIII, p. 353, etc.)4, Cette 

dernière acception du terme Chronique, non attestée dans les dictionnaires du temps, se 

retrouve dans la Correspondance Littéraire: il s’agit alors de la chronique d’évènements 

quotidiens ; c’est précisément en ce sens que Grimm, à qui Diderot s’adresse dans les salons, 

emploie ce mot, rapportant le terme de « Chronique » aux évènements qui jalonnent alors la 

vie quotidienne de Voltaire : « Autre chapitre de la Chronique de Ferney » (novembre 1769, 

CL, VIII, p. 365) Nous y reviendrons lors de notre analyse du Salon de 1769. 

Au XIXe siècle, la Chronique apparait comme genre littéraire, récit mettant en scène 

des personnages réels ou fictifs, les faits rapportés étant réels : citons par exemple les 

Chroniques italiennes et Le Rouge et le Noir, sous-titré Chronique du XIXe siècle de Stendhal 

(dans la Chronique de Charles IX de Mérimée, le terme semble pris dans son sens premier, 

originaire). Avec le dictionnaire de Littré (1863-1873; supplément en 1878), le terme de 

« Chronique » s’enrichit d’une nouvelle acception, encore usitée de nos jours : « 2. Fig. La 

Chronique, les Chroniques, ce qui se débite de petites nouvelles courantes ». En 1935, le 

Dictionnaire de l'Académie française fait le lien entre l’activité de chroniqueur et celle de 

journaliste : « Il se dit aussi de la Partie des journaux où l'on passe en revue les nouvelles du 

jour. Chronique politique. Chronique littéraire. Chronique musicale. Chronique mondaine. 

Chronique locale ». Le terme de « Chronique d’art » se rencontre chez Huysmans à propos de 

ses notes sur la peinture, en particulier pour le Salon de 1887. L’article *JOURNALISTE de 

Diderot dans l’Encyclopédie était déjà, à cet égard, révélateur : 

 
Un journaliste est un « auteur qui s'occupe à publier des extraits et des jugements des ouvrages de 

littérature, de sciences et d'arts, à mesure qu'ils paraissent ; d'où l'on voit qu'un homme de cette espèce ne 

ferait jamais rien si les autres se reposaient. Il ne serait pourtant pas sans mérite, s'il avait les talents 

nécessaires pour la tâche qu'il s'est imposée. Il aurait à cœur les progrès de l'esprit humain ; il aimerait la 

vérité, et rapporterait tout à ces deux objets » (AT, XV, p. 314).  

                                                 
4 Dans l’édition du Journal de Barbier le terme « chronique » semble être introduit par l’éditeur du XIXe s. (cf. La 
Chronique de la Régence et du règne de Louis XV (1718-1705) ou Journal de Barbier, Paris : Charpentier, 1857 ; 
cette « Chronique », dit l’éditeur, est « rédigée au jour le jour » (Introduction, p. VIII)). 
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Par cette attention portée à l’actualité, le journaliste est assimilé au critique ; et il n’est 

point étonnant de voir Diderot conclure ce même article *JOURNALISTE par ces mots : « Mais 

je m'aperçois qu'en portant ces observations plus loin, je ne ferais que répéter ce que nous 

avons dit à l'article CRITIQUE [de l’abbé Mallet] » (AT, XV, p. 316). On peut donc considérer le 

critique d’art en tant que journaliste, mais aussi en tant que chroniqueur, comme le souligne 

par ailleurs Le Dictionnaire du littéraire5. 

 

Chronique, journalisme et critique d’art : les Salons de Diderot 

 

La définition de la critique d’art reste très large et englobe, pour le XIXe s., différentes 

catégories qu’il faudrait préciser6. 

Une autorité telle que Gita May n’hésite pas à qualifier les salons de Diderot de 

« Chroniques »7. Diderot est aussi perçu comme chroniqueur d’art par d’autres éminents 

commentateurs8. Il s’agit alors de Chroniques dans une acception très large, et dans un sens 

peu restrictif.  

En quoi les salons de Diderot s’apparentent-ils à la Chronique, aux Chroniques d’art ? 

Journaliste, Diderot l’est en rendant compte des salons pour ce périodique manuscrit qu’est 

la Correspondance Littéraire. Sans s’astreindre toutefois à un ordre chronologique strict, il 

tient compte de l’actualité, de la présentation des œuvres9 ; on peut retenir notamment, à cet 

égard, que Diderot est retourné en 1759 au salon pour voir la Médée de Carle Vanloo, 

                                                 
5 Cf. Le dictionnaire du littéraire, sous la direction de P. Aron, D. Saint Jacques, A. Viala : « Dans le vocabulaire 
journalistique, la Chronique propose des articles d’actualité paraissant régulièrement, sur un sujet donné, et le 
mot s’applique notamment à la critique » (Paris : PUF, « Quadrige », 2010, p. 116). Le TLF donne aussi cette 
acception : « 3. Article de journal ou de revue, émission de radio ou de télévision, produits régulièrement et 
consacrés à des informations, des commentaires sur un sujet précis. Une Chronique littéraire, politique, 
sportive ». 
6 Cf. Jean-Paul Bouillon : « L'étude des genres amènerait elle aussi à dépasser le culte exclusif des "auteurs" pour 
voir, dans la perspective d'une analyse sociologique de ces "formes", comment l'article de presse ou la notice de 
dictionnaire, la Chronique d'art (Burty, Geffroy), le compte rendu d'exposition (les Salons), le guide de musée 
(Gautier), le récit de voyage, la monographie (Champfleury, Goncourt), l'étude historique (Thoré, Chesneau), le 
texte polémique (Silvestre, Mirbeau), le manifeste (Duranty, mais aussi Courbet ou Manet), le recueil 
d'aphorismes (Dolent), le roman sur l'art (Burty, Goncourt, Zola), le roman d'art, ou même le genre tout à fait 
particulier de la correspondance d'art (Pissarro, Van Gogh, Cézanne), constituent autant de "catégories" qui 
répondent le plus souvent à des lois précises, et à l'intérieur desquelles les rapports de filiation sont à étudier » 
("Mise au point théorique et méthodologique", Revue d'Histoire Littéraire de la France, 1980, nº 6, "Littérature 
et Peinture", p. 897). 
7 Gita May, « Diderot et Roger de Piles », Publications of Modern Language Association, Vol. 85, No. 3 (Mai, 
1970), pp. 444-455 ; ici p. 444. 
8 L’association est sous-entendue par Philippe Dean (« Deux sortes de peintures », Recherches sur Diderot et sur 
l'Encyclopédie, numéro 22, 1997, p. 44). Massimo Modica pense que Grimm avait précédé Diderot dans cette 
activité (les salons) par ses Chroniques des salons de 1753, 1755, 1757 (« Diderot philosophe et critique d’art », 
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 33 (2002), p. 77). Voir aussi Annie Duprat qui parle de « Chronique 
artistique » à propos des salons de Diderot (« David, de la polémique à la gloire. Autour du Saint Roch du Bureau 
de la Santé de Marseille (1780) » Sociétés & Représentations 2008/2 (n° 26), Paris : Publications de la Sorbonne, 
pp. 171-182). 
9 J. Chouillet note justement que Diderot en viendra « à indiquer lui-même des références en marge (voir le Salon 
de 1761), mais il n’ira jamais jusqu’à une mise en forme répertoriée et numérotée » (op.cit., p. 89). 
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« absente au début de l’exposition » (J. Chouillet, op. cit., p. 85). Il en va de même en 1761, 

pour L’Accordée de village, dont Greuze a retardé l’apparition, qui ne figure pas dans 

l’autographe10 du Salon de 1761, mais dont Diderot rendit compte dans la Correspondance 

Littéraire. Diderot s’intéressa de près aux débats de son temps. Dans le Salon de 1767, il 

s’insurgea contre le prix de sculpture décerné à Guillaume Moitte, prix qu’il attribua à la 

« cabale » de Vien, de Pigalle, et à la faiblesse de Le Moyne ; Diderot aurait aimé qu’il 

revienne à un élève de Le Moyne, René Millot, qui l’obtint, en effet, en 1770 (AT, XI, p. 377). 

On pourrait ainsi multiplier les exemples. Ainsi, même si Diderot n’aime guère les 

chroniques, son activité de critique d’art qui tient compte de l’actualité des salons, autour 

d’un sujet précis, l’apparente à ce que nous considérons actuellement comme un 

chroniqueur. 

 Nous aimerions maintenant nous pencher sur le rôle de la « Chronique » dans les 

derniers Salons, en particulier dans le Salon de 1769, où une « Chronique » d’évènements qui 

émaillent le quotidien du philosophe s’ajoute à la « Chronique » d’art qu’il tient pour Grimm. 

Il convient d’abord de rappeler, ne fût-ce que brièvement, le rôle du Salon de 1767, qui 

marque, dans la réflexion de Diderot critique d’art, un véritable tournant.  

 

La mutation du projet esthétique de Diderot : le Salon de 1767 

 Dans le Salon de 1767, le projet esthétique de Diderot change. Rappelons donc 

brièvement les principaux axes de cette mutation, étant donné qu’il ne saurait ici être 

question d’entrer dans les détails11 : nous allons voir que la réflexion sur le langage et la 

description constituent les facteurs principaux de l’évolution des idées esthétiques du 

philosophe dans ce Salon de 1767.  

Le langage. La langue même se révèle insuffisante ; les mots manquent au philosophe 

critique d’art pour répondre à la demande de Grimm : « J’abandonne une thèse, faute de 

mots qui rendissent bien mes raisons » (AT, XI, p. 179). Par ailleurs, les mots frappent 

maintenant Diderot non tant par leurs qualités plastiques (leur capacité à évoquer l’image) 

que par leurs qualités sonores, musicales :  

 
J’en demande pardon à Marmontel, mais je n’ai jamais pu lire Lucain. […] en dépit de la sublimité 

de l’idée, à ce sifflement aigu de syllabes Rheni mediis in fluctibus amnis; à ce rauque croassement 

de grenouilles, quos inquinat, aequat, je bouche mes oreilles, et je jette le livre. (AT, XI, p. 327) 

 

                                                 
10 Nous ne disposons pour ce passage du Salon de 1761 que du texte remanié par Grimm (cf. J. Chouillet, op. cit., 
p. 111, pp. 164-65 ; AT, X, p. 151). 
11 Pour l’éventuel lecteur intéressé par cet aspect, nous nous permettons de renvoyer à notre article, « Le Salon de 
1767 ou les métamorphoses de l’esthétique de Diderot », Poetica, 39 Band, Heft 1-2 (2007), pp. 89-109. 
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 Malgré « la sublimité de l’idée » (c’est-à-dire aussi la beauté de l’image que le poète 

suggère), ce qui domine c’est ce « ce sifflement aigu de syllabes ». Un peu plus haut dans ce 

même salon, Diderot définissait déjà la poésie comme une « espèce de musique » (AT, XI, p. 

270). La peinture et la poésie se révèlent ainsi dissemblables, même si Diderot s’interroge 

encore sur l’ut pictura poesis d’Horace (AT, XI, p. 72-73)12.  

La description. On se souvient que, dès le Salon de 1761, Diderot en vient à penser 

qu’il peut rivaliser avec le peintre grâce à son style : « La couleur est dans un tableau ce que le 

style est dans un morceau de littérature13 ». Cette idée domine jusqu’en 1766. Dans le Salon 

de 1767, ses descriptions lui paraissent même monotones (AT, XI, p. 138, p. 221). Du reste, la 

description, même la plus simple, ne saurait suffire, elle doit être comparée à son « modèle », 

le tableau : « Mais, encore une fois, quelle est la description d’un tableau de bataille qui 

puisse servir à un autre que celui qui l’a faite, les yeux devant le tableau [?] » (AT, XI, p. 186 ; 

à propos de Casanove). La même idée est reprise plus bas : « Voilà une description fort 

simple, une composition qui ne l’est pas moins et dont il est toutefois très difficile de se faire 

une juste idée, sans l’avoir vue » (AT, XI, p. 248). Autant dire que la description n’a plus de 

statut autonome, qu’elle ne parvient plus seule à évoquer l’image. Diderot est fatigué de 

décrire : « Je m’ennuie de faire et vous apparemment de lire des descriptions de tableaux. Par 

pitié pour vous et pour moi, écoutez un conte » (AT, XI, p. 204). Cette « lassitude » de la 

description (sensible dès les premières pages du salon), amène Diderot, dans le Salon de 

1767, à envisager d’autres formes d’écriture : outre le conte des habitants du gros caillou (AT, 

XI, pp. 204 ss.), on peut noter la « Promenade Vernet » (AT, XI, p. 98 ss.), la Satire contre le 

luxe à la manière de Perse (AT, XI, p. 89 ss.)14, ou les commentaires sur la poésie… 

Il n’est ainsi guère étonnant de voir Diderot, dans le Salon de 1769, écrire à Grimm : 

« Vous voyez, mon ami, que je vous fais grâce des descriptions, la partie qui m'amusait et qui 

prêtait à mon imagination » (AT, XI, p. 394). Que nous réservent donc les derniers salons, en 

particulier le Salon de 1769 ?  

 

La Chronique dans le Salon de 1769 et les Regrets sur ma vieille robe de chambre 

comme signe du désintérêt de Diderot pour la critique d’art 

Les Regrets sur ma vieille robe de chambre, diffusés dans la Correspondance 

Littéraire du 15 février 1769, sont antérieurs au Salon, qui eut lieu à l’automne de la même 

                                                 
12 Cf. sur ce point, notre article, « La poésie dans les Salons de Diderot », Studi settecenteschi, vol. 25-26 (2005), 
pp. 203-230. 
13 Salon de 1761 (AT, X, p. 127 ; LEW, V, p. 73).  
14 La Satire contre le luxe, que Diderot songea un temps à intégrer dans le Salon de 1767, comme en font foi 
l’édition Naigeon et la copie de ce Salon conservée au château de Coppet, ne figure pas dans le manuscrit 
autographe, tel qu’il est parvenu jusqu’à nous. Notons que les thèmes du luxe, des artistes corrompus par l’or, 
traversent le Salon de 1767, la Satire contre le luxe à la manière de Perse, les Regrets sur ma vieille robe de 
chambre, le Salon de 1769 (cette corruption explique selon lui la pauvreté de ce dernier salon). Voir notre article : 
« Diderot, les Salons de 1767, de 1769 et la question du luxe », Diderot Studies XXIX (2003), 65-82. 
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année. Diderot pensa cependant un moment intégrer ce texte à son salon, comme le prouve la 

mention sur le manuscrit autographe : « Fragment du sallon de 1769 ». Dans les Regrets sur 

ma vieille robe de chambre, Diderot se livre à une méditation sur l’esthétique, méditation qui 

prend comme prétexte le don que lui fit Madame Geoffrin d’une robe de chambre neuve, en 

remplacement de l’ancienne, usée : on peut voir ici l’intrusion d’une anecdote, qui relève de la 

chronique de la vie quotidienne. Cette anecdote informe le projet artistique de Diderot : la 

réflexion sur le rapport entre le luxe et les Beaux-Arts. Un des effets de ce luxe est de rompre 

l'harmonie du cabinet de Diderot : « Écoutez les ravages du luxe, les suites funestes d'un luxe 

conséquent. Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui 

m'environnaient » (AT, IV, p. 7). Mais, du fait de ce don, « Tout est désaccordé. Plus 

d'ensemble, plus d'unité. Plus de beauté » (AT, IV, p. 7)15. L’apparition de la nouvelle robe de 

chambre fait que le disparate règne maintenant en maitre dans la demeure du philosophe, et 

Diderot oppose ce disparate à l’unité du tableau de Vernet (AT, IV, p. 11 ss.). Les Regrets 

s’inscrivent ainsi d’une certaine façon dans la Chronique évènementielle, ici aux résonances 

autobiographiques (nous renouons ici avec le sens que donne Grimm à ce mot dans la 

Correspondance Littéraire à propos de Voltaire (CL, VIII, p. 365 ; cf. supra)). 

Dans le Salon de 1769, Diderot reste toujours intéressé par l’actualité de la peinture, 

de la gravure ou de la sculpture, mais, à la différence des salons précédents, cette actualité 

s’inscrit plutôt dans la chronique évènementielle. Un exemple : la « mésaventure » survenue 

à Greuze, reçu certes à l’Académie, non comme peintre d’histoire, mais comme peintre de 

genre, pour ses productions passées, et non pour celle qu’il présentait comme son morceau 

de réception16 est relatée par Diderot dans une lettre à Sophie Volland du 1er octobre 1769 de 

la même année (AT, XIX, p. 326) et dans une lettre à Falconet du 7 septembre 1769, dans 

laquelle il conclut ainsi : « Le fâcheux de tout cela, c'est qu'en effet le tableau ne vaut rien » 

(AT, XVIII, p. 317 ; son avis tranche avec celui qu’il exprimait précédemment, dans une lettre 

au même Falconet17). Par ailleurs, dans la conclusion du Salon de 1769, Diderot écrit à 

Grimm : « Vous ai-je dit que notre pauvre Académie de peinture a été sur le point de fermer 

son école? Michel Van Loo n'est pas payé » (AT, XIX, p. 461) : la Correspondance Littéraire 

confirme le fait en avril 1771 (éd. Tourneux, IX, p. 288). 

Le Salon de 1769 présente d’autres traces d’une autre Chronique évènementielle, voire 

autobiographique, sans lien apparent avec la Chronique artistique ; on peut citer, 

notamment : 

 

                                                 
15 Cf. l’Introduction de Roger Lewinter aux Regrets sur ma vieille robe de chambre (LEW, VIII, p. 9). 
16 Le tableau représentant Septime Sévère, Salon de 1769, AT, XI, pp. 439-440. 
17 « Le Greuze vient de faire un tour de force. Il s'est tout à coup élancé de la bambochade dans la grande peinture; 
et avec succès, autant que je m'y connais » (A Falconet, Juillet 1767, AT, XVIII, p. 249). 
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• Le suicide de Desbrosses, dû à sa banqueroute (Salon de 1769, AT, XI, p. 420, p. 425), 

qui est également rapporté dans une lettre à Grimm du 19 novembre 1769 (LEW, VIII, 

p. 949). Rappelons que Desbrosses, est mis en scène dans Mystification18, récit qui 

relate une mystification réelle, restée inachevée à cause, précisément, de sa mort : 

Desbrosses devait faire comprendre à mademoiselle Dornet, un temps amante du 

prince Galitzine, qu’il fallait lui rendre un tableau ; ce dernier pouvait se révéler 

compromettant pour le prince qui venait de se marier. 

• La querelle sur l’édition de l’Encyclopédie, et les démêlés du philosophe avec Luneau 

de Boisgermain, qui considérait que les souscripteurs de l’Encyclopédie avaient été 

spoliés. Diderot prit le parti des libraires : « Après dîner je vais chez Briasson pour 

tâcher d'accommoder le procès de Luneau de Boisjermain avec les libraires » (AT, XI, 

430). La lettre du 28.12.1768 (LEW, VIII, pp. 964-966)19 se fait l’écho de cette affaire.  

• L’indisposition de sa fille Angélique (AT, XI, p. 440) est également évoquée dans une 

lettre du 12 novembre 1769 à Grimm (LEW, VIII, p. 951).  

• Le remerciement à Grimm pour la « pacotille » de musique (AT, XI, 426). 

 

Les évènements rapportés par Diderot sous forme d’anecdotes ne le sont pas 

forcément dans l’ordre chronologique. Cependant, la fonction de ces anecdotes, qui relèvent 

de la Chronique des évènements quotidiens, est différente dans les Regrets et dans le Salon 

de 1769. Alors que, dans les Regrets, l’anecdote (le don au philosophe d’une nouvelle robe de 

chambre par madame Geoffrin) était un prétexte à la vaticination de Diderot sur les méfaits 

du luxe et sur l’unité du tableau de Vernet, dans le Salon de 1769, l’anecdote semble plaquée, 

sans rapport avec la réflexion esthétique, et ne la nourrit pas (mis à part peut être l’allusion à 

un tableau, symbole de la compagnie des Indes (AT, XI, 448)). Les anecdotes semblent 

simplement former une Chronique qui se juxtapose à la Chronique picturale que tient 

Diderot pour Grimm. Ce mélange d’éléments disparates peut expliquer que Diderot, qui 

songea un moment à inclure les Regrets dans le Salon de 1769, y ait semble-t-il finalement 

renoncé : dans la copie qu’il a fait faire de ses œuvres pour Catherine II, les deux textes sont 

séparés.  

Il n’y a plus alors, dans le Salon de 1769, une description qui prétend se substituer aux 

tableaux, mais une simple juxtaposition sans lien apparent de remarques tenant lieu de 

chronique artistique, et d’éléments anecdotiques relevant d’une tout autre chronique : celle 

d’évènements parfois à caractère privé, contemporains de la rédaction de ce salon. Cette 

                                                 
18 Cf. Herbert Dieckmann, Inventaire du fonds Vandeul, Droz, 1951, p. 91 (Bibliothèque Nationale de France, 
Paris, ms. n.a.fr. 13.767), fol. 53-78 ; ce manuscrit est publié in LEW, VII, avec une belle introduction de Roger 
Lewinter). 
19 Cf. également, sur cette affaire, A. M. Wilson, Diderot, Paris : Laffont, « Bouquins », 1984, pp. 480-81. 
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juxtaposition de deux chroniques signale exemplairement que Diderot a renoncé à rivaliser 

avec le peintre. 

 

Le Salon de 1769 est ainsi marqué par l’intrusion d’éléments allogènes, étrangers au 

monde de la peinture, traces d’une autre Chronique, celle de la vie quotidienne.  

Les derniers salons (1771-1781) ne sont qu’un reflet affadi des premiers, de deux 

chroniques différentes. Le Salon de 1771 a paru déconcertant aux commentateurs.  

Il frappe en effet par son disparate, qui repose sur la juxtaposition de deux 

« Chroniques d’art », de deux points de vue différents, voire opposés20. A une lettre sur les 

œuvres exposées font suite des notations brèves (mises entre parenthèses), censées être de 

Diderot lui-même, jugements lapidaires et le plus souvent dépréciatifs, qui reprennent en fait 

les jugements de Daudé de Jossan dans sa Lettre de M. Raphael le jeune […] à un de ses 

amis, architecte à Rome (s.l., 1771). La lettre qui ouvre le Salon de 1771 semble prétendument 

adressée à l’éditeur de la Correspondance Littéraire, mais son ton appliqué (AT, XI, p. 465), 

qui tranche avec la liberté de ton des salons précédents21, a fait considérer ce salon par les 

critiques comme étant en partie l’œuvre d’un littérateur sollicité par Diderot : à moins qu’il 

s’agisse d’une nouvelle mystification du philosophe, qui fait suite à celle des notations entre 

parenthèses de ce même salon ? Aucun des avis ne semble prévaloir dans le salon de 1771, et 

cette juxtaposition nous parait également une nouvelle preuve du fait que Diderot a renoncé 

à rivaliser avec le peintre. Le Salon de 1775 reconduit ce procédé – sous forme d’un dialogue 

théâtral cette fois – qui semble caractéristique de la dernière manière de Diderot critique 

d’art : Daudé de Jossan y est d’ailleurs à nouveau sollicité. Dans le Salon de 1781, ce ne seront 

plus des observations d’un autre chroniqueur, mais des notes d’un soi-disant copiste 

(Meister ? on sait que Meister avait pris la direction de la Correspondance Littéraire à la 

suite de Grimm)22 : mais la démarche est comparable. Diderot s’en remet à l’opinion dans le 

Salon de 1781 : à propos de la Madeleine pénitente de Van Loo, il écrit par exemple : « Je 

crois ce tableau mal dessiné; je m'en rapporte sur ce point à ceux qui en savent là-dessus plus 

que moi » (LEW, XIII, p. 94).  

Dans les derniers salons, le disparate des chroniques, plutôt succession de 

monologues que dialogue réel, l’emporte donc finalement sur l’harmonie d’ensemble qui 

                                                 
20 Cette juxtaposition de deux points de vue différents qui prédomine dans les salons suivants était annoncée, 
dans le Salon de 1769, par cette remarque de Diderot, qui fait part de la diversité (voire de l’incompatibilité) de 
certains de ses jugements : « Il faut être vrai, mon ami, et vous donner en même temps un excellent exemple de 
la manière dont on est diversement affecté d'un même morceau en différents instants ». annonce les avis 
contradictoires des salons suivants. » (AT, XI, 435). 
21 On comparera avec intérêt les variantes entre le manuscrit autographe du Salon de 1761, et sa révision par 
Grimm dans la Correspondance Littéraire (cf. l’édition de ce salon par J. Chouillet, Hermann, 2003, op. cit.). 
22 Ces notes sont « clairement indiquées par des tirets » selon Roger Lewinter (Introduction, LEW, XIII, 82). 
Dans son édition, la typographie, qui met ces notes en italiques, rend plus aisée que dans AT la lecture de ce salon 
(LEW, XIII, pp. 85-127, publié d’après deux copies de la Correspondance Littéraire). 
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régnait jusqu’en 1765 dans les compte rendus écrits pour Grimm : confirmation du désintérêt 

progressif de Diderot pour la critique d’art. 

 

*** 

Au XVIIIe siècle, la Chronique est considérée comme événementielle, simple récit 

d’évènements passés classés dans un ordre chronologique. Dans l’article *CHRONIQUE de 

l’Encyclopédie, Diderot la dévalorise, et semble opposer le chroniqueur à l’historien, qui, lui, 

s’interroge avec profit sur les liens entre les évènements. Dans son œuvre, il emploie 

d’ailleurs fort peu le terme de « chronique », le réservant essentiellement à la relation 

d’évènements passés. 

Les dictionnaires du temps, en particulier le Dictionnaire de l’Académie, partagent 

cette conception de la chronique comme « Histoire dressée suivant l'ordre des temps », et 

citent en exemple des Chroniques des temps anciens. Ce n’est qu’au XIXe et au XXe siècles 

que le terme de Chronique revêt d’autres significations.  

On peut penser que Diderot, dans ses salons, s’apparente à un chroniqueur, comme 

en témoignent le côté chronologique, daté des salons, les allusions aux débats de l’époque et 

aux évènements qui émaillent le petit monde de la peinture (vente de tableaux, peintres 

corrompus par l’or…). Diderot est d’ailleurs considéré de nos jours par certains 

commentateurs comme un chroniqueur d’art. Dans cette perspective, il nous a paru 

intéressant, après avoir rappelé les raisons qui ont poussé Diderot dès 1767 à abandonner son 

projet de rivaliser avec le peintre par la description, de nous pencher sur ses derniers salons, 

et de voir le rôle qu’y joue la chronique. Le Salon de 1769, qui mêle Chronique artistique et 

« Chronique du quotidien », nous parait symptomatique de l’évolution des conceptions de 

Diderot. On se souvient que, dans les Regrets sur ma vieille robe de chambre, texte que 

Diderot songea un moment à incorporer au Salon de 1769, l’anecdote (le don par madame 

Geoffrin d’une nouvelle robe de chambre) alimente la critique d’art, la nourrit, en suggérant à 

Diderot des réflexions sur le rapport entre le luxe et les Beaux-Arts, entre l’unité du tableau 

de Vernet, qu’il oppose au disparate de son appartement ; mais le Salon de 1769, par la 

simple juxtaposition d’éléments relevant de chroniques de natures différentes, est un signe 

manifeste de l’abandon du projet de Diderot : rivaliser avec le peintre, et une manifestation 

du désintérêt de Diderot pour la critique d’art. Les anecdotes, qui relèvent d’une chronique 

du quotidien (la mort de Desbrosses, la maladie de sa fille Angélique, les démêlés avec 

Luneau de Boisgermain à propos de l’édition de l’Encyclopédie), n’informent plus la réflexion 

esthétique du philosophe. Les derniers salons confirment cette désaffection, par la 

juxtaposition de deux chroniques d’art, où tout dialogue semble exclu : le jugement de 

Diderot, le plus souvent lapidaire, ne prime d’ailleurs plus. 
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L’évolution de la chronique, dans les derniers salons, signale ainsi exemplairement 

l’abandon du projet esthétique de Diderot. 
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Résumé : Ce travail compare l’écriture des chroniques de l’Italie et de Naples chez Stendhal et 

Jean-Noël Schifano respectivement. L’auteur y montre comment, à partir de motivations en 

partie semblables, Stendhal développe son mythe italien bien connu, tandis que Schifano, même 

s’il relève le gant de son prédécesseur, construit son propre mythe napolitain.  
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Abstract : This work compares the writing of chronicles about Italie and Naples in, 

respectively, Stendhal and Jean-Noël Schifano. The author shows how, from motivations only 

partially similar, Stendhal develops his italian myth so well- known, while Schifano even if he 

takes the challenge of his forerunner, builds his own napolitan mtyh. 
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 Dans cet article, notre but est de faire une comparaison entre les textes de deux 

chroniqueurs: Stendhal, en tant qu’auteur des Chroniques italiennes, et Jean-Noël 

Schifano, écrivain qui, aujourd’hui, a pris le relais, en quelque sorte, du précédent1. 

Rappelons que sous le titre de Chroniques italiennes sont groupés plusieurs récits 

racontant des événements qui auraient eu lieu entre la Renaissance et le XVIIIe siècle 

(sauf le texte intitulé Vanina Vanini, bien entendu); quant à Schifano, il est l’auteur, 

d’une part, des Chroniques napolitaines (1984), situées à la même époque que les 

chroniques stendhaliennes, et, de l’autre, du livre qui a pour titre Everybody is a star. 

Suite napolitaine (2003). Ce dernier recueil est composé de récits de faits divers 

contemporains, rapportés par un narrateur qui, par le fait même de l’actualité des 

histoires consignées, incarne un modèle plus pur de chroniqueur : « Le genre suppose 

que l’auteur soit, au moins en partie, contemporain des événements qu’il rapporte » 

(Demougin, 1985: 327).  

 Il est possible que notre approche doive, pour commencer, préciser en quoi une 

chronique est différente d’une nouvelle ou d’un roman bref. Car en retraçant les aléas 

de la publication des récits de Stendhal, on trouve que plusieurs titres furent appliqués 

à ses écrits, aussi bien celui de Chroniques italiennes (eds. de 1855, celle de Martineau 

dans les éditions du Divan et d’autres) que ceux de Romans et nouvelles (1854) ou 

Chroniques et Nouvelles (1855)2. Quant à Schifano, il néglige la mention 

« chroniques » dans son deuxième livre, où les récits sont, d’ailleurs, beaucoup plus 

courts que dans le premier. Mais peut-on distinguer une chronique des autres genres 

par sa longueur, sa fidélité aux faits historiques, son style ? Il semble difficile de 

répondre à ces questions ; on y reviendra plus tard, moins pour réfléchir aux limites 

entre la chronique pure (historiographique) et la chronique littéraire3, que pour 

préciser les caractéristiques de la chronique chez les deux auteurs ciblés dans cet 

article. 
                                                 
1 Écrivain français, de père sicilien et mère lyonnaise. Directeur littéraire aux éditions Gallimard, critique à 
la N.R.F. et au Monde, il a été directeur de l’Institut français de Naples (1982-1988), et a publié des essais 
et guides de voyage sur cette ville: Naples (1981), Désir d’Italie (1986), Sous le soleil de Naples (2004), 
Dictionnaire amoureux de Naples (2007), Creator Vesevo (2008), Le vent noir ne voit pas où il va (2010). 
Il a également traduit des auteurs italiens, tels qu’Umberto Eco, Elsa Morante, Leonardo Sciascia ou Italo 
Svevo. Enfin, il a écrit plusieurs romans ( La danse des ardents, 1984, Les rendez-vous de Fausta, 1989, 
L’éducation anatomique, 2000, La femme-fontaine, 2009, E. M. La Divine Barbare, 2013) et des recueils 
de nouvelles tels que les Chroniques napolitaines (1984) et Everybody is a star. Suite napolitaine (2003) 
qui sont particulièrement ciblés dans cet article.  
2 Vittoria Accoramboni, les Cenci, La duchesse de Palliano, L’abbesse de Castro et Vanina Vanini avaient 
été publiées depuis 1829, dans la Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes. Trop de faveur tue et 
Suora Scolastica, inachevées et qui n’avaient pas encore été publiées, ainsi que San Francesco a Ripa, ne 
figuraient pas dans le volume de 1855. San Francesco a Ripa avait paru en 1853, Trop de faveur tue le 
ferait en 1912, et Suora Scolastica en 1921 (Dédéyan, 1956: 30, 99-100). 
3 La réflexion sur la chronique en tant que genre littéraire excède les limites et les buts de ce travail. 
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Toujours est-il que les trois livres dont nous parlons réécrivent, ou du moins 

s’appuient, sur des chroniques déjà écrites, autour de faits déjà chroniqués. Plus 

particulièrement, les textes de Stendhal ont été inspirés de chroniques manuscrites que 

l’auteur aurait lues, ou de documents historiques imprimés qu’il aurait dépouillés4; on 

sait que Stendhal était friand de petits faits vrais et qu’il était toujours prêt à bien les 

payer, s’il le fallait: « J’ai une collection en 12 volumes in folio manuscrits, qui me coûte 

2000 francs » (Stendhal, 1934: 293). Déjà dans ses Promenades dans Rome, publiées 

en 1829, il avait inséré de petites anecdotes très variées, donnant le ton à celles qui 

composeront plus tard la substantifique moelle des Chroniques italiennes. Dans celles-

ci, en revanche, l’intensité grandissant, les assassinats, parricides, infanticides et autres 

faits divers proliféreront. Et nous trouverons, à leur tour, les mêmes sujets dans les 

Chroniques napolitaines de Schifano, aussi abondantes en sang que celles de Stendhal. 

Schifano se plaît à réécrire des cas judiciaires du XVe au XVIIIe siècles: dans Madrigal 

napolitain, un musicien appelé Carlo Gesualdo tue sa femme et l’amant de celle-ci 

surpris en flagrant délit ; dans Les heures contraires, qui reprend la même anecdote 

que la chronique stendhalienne Trop de faveur tue, la vie des jeunes femmes nobles au 

couvent de Saint Archange est montrée en toute licence et cruauté ; nous assistons, 

dans Grecs intermèdes, aux tortures infligées aussi bien à un innocent qu’à un 

pédophile sodomite, et dans La mort de l’espagnole, aux tortures, plus cruelles encore, 

subies par une femme accusée du meurtre de sa « maîtresse » (la dame dont elle est 

servante), etc. 

 Or, Everybody is a star. Suite napolitaine de Schifano marque un changement 

de cap important, comme nous le savons déjà: il situe tous les récits dans l’actualité, 

dans ce monde de violence déchaînée orchestrée par la mafia dans la région de la 

Campanie. Plusieurs de ces chroniques5 tournent d’ailleurs autour d’un point de 

convergence explicite et symbolique, le tremblement de terre qui eut lieu le 23 

novembre 1980. Ce fut, en effet, un moment de grande violence et de terribles dégâts 

provoqués par la Nature, mais que les hommes eux-mêmes poursuivirent sans gêne 

avec leurs multiples crimes, « comme une suite barbare au déchaînement de la terre 

qui avait tant tremblé, trois minutes cinquante-quatre secondes » (Schifano, 2003: 64).  

Notons également la mention, dans la phrase précédemment citée ainsi que 

dans le titre du recueil, du mot « suite ». Dans le sens, d’abord, de « partie qui suit », 

                                                 
4 Martineau précise que treize des quatorze manuscrits de Stendhal, qu’il datait du XVI ou du XVII, étaient 
des copies, et aucune n’avait une valeur exceptionnelle (Martineau, in Stendhal, 1929 :VII, X).  
5 Concrètement à partir de la troisième, Terrae Motus. Dans celle-ci et les suivantes on mentionne 
explicitement le tremblement de terre.  
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aussi bien pour la citation ci-dessus que pour le titre, qui pourrait être interprété 

comme celui d’un deuxième volet, contemporain, des premières Chroniques 

napolitaines. Mais aussi dans un sens proprement musical, en tant qu’ensemble de 

pièces de musique, à l’instar de l’ensemble des chroniques, et répondant au goût 

prononcé des Napolitains pour les chansons et l’opéra, notamment. Les réferences à la 

musique ne manquent d’ailleurs pas dans Everybody is a star: un assassin fait jouer 

sur le juke-box Vivere ancora de Gino Paoli avant de tuer sa victime (Schifano, 2003: 

18), un chanteur ambulant accompagné de sa mandoline quitte une famille en fête 

avant que la grand-mère ne soit abattue par un malfrat (Schifano, 2003:52), la chanson 

Una lacrima sul viso accompagne le Credo de la messe des noces d’un mafieux 

(Schifano, 2003: 132). Et dans les Chroniques napolitaines, Schifano introduit, comme 

nous l’avons mentionné auparavant, un compositeur de madrigaux, outre qu’il explique 

comment un jeune homme est enfermé dans un clavecin, nouveau cheval de Troie 

(Schifano, 1984: 56), qu’il cite l’Orfeo et Il ritorno d’Ulisse in patria de Monteverdi 

(Schifano, 1984: 115/116), qu’il décrit les danses au son de la tarantelle précédant les 

orgies d’un pédéraste (1984: 158), et qu’il fait chanter et bouger avec des 

« emperchées » et des « bisses » l’assassine présomptive d’une dame espagnole 

(Schifano, 1984: 195,202). On se demande si toutes ces allusions à la musique ne 

forment pas une basse continue, un accompagnement tragique des faits racontés. La 

ville qui fascinait Stendhal pour le théâtre San Carlo se serait transformée en ville 

traversée par des complaintes de mort...  

Quand aux fait racontés dans Everybody is a star, ils reprennent à la manière 

contemporaine donc, ceux narrés dans le premier recueil: assassinats et/ou mutilations 

de mafieux (Rouge killer, G. And G., règlements de comptes avec des femmes trop 

légères aux yeux des maris, des frères, des fils (Le complexe de Néron, Un deuil en 

rouge), parricides (Giuseppe et Antonio), cas d’abus sexuels et sadisme de la part d’une 

mère envers ses enfants (Mère et fils), ou crimes divers (Les baby-gouapes, Terrae 

motus). On ne trouve qu’une seule chronique qui n’inclut pas de forfaits mais détaille la 

réaction du peuple napolitain face à un fantôme hantant l’hôtel où plusieurs personnes 

ont été relogées après le tremblement de terre (Le turc phosporescent). Tous ces récits 

nous sont contemporains au même titre que le Vanina Vanini l’était pour Stendhal et 

les lecteurs du début du XIXe siècle. Si bien que le livre de Schifano présenterait une 

sorte de version moderne des chronique anciennes, une variante adaptée à notre 

époque et notre société, aussi violentes que celles des siècles précédents mais, de l’avis 

de l’auteur, plus létargiques et décadentes – de sorte qu’il leur faut un langage cru et 

percutant pour que le lecteur tende l’oreille et écoute le message de la « nouvelle ». 
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Nous reprendrons plus tard les traits de style et les caractéristiques linguistiques de la 

prose de Schifano.  

Cela dit, il convient maintenant de réfléchir sur le choix générique. De tenter de 

comprendre pourquoi les deux auteurs confrontés, Stendhal et Schifano, ont jeté leur 

dévolu sur le genre des chroniques, parmi d’autres formes de narration plus modernes. 

Car la chronique prend sa source, pour la littérature en langue française, dans le Moyen 

Âge, et s’épuise, dans sa forme la plus pure, la plus historiographique, au XVIIIe siècle. 

De prime abord donc, le roman ou la nouvelle convenaient mieux (surtout dans le cas 

de Stendhal) aux goûts contemporains et, en tant que fictions, étaient plus souples, 

offrant à l’écrivain une grande liberté. Face à ces deux possibilités, la chronique 

présentait des caractéristiques quelque peu incommodes: les faits devaient être 

transcrits de la façon la plus stricte, la plus conforme à la vérité possible, puisque le but 

principal était celui d’attester – la chronique pure n’était pas loin du procès-verbal; 

lieux et dates devaient figurer avec exactitude ; les faits y étaient transcrits conservant 

de préférence, par souci de clarté, un ordre linéaire; les détails économiques, judiciaires 

ou politiques comportaient la plus grande importance6. En un mot, il y avait de quoi 

effrayer l’imagination d’un écrivain type.  

 En fait, dès le début, c’est-à-dire dès l’époque médiévale, se développa, on le 

sait, un type de chronique qui empruntait à la narration de fiction sa plus grande liberté 

et sa vocation moins précise et plus subjective7. Ainsi le dégré zéro de la chronique 

aditionna vite des chiffres et se transforma en degré deux, trois ou dix. Stendhal, 
                                                 
6 Le Dictionnaire des Littératures publié par J. Demougin définit la chronique, par exemple, comme un 
« Genre de littérature historiographique dans lequel les faits sont enregistrés dans l’ordres de leur 
succession » (1985 :326). Philippe Van Tieghem, quant à lui, explique que le chroniqueur est un « écrivain 
qui compose un récit chronologique des événéments qui se sont déroulés durant une courte période, en 
s’attachant au détail concret, et sans chercher à dépasser les faits par des idées générales » (1984 :868). On 
trouve la même idée dans le dictionnaire de Myers et Simms: “The chronicle functions more as a lifting of 
events than as interpretation of them” (Myers et Simms, 1989: 46).  
7 Il semble enfin difficile de dessiner une frontière nette entre la chronique, document historiographique 
pur, et la chronique « contaminée » par la fiction littéraire. Yves Stalloni affirme que la première « se libère 
de la tutelle littéraire » progressivement (Stalloni, 2001 :108), tandis que d’autres auteurs placent la 
chronique entre les genres littéraires (Demougin, 1985 :326, cf. cit. note 6). Bondy, Frezel et Kaiser 
soulignent le mélange dans la chronique, dès le début, d’historiographie à vocation objective et fiction à 
vocation subjective : « [Chronik] ist auf die Ermittlung und Úberprüfung relevantes Fakten ebenso 
angewiesen wie auf eine zusammenhängende Darstellung der Ereignisse in Form eine Erzählung, wodurch 
sich Parallelen zur Künstlerichen (fiktionalen) Erzählliteratur ergeben. Seit ihren frühesten Anfängen 
befindet sich die Geschitsschreibung daher auf einer permanenten Grantwanderung zwischen Faktischen 
und Fiktionalem » (Bondy, Frezel et Kaiser, 1995:1097). Par contre, nous lisons dans le Diccionario de 
terminología literaria de González de Gambier : «La crónica no es un género literario, ya que obedece más 
a la Historia que a la literatura, el estilo conciso evita que se emplee la lengua poética enriquecida mediante 
el uso de la imaginación, y la rigurosa objetividad hace olvidar la ficción y la imaginación” (Gonzáles de 
Gambier, 2002:98). Nous nous bornons à constater la difficulté de préciser les limites du genre, et 
notamment les limites entre la chronique et les genres narratifs brefs, puisque cette réflexion, conmme 
nous l’avons précisé, n’est pas le but de l’article. 
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partant de manuscrits anciens, s’écartera peu à peu des sources et finira par inventer la 

presque totalité de l’histoire ; de la traduction il passera à l’adaptation, puis au récit 

quasi imaginaire: c’est l’itinéraire qui va de Vittoria Accoramboni à L’abesse de Castro 

et qui a été abondamment souligné8.  

Schifano, quant à lui, choisit directement un style de chronique très personnel, 

fidèle uniquement au noyau du fait divers. Et, pour faire voir le clivage entre son propre 

langage et le ton canonique de la chronique-attestation, il intègre dans Madrigal 

napolitain, premier récit des Chroniques napolitaines, deux parties faisant se succéder 

sa propre manière et la manière d’un greffier. Ainsi les corps des amants assassinés 

sont décrits, dans la première partie, comme il suit:  

 
Le duc n’était qu’une forme encore humaine déchiquetée. La princesse gardait, plantée 
comme un sceptre au bas de son ventre léopardé de blessures, un stylet au manche 
damasquiné d’or et marqué d’un V de rubis. (Schifano, 1984:25) 

 
Tandis que le greffier raconte la découverte des corps de cette façon:  
 

Il s’est trouvé mort allongé par terre l’Illustre don Fabrizio Carafa duc d’Andria, reconnu 
tant par les autres sieurs que par moi, Gian Domenico Micene, et il portait pour tout 
vêtement une chemise de femme noire et à retroussis de fine dentelle rousse large d’un 
empan. Le seigneur duc était ensanglanté et blessé de plusieurs blessures, et une 
arquebusade au bras gauche passait de part en part le coude, passait aussi la poitrine, et 
la manche de ladite chemise était brûlée par un coup de feu (...). Donna Maria Avalos, en 
chemise et pleine de sang, reconnue pour telle par lesdits Sieurs et moi, morte occise, qui 
avait la gorge largement entaillé, portait une blessure à la tête du côté de la tempe droite, 
un coup de stylet à la face, et plusieurs coup de stylet dans la main gauche, et au bras 
droit, et dans le sein, et au flanc elle présentait deux autres blessures de pointe. 
(Schifano, 1984: 27/28) 

 
Notons tout d’abord, dans ce dernier texte, l’abondance descriptive, ainsi que la 

précision pour noter ce qui concerne les blessures et les vêtements, c’est à dire les faits 

– et, peut-être, pièces à conviction. Ce fragment présente également les termes et 

expressions juridiques d’usage (« ladite », « lesdits », « il s’est trouvé »), outre des 

répétitions (« passait... passait ») et la spécification des noms des témoins qui 

procèdent à la levée du corps (les noms des autorités ont été précisés dans le 

paragraphe précédent). Le tout est déclaré sur un ton sobre et froid, malgré l’intensité 

de la violence ou l’horreur des crimes9. 

                                                 
8 Cf. par exemple Prévost, 1951 :400-402, Dédeyan, 1963:146, Fernandez, dans Stendhal, 1973 :9-10, 
Houssais, 2005-2006, passim. 
9 Peut-on considérer, de toutes façons, que ce fragment écrit par un « greffier » est un morceau de 
chronique ? Ne serait-il pas simplement un document judiciaire qui décrit plus qu’il ne narre, présentant 
des faits plus que les racontant ? En tout cas, s’il est invoqué dans le livre de Schifano c’est, comme on l’a 
dit, pour faire valoir l’originalité du style de l’auteur. 
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Par contre le premier fragment, beaucoup plus bref puisqu’il ne cherche pas à 

certifier mais à émouvoir, opère un changement radical. Déjà, la restriction «ne...que»  

augmente l’intensité de l’expression qu’elle précède, « forme (...) humaine 

dechiquetée » ; de plus, le rajout de l’adverbe « encore » suggère l’image d’un corps 

presqu’inhumain, déformé à force de sauvagerie ; enfin, le « déchiqueté » reste 

hyperbolique malgré le nombre de blessures reçue par la victime, et énumérées plus 

tard par le greffier (Schifano, 1984: 29). Mais la phrase dernière doit retenir davantage 

notre attention par sa richesse métaphorique. Car à la comparaison simple (« comme 

un sceptre... ») s’ajoute la métaphore introduite par l’adjectif «léopardé», qui, outre son 

sens évident de « rayé » ou « zébré », pourrait évoquer, par le rapprochement entre la 

femme et le léopard, la souplesse et le pouvoir de séduction de la princesse. Et surtout 

le sceptre lui-même, terminus ad quo de la comparaison, est intéressant. Tout d’abord, 

la rêverie du meurtre schifanienne introduit un stylet dans sa description du cadavre ; 

ensuite, ce stylet est comparé à un sceptre, symbole du pouvoir, pour mettre en relief ce 

pouvoir même du mari sur son épouse – n’oublions pas, non plus, que le couteau a été 

enfoncé dans le bas-ventre de la princesse; enfin, le V inscrit sur l’objet renforce la 

possessivité, puisque l’époux trompé est le prince de Venosa , et que le V désigne 

également (outre la forme du pubis) la vendetta – vengeance de l’honneur perdu. 

Le premier fragment cité est donc un discours entièrement modalisé qui 

transforme le procès-verbal en écriture d’une chronique fictionnelle que l’on pourrait 

aussi appeler « chronifiction », à l’instar du terme hybride autofiction, qui désigne un 

récit mélangeant autobiographique strictu sensu et récit imaginaire. 

Mais revenons encore à notre question de départ, pourquoi donc les 

chroniques ? D’autant plus que, pour Stendhal, il faudrait d’abord démêler pourquoi il 

a préféré la chronique au roman historique ou au drame, genres plus cultivés par bien 

d’autres auteurs français à l’époque10. Pourtant il semble bien, on l’a dit, que le drame 

n’était pas son genre, et que les romans montraient trop peu de souci historique ; si l’on 

croit Charles Dédéyan, la chronique aurait l’attrait, pour l’écrivain grenoblois, d’« un 

déroulement tout fait, [d’un] temps déroulé (...) plus facile à suivre dans le récit. » 

(Dédéyan, 1956: 26). Nous pensons plutôt que la chronique est, en premier lieu, un 

exercice de style. Elle permettrait de s’exercer dans l’art de l’écriture, d’essayer, de 

parcourir le chemin qui va du pastiche à la création. Stendhal, qui ne corrigeait pas 

                                                                                                                                               
 
10 Notamment Musset, qui avait publié son drame Lorenzaccio à partir des Chroniques florentines de 
Varchi adaptées par Georges Sand, Mérimée qui écrivit son roman Chronique du règne de Charles IX, ou 
Vigny avec le roman Cinq Mars, pour ne citer que les plus connus. 
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souvent ses textes, affirme cependant dans les Chroniques: « Je me souviens que j’en 

récrivis certains pages, pour être sûr du sens que j’adoptais » (Stendhal, 1929b: 199). Il 

s’applique d’abord à imiter le ton ampouleux et dithyrambique des documents italiens 

qu’il traduit: « il leur faut toujours de l’enflure et de l’emphase » (Stendhal, 1927: 204) ; 

puis, son ton devient plus libre (cf. note 8). Schifano, quand à lui, choisit 

volontairement un style emphatique et baroquisant, mais aussi dépouillé des 

délicatesses stendhaliennes, extrêmement cru. L’auteur justifie cette cruauté par le 

besoin de secouer les consciences endormies et de bousculer les idées reçues: « Il faut, 

oui, être absolument incorrect, douter des assourdissants du savoir, des aveuglants de 

la doctrine, des musclants de la gonflette, des bienpensants de la sébile... » (Schifano, 

2010: 13).  

Cependant la pratique de l’écriture n’est pas tout, ou en tout cas pas le plus 

important. Il y a aussi, de la part de Stendhal, ce désir, cent fois signalé, de connaître 

l’âme italienne. Les premières lignes de La duchesse de Palliano expliquent en effet 

l’objectif de sonder l’essence de l’italien et de l’italienne, et pour ce faire, le besoin de 

rechercher dans l’histoire: « Pour me faire une idée de cette passion italienne, dont nos 

romanciers parlent avec tant d’assurance, j’ai été obligé d’interroger l’histoire » 

(Stendhal, 1929b: 10). Pourtant Stendhal s’était vite rendu compte que l’historiographie 

oficielle mentait, d’une part (Stendhal, 1929a: 18), et ne décrivait que la classe noble, de 

l’autre: « ... la grande histoire faite par des gens à talent, et souvent trop majestueuse, 

ne dit presque rien de ces détails. Elle ne daigne tenir note des folies qu’autant qu’elles 

sont faites par des rois et des princes » (Stendhal, 1929B: 11)11. D’où la nécessité de 

consulter l’intrahistoire, c’est-à-dire les manuscrits qui racontaient des faits divers de 

l’époque. Mais malgré tout, si dans les récits de Stendhal on trouve des brigands, des 

lazzaroni, des soldats ou des femmes du peuple, ils tiennent tous des rôles de 

comparses et ne protagonisent presque aucun récit12. Et ce sont justement les 

chroniques de Schifano qui viendront combler ce manque. 

Car en effet les textes de Schifano peuvent se lire comme un écho, ou plutôt 

comme une réplique, des récits du Grenoblois. Tout d’abord parce qu’ils conservent 

souvent la même structure, partagée entre l’introduction et le corps de la narration 

proprement dite, celle-là servant notamment à déployer des théories sur l’histoire et 

l’actualité de l’Italie ou, dans le cas de Schifano, à décrire la ville de Naples.  

                                                 
11 Charles Dédéyan souligne la même observation aux Promenades dans Rome : «Vers l’an 1500, les 
princes commencèrent à craindre l’histoire et à acheter les historiens » (Dédéyan, 1963:117). 
12 Sauf le Jules Branciforte de L’Abesse de Castro, personnage que son énergie et sa sensibilité rapprochent 
de la noblesse ; n’oublions pas qu’il est le prédécesseur de l’illustre Fabrice del Dongo. 
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Ensuite, parce que, comme nous venons de le dire, le peuple est incorporé en 

tant qu’actant principal. De sorte que dans les Chroniques napolitaines, le récit intitulé 

La felouque du vice-roi met au premier plan le célèbre Masaniello, lazzarone qui 

protagonisa une révolte du peuple parthénopéen contre les nobles - plus que contre les 

autorités espagnoles, malgré le mythe italien de Stendhal13. L’histoire de Masaniello 

est, du reste, un chaînon fondamental de ce fameux mythe, puisque l’humble pêcheur 

napolitain voulut instaurer une république, le régime politique préféré de Stendhal. Et 

pourtant celui-ci n’envisagea pas de lui consacrer un seul récit. 

D’autre part, bien que Schifano s’occupe des pauvres et même des misérables, le 

portrait qu’il offre d’eux n’est certes pas très positif. Cet auteur souligne les moeurs 

féroces de la canaille et semble rejetter catégoriquement la représentation romantique 

de ce collectif...: « la foule, canalisée par un triple rang d’alguazils, attend en trépignant 

le spectacle de contrition que doit lui offrir sa monstrueuse victime » (Schifano, 1984: 

165). Suit le supplice de la «lardiatura» où, sous le regard « ivre de cruauté » des gens, 

le coupable est fouétté avec des javelines brûlantes, émasculé et écorché. 

Toujours est-il que le peuple prend la parole et agit, tue ou commet des crimes 

comme les nobles. D’ailleurs, le livre Everybody is a star raconte des faits divers dont 

les héros, si l’on peut dire, sont des gens du menu peuple: des petits mafieux, des 

commerçants, des ouvriers. Le titre même du recueil souligne la possibilité pour tout 

un chacun, quelle que soit son appartenance sociale, d’être chroniquable ou digne de 

protagoniser une chronique. 

Finalement, une des chroniques de Schifano prend directement le relais du récit 

stendhalien intitulé Trop de faveur tue. Il s’agit, comme on l’a déjà dit, de Les heures 

contraires, qui décrit la vie conventuelle très agitée des riches et jeunes religieuses du 

couvent de Saint Archange – auquel Stendhal avait donné le nom de « abbaye de Sainte 

Riparata » (Stendhal, 1929b: 130). Schifano essaie de raconter la totalité des 

événements qui figuraient dans le manuscrit italien originel, traduit en francais en 1829 

(Fernandez, 1873: 438), et de compléter le texte stendhalien, inachevé. Il ajoute, 

surtout, la fin de l’histoire des religieuses rebelles, forcées à prendre du poison par les 

juges qui les condamnaient. Mais les différences entre les deux chroniques méritent 

que nous nous y attardions. On peut remarquer, tout d’abord, que le moment 

historique où débute l’histoire n’est pas le même dans les deux textes. Stendhal précise 

la date du 20 octobre 1587, jour de l’« intronisation » de la nouvelle abbesse, de la 

famille des Médicis (on reviendra sur cette affiliation) (Stendhal, 1929b: 130). Cette 
                                                 
13 Schifano raconte l’épisode également dans son roman La danse des ardents, publiée la même année que 
les Chroniques. 
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mise en situation inclut la présentation du cardinal Ferdinand, grand-duc de Forence, 

frère de l’abbesse, et du couvent « sombre et magnifique » (ibid.). Schifano reporte son 

histoire jusqu’en 1580, pour expliquer les antécédents logiques des événements: l’essai 

de parricide sous le règne du vice-roi Giovanni Zunica, puis la vie dissolue et la mort de 

son successeur, le cardinal Colonna, qui donna l’exemple de débauche que suivirent, 

entre autres, les religieuses du couvent de Saint-Archange. Tout se tient.  

Une autre différence importante liée à celle-ci est le traitement inégal du thème 

qu’on pourrait appeler l’obligation conventuelle, c’est-à-dire, le fait d’utiliser le couvent 

comme une prison à vie pour les jeunes filles nobles qu’on privait de dot. Stendhal, plus 

choqué que Schifano probablement par l’actualité, même à son époque, de cette 

obligation, fait de la critique du couvent un élément fondamental de son récit. Les 

remarques sur l’injustice de cette coutûme traditionnelle y foisonnent: « la plus riche 

abbaye de femmes de ses États, celle qui servait de refuge à toutes les filles nobles que 

leurs parents voulaient sacrifier à l’éclat de leur famille » (Stendhal, 1929b: 132),  

« souvent elles réclamaient hautement contre l’injustice de leurs parents » (Stendhal, 

1929b: 134), « les biens dont on l’avait privée pour faire briller la vanité de ses frères » 

(Stendhal, 1929b: 135). La critique a déjà souligné l’importance du plaidoyer de la 

nonne Lavinia, qui inclut le très stendhalien « Du temps de la république on n’eût point 

souffert cette oppression infâme » (Stendhal 1929b: 151), et où résonnent les échos de 

La religieuse de Diderot. De son côté Schifano, qui ne veut pas répéter Stendhal, choisit 

de décrire longuement, telle une métonymie de l’emprisonnement conventuel, la 

cérémonie de la prise d’habit d’une religieuse anonyme (Schifano, 1984: 50-53), et 

attend la fin de sa longue chronique pour mettre dans la bouche des religieuses 

condamnées les mots de dénonciation: « ...je ne vois pas pour quelle raison qui que ce 

soit m’interdirait la jouissance des plaisirs dont, par ailleurs, tout le monde jouit! » 

(Schifano, 1984: 78), s’exclame une des filles cloîtrées, « fille de princes », excédée par 

les insultes d’un prêtre ; « nous fûmes jouées sinistrement pour que nous renoncions à 

la vie », affirme une autre pour arrêter les perquisitions d’un vicaire de l’archevêque, 

qu’elle fulmine du regard14. Mais peut-être est-ce le destin de la nonne Agnese 

Arcamone qui constitue la critique la plus poignante de l’obligation. Agnese, 

                                                 
14 On a sans doute pu remarquer, d’autre part, la force de la virtù dans toutes ces filles nobles. Le courage 
et l’énergie abondent en effet chez la femme autant stendhalienne que schifanienne... Mais nous 
n’aborderons pas dans le présent travail cette thématique, trop riche pour l’espace dont nous disposons. 
Notons à titre d’exemple les mots prononcés par une des morituri : «Assez de giries, Vicaire. Donnez 
l’homicide poison » (Schifano, 1984: 98), où l’on reconnaît un nouvel avatar de Socrate – et, par le langage, 
une poétesse romaine. 
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condamnée à une réclusion carcérale de dix ans dans le couvent, fuit celui-ci mais ne 

peut songer à chercher la protection de son père, violent et superstitieux. « Entre l’in 

pace de l’Archevêque et l’in pace de son père, elle était prise au piège, acculée à un 

mortel vertige, effroyablement... » (Schifano, 1984:96). Elle mourra noyée, quand elle 

essayait de traverser la baie de Naples pour échapper aux violences de tout le monde.  

D’autre part, on remarque aussi des dissemblances dans les scandales à 

l’intérieur du couvent décrits par les deux auteurs. Stendhal raconte assez sobrement le 

meurtre de deux jeunes hommes dans le jardin, amants de deux religieuses, puis le 

séjour d’un autre homme dans la cellule de sa maîtresse pendant huit jours, enfin 

l’empoisonnement de l’abbesse par deux autres jeunes nonnes, qui ont peur d’être 

inculpés d’un crime. Pour sa part, Schifano ne s’attarde pas sur l’épisode des deux 

amants, et passe à l’épisode déjà référé ici de l’amant caché dans un clavecin. Il 

s’épanche ensuite très hyperboliquement sur un autre acte sacrilège, celui de la 

religieuse Lavinia, qui fuit le couvent la nuit et y est ramenée par l’homme qu’elle essaie 

de séduire en vain ; finalement, celui-ci la prend, fou de passion... à l’intérieur même du 

bâtiment. Puis Schifano raconte des amours lesbiennes, des rixes furieuses entre les 

nonnes et entre les fournisseurs, qui mettent le jardin en sang (« Le jardin en plein 

midi giclait de sang, comme une baratte de crème, de lames rouges, de rauques 

soufflements », 1984: 84), des extases mystiques qui se superposent aux sexuelles, le 

meurtre de l’abbesse, un viol d’une fille de douze ans dans le couvent promu par une 

autre abbesse, et un infanticide. Ce dernier crime met d’ailleurs en relief la distance 

infranchissable entre la noblesse et le peuple, car celui-ci «peut tout faire par passion: 

sauf jeter son bébé par-dessus le chaperon hérissonné d’un mur» (Schifano, 1984: 73). 

Comme nous l’avons dit, Schifano va clôre le récit de ces intenses événements 

avec le procès des assassines de l’abbesse, condamnées à la mort par le poison. Ceci 

permet à l’auteur d’introduire le motif de l’Inquisiteur ténébreux, pour compléter le 

tableau: ce sera le Père Avellino, qui « avait le réflexe fouineur, la haine des femmes et 

le nez pointu » (Schifano, 1984: 75). Bref, une fouine. Finalement, au moment 

d’énoncer la sentence se produisent un meurtre, deux suicides, une fuite et un 

enlèvement. Nous voyons bien à quel point Schifano a voulu écrire la véritable 

chronique du couvent, que Stendhal n’avait fait qu’esquisser. 

 Ajoutons une différence fondamentale entre ces deux visions, un certain halo 

qui enveloppe chacun des récits, et qui en même temps enrichit l’art des chroniqueurs 

mais les éloigne d’une prétendue objectivité, du degré zéro de la chronique. Nous 

faisons référence au mythe de l’Italie stendhalienne, d’une part, et au mythe napolitain 

de Schifano, de l’autre. Sur le premier tout a été dit, et nous ne voulons mettre en relief, 
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pour le texte que nous venons de commenter (Trop de faveur tue), que la particularité 

du thème du couvent tragique, signalée par Michel Crouzet (1982: 375-377): la 

difficulté de posséder la femme aimée est consubstantielle à la rêverie italienne de 

Stendhal - d’où les hauts murs dont l’escalade est périlleuse et même meurtrière. « Ses 

murs noirs, hauts de cinquante pieds au moins, attristent tout le quartier ; trois rues 

sont bordées par ces murs, du quatrième côté s’étend le jardin du couvent, qui va 

jusqu’aux remparts de la ville » (Stendhal, 1929b: 130). 

Le thème de la prison heureuse, dans la Chartreuse, s’allie à celui-ci, auquel 

Crouzet attribue donc un poids symbolique. Car la rêverie des murs ne veut pas 

seulement « majorer le dévouement ingénieux des amants, les risques librement 

courus, et la part de terreur que le désir surmonte ou contient » (Crouzet, 1982: 375), 

mais surtout affirmer que le renoncement est la condition de l’existence d’un homme 

énergique et vertueux, d’un homme de la Rennaissance italienne, et plus amplement 

« de toute existence vraiment masculine » (Crouzet, 1982: 376).  

Schifano développe en revanche un autre mythe, plus clairement ciblé sur 

l’espace urbain, et concrètement l’espace napolitain. Les heures contraires débute en 

effet par l’évocation de Naples, ville caniculaire avant tout, marquée par le soleil et le 

volcan: « Les noires dalles de lave vous renvoient des bouffées brûlantes qui vous 

suffoquent. Le feu est sur votre crâne, le feu est sous vos pieds » (Schifano, 1984: 41). 

La lave parcourt en effet les rues de la polis: « les vicoli, ce réseau serré de veines (...) 

irriguent d’un sang lourd et fiévreux le ventre boursouflé de Parthénopê, la sirène 

écouée... » (ibid.). On reconnaît ici sans peine la personnification féminine qui reprend 

l’origine mythique de Naples, déjà meurtrière: la sirène Parthénopê aurait été sacrifiée 

parce qu’Ulysse ne céda pas à son chant envoûtant. Thanatos envahit la ville.  

Et Parthénopê, en vengeance, se fera à son tour prédatrice:  

 
La fourmilière napolitaine enténébrée de soleil ne cessait de grouiller sur les cadavres à 
nu des civilisations entassées, d’augmenter en volume et en corps (...), vivant aimant de 
sa baie magnétique qui happe, défait et dévore hommes et animaux sous les tentacules 
agiles de son ciel et dans la puissance velue de sa terre. (Schifano, 1984:192).  

 
Dans cette citation, appartenant à la chronique La mort de l’Espagnole, nous 

pouvons également apprécier un autre côté important de la rêverie schifanienne de la 

ville: celle-ci est une fusion, a été formée par les différentes « civilisations entassées » 

qui y ont laissé leurs traces, leur corps. Ainsi Naples peut être qualifiée comme un 

« éternel athanor » (Schifano, 1984: 199), un récipient où se fondent les Égyptiens, les 

romains, les byzantins et les phéniciens, de même que, surtout, les grecs et les 

Espagnols: « Dans la torsade de civilisations que les siècles napolitains ont forgée, les 
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larges nervures héllènes et ibériques tournent, divergent et se croisent, se poursuivent, 

virevoltent jusqu’au vertige » (Schifano, 1984: 154). Héritier de tous ces peuples, ainsi 

que des violences et des passions qu’ils charrient, « l’homo napolitanus porte en lui 

toutes les cruelles et fécondes et fascinantes effusions des siècles » (ibid.). 

Le couvent devient, à son tour – on s’y attendait – métonymie de la ville, micro-

Naples que le père Avellino, dans son délire condamnatoire, assimile à un terrier de 

diables, et prédit sa chute en même temps que celle de Naples: « Elle est tombée, elle 

est tombée, Naples la grande, la voilà un domicile de démons, un repaire pour tout 

esprit impur, un repaire pour tout oiseau impur et haï ! » (Schifano, 1984: 76). En 

outre, à l’intérieur du couvent, dans les cellules, se reproduit le mélange ou fusion de 

cultures ou, plutôt, de religions: dans la chambre de la nonne Giulia se côtoient 

meubles, tableaux et bibelots qui représentent des dieux Grecs, des nymphes, des 

serpents, de statuettes de la Vierge Marie et de Cybèle, des ménades... Elle, Giulia, est la 

« cariatide d’un univers cellulaire où la bacchanale des siècles réunissait, en une 

extrême harmonie de l’ombre, les mystères d’Eleusis, les mystères de Mithra, les 

mystères de la Croix » (1984: 87). Enfin, puisque le couvent est un univers clôturé, la 

ville le sera aussi: « les vicoli... ne vous mènent nulle part (...) vous êtes prisonnier » 

(Schifano, 1984: 41). 

Le mythe napolitain de Schifano se développe également en reliant avec les 

sources classiques, puis moyenâgeuses. De façon que si la ville était une fournaise, 

évidemment elle est aussi un espace infernal, un Averne où foisonnent les diablotins. 

La chronique Les baby-gouapes, qui détaille les cruautés d’une poignée d’enfants de 

moins de dix ans, envoyés par la Camorra, dans la piazza Dante, met en place un 

réseau métaphorique qui relie explicitement le poète italien et son évocation de l’enfer 

avec ces enfants (« Puisque, dans la jungle de la ville, leur point de ralliement est cette 

place au nom toscan, autrement dit étranger, il nous vient à l’esprit le chant trente-

troisième de L’Enfer », Schifano, 2003: 36). Ainsi les enfants sont tour à tour désignés 

comme des « oiseaux de mauvais augure », « des vampires », « les enfants fous de la 

Sirène », et notamment comme des « démons, malegriffes, malequeue, devins et 

sorciers » (Schifano, 2003: 35/36). Ce sont des apprentis du mal qui, au lieu d’être 

mangés par leur père comme les fils d’Ugolin dans le livre de Dante, mangent eux-

mêmes leur progéniteur: « À Naples, c’est la faim des enfants, ce sont eux qui dévorent 

leurs pères. C’est la fin des enfants. Ou c’est la cruauté de l’enfance la vie durant, 

jusqu’à la mort. Immense commedia dont chaque jour, depuis mille ans, est un 

chapitre » (Schifano, 2003: 36). 
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La capitale de la Campanie devient donc le creuset du monde, un condensé de la 

barbarie de l’humanité où - comble des renversements - l’enfance est abolie au profit de 

la violence. D’autant plus que la piazza Dante était prédestinée à son rôle 

métonymique, puisqu’au XVIIe siècle on l’avait choisie pour enterrer les cadavres des 

pestiférés et colériques. Schifano, souvent attentif aux représentations picturales des 

événements, rappelle que « Mico Spadaro, dans une toile fameuse, nous en a transmis 

l’épouvante » (Schifano, 2003: 37).  

Un ultime aspect de la rêverie schifanienne de Naples concerne les rues de la 

ville, éprouvées comme un véritable labyrinthe. De sorte que la féerie napolitaine 

habite non seulement un lieu fusionnel, mais aussi un dédale – et un dédale 

extrêmement sensuel , devant lequel Schifano s’exclame: « oh! incommensurable, 

enlisant, fascinant, repoussant, charnel et désirable labyrinthe d’odeurs et de 

rumeurs » (Schifano, 1984: 199). Naples-femme offre un corps singulièment attirant, 

odorant et chaud depuis la perspective masculine. L’assimilation de la ville au corps 

féminin plantureux dans l’imaginaire de Schifano dépasse celle même de Zola, et inclut 

des chaînes analogiques qui comparent les rues au sexe de la femme... (« Spaccanapoli 

(...), cette artère qui sabre la ville d’ouest en est (...), crevasse obscène, muqueuse 

ardente où fermentent, naissent et pourrissent les Napolitains depuis des siècles et des 

siècles », Schifano, 1984: 196). Un organe sexuel bien vieux en tout cas. 

Plus particulièrement, dans la chronique appelée La mort de l’Espagnole, la 

protagoniste féminie, Orsola, née à Pozzuoli, morte à Naples, incarne l’essence de la 

ville. D’abord, de père lazaronne et mère espagnole, son sang remonte au moment 

constitutif originel: « ses gestes, ses attitudes révélaient au premier regard sa double 

origine d’Hellène rebelle et sage, dont les ancêtres poursuivis par la haine du tyran 

Plycrate voguèrent de Samos aux champs Phlégréens » (Schifano, 1984: 192). De 

même, Orsola est fille du volcan, héritière du dragon qui dort dans les profondeurs, 

« rageur et ignivore » (Schifano, 1984: 193) ; comme les héros mythiques15, « tout 

enfant, elle avait frôlé les jets de boue chaude et joué avec le sable qui danse dans les 

trous sifflants du blanc cratère au ventre bleu » (Schifano 1984: 193/194). Enfin, sa 

triple filiation inclut également le patron de Naples, sans lequel la paternité symbolique 

serait incomplète: « née sur les lieux mêmes où l’évêque Janvier (...) fut, après maint 

fiasco retentissant, décapité » (Schifano, 1984: 194). Son voyage initiatique qui la mène 

de Pozzuoli à la capitale de la Campanie a comme repères plusieurs lieux mythiques –et 

aujourd’hui touristiques: la Solfatare, le lac d’Averne, le Pausilippe, la grotte de Virgile 

                                                 
15 Et certains héros stendhaliens… 
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(Schifano, 1984: 196). A Naples, elle parcourt avec enthousiasme tous les quartiers, se 

laisse enivrer par les odeurs, les mots et les chansons, et se fait dire la bonne aventure 

par des « sybilles » qui, évidement, lui prédisent un avenir tragique (Schifano, 1984: 

201). Suite à cette prophétie, elle prendra un amant, sera surprise par sa maîtresse 

Espagnole qu’elle assassinera (action où l’on peut lire également un symbolisme 

politique très précis), puis subira les plus affreuses tortures, avant de mourir aux 

oubliettes de la Vicaria. Ainsi, d’abord coqueluche de la ville, puis sa victime, « Orsola 

la bella » será crucifiée dans ce « corps en croix de Naples » (Schifano, 1984 :201). Par 

sa vie et par sa mort, pourtant, elle condense la nature bipolaire du Napolitain, pour qui 

violence et sexualité se joignent et se déploient dans un espace urbain baroque: 

« l’homo napolitanus dont l’existence rêvée et vécue n’est qu’un harmonieux et 

quotidien équilibre entre les plateresques désirs de son ventre et les vertigineuses 

volutes de sa ville » (Schifano, 1984: 205). 

Mais ce n’est pas tout. Car dans le mythe napolitain de Schifano la cité de la 

surface est doublée d’une autre, souterraine, aussi vaste que la première, creusée dans 

le tuf ou pierre volcanique caractéristique de Naples. Il s’agit d’un ensemble « avec ses 

rues, ses places, ses cimetières, ses magasins, ses centaines d’arcades où deviser en 

paix, et que seuls connaissent parfaitement le camorriste et le rat » (Schifano, 19984: 

163). Et si l’évocation s’arrête ici, sans qu’aucune chronique prenne comme lieu 

d’action ce mystérieux réseau clandestin, en revanche le tuf va déclencher une rêverie 

assez persistante. Sa nature tendre et poreuse permet de lui attribuer une ductilité qui 

facilite l’absortion, dans l’imaginaire, des différentes cultures ; sa couleur est assimilée 

à celle du gâteau appelé baba au rhum, typiquement napolitain. Dans la chronique 

Babà et Patty, le surnom «baba» est mis en rapport direct avec le tuf:  

 
Vous êtes un baba, tu es un baba: compliment pour dire l’abondante bonté et la douceur 
juteuse d’une personne, tant et si bien que don Giuseppe est devenu, tout simplement, 
Babà, prenant le nom du fondant et poreux gâteau napolitain qui, avant d’offrir au palais 
son goût aérien de Pâte spongieuse imbibée de rhum, légère et couleur du tuf blond et 
poreux lui aussi dont Naples est bâtie, entre le XVIIe et le XXe siècle a été lourd plum-
cake en Pologne, a commencé de s’alléger en France dans les fourneaux d’un pâtissier de 
Nancy pour se faire, à Naples, le baba que le monde entier connaît mais qui n’est vrai 
qu’entre les seins de Parthénope... (Schifano, 2003: 129) 

 
Curieux périple d’ailleurs, celui du baba au rhum, qui rappelle les théories de 

Sismondi et de Stendhal autour de l’histoire de l’Italie médiévale. Selon celles-là, en 

effet, l’énergie des barbares du Nord aurait trouvé un cadre de sociabilité en Italie, et ce 

cadre aurait permis de régénérer la civilisation décadente romaine (Crouzet, 1982: XXI-

XXII).  
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Rappelons effectivement, et il le faut bien pour continuer à préciser les fonctions 

de l’écriture des chroniques chez Stendhal et de Schifano, que l’écrivain grenoblois 

avait forgé une Histoire italienne, la sienne ; que cette Histoire accordait la plus grande 

importance à l’époque de la Renaissance, et qu’elle considérait comme éléments 

nucléaires l’individu et la ville autonome, non soumise à un Etat centralisateur. Mises à 

part les connotations autobiographiques qui sous-tendent ces préférences, chez 

Stendhal les chroniques veulent donc exprimer en quelque sorte une philosophie de 

l’histoire.  

Les chroniques de Schifano, et surtout celles de la Suite napolitaine, cherchent 

également à expliquer l’histoire de l’Italie, ou plutôt d’une région de l’Italie: la 

Campanie et, par extension, le sud. Toute cette partie de la botte aurait été sacrifiée au 

nord, à partir de l’unification, et ses malheurs actuels proviendraient de l’injuste 

soumission. « Garibaldi et les Savoie ont fait de la Campania Felix un désert dégradant 

où ne pousse que le malheur » (Schifano, 2010: 73). Les crimes, les violences actuelles, 

sont issus d’une politique discriminatoire qui a appauvri la région ; la puisssance 

grandissante de la mafia même en serait la conséquence: « … comme les chemises 

rouges de Garibaldi que les Savoie ont fait disparaître après usage et dont la partie 

vivante a grossi les rangs de la mafia » (Schifano, 2003: 44). Les chroniques sont là 

pour en témoigner. Elles servent à se positionner idéologiquement:  

 
Dès la création, sur le papier, de l’Italie, le Nord s’est montré répressif, exploiteur, 
méprisant, - «Les macaronis sont-ils cuits ?» s’enquérait Cavour en parlant des 
Napolitains et des peuples du Sud qui, coûte que coûte, devaient s’agréger au Royaume 
du Nord – et Cavour fut le notaire aveugle de la prétendue unité. (Schifano, 2003: 45) 

 
Voilà pourquoi Schifano, à la fin de Les heures contraires, reproche à Stendhal 

d’avoir déplacé le couvent de Saint Archange de Naples à Florence. La ville du sud est 

encore négligée au profit de la ville du nord. Schifano conclut que Stendhal était trop 

Milanais, mais ne cache pas sa déception, car (s’exclame-t-il, paraphrasant le titre de la 

chronique de Stendhal) « trop de légèreté tue » (Schifano, 1984: 102). 

Soulignons donc pour conclure la différence médullaire de ton et de regard 

entre les deux chroniqueurs. Stendhal porte un regard émerveillé sur l’Italie décrite ; 

Schifano, malgré son amour pour le pays, y voit plus d’horreur que de virtù, son cri est 

d’indignation plus que d’admiration. Enfin, parallèlement, le côté nietzschéen de 

Stendhal, sa préférence pour l’action individuelle, est remplacé chez Schifano par 

l’appel implicite à une action politique et sociale, pour aider Naples où « la justice n’est 

pas de ce monde » (Schifano, 1984: 150).  
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Et voici aussi comment des événements très semblables, caractérisés par leur 

nature de faits divers violents, peuvent inspirer des écritures assez dissemblables – et 

des exemples représentatifs de cette littérature de frontières qu’est la chronique. 
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Résumé : De 1865 à 1872, Emile Zola fait ses gammes et fourbit ses armes dans la presse 

grâce aux contacts noués chez Hachette : collaborant aux journaux républicains, il épouse 

et répercute l'opposition au Second Empire ; de même, choniqueur parlementaire à 

Bordeaux et Versailles de février 1871 à août 1872, il témoigne de cette époque-charnière 

où la IIIème République peine à s'enraciner. Aux frontières de l'Histoire, de la presse et de 

la littérature, ses chroniques offrent une grande variété de thèmes, de l'actualité 

parisienne à la vie politique en passant par la flânerie méditative. Laboratoire du Grand 

Oeuvre zolien, elles déploient surtout un éventail impressionnant de formes littéraires et 

de registres, préparant des motifs ou des personnages que le romancier réinvestira dans 

La Curée, Nana, La Conquête de Plassans ou Son Excellence Eugène Rougon... 

 

Mots-clés : chronique, pamphlet, presse, roman, satire 

 

Abstract : From 1865 to 1872, Emile Zola its ranges and prepares its defenses in the 

press through knotted Hachette contacts: Republicans working papers, he married and 

reflects opposition to the Second Empire; Similarly, parliamentary choniqueur Bordeaux 

and Versailles from February 1871 to August 1872, it reflects the time-hinge where the 

Third Republic only take root. The borders of history, the press and literature, his 

columns offer a wide variety of topics - news Parisian political life through meditative 

stroll. Laboratory of the Great Work zolien they mostly deploy an impressive array of 

literary forms and records, preparing patterns or characters that the novelist reinvest in 

The Quarry, Nana, The Conquest of Plassans or His Excellency Eugene Rougon ... 

 

Keywords : chronic, pamphlet, newspaper, novel, satire 
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Travailler sur Émile Zola écrivain-journaliste relève d'une démarche 

modeste et ambitieuse, puisque, en-dehors des critiques d'art et des causeries 

littéraires, un corpus considérable de chroniques parisiennes et politiques est 

réuni sous le titre Chroniques et Polémiques I dans le volume 13 des Oeuvres 

Complètes de Zola au Cercle du Livre Précieux et dans les tomes 3 et 4 des 

éditions du Nouveau Monde. Ces articles balaient deux époques cruciales de 

notre Histoire, la fin du Second Empire et les débuts de la IIIème République, 

période-charnière de sept années de déliquescence politique, de flou 

institutionnel et  de soubresauts guerriers ou insurrectionnels. Comment croiser 

et définir des genres ou des domaines aussi riches et interdépendants que 

l'histoire, la presse ou le roman, aux frontières de la chronique ? A cet égard, ce 

creuset journalistique nous semble allier à l'immédiateté insolite de l'actualité, à 

la périodicité dramatique des événements historiques, un jeu, une élaboration 

littéraires insoupçonnés dans cette partie moins connue de l'oeuvre zolienne.  

 De 1865 à 1872, Emile Zola, jeune Aixois ambitieux et révolté monté à Paris, 

fait ses gammes dans la petite presse et fourbit ses armes dans les publications 

politiques grâce aux contacts noués chez Hachette avec des écrivains, critiques et 

journalistes : collaborant à L'Événement illustré, mais surtout à La Tribune, au 

Rappel et à La Cloche, il répercute dans ses articles le mouvement d'opposition 

au Second Empire, qui, en se libéralisant en 1868, a signé son arrêt de mort ; de 

même, avec l'avènement de la IIIème République en 1870, il se fait l'écho comme 

choniqueur parlementaire des Assemblées de Bordeaux, puis de Versailles, des 

hommes, des pratiques et débats de ces années de démocratie balbutiante. 

   Par ailleurs, ses chroniques, tout en s'inscrivant dans la matrice médiatique 

de la presse du XIXe siècle (périodicité, collectivité, rubricité), offrent une grande 

variété de thèmes, de la mondanité apparente à la vie politique en passant par la 

flânerie ou la méditation sur la nature ou les commémorations, etc. Elles 

s'inscrivent aussi, selon la formule de Marie-Eve Thérenty  dans La Littérature 

au quotidien, dans une « matrice littéraire » déployant un éventail 

impressionnant de formes (dialogues, discours, lettres...) et de registres 

(intimisme, ironie satirique, tentation pamphlétaire). 

Enfin, plusieurs romans, La Curée, Nana, « romans de la morale », La 

Conquête de Plassans, « roman de la religion », et Son Excellence Eugène 

Rougon, « roman de la politique », offrent des échos étonnants de ces articles, 

comme si le jeune journaliste avait testé dans ses chroniques des motifs, des 

situations, des personnages que le romancier réinvestira en les développant ou en 
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les transposant : en somme, la presse aura été aussi la formule de Martin Kanes 

"l'atelier de Zola", un laboratoire du Grand Oeuvre zolien.  

 Toutefois, deux écueils se présentent face à cette hypothèse : d'une part, en 

l'absence de textes théoriques de Zola dans sa correspondance ou ses manuscrits, 

il est malaisé de définir des principes d'engendrement romanesque des éléments 

présents dans les chroniques ; faute de traces avérées de réécriture des articles 

dans les romans, il faut tenter de caractériser « une fabrique journalistique du 

roman », pour parodier Colette Becker et sa Fabrique des Rougon-Macquart, 

d'épouser la fictionnalisation des chroniques, parfois potentiellement 

romanesques, telles ces Lettres de Paris de 1872 publiées dans les Nouveaux 

Contes à Ninon de 1874. D'autre part, on ne doit pas lire le texte romanesque 

dans une approche téléologique qui ne verrait dans la création littéraire que la 

mise en oeuvre d'un programme déjà inscrit dans les chroniques mais montrer, 

au prix de multiples recroisements, des filiations possibles, des analogies 

troublantes, ou pour le moins une constance thématique et éthique. 

 

Avant de rappeler dans quel contexte s'inscrivent les articles étudiés,  

définissons la chronique au sens historique du terme, puis dans son acception 

mondaine et populaire pour comprendre le sens que lui confère Zola. Recueil de 

faits historiques rapportés dans leur succession, la chronique médiévale vise à la 

fois à rendre compte du temps dans sa chronologie et à le capter dans son essence 

symbolique : Froissart, Villehardouin ou  Joinville ne racontent pas seulement les 

croisades ou le règne de Saint Louis mais choisissent des moments typiques, 

répétitifs, admirables – construisant une légende ou une hagiographie. La pure 

succession postule donc aussi une exemplarité, une valeur emblématique.  

A cette origine historique s’ajoutera une double acception journalistique, 

ainsi formulée dans le Larousse du XIXe siècle : « article de journal où se trouvent 

les faits, les nouvelles du jour et les bruits de la ville », d’une  part, la  geste  

épique devenant, de tradition orale, rumeur – nouvelles vraies ou  fausses, d'où la 

notion, péjorative, d’« échos », de chronique guettée par une superficialité 

dénoncée par  maints… journalistes ; rubrique périodique, d’autre part, offrant 

une revue raisonnée, orientée de l’actualité dans un domaine donné. La 

chronique oscille donc entre l'écho littérairement virtuose d'une actualité anodine 

et l'article de fond où il s’agira moins de raconter tel événement que d’attendre 

l’échéance pour mesurer un changement, comprendre la portée du temps écoulé : 

aux antipodes de sa fonction première, rendre compte de la fuite des jours, la 

chronique va mesurer une modulation, la variation dans la répétition, et le 
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prévisible ou la routine du cancan céder la place à  l’insolite.  

Dans ses Lettres d’un curieux, Zola assigne à la chronique cette vocation à 

alerter et inquiéter les esprits. Ces  deux textes inédits, écrits au printemps 1865 

pour L’Avenir national, proposent un manifeste de la chronique, renouant, par-

delà l’affadissement journalistique, avec la pureté originelle de cette notion. « Je 

sais que le mot chronique ne signifie pas autre chose que l’exposé des faits à 

mesure qu’ils se présentent. Changeons le mot alors pour changer la chose (…) 

Vous voulez un chroniqueur, et je ne puis vous offrir qu’un chroniqueur 

indiscipliné parfaitement ignorant des saisons et des fêtes » (Zola, Chroniques et 

Polémiques I, 1865 : 45). A la curiosité mondaine et superficielle des chroniques 

élégantes et bourgeoises, l’auteur oppose donc la curiosité intellectuelle du 

moraliste et de l'historien. « Je tâcherai de ne surprendre que les vérités (…) En 

un mot, je suis décidé à causer longuement, chaque samedi, sur un unique sujet, à 

rire d’un travers contemporain, à applaudir ou à siffler le grand homme ou le 

grand événement du jour » (ibid : 46). La chronique zolienne va ainsi d’autant 

mieux revêtir l’ampleur d’un éditorial que, loin de n’offrir qu’un constat, elle 

entend proposer une analyse des causes. Un homme de goût mis en scène et en 

abyme dans ce texte rêve ainsi : 
           

Je voudrais qu’il se rencontrât un homme qui vît dans la chronique une revue 

satirique de notre société. Il résumerait en traits forts et rapides tous nos vices et 

toutes nos vertus (…) Il ne parlerait de tel fait que pour remonter à  tel état d’esprit, 

il ne conterait les cancans que pour peindre les cancaniers. (ibid) 

    

Curiosité intellectuelle et « scientifique », au sens naturaliste du terme :   
   

Dès lors, nous aurions un  chroniqueur dans la grande acception de ce mot (…) un 

moraliste qui nous conterait son temps, tirant la ficelle des personnages et faisant 

défiler le siècle devant  nos yeux. Il écrirait les scènes détachées de la comédie, du 

drame contemporain ; chacun de ses articles serait l’étude d’un des coins de notre 

société, et il pourrait ainsi, avec du temps et du courage, nous donner l’œuvre 

entière, l’histoire des hommes et des choses. (ibid : 46-47) 

 

Ne croirait-on pas lire ici le projet fondateur des Rougon-Macquart dans la 

préface de La Fortune des Rougon ? 

 

 Si les premiers articles de Zola remontent à 1863, dans Le Petit Journal, ses 

vrais débuts dans la presse, encouragés par son statut de chef de la publicité chez 

Hachette et de rédacteur de notices bibliographiques ou revues littéraires, 
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peuvent être datés des Confidences d'une curieuse, publiées comme les Lettres 

d'un curieux en 1865, dans le Courrier du monde littéraire, artistique, industriel 

et financier d'Eugène Vattier. Commenter avec légèreté l'actualité étant la seule 

voie offerte au jeune journaliste en temps de censure impériale, la libéralisation 

de la presse n'arrivant qu'en 1867, Zola met en scène Pandore, une flâneuse 

curieuse et frivole distillant en anecdotes ou allégories des nouvelles mondaines, 

artistiques ou politiques : la première Confidence évoque ainsi l'enterrement du 

duc de Morny, la publication de L'Histoire de Jules César par...Napoléon III et la 

rentrée parlementaire du Sénat et du Corps législatif. Le personnage de Pandore 

permet de mimer la légèreté de la petite presse tout en satirisant le nivellement 

insipide de l'information, comme Timothée Trimm dans Le Petit Journal : 

masque du chroniqueur − elle « donne rendez-vous à tous aux bains... d'Aix-en-

Provence » et fait la promotion des Contes à Ninon − elle incarne le supposé 

badinage féminin et affecte la fausse naïveté d'un Persan ou d'un Huron.  

 
Toute blanche et toute rose, riante et effarouchée, je me présente à vous, la boîte 

mystérieuse entre les mains (...) Il est faux que le coffret que me remit Jupiter ne 

contînt que des maux (…) que j'aie ouvert ce coffret avec la brusquerie d'une petite 

sotte qui dépense en un jour tous ses secrets (...) Je vous dirai quel fait imprévu 

s'en est échappé, de quelle plaie ou félicité j'ai doté la terre (Zola, Chroniques et 

Polémiques I, 1865 : 17). 

 

 Les chroniques suivantes, à côté des leitmotive des marronniers (retour du 

printemps, approche des vacances...), esquissent des thèmes préfigurant les 

articles donnés aux journaux républicains : préparatifs du Salon, médaille 

accordée au portrait de l'Empereur de Cabanel plutôt qu'à Corot et motif du 

mérite récompensé ou de l'Académie, à propos de l'élection du 6 avril... 

Savoureuses, les anecdotes parsèment les textes suivants : l'histoire du droguiste 

dupé par sa fille et son amant partis chercher à sa demande du « ti-ti-la-ri-ton », 

herbe miraculeuse, celle de ce duc rejetant violemment sa maîtresse, humble 

portière qui a eu le mauvais goût de cirer ses chaussures − sans oublier l'apologue 

de « l'araignée monstre » et de « l'araignée buveuse d'huile » annonciatrices des 

personnages d'Archangias dans La Faute de l'abbé Mouret et Faujas dans La 

Conquête de Plassans. Le « coup d'épingle » se fait donc acéré pour la religion à 

l'approche de la semaine sainte mais aussi pour la Mode, « reine despotique qui 

force (...) tous les visages et toutes les tournures à s'accommoder de même », avec 

« comme innovation, de l'Acier partout ».   

 Avec un hymne aux bois de Verrières apparaît dans ces Confidences d'une 
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Curieuse une autre veine, qui innervera les articles ultérieurs et fera même l'objet 

d'un véritable réinvestissement formel dans « Ce que disent les bois » paru le 12 

avril 1870 dans La Cloche : la chronique-flânerie ou méditative, « esquisse de 

plein air » et « tentation du journalisme artiste » selon Henri Mitterand1, qui 

s'explique aussi par des considérations contextuelles : le vide de la saison, les 

impératifs de la censure ou les traditions de la périodicité médiatique. Le motif de 

la nature, prétexte à une caricature animalière de Sainte-Beuve et Guizot en 

grenouille et en scarabée recyclant les araignées monstre et buveuse d'huile, est 

subtilement lié à l'actualité politique, par la mise en abyme du journal comme 

objet emporté par habitude en promenade, symbole d'hétérogénéité textuelle et 

effet de réel dans son irruption brutale : ici l'assassinat de « ce grand citoyen », 

Abraham Lincoln, là l'acquittement au procès de Tours de Pierre Bonaparte, 

assassin du journaliste républicain Victor Noir, dont « sanglote » la forêt...     

 Préludes plaisants à une écriture plus conforme à son tempérament, ces 

neuf textes n'en aiguisent pas moins la verve satirique de Zola, ce regard acéré de 

moraliste sur le conformisme ou le mauvais goût, tout en esquissant les trois 

formes majeures de la chronique : chronique parisienne, chronique-promenade 

ou rêverie artiste, chronique politique... 

    

 Ces trois aspects caractériseraient assez bien également les 77 articles 

proposés par l'édition du Cercle du Livre Précieux et parus dans L'Événement 

illustré, La Tribune,  Le Rappel, journal hugolien, et La Cloche, entre le 23 avril 

1868 et le 17 août 1870 : 26 articles sur la mode, les spectacles, les récompenses 

ou le voyeurisme judiciaire paraissent dans L'Événement illustré ; 31 textes, plus 

grinçants dans la dénonciation morale, politique et militaire, plus variés aussi sur 

le plan littéraire, figurent dans La Tribune ; Le Rappel ne verra que 6 

contributions de Zola, codées et symboliques, évoquant la déliquescence du 

Second Empire,  le luxe insolent face à la misère, l'impunité politique et la caution 

cléricale pour masquer la désaffection du pays réel et de l'armée engagée dans un 

conflit aventureux ; enfin, 14 textes sarcastiques et allégoriques publiés dans La 

Cloche sonnent l'hallali du régime et d'une décadence morale et politique dont La 

Curée et Nana seront les romans.  

 Les chroniques politiques prédominent avec 50 articles environ, autour du 

peuple, de la pauvreté, de la presse, du pouvoir impérial, de la religion et de 

l'armée. On compte 24 chroniques événementielles, artistiques, mondaines ou 
                                                 

1  Henri Mitterand, 1962 : 36.  
 



SABATIER, Claude – Les chroniques parisiennes et politiques de Zola (1865-1872)… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 2, 2014, p. 118-138 

 
 

124 
 

judiciaires, évoquant l'art, la littérature et le théâtre, le populisme et son pendant, 

le voyeurisme théâtral et surtout judiciaire, les femmes, liées pour Zola à la 

corruption et à l'artifice, les récompenses, caricatures du vrai mérite, l'éducation 

des jeunes filles et l'enseignement en général. En revanche, les chroniques-

promenades, célébrant la nature, sont plus clairsemées. Ces thèmes ou genres 

sont souvent croisés, ainsi de la corruption qui relève d'un discours de satiriste 

sur les femmes, la mode et la coquetterie mais, plus profondément, résume pour 

le journaliste pamphlétaire l'essence même du régime honni.  

 Rappelons la conjonction de trois facteurs : Zola, dans ces années 1868-

1870, éprouvant des difficultés financières – il emprunte de l'argent à Manet – 

trouve dans la presse un moyen de subsister et d'exercer sa plume au moment où 

l'opposition républicaine, autour d'Eugène Pelletan ou de Théodore Duret, profite 

de la libéralisation de la presse – avec l'abolition de l'autorisation prélable – pour 

se doter d'un journal, La Tribune, machine de guerre préparant les élections de 

juillet 1869. Parallèlement, Zola entame la rédaction de ses Rougon-Macquart, 

avec le feuilleton de La Fortune des Rougon donné au Siècle. De cette interaction 

entre la presse et le roman autant que des circonstances politiques Zola tire un 

style incisif et virulent : « Il s'attaque (à cet Empire expirant) en se servant de la 

violence stylistique comme d'un instrument de dissection » explique Martin 

Kanes dans son Atelier de Zola2. 

 Cette collusion du talent et de la vie publique, des rencontres et des 

nécessités explique  l'entrée de Zola au Rappel, créé par Charles Hugo et Henri 

Rochefort, le 4 mai 1869, en pleine campagne législative, et interdit avant même 

sa naissance ! L'urgence du combat contre l'Empire fait oublier les oppositions 

esthétiques entre le libéralisme politique et le réalisme littéraire : Louis Ulbach, 

directeur de La Cloche, n'aimait guère Flaubert et l'on se souvient de sa dureté à 

l'encontre de Thérèse Raquin, « littérature putride » à ses yeux. Le Rappel, saisi 

et interdit de parution en juin 1869, la libéralisation de la presse remplaçant 

l'oppression par la persécution, se présentait comme un journal d'agitation, avec 

ses articles très découpés, tout en échos et potins, ses sous-entendus et dialogues 

satiriques, ses diatribes contre la censure, les communiqués gouvernementaux : 

son émiettement disparate offrait à l'apprenti journaliste une « matrice 

médiatique3 », avec la collectivité du combat, la rubricité attrayante de sa 

présentation et la périodicité polémique de sa parution.  

Si la collaboration de Zola au Rappel s'interrompt quelques mois, la 

                                                 
2      Martin Kanes, 1963 : 15. 
3      Marie-Eve Thérenty, 2007 : 47. 
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radicalisation de l'opposition républicaine, après les grèves de mineurs, les 

incidents sanglants d'Aubin et l'assassinat du journaliste Victor Noir ramènent 

vite le journaliste dans le cercle hugolien : le numéro Les Soldats invoquant une 

armée républicaine détachée de l’Empire et les poursuites contre Rochefort lui 

inspireront la chronique « les vrais amis de l'armée » et l'acquittement de Pierre 

Bonaparte l'article cinglant « L'Empire est sauvé » évoquant le lâche soulagement 

des familiers de l'Empereur après les funérailles de Victor Noir. Le 3 février, « A 

quoi rêvent les pauvres filles », construit en diptyque, oppose à la misère d'une 

jeune ouvrière dans son galetas le luxe insolent du pouvoir, exhibé par le procédé 

spéculaire du journal inséré que lit par hasard « la pauvre fille » : la description 

des toilettes au dernier bal des Tuileries, tirée du Figaro du 29 janvier 1870. 

Double effet de réel donc et promesse romanesque, puisque le même passage sera 

recyclé dans la description de la robe de Renée, au début de La Curée...  

 

 Zola entre alors le 2 février 1870 à La Cloche – rencontre née de son 

évolution politique et de la radicalisation de Louis Ulbach, ou Ferragus, « ennemi 

absolu d'un régime qui blesse notre fierté, notre conscience et notre bon sens. » 

Avec ses rubriques impertinentes, « Les carillons parlementaires », « La comédie 

politique » ou « La boîte aux calomnies », le quotidien dénonce inlassablement la 

répression de décembre 1851 contre la résistance au coup d'Etat : le feuilleton Les 

Bagnes de Cayenne, Souvenirs d'un transporté politique à la Guyane, de L. 

Pascal, exalte le « transporté » politique, qu’incarnera Florent dans Le Ventre de 

Paris ; quant à Arthur Ranc, futur Communard, il voit dans le plébiscite du 8 mai 

« un coup d'Etat permanen(t) ». Zola publie jusqu'au 17 août 22 articles. Les 

premiers relèvent plus de la satire de moeurs et du cléricalisme mondain que de 

la polémique politique.  

 Le 17 février, avec « La Fin de l'orgie », Zola retrouve les accents véhéments 

de ses réquisitoires de La Tribune pour dénoncer l'opulente richesse des 

profiteurs de la « curée » – le deuxième roman des Rougon-Macquart est en 

marche – et mettre en scène la « muette envie » du peuple. « Les Épaules de la 

marquise », parue le 21 février, se situe dans le même registre de la diatribe 

morale, en moins virulent, en plus ironique et allégorique, à l'image d' « A quoi 

rêvent les pauvres filles » du Rappel.  

 Les derniers articles témoignent de la hardiesse du journaliste dans le 

contexte de la guerre déclarée par l'Empereur le 17 juillet. Il n'hésite pas à 

prendre des risques, au point que le directeur, Louis Ulbach, doit le rappeler à la 

prudence pour éviter Mazas. L'inspiration zolienne passe du pamphlet moral à un 
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discours violemment antibelliciste alors que les événements militaires sont 

censurés. Dans un texte intimiste et pathétique, il rêve, le 25 juillet, sur « Le Petit 

village », aujourd'hui inconnu, perdu sur le théâtre de la guerre, et dont « demain 

la rivière sera rouge ». Nouveau nom dans l'histoire, « il vivra éternellement dans 

les siècles, comme un coupe-gorge, un endroit louche où deux nations se seront 

égorgées. » L'avant-dernier article, « Vive la France », célèbre « sur les bords du 

Rhin cinquante mille soldats qui ont dit non à l'Empire », proclamant que « la 

République est là-bas, sur les bords du Rhin. » Pareils appels à la levée d'une 

armée républicaine contre la Prusse et... l'Empire et dénonciation de la 

récupération de La Marseillaise par « les petits crevés du journalisme officiel qui 

ont sali le patriotisme » auraient valu au journal et à son rédacteur des poursuites 

judiciaires sans la défaite de Wissembourg et la proclamation de l'état de siège. 

La Cloche interrompra sa publication le 18 août, au lendemain d'un dernier 

article de Zola « les Nerfs de la France », confiant dans la résistance face aux 

Prussiens. Le 11 août, le feuilleton de La Fortune des Rougon est suspendu. 

  

 Les débuts de la IIIème République vont offrir à Zola la matière d'articles 

pour Le Sémaphore de Marseille (Chemel, 1960-0961) mais surtout des 

nombreuses chroniques données à La Cloche, dont il sera le correspondant 

parlementaire à Bordeaux puis Versailles ; mais avant d'acquérir ce statut officiel, 

Zola part pour Marseille dès le 7 septembre. Il prend contact avec Émile Barlatier, 

directeur du Sémaphore de Marseille, et Alfred Arnaud, propriétaire du 

Messager de Provence. Profitant du climat insurrectionnel de la ville sous 

l'administration d'Esquiros, ancien confrère de La Tribune, il crée, avec l'aide de 

son ami aixois Marius Roux, le journal La Marseillaise, qui ne paraîtra que 2 

mois et demi, du 27 septembre au 16 décembre. Seuls 6 articles de Zola (Ripoll, 

1967) avaient été restitués et publiés par Le Messager de Provence jusqu'à ce 

qu'Adeline Wrona retrouve  à la BNF des numéros de la collection complète 

(Wrona, 2011). Rejoignant à Bordeaux l’exécutif replié après l'évacuation de 

Tours, il devient secrétaire de Glais-Bizoin, son ancien directeur à La Tribune, 

membre du gouvernement de la Défense nationale.  

 

 Les 6 articles de La Marseillaise, proposés par Patricia Carles et Béatrice 

Desgranges aux éditions du Nouveau Monde, frappent par leur véhémence 

patriotique et la dualité, réaffirmée, de Paris et de la province, autant de 

leitmotive de La République en marche : « La Marseillaise », « Aux armes », « Le 

Deuil de Strasbourg », après la chute symbolique du berceau de notre chant 



SABATIER, Claude – Les chroniques parisiennes et politiques de Zola (1865-1872)… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 2, 2014, p. 118-138 

 
 

127 
 

national, « Garibaldi », « Paris compte sur la province »,  et « La Tête de 

Bismarck », caricature théâtrale du Machiavel prussien en machiniste sournois.

  

De février 1871 à août 1872, Zola, chroniqueur parlementaire, va donc 

donner à La Cloche mais aussi au Sémaphore de Marseille un nombre 

considérable d’articles, La République en marche. « Ses articles, rédigés à toute 

volée, donnaient à ses lecteurs un reportage coloré, dramatique, tantôt ému, 

tantôt sarcastique, toujours vécu, des discussions où se jouait le sort du pays » – 

explique Henri Mitterand4. 

 Ces articles se répartissent en grands ensembles chronologiques, dont la 

continuité ne sera interrompue que par la Commune et les vacances 

parlementaires. Une première série, intitulée Lettres de Bordeaux5, parut dans 

La Cloche du 13 février au 15 mars 1871.  

 De retour à Paris le 14 mars 1871, Zola reprend sa collaboration à La Cloche.  

Habitant rue La Condamine aux Batignolles, il doit prendre tous les jours le train 

pour Versailles, où siègera désormais l’Assemblée. Il n’assiste pas à la séance 

d’ouverture, le 20 mars, deux jours après la proclamation de la Commune, ayant 

été bloqué au moment où il s’apprêtait à quitter Paris mais rédigera un compte 

rendu de seconde main. Deux jours plus tard, le 22 mars, c'est un commissaire de 

Versailles qui le retient à la sortie de la gare. Ces contretemps, qui pour lui 

renvoient dos à dos Versaillais et Communards, n’interrompent pas son travail, 

qui prend fin le 18 avril avec la suspension de La Cloche par la Commune.     

 Parallèlement, la collaboration de Zola au Sémaphore de Marseille, du 25 

avril au 7 juin, connue sous le titre de Lettres de Paris, palliant l’interdiction de 

La Cloche, offre un intérêt capital : elle nous offre des passages très durs sur la 

Commune, un point de vue si différent des chroniques de La Cloche qu’on a pu en 

contester l’attribution à Zola (Cogny, 1980). Rappelons brièvement que Zola, 

présent à Paris, au début de l'insurrection, dès le 14 mars, doit, face à une 

menace, réelle ou supposée, d'arrestation, partir pour Saint-Denis le 10 mai puis 

Bonnières le 13 – « exil volontaire » que Rodolphe Walter évoque dans un article 

des Cahiers naturalistes. Malgré sa sympathie initiale pour les élections au 

Conseil de la Commune, au risque de déplaire à la direction de son journal, le 

journaliste exprime son rejet de la terreur contre le clergé ou les propriétaires, 

                                                 
4 Émile Zola, 1865-72 : 344. 
5 Zola y évoque la première séance de l’Assemblée nationale, la démission de Garibaldi, l’élection de Thiers à 

la tête du pouvoir exécutif, le désaccord croissant entre la province et Paris, le traité de Francfort, enfin 
l’annonce du transfert de l’Assemblée à Versailles, qui scelle le divorce entre Paris et la province, leitmotiv 
obsédant des chroniques. 
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des perquisitions ou réquisitions, et du Comité de salut public, qui radicalise le 

mouvement, mené selon lui par « les factieux  de l'Hôtel de Ville ». Se sentant 

menacé d'arrestation à titre d'otage, il s'enfuit avec un passeport prussien : sa 

collaboration à La Cloche, suspendue, aurait déplu à Raoul Rigault, délégué de la 

Commune à la Sûreté générale, sans parler de la psychose obsidionale et de 

l'anonymat levé de sa correspondance au Sémaphore. Informé par courrier 

spécial et par les journaux parisiens ou versaillais qui lui parviennent, rentré le 26 

mai à Paris, il évoquera la Semaine sanglante et déplorera pourtant avec une 

profonde compassion le massacre du peuple parisien (Ripoll, 1968).    

   

 Les nombreux articles de La République en marche pourraient se répartir 

autour de trois grandes thématiques : morale, économique et politique.  

 Pour la première source d’inspiration, les sujets abordés sont de deux 

ordres : sur le plan culturel, la défense d’une instruction laïque et notamment la 

nomination des instituteurs par l’Etat ou les communes ; sur le plan religieux, les 

questions politiques de l’activisme clérical et du sort du pape, menacé par l’unité 

italienne et la politique ambiguë de Napoléon III, favorable aux nationalités et 

soucieux de se ménager les catholiques ; l’atmosphère d’Ordre moral entretenue 

par les pantins de la droite dénoncés par Zola pour leur refus d'amnistier les 

Communards, leurs demandes de poursuites contre l'Internationale et leur 

moralisme clérical, sur le droit d’aînesse, l’alcoolisme ou les enfants naturels.    

 Un deuxième ensemble, plus vaste, de 42 articles, couvre les questions 

commerciales, financières et politico-juridiques : la question de l’emprunt, des 

indemnités de guerre ou pour les départements envahis, les problèmes récurrents 

à forte connotation politique (décentralisation et conseils généraux), ou, lors de la 

rentrée parlementaire de décembre 1871, les débats houleux entre Thiers et 

l’Assemblée sur le traité de commerce avec l’Angleterre, l’alternative entre impôt 

sur le revenu, rejeté par Thiers ou impôt sur les matières premières.  

 Les autres articles touchent à la politique proprement dite. Un certain 

nombre concerne le journalisme (les délits supposés de presse, les obstacles à sa 

diffusion) ; de longues chroniques évoquent la guerre, l'état de siège et surtout le 

traité de paix. Passionné ou critique, ennuyé ou désenchanté, témoigne des 

débats agitant l'Assemblée : querelles de partis sur la légitimité parlementaire des 

princes d'Orléans, séquelles du second Empire (pensions des magistrats de 1851, 

commissions mixtes, retour du bonapartiste Émile Rouher), mise en accusation 

par les monarchistes du 4 Septembre, des Communards (conseils de guerre, 

amnistie et commission des grâces, déportations) et surtout de l’Internationale ; 
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unité de la nation (statut communal de la capitale, opposition entre Paris et la 

province, siège de l'Assemblée) ; débats institutionnels, sur une Assemblée 

constituante et la nature du régime. Face à ces atermoiements procéduraux, à ce 

flou institutionnel, Zola, s'il condamne le bourreau des Communards, rend 

souvent hommage à la finesse politique de Thiers, qui, alliée à l'autorité d'un 

Eugène Rouher, lui inspireront le héros de Son Excellence Eugène Rougon. Une 

maxime subtilement paradoxale témoigne de cette fascination pour l'animal 

politique : « La prudence, chez lui, naît de la bataille même, et ses ténacités ont 

des accommodements inespérés. »  

 

** 

 Venons-en à présent à la " matrice littéraire " dans laquelle se coulent ces 

textes, en nous appuyant sur les catégories envisagées par Marie-Ève Thérenty 

dans La Littérature au quotidien  : la fictionnalisation, qui apparente, s'il en était 

besoin, maintes chroniques à des récits symboliques ou oniriques, le dialogisme, 

et l'intimisme, flânerie ou méditation. 

 Zola fictionnalise nombre de ses articles : fidèle à une esthétique narrative 

de la petite presse comme de la presse dite sérieuse, il s'amuse à mettre en scène 

en apologues ou anecdotes savoureuses des personnages réels ou fictifs, des 

situations plus ou moins oniriques, l'élaboration littéraire de ces « fictions 

militantes », selon l'expression de Corinne Saminadayar-Perrin, (Saminadayar-

Perrin, 2009) lui offrant face à la censure un subtil jeu de masques, d'écrans, 

d'apologues ou d'allégories enchâssés, pris en charge par un narrateur second. La 

discussion sur l'impôt sur le revenu auquel s'oppose Thiers compensera sa 

technicité par ses multiples rebondissements, le chef de l'exécutif mettant sa 

démission dans la balance pour mieux la retirer une fois victorieux. De même, 

l'annonce du traité de paix semble en absorber le contenu dans la mise en scène 

d'une insupportable attente, distillée en un journal de bord éclaté et la 

dramatisation symbolique des valeurs bafouées,  l'honneur et la patrie humiliés. 

A l'inverse, l'inanité d'un personnage, le baron Chaurand et de son interpellation 

prévue mais sans cesse différée, on ne sait sur quoi ce 28 février 1872, donne lieu 

à un psychodrame grotesque, à un récit faussement haletant qui s'achève par la 

mort du courrier épuisé annonçant tel Marathon un nouveau délai.  

 Ce tropisme narratif gagne les descriptions, ou portraits en action, telle 

l'évocation satirique d'un député monarchiste dont le sérieux ridicule déclenche 

des « essaims de rire » ici animalisés, comme si ses paroles ou actions étaient 

programmées dans son apparence de raideur :  
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On ne s'imagine pas quelle force comique il y a souvent au fond de la gravité d'un 

homme tel que M. Saint-Marc Girardin. Dans les pans de sa grande redingote 

noire, dans les plis de sa cravate blanche, des rires sont tapis, de petits rires folâtres 

qui s'envolent, par les beaux jours, comme des bandes de papillons. M. Saint-Marc 

Girardin a lâché l'essaim de ses rires (Zola, Chroniques et Polémiques I, lettre du 3 

août 1872 : 986) 

 

 Une modalité étonnante de la fiction journalistique est l'onirisme qui 

permet à la fois de dire l'ennui de certaines séances parlementaires et de frapper 

d'inanité dans une rêverie marine la dernière séance à Bordeaux, la « serre » 

parlementaire ou les prétentions fusionnelles des deux camps monarchistes, 

entourés de fées et feux follets. Le chroniqueur peut ainsi écrire : 

 

Je m'imagine ces bons vieillards, tombés amoureux d'une vision qui a traversé le 

parc de Versailles, un soir, au crépuscule. C'est une apparition céleste, une fée 

blanche et rose, une ombre de joie et de ravissement (Zola, Chroniques et 

Polémiques I, lettre du 21 février 1872 : 864). 

 

L'onirisme est doublement déprécié : en tant que tel, comme structure mentale 

des monarchistes et dans son contenu même, une impossible Restauration.  

 La chronique " Mardi gras : le rêve de Zola ", constitue un récit onirique, 

fondé sur l'allégorie et les métaphores filées du bal et du carnaval, où le rappel 

discret du statut journalistique de Zola sonne comme un retour à la réalité. « Je 

m’imaginais – rêve Zola – sur le velours de ma loge, à l’Opéra, un samedi soir ». 

La séance de l’Assemblée devient fête du Mardi gras, le texte même vaste 

apologue où chaque personnage ou parti est codé, connoté. Masques, cotillons et 

faux nez envahissent le décor. Et quadrilles, menuets – jusqu’à l’étonnante 

bourrée de M. Rouher en bœuf gras – de se déployer avec les mille couleurs des 

déguisements : les monarchistes en chérubins, ours noirs ou hérissons, les 

radicaux, aux entrechats trop discrets, en forgerons ou revenants, sans oublier 

deux « communeux bien récalcitrants »… L’allégorie déploie satire et caricature. 
 

 Si l'article de presse prend souvent la forme de portraits ou récits, la mise 

en scène orchestrée conduit aussi, dans une intention pédagogique et littéraire, à 

créer des saynètes témoignant de la dimension dialogique du journal. En effet, le 

journal non seulement exhibe des discours parlementaires, des débats politiques, 

des conversations mondaines mais surtout postule un dialogue au jour le jour 

avec le lecteur et l'événement, dans l'instantanéité de l'article ou la périodicité de 
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la chronique. L'appellation « Journal des débats » ou le titre même de 

« causerie » de nombre de chroniques sont symptomatiques de cette esthétique 

de proximité et de connivence avec le lecteur. Le dialogisme est une modalité 

irréductible au dialogue, revêtant aussi la forme du discours ou de la lettre. 
 

 Le discours occupe bien sûr une place de choix dans les chroniques 

parlementaires dont la fictionnalisation permet de contourner la technicité du 

propos ou d'éviter un compte rendu circonstancié par le récit de paroles, le renvoi 

au procès-verbal officiel − « Nous avons eu le discours de M. Thiers contre 

l’impôt sur le revenu. Je vous renvoie à ce document ", écrit ainsi le chroniqueur 

− la prétérition − " Je n’analyserai pas ce long discours, où l’orateur a répété ses 

premiers arguments " − voire la simple mention du discours, prétexte à un 

portrait satirique. 

 Le discours officiel lui paraissant souvent convenu ou fastidieux, Zola va 

déployer ses talents littéraires dans le discours fictif des chroniques impériales. 

La causerie parue dans La Tribune le 15 août 1869 est à cet égard 

symptomatique : elle évoque pour lui opposer un discours potentiel, moderniste 

et généreux, l'allocution convenue et passéiste sur la culture traditionnelle, 

l'érudition antique, prononcée par le ministre de l’Instruction publique, M. 

Bourbeau, lors de la distribution des prix du concours général à la Sorbonne. Le 

début du texte donne le ton : « Ah ! Quel discours ! Un élève de rhétorique qui en 

aurait commis souvent de semblables n’aurait certes pas été appelé à entendre 

cette prose tiède et fade dont M. Bourbeau a noyé son auditoire (Zola, Chroniques 

et Polémiques I, lettre du 15 août 1869 : 237). » Le chroniqueur n’a pas de mots 

assez durs pour la médiocrité : 

 

Et cependant, quelle admirable occasion pour parler avec tout son cœur et toute 

son intelligence ! Un homme d’esprit supérieur, en face de ce jeune auditoire, 

frémissant d’espérance et de vie, trouverait, il me semble, de sublimes cris de 

tendresse (…) Le discours que je rêve ferait des hommes. L’auditoire entier se 

lèverait pour l’acclamer (...) En face de ces jeunes gens, l’orateur éprouverait une 

émotion poignante : il leur parlerait comme aux ouvriers qui achèveront d’établir la 

grande société du vingtième siècle. (Zola, Chroniques et Polémiques I, lettre du 15 

août 1869 : 238). 

 

 On admirera la mise en scène du discours idéal, d’une utopie rhétorique où 

coïncideraient la générosité prophétique de l'idée et la séduction persuasive de la 

forme en des accents annonciateurs du grand œuvre des Rougon-Macquart. 

Curieux paradoxe d’un anti-discours, d’un discours rêvé qui sonne comme un 
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manifeste de la pensée zolienne.  

 Raspail incarne ainsi, dans une émouvante chronique de La Cloche, en date 

du 14 juin 1870, « Les gaietés de la Chambre », cette parole pure, quasiment 

sacrée,  humanitaire, face à la vanité des discours politiciens, au rire gras et 

grimaçant, topos romanesque au XIXe siècle :   

 

Au milieu des rires, Raspail prononce cette phrase : « Celui dont vous riez, 

messieurs, a été élevé à l'école du malheur. J'ai vu les souffrances du prisonnier 

enfermé dans l'humidité, dans la saleté, sans même avoir un balai à sa disposition. 

» A ce mot de balai, vous comprenez, la Chambre n'y tient plus. Vous avez entendu 

: balai, il a dit : balai. Mon Dieu ! Que ce Raspail est cocasse. Il continue (...) : « 

Jamais, quant à moi, je ne ferai souffrir personne ; quiconque souffre est un 

accusateur public.» Pas un de ces messieurs n'a l'air de se douter que ces paroles 

sont sublimes (Zola , Chroniques et Polémiques I, lettre du 14.06.1870 : 297) 
 

 

 Notons enfin dans ce texte comment la parole journalistique oppose sa 

parole simplement fulgurante, en un aphorisme sarcarstique « C'est si comique, 

le coeur, l'émotion vraie », à une intertextualité littéraire, où la référence 

culturelle est paradoxalement à la fois un marqueur négatif et l'arme de la satire 

anti-royaliste : « Jérôme David [en] Jupiter tonnant, M. Duvernois [en] demi-

dieu qui escalade l'Olympe. » Rappelons que nombre de discours émaillent les 

Rougon-Macquart, et, que face au discours utopique, un peu fumeux d'Etienne 

dans Germinal, dominent les discours officiels, verbeux et formalistes : 

inauguration à Niort du chemin de fer par Eugène au chapitre X de Son 

Excellence Eugène Rougon ou palinodie libérale du ministre à la fin du roman. 
 

 Les dialogues offrent la même ambivalence entre le factuel et la fiction, l'un 

se nourrissant de l'autre : ainsi, le débat parlementaire sur la proposition Ravinel 

d'installer tous les pouvoirs à Paris donne lieu à une allégorie personnifiant Paris 

et la province dans leur mise en accusation réciproque ; un opuscule moralisateur 

colporté à Paris sur l'éducation des jeunes filles, Instruction pour les grandes 

filles qui veulent se marier, et à laquelle elles doivent se conformer si elles 

veulent trouver promptement un bon parti, semble se parodier dans une 

grotesque litanie de Demandes niaises et de Réponses stupides. Plus ironique, 

une discussion avec le diable enchâssée dans la causerie de La Tribune du 5 juillet 

1868, « A Mgr l'évêque d'Aire », se moque de la superstition et de l'obscurantisme 

entretenus par l'Eglise face au progrès et à la libre pensée incarnés par...le diable ! 
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Le récit dialogué « Les vacances de la Rapière » met en scène le ridicule suranné 

d'un monarchiste breton, que sa femme trompe avec un cousin républicain 

conseiller général, et qui, de retour de Versailles, se voit reprocher de n'avoir pu 

en six mois installer Henri V sur le trône et de n'avoir pas déclaré la guerre à 

l'Italie pour aider le pape à reprendre Rome !  

  

 Pourtant, le dialogue dans les chroniques occupe moins de place que la 

lettre, matrice du recueil, les articles se présentant comme des Lettres de 

Bordeaux ou de Versailles au directeur de La Cloche : l’auteur peut y déployer et 

y condenser toutes les facettes d’une écriture à la fois intimiste et publique, dans 

une grande variété de registres et une exceptionnelle polyphonie énonciative.  

 Une vingtaine de lettres émaillent les Chroniques et Polémiques. Aucune de 

ces épîtres enchâssées ou intégrales ne relève de la pure confidence 

autobiographique ou, à l’inverse, de l’extraversion militante  de la lettre ouverte : 

Zola a choisi de faire de ces lettres des textes littéraires, ludiques et parodiques, 

un peu à la manière du roman épistolaire. Elles se présentent le plus souvent 

comme des lettres allégoriques ou des lettres ouvertes fictives de Zola lui-même 

ou de personnages, familiers ou exotiques, au chroniqueur.   

 La dernière chronique de Zola, au début de la guerre de 1870 «Les nerfs de 

la France » ou la causerie « France, je te souhaite une année bonne et heureuse » 

sont fondées sur l'allégorie et le tutoiement de la France, les interpellations et les 

modalités de l'exhortation et de la prière. On pourrait citer  la causerie adressée à 

Manon, exaltant une femme imaginaire, archétype pour Zola de la simplicité et 

du naturel, critique en creux de l’artifice, des spectacles poissards ou des femmes 

corrompues – bref, de cet univers glauque et chatoyant de La Curée ou Nana. La 

démarche épistolaire est ici nettement celle d’un moraliste pamphlétaire. 

Monologues insérés sur l’amour des champs et à l'inverse descriptions de fêtes 

mondaines émaillent cette lettre qui réussit à donner vie à un rêve : à l’illusion 

réaliste et familière du début – « Manon, ma chère, tu as raison ; je te négligeais » 

– s’oppose l’effet de surprise et de démystification final : « Ah ! que je t’aimerais, 

si tu existais, Manon, mon cher fantôme ! » (Zola, Chroniques et Polémiques I, 

lettre du 27 septembre 1868, 188).  

 Un autre type de lettres adressées à l'ambassadeur de Chine, à Fatouma-

Djombé, reine de Mohély, ou « A un prétendant » au trône de France, le roi 

d'Araucanie et de Patagonie, joue à la fois de la fantaisie exotique la plus débridée 

et du dépaysement fictif cher à Montesquieu, les rois d'opérette sollicités jouant le 

rôle du Persan voyageur tendant un miroir du second Empire et de l'esprit public. 
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Plus personnalisée, « L’humble supplique » de Zola aux députés monarchistes 

préfère au dépaysement le jeu sur les registres : elle affecte l'imploration et la 

confidence pour masquer la véhémence du réquisitoire anti-monarchique. 

L’ironie emprunte le masque du pathétique à Montesquieu dans sa célèbre « Très 

humble remontrance aux Inquisiteurs d’Espagne et de Portugal » de L’Esprit des 

Lois : Zola joue l’humilité et le respect du chroniqueur en priant ces royalistes 

lugubres, des « revenants », de rentrer à Paris. Il avance ensuite pour mieux les 

rejeter les prétextes qu’il pourrait invoquer : des anaphores déclinent à l’irréel du 

présent la forme refusée de cette supplique – « je pourrais, certes, vous dire que 

Paris est paisible » ; « je pourrais encore vous parler des fêtes de l’Elysée »... 

« Telle est (…) l’humble supplique qu’ose vous adresser un ver de terre de la 

presse » (Zola, Chroniques et Polémiques I, lettre du 22 avril 1872, 950) 

 Un dernier ensemble de lettres est prêté à des personnages fictifs mais 

familiers, modestes politiques ou simples anonymes : un fusilier, un bonnetier, 

un député en tournée, le maire de Fouilly-les-Oies offrant l'hospitalité à « Sa 

Majesté champêtre » Napoléon III si l'Empereur venait à perdre le pouvoir, ou cet 

oncle frileux et conservateur rabrouant son neveu subversif. Ces lettres, dans les 

épistoliers desquels peut se reconnaître tout lecteur de l’époque, paraissent à la 

fois plus factuelles, car ancrées dans la réalité politique du régime, plus 

fictionnelles aussi car littérairement plus élaborées que les lettres allégoriques ou 

exotiques, où le dépaysement relevait parfois d’un jeu intertextuel et instaurait 

une distance atténuant la polémique.  

 

Les chroniques zoliennes semblent ainsi à maints égards se couler dans la 

matrice de l'écriture intime. Elles revêtent une forme épistolaire dans maints 

articles tel le compte rendu du projet de traité devant l'Assemblée sous forme de 

journal intime ; elles relèvent enfin d’un compromis entre le nouveau régime de 

l'information fondé sur la primauté du fait et la tradition du journalisme 

littéraire, avec « la chose vue » et les chroniques-flâneries ou méditations.  

 L'écrivain-journaliste nous propose ainsi trois textes marquants  : une 

chronique-promenade à Gloton, hymne à la nature se déployant en éloge de la 

science, « épopée » (naturaliste) « de demain » et hommage aux poèmes de 

Michelet ; une causerie automnale sur les champs de foire de Saint-Ouen, qui 

permet à Zola d’exalter le peuple et ses plaisirs simples ; une rêverie enfin sur les 

cimetières, méditation sur la mort et les lointains champs de bataille. Un même 

mouvement lyrique les anime, dépassant l’anecdote ou l’évocation en une morale, 

une visée symbolique : Zola semble ici essayer, avec la causerie, une forme 
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originale de lyrisme critique ou d’argumentation poétique.  

Zola nous propose une superbe causerie sur les cimetières, lieu romantique 

et mémoriel par excellence, qu’il affectionne (Zola, Chroniques et Polémiques I, 

lettre du 8 novembre 1868, 197-200). La chronique part d’une « rêverie de 

promeneur solitaire » ; la rêverie, à son tour, s’essaie et se déploie en méditation, 

au fil des pensées, par associations d’idées − rapprochements ou antithèses. « Le 

jour de la fête des Morts, j’ai suivi la foule, je suis allé, sous le pâle soleil de 

novembre, voir se fleurir les tombes » − écrit le promeneur, qui « (s’est) rendu 

lundi dernier au bord de la fosse commune ». Du plan d’ensemble Zola se focalise 

ensuite sur la partie déshéritée de nos nécropoles, la « fosse commune ». Par un 

nouvel élargissement s’ouvre une méditation dont les expressions « misérables 

petites croix noires » et « champ de misère » donnent la tonalité mélancolique : 

la médiation littéraire intervient ici, avec « une admirable page » de Germinie 

Lacerteux des frères Goncourt.  

 Dès lors, la causerie de Zola devient une magnifique déploration mortuaire, 

comme si elle trouvait seulement ici son vrai début. Zola en appelle à la 

compassion pour le peuple, à une digne sépulture : « Pourquoi ne pas laisser un 

peu de terre après leur mort à ceux qui n’ont rien possédé de leur vivant ? Lundi 

dernier, j’ai vu des hommes en blouse, de pauvres femmes qui frissonnaient dans 

leur mince robe sombre… » Le tableau, enfin, s’individualise en une scène 

émouvante, narrative et dialoguée, entre le chroniqueur et une petite 

vieille :« comme j’avançais, j’ai aperçu une petite vieille qui errait tristement 

parmi les croix, regard(ant) le désespoir des autres avec des envies poignantes. » 

La petite vieille offre la vision pathétique d’une femme qui pleure ses trois fils, 

« l’un mort en Crimée, l’autre en Italie, le troisième au Mexique » : elle demande 

au chroniqueur la direction de Sébastopol, car elle ne sait pas même de quel côté 

se tourner pour prier pour son aîné ! Le lyrisme culmine en une déploration 

générale de la guerre dans une ultime vision, saisissante : « J’aurais voulu que 

chacun vît comme moi la pauvre petite vieille demandant de quel côté se trouvait 

Sébastopol et, priant les mains jointes, les yeux fixés sur le lointain horizon. » 

Déploration-réquisitoire contre le second Empire et ses morts sans sépulture... 

 

 Évoquons enfin la dimension pamphétaire qui anime maintes chroniques, 

notamment celles de la fin du second Empire, comme la causerie de La Tribune, 

du 29 août 1869, qui célèbre le devoir de mémoire face au coup d'Etat fondateur 

du régime à l'occasion de la parution du livre de Noël Blache Histoire de 

l'insurrection du Var en décembre 1851, matrice de La Fortune des Rougon. 
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Voici l'ouverture, magistrale, de ce texte :  

 
On a reproché à la démocratie son entêtement dans la haine. Selon certaines gens, 

les faits accomplis doivent être pardonnés (...) Je voudrais bien savoir sur quel 

calcul ces gens-là basent l'oubli des crises. Faut-il dix ans (…) pour qu'une 

mauvaise action devienne bonne ? (...) La conscience humaine ne saurait avoir de 

ces compromis, et quand même une génération serait assez lâche pour oublier une 

date maudite, l'impartiale Histoire serait là, qui crierait à la postérité : « Tel jour, à 

telle heure, le droit a été violé et la France meurtrie » (Zola, Chroniques et 

Polémiques I, lettre du 29 août 1869 : 244)  

 

 Ce préambule, riche en anaphores, antithèses et interrogations oratoires, 

ancre dans le registre du réquisitoire une chronique bien charpentée : 

présentation de Noël Blache, enfant interrogeant son grand-père devant 

l’arrestation de républicains au lendemain du coup d’Etat puis adulte devenu 

avocat, auteur d’une Histoire de l’insurrection du Var en décembre 1851 ; retour 

à une réflexion sur ce témoignage et la désinformation impériale présentant les 

républicains comme des assassins ; enfin, larges citations du livre de M. Blache, 

rapportant le meurtre de Besson, citations nourries d'un autre témoignage, 

Mémoires d'un fusillé, de Giraud, tisserand du Luc, qui reçut un coup de pistolet 

dans l'oreille de la part du gendarme Mayère. On sait comment ce drame sera 

recyclé à la fin de La Fortune des Rougon avec le meurtre de Silvère par Rengade.  

 Par la prolepse historique en appelant au jugement de la postérité, sa 

stigmatisation d'un adversaire manipulateur et inexpugnable, le régime et ses 

soutiens, son intransigeance morale au nom du « droit » et de la « conscience 

humaine », ce superbe texte relève du pamphlet dont il illustrerait les trois 

caractères essentiels selon Marc Angenot dans La Parole pamphlétaire (Angenot, 

1995) : une vérité solitaire et véhémente, dont l’auteur indigné se sent 

dépositaire ; le sentiment par ailleurs d’une irrésistible imposture contre laquelle 

on en appelle à un auditoire universel – lecteurs ? postérité ? – pour combattre 

l’ennemi invisible ; enfin, dans une moindre mesure, tant Zola croit au progrès, 

une vision crépusculaire du monde, au moins dans la tonalité du texte.  

 La même virulence de prophète sacré semble animer deux textes dirigés 

l'un contre la décadence des moeurs sous le second Empire, l'autre contre l'Ordre 

moral qui exclurait les enfants naturels de l'exemption du service militaire,  le 

moralisme aveugle du « fouet clérical » sensible dans la formule au style indirect 

libre « Sus aux enfants naturels. Ce sont des damnés » − monologue intérieur du 

baron ?  sarcasme du chroniqueur vitupérant ? − rejoignant l'immoralité débridée  
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Écoutez, voici où l'Empire en est venu, voici la génération qu'il a mise au monde 

(...) C'est du propre et le régal est complet (…) Voilà que nos hommes deviennent 

des femmes. Lorsque Rome pourrissait dans sa grandeur, elle n'a pas accompli 

d'autres miracles. Les belles nuits de l'orgie antique sont revenues, les nuits (…) où 

les créatures n'avaient plus de sexe (...) Ils devaient (…) en arriver là (Zola, 

Chroniques et Polémiques I, lettre du 13 février 1870 : 261) 

 

 Ce texte, célèbre pour le motif de La Curée, est ainsi scandé par des 

formules ou interpellations vigoureuses qui célèbrent la vertu performative de la 

parole pamphlétaire, seule action possible contre le scandale et la perversion 

triomphante de la vérité. Mieux : 

 

Ah ! quelle curée que le second Empire ! Dès le lendemain du coup d'Etat, 

l'orchestre a battu les premières mesures de la valse, et vite le thème langoureux est 

devenu un galop diabolique. Ils ont mis les mains aux plats, mangeant goulûment, 

s'arrachant les morceaux de la bouche (...) N'est-ce pas que la curée dure depuis 

d'assez longues années et qu'il est temps d'y mettre fin ? (Zola, Chroniques et 

Polémiques I, lettre du 13 février 1870 : 260) 

    

 Le motif de la curée est lié ici aux motifs du festin et du bal, qui l'inscrivent 

aussi dans un registre satirique, celle d'une ironie corrosive, jubilatoire et d'un 

monde inversé et carnavalesque, face auquel Zola semble hésiter entre une vision 

esthétique et une visée éthique, tel Gilquin, le personnage de Son Excellence 

Eugène Rougon entre bouffonnerie et basses oeuvres.   

 Ainsi, l'articulation des chroniques et du cycle des Rougon-Macquart 

constitue pour Zola une rupture épistémologique apparentant la démarche 

journalistique à l'écriture romanesque : après des romans personnels, issus de 

son imagination, Thérèse Raquin ou Madeleine Férat, Zola combinera invention 

fictionnelle et satire morale et politique (issue du réservoir documentaire des 

chroniques), fondant la fiction sur l'analyse morale d'une société. 
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Résumé : Après avoir défini le genre de la chronique, nous avons voulu montrer que 

cette notion journalistique, une fois insérée dans un roman tel que Nana,  dépendait 

également du cahier des charges zoliens et naturalistes. Le dispositif entre une « je » 

énonciateur et scripteur et un lecteur hypothétique s’efface au profit d’un « il » lecteur 

et d’un autre « il » commentateur. De même, le texte de la chronique n’apparaît plus tel 

quel dans Nana mais est reformulé. Le thème reste cependant tiré du monde réel et 

Zola recourt à des figures de style propre à la chronique. C’est pourquoi, il nous semble 

difficile de savoir si cet auteur renouvelle ce genre avec ce nouveau dispositif mis en 

place ou si nous sommes à la frontière du genre parce que la chronique quitte l’espace 

du journal pour celui du roman. 

 

Mots-clés :  Chronique, illusionniste, Zola, Mouche d’or, Nana, Fauchery, Muffat, 

Blonde Vénus. 

 

Abstract :     First, we define the type of this article. Then we intent to show that once 

inserted inside a novel like Nana, this type also depends on Zola’s and naturalist’ 

specifications. “I” is no longer writing for an hypothetic reader. There are now one 

reader and commentator, both in third person. Moreover, the text of the article is not 

displayed literally in the novel : it’s rephrased. But its content still depicts reality and 

Zola uses the same stylistic devices as in the article. That’s why, it seems difficult to 

evaluate whether or not Zola is trying something new with this, or of if we’re at the 

boundary of this style, when articles leave the world of journalism and enter the world 

of novels. 

 

Keywords:  Chronicle, conjurer, Zola, Mouche d’or, Nana, Fauchery, Muffat, Blonde 

Vénus.       
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  Dans Nana, deux chroniques écrites par Fauchery, journaliste au Figaro, sont 

mentionnées. La première1 apparaît au cours du chapitre II et a été écrite par ce 

personnage au sortir de la représentation de la pièce La Blonde Vénus. La seconde se 

trouve au chapitre VII – soit au milieu du r 

oman – quand Nana est désignée comme une « mangeuse d’hommes ». 

Ces deux chroniques, pour ne pas entacher l’esthétique naturaliste qui a aussi ses 

propres contraintes, et en particulier, la lisibilité, la neutralité et l’impersonnalité, vont 

être lues par différents lecteurs. Le point de vue sera non pas celui du journaliste 

Fauchery en train d’écrire ses chroniques mais celui d’un lecteur qui nous livrera non 

les articles dans leur intégralité mais des bribes qui respecteront certaines règles 

propres au genre (la métaphore, la comparaison, l’allégorie, les thèmes tirés de 

l’actualité etc.). Dans la chronique La Blonde Vénus les commentaires prennent le pas 

sur la chronique elle-même. Le lecteur de Nana est alors en droit de se demander dans 

quelle mesure il s’agit vraiment d’une chronique. La chronique de La Mouche d’Or , 

quant à elle, demeure plus ambiguë. 

Rappelons que Zola lui-même a été chroniqueur dans différents journaux de 1863 à 

1881. Il connaît donc très bien les ficelles, les règles, les procédés, les figures de style et 

de rhétorique avec lesquels il peut jouer pour que la chronique devienne une arme 

redoutable et indécidable. 

  Dans un premier temps, nous rappellerons les traits propres à ce genre. Dans un 

deuxième temps, nous étudierons comment Zola intègre ces deux chroniques dans son 

roman, les caractéristiques qu’il conserve ainsi que les commentaires des personnages 

lecteurs. Dans un dernier temps, nous montrerons que Zola est un grand illusionniste. 

Ce qui nous permettra de nous demander si cet auteur renouvelle le genre de la 

chronique ou si nous avons affaire à des chroniques « borderline » 

 

Définition 

  Vers 1830, la chronique apparaît dans l’ensemble des périodiques. Pour 

Delphine de Girardin, l’une des premières chroniqueuses, ce genre s’appuie sur la mise 

en avant d’anecdotes diverses – parisiennes surtout – que l’on fictionnalise sur le mode 

de la conversation ou en prenant comme modèle la lettre. Il s’agit, pour Delphine de 

Girardin, d’un exercice spirituel, reposant sur la paranomase, la métaphore, le 

calembour et l’ironie. 

                                                 
1 La première chronique de Fauchery est sans titre dans le roman. C’est nous qui l’avons nommée La 
Blonde Vénus. L’édition utilisée est celle de La Pléiade, T.II, sous la direction de H. Mitterand et A. Lanoux, 
Paris, Gallimard, 1961. 
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Sous le Second Empire, la chronique règne en maître. Deux types de chroniques 

apparaissent : l’une parisienne et l’autre plutôt populaire et médiatique. 

Si Pierre Larousse voit la chronique d’un mauvais œil en la définissant comme un genre 

mêlant à la fois le bavardage et la causerie, Chambure, en 1914, la caractérise de façon 

plus positive comme une «  Encyclopédie des Temps Modernes » (Thérenty.2007 : 

237). Ce qu’elle est véritablement. En effet, le journaliste doit saisir l’information, les 

sujets d’actualité, les différents événements et les mettre en forme, les rendre lisibles et 

attractifs pour ses lecteurs. Pour ce faire, le chroniqueur, tout en respectant le genre 

lui-même et la ligne du journal, aura pour tâche de mettre en récit les différents 

événements tout en recourant à des anecdotes fictives à la fois pour intéresser le public 

et pour critiquer indirectement le pouvoir. C’est pourquoi, très souvent, la figure 

oblique majeure reste l’ironie car l’empire n’y voit qu’un travail sur le langage et non 

une écriture subversive. D’autres figures se rencontrent dans ce récit du réel : 

l’allégorie, la parabole, les symboles, le paradoxe, le calembour, une certaine verve etc. 

La chronique se donne à lire comme une « cartographie du social »(Saminadayar-

Perrin, 2013 :22). 

  Zola débute sa carrière de journaliste en 1863 dans Le Petit Journal (créé en 

1863 par Millaud) et l’interrompt en 1881. Il écrit, tour à tour, dans Le Figaro (repris en 

1854 par Villemessant) ou L’Evénement (créé en 1865-1866 par Villemessant), par 

exemple. 

J. Dubois2 différencie trois moments du travail journalistique de Zola : les articles en 

faveur de Manet et de la nouvelle peinture,  les chroniques écrites à la fin du Second 

Empire (1869-1870), notamment dans La Cloche (créée en 1869 par L. Ulbach)  ou Le 

Rappel (créé en 1869 par Hugo, Rochefort et Meurice), où il participe à la radicalisation 

des journaux républicains ; et les chroniques parlementaires. 

Si ses chroniques sont au départ un moyen de subsister, très vite ses articles, quels 

qu’ils soient, deviennent une arme pour combattre le régime en place. Son écriture 

journalistique lui a permis, très vite aussi, de se positionner en faveur d’une peinture 

« moderne » en mettant en avant les nouveaux procédés picturaux comme d’affiner et 

d’affirmer son esthétique romanesque. 

  Quoi qu’il en soit, les chroniques zoliennes3 se révèlent être déjà, en avant-

première, une étude de la société contemporaine où l’auteur des Rougon-Macquart 

mêle les choses vues mises en récit et les anecdotes fictives. Les contraintes à observer, 

                                                 
2 Cf  Le chapitre sur Zola écrit par J. Dubois p. 1231-1239 dans La Civilisation du journal.  
3 Cf les chroniques de Maupassant, et en particulier, « Messieurs de la chronique » (Gil Blas, 11 
novembre 1884) in Chroniques. Anthologie. (éd. de H. Mittérand), Paris, Le livre de poche, La 
Pochothèque, 2008.  
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en dépit du recours aux figures de style déjà mentionnées, sont la lisibilité et la verve 

pour emporter l’adhésion du public. 

  La chronique ainsi conçue où l’information n’est pas rendue « telle quelle » mais 

passe par sa littéralisation et où elle est accompagnée d’éléments fictifs, se trouve 

d’emblée à la frontière de la fiction et du journalisme. Pourtant, insérée dans un roman 

réaliste-naturaliste, créée par un personnage romanesque mais publiée dans un journal 

bien réel – Le Figaro – la chronique (fictive) devient alors sinon vraie du moins 

vraisemblable. 

 

Deux chroniques atypiques  

Deux chroniques sont mentionnées et désignées comme telles dans Nana. La 

première apparaît au chapitre II (p. 1126-7), écrite par Fauchery, sans titre, après la 

représentation de La Blonde Vénus où Nana joue le rôle de Vénus. La seconde apparaît 

au chapitre VII (p. 1269-70) soit au milieu du roman qui en compte XIV. La Mouche 

d’Or annonce, explique et met en abyme la future destinée des personnages (Nana et 

Muffat) - leur descente aux enfers. 

La première chronique est annoncée par Francis, le coiffeur de Nana, lorsqu’il 

vient coiffer l’actrice dans sa chambre. Mais ce n’est pas lui qui lit cet article paru dans 

Le Figaro. Cette lecture est faite par Mme Lerat, la tante de Nana,  « à voix haute » pour 

qu’ainsi tout le monde puisse donner son avis. Mme Lerat  va « devant la fenêtre4 ». Ce 

déplacement symbolique coïncide avec la précision du genre inséré : on passe d’un 

simple article à une chronique. On change de voie comme de voix car la voix du 

personnage est relayée par celle du narrateur laquelle est marquée par un « C’était une 

chronique de Fauchery » (p. 1126). 

L’article est encadré par l’entrée et la sortie de Francis c’est-à-dire par le début et la fin 

de la chronique. 

Le texte de la chronique n’est ni cité ni reformulé. Seuls deux axes thématiques sont 

mentionnés : la femme et l’artiste. A la place du texte, Zola en signale la longueur 

(« deux colonnes ») ainsi que le moment de l’écriture (« au sortir du théâtre »). Il s’agit 

donc d’un événement relaté « sur le vif ». 

Le métatexte qui entoure ce pseudo-texte s’apparente à une structure en miroir 

(« méchanceté » vs « admiration », « spirituelle » vs « brutale ») qui neutralise les 

aspects négatifs et positifs des termes employés : « d’une méchanceté spirituelle pour 

l’artiste et d’une brutale admiration pour la femme » (p.1126). 

                                                 
4 Sur l’importance de la fenêtre, voir A. Del Lungo, La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation 
littéraire. Paris, Seuil, coll. Poétique, 2014. Sur ce dispositif dans une description, voir P. Hamon, Du 
Descriptif, Paris, Hachette, 3ème éd., 1993 
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Fauchery opère une dichotomie entre la femme et l’artiste que Nana accepte puisqu’il 

est dit : « Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantât sur sa voix ! » (p.1126). Elle 

reconnaît implicitement donc qu’elle n’est pas une véritable artiste. Ce que semble 

approuver également Francis puisqu’il présente l’article du journal  comme « très bon » 

puis, en conclusion de la lecture faite par Mme Lerat, il le déclare « excellent ».  

Quant à Mme Lerat, après avoir relu l’article, elle-même ne le commente pas la mais 

porte un jugement sur les hommes en général. Ce qui fait pendant à l’opinion de 

Fauchery sur Nana en tant que femme – excepté que Mme Lerat généralise son avis sur 

les hommes dont les propos « égrillards » soulignent que les hommes ne sont attirés 

que par le sexe de la femme. Ainsi : « Mme Lerat, après avoir relu l’article, déclara 

brusquement que les hommes avaient tous le diable dans les mollets ; et elle refusa de 

s’expliquer davantage, satisfaite de cette allusion égrillarde qu’elle était seule à 

comprendre. » (p.1126) 

Dans cet article, seule la thématique est évoquée. Tout se passe comme s’il était plus 

important de rendre la multiplicité des points de vue des lecteurs que de citer le texte 

de la chronique. Même si Zola aime à brouiller les pistes, à neutraliser les perspectives  

- ce qui peut entraîner des problèmes de croyance (que croire ? et qui croire ?)5 – le 

plus important reste aussi, sans doute, de mettre en lumière les problèmes de réception 

que peut entraîner la lecture d’un même article. C’est ce que montre Zola par la 

multiplicité des points de vue et le déplacement du thème de la chronique vers des 

appréciations plus généralisantes. 

La seconde chronique La Mouche d’Or, parue toujours dans Le Figaro, 

concerne une nouvelle fois Nana et elle est encore écrite par Fauchery. Une première 

allusion y est faite lorsque Nana demande à Daguenet s’il a lu cet article. Remarquons 

que là encore cette chronique n’est pas désignée comme telle. Le titre en est donné par 

le personnage. Son silence sur cet article en dit long puisque l’on comprend que le sujet 

est Nana elle-même et qu’il n’est guère flatteur. L’intitulé n’est pas explicite pour 

l’actrice comme pour tout lecteur. Là encore, Francis joue un rôle important : il est là 

non seulement pour lui démêler les cheveux mais encore pour démêler les fils de 

l’article en lui expliquant qu’il s’agit d’elle. 

Cette seconde chronique montre l’évolution du personnage : son aspect destructeur que 

l’on va découvrir deux pages plus loin. Zola distille et instille une information 

journalistique d’une part, parce qu’il doit respecter l’une des contraintes de l’esthétique 

naturaliste (ne pas apparaître comme un texte qui copie d’autres textes ou comme un 

texte qui introduit des « textes-tiroirs » : ce qui le désignerait comme un texte de 
                                                 
5 Ce problème de la croyance est développé dans l’ouvrage de P. Hamon, Texte et idéologie, Paris, Puf, coll. 
Quadrige, rééd. 1997. 
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fiction) et d’autre part, parce qu’il sert d’introducteur à deux nouvelles informations : 

Muffat était vierge le jour de son mariage et est cocu. Sa femme le trompe justement 

avec Fauchery. Le second fait étant, pour Nana, la conséquence du premier. 

Cette première allusion à  La Mouche d’Or  est « gommée » donc par 

l’importance de ces deux événements concernant Muffat mais aussi par le cadre lui-

même. La discussion entre Nana et Daguenet a lieu dans un corridor, au Café Anglais, 

où ils sont constamment interrompus par les allées et venues d’un garçon de café. Ces 

deux personnages se parlent entre deux portes : ce qui atténue le choc des 

informations. 

De retour chez elle avec Muffat, Nana se souvient du rire de Daguenet. Ce qui lui 

sert de prétexte pour introduire à nouveau cet article. Là, nous allons avoir à faire à une 

mise en scène savamment orchestrée. La mise à nu de Nana par Fauchery coïncide avec 

sa mise à nu devant son miroir. Elle se déshabille, s’observe comme Fauchery l’a 

observée, comme Muffat va le faire. Nana se regardant, se scrutant devant le miroir sert 

de cadre et encadre la chronique de Fauchery. Métaphoriquement, il s’agit d’éclairer le 

lecteur comme Nana s’éclaire. Elle se regarde et est regardée, elle ne peut qu’observer 

son corps, sa chair (le dessus) mais son amant comme le journaliste décrypte le 

« dessous » de la femme (son rôle de destruction). Ce qu’elle ne voit pas dans son 

miroir mais qui se transforme pour nous comme pour son amant en un miroir à 

multiples facettes, en un miroir kaléidoscopique. 

Une dernière mise à distance avant la lecture de  La Mouche d’Or  est faite par Nana 

quand elle rapporte les propos neutralisés par le recours à un« on » accompagné d’un 

verbe exprimant le doute : « On prétend qu’il s’agit de moi, là-dedans, reprit-elle » 

(p.1269). Ce qui permet également d’introduire la lecture de l’article par Muffat. 

Ainsi : «Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée La Mouche d’or, 

était l’histoire d’une fille » (1269)   

 L’article de Fauchery est uniquement appelé « chronique » et le titre est rappelé 

lorsque l’amant de Nana le lit. Cet article est, là encore, reformulé. De même qu’avec la 

chronique La Blonde Vénus, le verbe « était » souligne qu’une voix narrative prend le 

pas sur la voix du personnage. 

Contrairement à l’article précédent où seuls les thèmes étaient évoqués, la chronique ne 

va pas être citée mais reformulée. Ce qui neutralise la citation puisque le texte 

journalistique va se fondre dans le texte zolien en faisant disparaître tous les signes 

propres à une citation (guillemets, alinéas). 

Les premières lignes rappellent l’hérédité de Nana d’une part, et d’autre part, le milieu 

dans lequel elle a grandi. Nous retrouvons là les données esthétiques à partir desquelles 

Zola a bâti et son arbre généalogique et les Rougon-Macquart. En rappelant le milieu 
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où a grandi ce personnage, nous retrouvons également une allusion à L’Assommoir. Le 

rappel de l’hérédité n’est plus seulement sexuel mais aussi textuel. « [Nana] était 

l’histoire d’une fille, née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gâté par une 

longue hérédité de misère et de boisson, qui se transformait chez elle en un 

détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle avait poussé dans un faubourg, sur 

le pavé parisien »(p.1269) 

Dans cette chronique, Zola respecte certaines caractéristiques stylistiques propres au 

genre : ainsi de la comparaison et de l’oxymore (« et, grande, belle, de chair superbe 

ainsi qu’une plante plein de fumier » (p. 1269) comme de l’allégorie où Nana incarne la 

Femme vengeresse, la Femme destructrice : « elle vengeait les gueux et les abandonnés 

dont elle était le produit. […]Elle devenait une force de la nature, un ferment de 

destruction, sans le vouloir elle-même » (p.1269). 

Une autre comparaison intervient mais qui fait appel à la croyance populaire : le sang 

menstruel a un effet négatif sur la nature : «[…] corrompant et désorganisant Paris 

entre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font 

tourner le lait » (pp.1269-70), et, en particulier, sur le lait nourricier, ce lait qui nourrit 

les enfants. Le recours à un tel cliché permet d’emporter l’adhésion du public et 

d’atténuer les effets de style précédents. 

La reprise de la tournure « Et c’était à la fin de l’article que se trouvait la comparaison 

de la mouche » (p.1270) joue un double rôle : premièrement, elle permet de recentrer le 

point de vue du lecteur – Muffat – en soulignant qu’il est en train de lire la chronique 

de Fauchery . Deuxièmement, contradictoirement, cette tournure ponctue la métaphore 

de La Mouche d’Or . Comme à son habitude, Zola neutralise les effets de style dont il 

peut user et abuser. 

Avec cette image de la mouche d’or, Fauchery-Zola recourt à un champ sémantique 

alliant les contraires et, en particulier, la vie vs la mort et son corollaire :  chaleur vs  

froid : « une mouche couleur de soleil, envolée de l’ordure, une mouche qui prenait la 

mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui bourdonnante, dansante, 

jetant un éclat de pierreries » (p.1270). 

Après cette pause du récit marquée par la lecture de Muffat, la fin de la chronique est 

ponctuée par le regard dans le vide du personnage lecteur et par la question de Nana. 

Ce qui permet d’introduire le commentaire fait par l’amant de cet article. « Il parut 

vouloir relire la chronique » (p.1270). Cette phrase-pivot sert de prétexte à commenter 

le style de cette chronique. Ces critiques stylistiques soulignées sont les figures qui sont 

propres à toute chronique. Ainsi : « Cette chronique était écrite à la diable, avec des 

cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et de rapprochements 

baroques »(p.1270). 
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Cette lecture sert aussi de révélateur à Muffat. La « camera obscura » devient 

« chambre claire » : « il restait frappé par sa lecture, qui, brusquement, venait d’éveiller 

en lui tout ce qu’il n’aimait point à remuer depuis quelques mois » (p.1270). 

La métaphore de La Mouche d’Or  est filée au cours de l’introspection du personnage : 

«C’était la bête d’or, inconsciente comme une force, et dont l’odeur seule gâtait le 

monde » (p.1271). 

Ce procédé de répétition qui doit frapper l’esprit des lecteurs dans une chronique - le 

marteler – se retrouve même s’il n’appartient plus à la chronique de Fauchery. Cette 

technique est à la lisière donc du genre de la chronique. Zola confirme ainsi son statut 

d’illusionniste. 

 

Zola, ce grand illusionniste 6              

Nous l’avons dit, l’une des contraintes du discours naturaliste est de se cacher 

derrière ses personnages dans le but de paraître objectif, impersonnel et de livrer aux 

lecteurs la « vérité vraie ». Pour ce faire, Zola va déléguer le plus souvent possible la 

parole à ses personnages. Ici, mais c’est aussi ce qui fait de Zola et un écrivain original 

et un grand illusionniste, il va faire de certains personnages des « fonctionnaires » 

(Hamon) en leur assignant un rôle – celui de lecteur ici. Cette délégation lui permettra 

d’introduire des pans d’écrits fictifs qui, sans elle, entacheraient l’esthétique zolienne 

dans la mesure où ces effets de style feraient disparaître l’effet de réel tant recherché. 

Ces chroniques fictives, contrairement aux chroniques réelles, ne mettent plus en scène 

ce jeu d’énonciation entre l’énonciateur (le chroniqueur, le « je ») et ce désir de 

connivence avec le lecteur (le « vous » présent dans le texte) et ne peut plus mêler les 

thèmes tirés de la réalité et les anecdotes inventées. De même que l’ironie, dans ces 

deux chroniques, a disparu : d’une part, parce qu’elle créerait un effet de brouillage, 

d’autre part, parce que l’introduction d’écrits parasite déjà la transparence et la lisibilité 

du texte naturaliste. 

Toutefois, cette « double lecture » qu’impose l’ironie se rencontre dans les réactions des 

lecteurs : elle est donc (re)mise en scène. Ainsi, de la réaction de Nana dans la première 

chronique : « Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantât sur sa voix » (p.1126). Ou 

bien, de Daguenet dans la seconde chronique : « Daguenet l’examinait en dessous, en 

ricanant de son air blagueur » (p.1267) ; « Le rire de Daguenet lui revenait à la 

mémoire, elle était travaillée d’un doute » (p.1269). 

                                                 
6 Cf Maupassant, Pierre et Jean, son introduction intitulée « Le roman » : « J’en conclus que les Réalistes 
de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes », p. 52. Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 
1982. 
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Comme les chroniques réelles, ces deux chroniques écrites par Fauchery sont 

tirées de « faits réels », d’un fait d’actualité : il s’agit d’un article parlant d’une pièce 

fictive ( La Blonde Vénus) mais jouée dans un lieu réel (le Théâtre des Variétés) et 

parlant d’une actrice fictive (Nana). Nous retrouvons aussi le respect du sujet tiré du 

« Tout-Paris » (un événement culturel fictif) avec certaines caractéristiques 

stylistiques : l’allégorie, les métaphores, les comparaisons, des structures en miroir par 

exemple. Cette accumulation de traits fictifs et réels accentue le côté réel et réaliste de 

la chronique. 

La force de Zola est d’avoir joué tant avec les contraintes de son esthétique 

qu’avec celles de la chronique. En effet, les chroniques sont intégrées dans un journal 

réel et réputé pour ces chroniques dans lequel Zola a lui-même écrit mais elles sont 

écrites et lues par le personnel du roman. Le jeu de connivence si important et intégré 

dans ce type d’article est désintégré, de même que les anecdotes fictives ont disparu. 

L’inclusion des chroniques dans un roman – réaliste de surcroît – oblige à une certaine 

restructuration du genre. Nous assistons à la mise en scène non plus d’un « je » et d’un 

« vous » interne à l’article mais à une extériorisation de cette scène : le «  je écrivain » 

devient un « il lecteur » et un « il commentateur ». L’énonciation devient réénonciation 

et renonciation à une structure personnelle. Les anecdotes inventées appartenant au 

genre sont elles-mêmes extérieures à la chronique : ainsi des rumeurs concernant 

Muffat et sa femme.  

Sans ce cahier des charges inhérent à l’esthétique naturaliste, Zola aurait pu faire un 

simple collage de ces chroniques.   

Pour autant, il est difficile de savoir si Zola, en intégrant ainsi ces deux 

chroniques dans son roman, renouvelle le genre ou bien si nous avons affaire à deux 

chroniques « borderline »… 
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Résumé : Cet article se propose d’analyser les problématiques sociales, morales et 

philosophiques à l’œuvre dans la brève nouvelle d’Émile Zola,  Les Repoussoirs (1866). En effet, 

sous couvert d’une fiction à première vue burlesque, Zola nous livre une brillante analyse 

sociologique et un véritable conte philosophique.  Zola n’est pas uniquement le fin observateur 

des mœurs et de l'organisation sociale de son époque mais il fait également, avec ce récit, œuvre 

de visionnaire en anticipant certaines des plus brûlantes questions éthiques auxquelles nous 

sommes confrontés aujourd’hui : la mise en scène de soi dans le cadre d’une «société du 

spectacle », l’obsession de la beauté et  les limites du processus de marchandisation et de 

reconfiguration du corps. 

Mots-clés : éthique, marchandisation du corps, apparence, beauté, comparaison 

 

Abstract : It is the intention of this article to analyze the social, moral and philosophical issues 

operating in Émile Zola’s short story, Les Repoussoirs (1866). In fact, in the guise of what first 

appears as burlesque fiction, Zola delivers a brilliant sociological analysis and philosophical tale. 

With this story, Zola is not only an acute observer of the customs, habits and social organisation 

of his time; he also proves himself a visionary in his ability to foresee some of today’s most 

burning ethical questions:  self-promotion in the context of a “society of the spectacle” and the 

limits of the process of commodification and reconfiguration of the body. 

Key words: ethics, commodification, appearance, beauty, compariso 
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 L’imposante architecture des vingt volumes du cycle des Rougon-Macquart a 

laissé trop souvent dans la pénombre une facette parfois méconnue du génie de Zola 

qui, de 1860 à 1880, se déploya dans l’écriture d’une centaine de courts textes. Publiés 

pour la plupart dans des journaux, leur concision rivalise avec la puissance de 

dévoilement de traits inédits d’une société française alors en pleine métamorphose. Le 

succès populaire de ce genre littéraire, dont Guy de Maupassant sera le maître 

incontesté1, tient alors -pour partie- au développement de la presse à grand tirage qui 

en était friande. Ce que nous dénommons aujourd’hui « nouvelle » ou « conte moral » 

était alors souvent appelé croquis, esquisse, causerie, chronique… La plupart de ces 

brèves fictions ont été assez rapidement réunies en cinq recueils2.  L’une d’elles, Les 

Repoussoirs (Zola, 2008 : 102-112), illustre particulièrement cet art allégorique de 

dépasser l’écume des relations sociales pour en faire affleurer les ressorts intimes. Ce 

texte paru tout d’abord à Marseille dans la livraison du 15 mars 1866 de La Voie 

nouvelle, fut repris avec trois autres textes dans un ensemble intitulé Esquisses 

parisiennes ajouté, en novembre 1866 par l’éditeur Achille Faure, au roman Le vœu 

d’une morte. Zola est donc un tout jeune homme de vingt-six ans lorsque sa fable 

paraît. Cette pépite littéraire, comme la plupart de ces brefs récits, préfigure certains 

des thèmes majeurs qui traverseront ultérieurement son Histoire naturelle et sociale 

d’une famille sous le Second Empire. 

 Les Repoussoirs ont pour trame l’innovation du « vieux Durandeau », homme 

d’affaires avisé et cynique, qui, ayant compris que la fortune provenait d’une 

« ingénieuse et étonnante idée » novatrice, décide de créer une agence de location qui 

mettra à la disposition de femmes doutant de leur beauté des faire-valoir dont la 

laideur aura pour unique vertu de rehausser la puissance d’attraction des premières. 

L’explicitation des ressorts psychologiques de cette stratégie commerciale ainsi que de 

son organisation pratique nous seront ainsi détaillées. Nous découvrirons les étapes 

                                                           
1 L’éloge funèbre de Maupassant, prononcé le 7 juillet 1893, par l’ami qui venait de mettre un point final à 
sa fresque des Rougon-Macquart formula un point de vue qui ne put qu’étonner son auditoire. « Je suis 
parfois pris d'une inquiétude mélancolique devant les grosses productions de notre époque», indiquait 
Zola. « Oui, ce sont de longues et consciencieuses besognes, beaucoup de livres accumulés, un bel exemple 
d'obstination au travail. Seulement, ce sont là aussi des bagages bien lourds pour la gloire, et la mémoire 
des hommes n'aime pas à se charger d'un pareil poids. De ces grandes œuvres cycliques, il n'est jamais 
resté que quelques pages. Qui sait si l'immortalité n'est pas plutôt une nouvelle en trois cents 
lignes, la fable ou le conte que les écoliers des siècles futurs se transmettront, comme 
l'exemple inattaquable de la perfection classique ? »  (C’est  toujours nous qui soulignons.) 
http://www.maupassantiana.fr/Documents/Discours.html 
2  Successivement : Contes à Ninon (1864), Esquisses parisiennes (1866) dans lequel se trouve Les 
repoussoirs, Nouveaux contes à Ninon (1874), Le capitaine Burle (1882), Naïs Micoulin (1884). 
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successives de la germination d’une idée originale se métamorphosant finalement en 

argent et les retentissements humains que, ce faisant, elle engendre. Le terme 

« repoussoir » est emprunté au lexique pictural dont Zola était alors familier (Zola, 

1991). Il désigne une couleur vive utilisée pour réchampir3 les parties lumineuses d’un 

tableau. Sophie Guermès souligne que si « l’on cherche en vain dans l’œuvre 

romanesque des occurrences du mot repoussoir, en revanche, la technique du 

repoussoir est constamment utilisée. Zola bâtit souvent ses romans sur des contrastes 

(personnages, décors etc.) […] Huysmans ne s’y trompe pas, qui écrit à son ami en mars 

1883, au moment où paraît Au Bonheur des Dames : « Toute cette trépidation de 

machine en branle, broyant tout, est stupéfiant, et vos pauvres boutiques de l’ancien 

commerce, Bourras et Baudu, en repoussoir, sont vraiment peintes avec un sens de 

Paris bien vivant» (Guermès, 1997 : 34). À l’articulation d’une psychologie et d’une 

sociologie encore balbutiantes, Zola cherche à mettre à jour les « lois » régissant un 

monde désormais bouillonnant où la circulation « enragée » des foules, des flux 

monétaires et marchands, des signes en tout genre comme de l’information est en passe 

de devenir notre règle commune. 

L’extension du domaine de la marchandisation? 

 À Paris, nous dit Zola, « tout se vend : les vierges folles et les vierges sages, les 

mensonges et les vérités, les larmes et les sourires. » Le nouvel empire de l’argent 

constitue l’une des manifestations les plus saillantes de la sortie d’un Ancien Régime 

régi par l’éternel hier des traditions au sein duquel l’autorité, les honneurs, le prestige, 

les positions hiérarchiques étaient rigoureusement assignés par la naissance. La lutte 

pour l’obtention de la richesse irriguera toute la chair du social, faisant et défaisant les 

charpentes des jeux de pouvoirs. Cette quasi personnification de la monnaie filait déjà 

tout au long de La Comédie humaine comme elle tiendra une place éminente dans la 

saga des Rougon-Macquart. Si, pour Zola, la quête compulsive du toujours plus 

d’argent peut être génératrice des pires dépossessions de soi (vols, crimes, 

malversations, spéculations, perditions en tous genres…), il reprend néanmoins à son 

compte la métaphore physiocratique assimilant la circulation monétaire à celle du sang, 

gage de vie ! « L’argent, aidant la science » ferait le progrès (Zola, 1998 : 113) ! Il 

                                                           
3 Rechampir (selon le Littré) : détacher les objets sur lesquels on peint, soit en marquant les contours, soit 
par l’opposition des couleurs. « Les lueurs d’or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s’être fixés 
le long des rechampis jaune paille de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du 
paysage environnant. » (Zola, 1996, a.: 17). 
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apparaît évident que, pour Zola, l’usage le plus exécrable de cette course à la 

marchandisation revient au processus délétère de réification des êtres. Ainsi, l’Agence 

Durandeau emploiera des femmes étiquetées comme « laides » afin de les louer comme 

« moyens », «articles de toilette », « ornement » susceptibles de capter au profit de 

leurs belles clientes le regard des hommes. Elles se trouveront ainsi réduites à l’état de 

« pot de pommade » ou de « paire de bottines », c'est-à-dire de pauvres « choses » 

ayant perdu la maîtrise de leur vouloir. Dans une note du prospectus de recrutement 

aiguisant notre curiosité, il est précisé que l’agence propose également « à prix 

modérés », mères, pères, oncles et tantes ! En filigrane de ces commentaires, on semble 

entendre ici l’écho de l’impératif catégorique kantien dont la République, encore 

incertaine, fait alors son credo : « Agis de façon telle que tu traites l'humanité, aussi 

bien dans ta personne que dans tout autre, toujours en même temps comme fin, et 

jamais simplement comme moyen. » (Kant, 1994 : 108). Cependant, comme dans la 

pensée de Zola chaque suggestion recèle son contrepoint, cette réduction d’une 

personne à l’état de simple « ornement » demeure ambivalente. En effet, cette fiction 

morale s’ouvre et se ferme sur le constat que la densification des échanges constitue un 

incubateur susceptible d’insuffler une vie nouvelle à cette « matière morte » que serait 

la laideur4. La subtilité du commerce imaginé par le « vieux Durandeau » repose sur un 

principe de symétrie : si la beauté surtout féminine, depuis la nuit des temps se prête, 

se loue, se vend, pourquoi n’en irait-il pas de même pour son exact opposé ? Ne 

devrions-nous pas accorder autant d’attention aux caractéristiques de la 

« monstruosité » qu’à celles des splendeurs qui nous captivent ? Non sans une certaine 

dérision, Zola nous présente la conclusion d’un strict calcul utilitariste selon lequel peu 

importeraient les sacrifices humains consentis puisque, au bout du compte, cette 

innovation commerciale conférerait aux « laides » aussi bien une attention qu’un 

pécule inespérés et, aux plus physiquement avantagées, un surcroît d’attrait et de 

réconfort! Ainsi, selon la formule consacrée, un plus grand bonheur pour un plus grand 

nombre semblerait pouvoir être obtenu. Après une nuit de scrupuleux calculs, 

l’arithmétique vint d’ailleurs étayer l’intuition de l’entrepreneur visionnaire. 

« Qu’importe au progrès une pauvre âme qui souffre », nous affirme, non sans une 

certaine malice, Zola « l’humanité marche en avant. Durandeau sera béni des âges 

futurs parce qu’il a mis en circulation une marchandise morte jusqu’ici, et qu’il a 
                                                           
4 L’analyse zolienne de la fonction sociale de la monnaie suit cette même approche dialectique. L’argent est 
considéré comme « le fumier dans lequel poussait cette humanité de demain ». « Empoisonneur et 
destructeur », il devenait « le ferment de toute végétation sociale, servait de terreau nécessaire aux grands 
travaux dont l’exécution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre […] Tout le bien naissait de lui, qui 
faisait tout le mal» (Zola, 1998 : 291-292). 
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inventé un article de toilette qui facilitera l’amour dans le monde entier. » Cette 

aventure essentiellement mercantile ne peut donc se passer d’une « parole ardente » 

susceptible de transmuer l’appât du gain en « conte de poète » 5 . Son promoteur 

présentera donc comme « juste et logique » son « épopée » ! Autrement dit, même sur 

un mode négatif et soumis à des forces centrifuges, ce nouveau « commerce de la 

laideur » réintroduirait les disgraciées dans le grand tourbillon du désir et de la 

séduction. Aux corps repoussés, la vénalité insufflerait une impulsion vitale associée à 

la prise au piège d’un désir aiguillé vers plus attrayant que soi! Zola fait néanmoins 

affleurer le double discours du briseur de routines qu’est l’homme de flair Durandeau. 

En effet, sous le vernis d’une philanthropie affichée, l’innovateur masque mal sa 

cupidité foncière. La beauté, comme tout autre marchandise, a son prix que la 

collection de purs laiderons racolés par une demi-douzaine de courtiers 

commissionnés, chargés de « dénicher » la « laideur idéale », fera valoir. Débute alors 

le « recrutement général de la laideur de Paris » ! Zola adopte l’expression « faire-

valoir » pour nous en exposer le sens premier d’un surplus de richesse pouvant, au fil 

du temps, rageusement s’accumuler. Or, la fugace beauté - par essence - ne peut 

s’engranger. Elle s’accompagne  toujours de l’ombre portée de sa perte inéluctable. 

« Sottise des hommes » et « vanité des femmes » : comment nous extraire de la 

tyrannie des apparences ? 

 L’innovation de Durandeau, fin observateur et connaisseur du « cœur et des 

passions » humaines qu’il a pris grand soin d’étudier, ne repose pas sur un vulgaire et 

« effroyable négoce » de pratiques sexuelles mais sur une mise en scène, aussi subtile 

que rémunératrice, de la séduction. Le bourgeois, bardé de principes élastiques, 

s’imagine mal en vulgaire proxénète ! S’ingénier à transformer la mise en valeur des 

jolies filles, « c’est là une spéculation délicate, et Durandeau, qui a des scrupules 

d’homme riche, n’y a jamais songé (…) » Sur la scène publique, ce sont les apparences 

qui s’exposent, se concurrencent et -continûment- se négocient. Au tournant des XVIIIè 

et XIXè siècles, le développement en Europe occidentale de civilisations urbaines 

transforma les codes, les normes, les façons de paraître et les régulations de l’espace 

public. Un nouveau theatrum mundi  s’installa, dont la ronde mondaine des calèches 

au travers des allées du Bois de Boulogne, inaugurant et clôturant La Curée, constitue 

l'archétype. Ainsi, « Fielding, en 1749, affirmait que Londres était devenue une société 
                                                           
5 Saccard, nous explique Zola, « avait toujours été l’homme d’imagination, voyant trop grand, transformant 
en poèmes ses trafics louches d’aventurier (…) » (Zola, 1998 : 402). 
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dans laquelle la scène et la rue étaient littéralement mélangées. Le monde comme 

théâtre, disait-il, n’était plus une simple métaphore (…)» (Sennett, 1979 : 59). Dans les 

tableaux de la vie urbaine, le défilé, les croisements, des « célébrités de la rue » 

occupera désormais, dans les métropoles occidentales, une place de choix. L’impératif 

de visibilité consistant à « se faire regarder tendrement par de jolis messieurs » trouve 

désormais d’autres moyens que de simples rubans ou autres « suivez-moi jeune 

homme » résultant de « courses inutiles » ! Dans la grande concurrence des femmes 

pour attirer l’attention des hommes et se conformer à leurs attentes, les stratégies 

mobilisant de subtiles « ajustements » (poudre de riz, fausses nattes, « fausses 

gorges », costumes, coiffures et maquillages…) susceptibles d’aimanter les regards 

restaient, jusqu’à la géniale découverte du « capitaine d’aventure » Durandeau, des 

contrefaçons trop facilement identifiables. C’est ainsi que s’explique pour les « belles 

femmes », leur « joie féroce » de s’affubler d’un repoussoir dûment rétribué. « Vous ne 

savez pas tout ce qu’il y a de volupté pour une jolie femme à s’appuyer sur le bras d’une 

femme laide. » Cette volupté, dans l’esprit de Zola, provient d’une parfaite tromperie 

sur la marchandise exposée. Pour que l’empire des signes s’exerce, ses destinataires 

doivent en méconnaître la grammaire ! La volonté de se distinguer, dans ses stratégies 

les plus efficaces, ne suppose-t-elle pas la discrétion, le non-dit ? D’ailleurs, ce que l’on 

nomme alors « la civilisation » ne se résume-t-elle pas pour certains des illustres 

contemporains du naturalisme à une antinature ? A quoi servirait cette «civilisation », 

s’interroge ironiquement Zola (décochant, sans doute ainsi, quelques flèches 

empoisonnées à Baudelaire), « si elle ne nous aidait pas à tromper et à être trompés, 

pour rendre la vie un peu moins banale» ? Ce règne tyrannique de l’artifice, se 

déployant prioritairement dans la construction des critères de la beauté féminine, n’a 

évidemment fait que s’amplifier depuis ces remarques prémonitoires de Zola. Ces 

dernières semblent faire référence à la corruption de l’être et de son vouloir par le 

paraître déjà stigmatisée par Rousseau pour qui, selon le commentaire de Richard 

Sennett, « La grande ville est un théâtre [...]. Tous les citadins deviennent des artistes 

d’un genre particulier : des acteurs. En jouant leur vie publique, ils perdent tout contact 

avec les vertus naturelles. Le théâtre et la grande ville sont en parfaite harmonie et le 

résultat d’un désastre moral » (Sennett, 1979 : 103). Pour cette veine puritaine du 

XVIIIe siècle, la « fille de théâtre » incarne le faux-semblant qui, sciemment, cherche 

consciencieusement à  tromper son public. Celle-ci serait moralement condamnable de 

ne pas apparaître pour ce qu’elle est ! Là où il y a marché, il y a un prix à payer résultant 

d’une concurrence d’autant plus acerbe que le bien ou le service concerné est rare. Ici, 

c’est la lutte existentielle pour sa reconnaissance sexuelle par le désir de l’autre qui se 
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trouve mise à plat par cet apologue zolien. Celui-ci croise le constat naturaliste de « la 

bataille de la vie » (cette «vérité indiscutable du document humain », dira Flaubert 

(Becker et al., 1993 :290) et l’imaginaire procédant de l’amplification des logiques 

sociales poussées jusqu’à l’extrême de leurs conséquences6. Zola emprunte au dualisme 

chrétien de l’âme et du corps, du dehors superficiel et de l’intériorité essentielle, ce 

devoir de ne pas s’en tenir à ce que nous apercevons des êtres et/ou du monde. Sa 

nouvelle n’est pas dénuée d’un certain moralisme hérité d’un christianisme culturel 

diffus associant la séduction (depuis Eve, essentiellement féminine) aux manœuvres 

diaboliques de la tentation et celle-ci au péché conduisant directement à la damnation 

(éternel retour de la chute due au péché originel). L’authenticité des rapports entre les 

êtres se trouverait inscrite dans la spontanéité de notre « nature » voulue par Dieu. 

Sous la surface de l’intense croisement des regards, de l’examen obsessionnel de nos 

enveloppes extérieures se loverait une vérité supérieure de l’être à découvrir. Lola 

Lafon a finement exposé, avec La petite communiste qui ne souriait jamais (Lafon, 

2014), cet impossible objectif d’un exténuant contrôle quasi total d'un corps 

patiemment (re)construit. Parce que tenu de répondre à des exigences croissantes, son 

anatomie sera l’objet d’évaluations aussi pointilleuses que continues. Au travers de ce 

destin exceptionnel, de la description de cet univers impitoyable de la compétition 

féminine assujettie au désir et au pouvoir masculins, le rapport général des femmes à 

l’exposition de leur corps, méticuleusement discipliné parce que sans cesse sous le feu 

de juges scrutateurs, se trouve questionné. 

 D’autre part, l’expérience - comme la sagesse des contes populaires - nous 

rappelle que les apparences sont souvent trompeuses (songeons, par exemple, à La 

belle et la bête de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont). Un masque hideux peut, pour 

qui saurait la reconnaître, recouvrir « une âme de feu » ! Devant certaines « laideurs 

originales », Durandeau ne se disait-il pas qu’une « pareille laide, si elle n’était pas faite 

pour l’amour, était souvent faite pour la passion » ? Saccard découvrira, lors de ses 

premiers ébats érotiques avec la baronne Sandorff, une configuration inverse. Cette 

« brune, aux paupières bleues, à la provocante allure de bacchante en folie », restait 

« de marbre, lasse de son inutile effort à la recherche d’une sensation qui ne venait 

                                                           
6 Roger Ripoll a associé Les Repoussoirs à une chronique sur les bals publics, parue dans Le Petit Journal 
du 12 février 1865. Celle-ci exposait l’innovation d’une « puissante intelligence » qui, « ayant compris son 
temps » et, plus particulièrement, son état d’esprit maussade, décide de louer des « hommes gais» à raison 
de «deux francs l’heure par homme» afin d’enjouer les bals publics. Cette fiction préfigure les « boîtes à 
rire » qui seront commercialisées bien après. (Ripoll, 1981) 
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point [...]» (Zola, 1998 : 274-275). L’étude anatomique du « travail sourd des passions » 

participerait, selon le Maître de Médan, aux « graves jouissances de la recherche du 

vrai » (Zola, 1970 : 42) Les « fatalités de leur chair » pourraient bien se jouer en deçà 

ou au-delà de la fine pellicule du savant jeu socioculturel de nos manières de paraître et 

de nos illusions, auquel pourtant, par le trait acéré de ses portraits physionomiques, 

Zola accorde une importance cardinale! 

 

La « fureur de se distinguer », des paires antithétiques ? 

 

 À l’évidence, l’échelle de la beauté suppose celle de la laideur tout comme 

l’intelligence : la bêtise ; la richesse : la pauvreté ; l’élégance : le mauvais goût ; le chef-

d’œuvre : la création insignifiante ; l’impressionnisme de Monet ou, surtout, de Manet: 

le réalisme pompier de Meissonnier ou l’académisme de Bougereau et Cabanel… 

Autrement dit, le langage social ne peut se constituer qu’à partir d’un lacis d’antinomies 

et de contrastes7. Cette circulation des signes cherche, jusqu’à le construire, un système 

très élaboré d’oppositions qui serviront de critères de références à nos jugements. 

L’enchaînement des Rougon-Macquart respectera également cette « loi des 

contrastes ». Si, par exemple, Pot-bouille (1882) apparaissait comme le procès des 

mœurs bourgeoises, Au Bonheur des dames (1883) se présentera comme « le poème de 

l’activité moderne ». Une population composée, de manière homogène, uniquement 

d’individus considérés comme beaux inventerait, ipso facto, d’autres critères pour se 

distinguer en se confectionnant des écarts inédits. Il y a, dans certains domaines, un 

arbitraire du beau circulant comme n’importe quel autre signe. D’ailleurs, une 

population uniquement composée de personnes étiquetées « laides » reconnaîtrait-elle 

encore sa propre laideur ? C’est de l’invention d’une situation de surplomb que naît le 

                                                           
7 On trouve dans L’argent des archétypes de ces oppositions concernant deux couples de frères : Busch, 
spécialisé dans « le trafic sur les valeurs dépréciées » et son frère Sigismond qui, ayant connu Marx, 
« professait le socialisme avec une foi ardente » ; le misérable enfant de douze ans Victor (non reconnu) et 
son demi-frère Maxime, tous deux fils de Saccard. « Etait-ce possible que l’existence, si dure à l’enfant du 
hasard, là-bas, dans le cloaque de la Cité de Naples, se fût montrée si prodigue, pour celui-ci (Maxime), au 
milieu de cette savante richesse ? Tant de saletés ignobles, la faim et l’ordure inévitable d’un côté, et de 
l’autre une telle recherche de l’exquis, l’abondance, la vie belle ! […] Pendant que celui-ci s’en allait vivre 
d’oubli et de paresse, sous le clair soleil de Naples, elle [Mme Caroline] eut brusquement la vision de 
l’autre, rôdant un soir de noir dégel, affamé, un couteau au poing, dans quelque ruelle écartée de la Villette 
ou de Charonne. N’était-ce pas la réponse à cette question de savoir si l’argent n’est point l’éducation, la 
santé, l’intelligence ? Puisque la même boue humaine reste dessous, toute civilisation se réduit-elle à 
cette supériorité du sentir bon et de bien vivre ? » (Zola, 1998 : 208, 474). 
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sentiment rassurant de supériorité ! Le devenir de chacun et l’organisation de tous, 

remarque Jean-François Amadieu,  

« se comprendront mieux si l’on regarde de plus près pourquoi et comment des 

considérations physiques se retrouvent ainsi au cœur de ces mouvements d’attraction ou 

de rejet, d’imitation ou de distinction, d’intégration ou d’exclusion, d’élection ou de 

disgrâce. Certes, il n’est pas très glorieux de constater que l’une des origines des 

inégalités réside tout bonnement dans l’apparence des individus [...] Pour que 

l’apparence d’un homme ou d’une femme puisse être de fait un critère déterminant, il 

faut que la beauté ne soit pas également distribuée entre tous. Il faut, en outre, que tout 

le monde donne, peu ou prou, la même définition du beau» (Amadieu, 2002 : 11-13).  

Ces discriminations, dues aux canons socioculturels de beauté, sont d’autant plus 

cruelles qu’elles découlent, pour partie, d’une loterie génétique que l’on s’échine, 

désormais, à contourner. Telle l’image mythique du découvreur (Eureka!), c’est en 

observant par le plus grand des hasards « trotter sur le boulevard » deux jeunes filles, 

l’une belle, l’autre laide, que - par leur contraste - le « grand Durandeau » fut « frappé 

par le rayon d’en haut » : celui de l’évidence rimant avec providence! « La laide était un 

ajustement dont se paraît la belle »! Une fois de plus, l’héritage rousseauiste semble 

ainsi puissamment actualisé. En effet, comment ne pas associer l’implicite contenu 

dans ce petit chef-d’œuvre aux analyses du jeune homme des Charmettes considérant 

que l’existence « en une même société » implique -nécessairement- d’infinies 

comparaisons générant les plus grands malheurs pour ceux qui ne pourront s’interdire 

de se mesurer, sans répits, les uns les autres. Le philosophe souligne 

combien ce désir universel de réputation, d’honneurs, et de préférences, qui nous dévore 

tous, exerce et compare les talens et les forces, combien il excite et multiplie les passions, 

et combien rendant les hommes concurrens, rivaux ou plutôt ennemis, il cause tous les 

jours de revers, de succès, et de catastrophes de toute espèce en faisant courir la même 

lice à tant de Prétendans […] c’est à cette ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se 

distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-mêmes, que nous devons ce qu’il 

y a de meilleur et de pire parmi les hommes, […] c'est-à-dire, une multitude de mauvaises 

choses sur un petit nombre de bonnes (Rousseau, 1985 : 119). 

 Le syndrome d’une comparaison compulsive relèverait d’une passion fatale dont la 

forme la plus banale et la plus dévastatrice se manifesterait par les turpitudes de la 

jalousie et les affres de l’envie.8 Les canons de la beauté sont tressés d’une multitude 

                                                           
8 Dans un esprit voisin, Zola remarquera dans ses Carnets d’enquêtes au sujet du Salon que « l’effet des 
tableaux les uns sur les autres » est  «très important. Ils peuvent se tuer ou s’avantager.»  Dans L’œuvre, la 
visite du Salon de 1876 dans le cadre duquel l’Enfant mort de Claude Lantier sera finalement accroché 
(chapitre X), évoque l’envie « à l’œuvre », « cette bile de l’envie », « cette bassesse de l’envie » et ce 
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d’infimes différences, de minuscules écarts dont la lecture, connue du grand nombre, 

entraîne d’éternelles et perfides conséquences ! Si la perception est comparaison, la 

séduction semble ici perdre pratiquement tout complément d’objet. De manière 

hautement significative, cette brève fiction ne cite jamais un homme singulier qui serait 

convoité par une « belle ». La séduction cesse d’être un moyen pour devenir une 

machinerie narcissique de masse (une « machine célibataire » dirait Marcel Duchamp) 

qui, plus que du plaisir, génère un flot d’angoisses! Au jeu obsédant de la comparaison, 

les perdants forment une multitude ! D’ailleurs, Sophie Guermès (Zola, 2013 : 18), dans 

sa préface de Au Bonheur des Dames ne présente-t-elle pas Durandeau comme un 

« ancêtre » d’Octave Mouret et « Les Repoussoirs » comme un texte précurseur. En 

effet, dans le grand magasin d’Octave Mouret,   

[...] ces dames exhalèrent leur rancune. On se dévorait devant les comptoirs. La femme y 

mangeait la femme, dans une rivalité aiguë d’argent et de beauté. C’était une jalousie maussade 

des vendeuses contre les clientes bien mises, les dames dont elles s’efforçaient de copier les allures 

et une jalousie encore plus aigre des clientes mises pauvrement, des petites bourgeoises contre les 

vendeuses, ces filles vêtues de soie dont elles voulaient obtenir une humilité de servante pour un 

achat de dix sous.  (Zola, 2013 : 383-384) 
 

La beauté, cette lancinante inquiétude ? 

 

 En nous exposant le « coup de génie » de l’inventif Durandeau, Zola manie 

subtilement le paradoxe. En toute logique, nous pourrions, en effet, supputer que ce 

sont les moins admirées souvent stigmatisées, celles se trouvant donc en manque 

taraudant d’attentions, qui - spontanément - devraient être prêtes à verser le prix fort 

afin de capter ces si rares marques de désirs que, généralement, on leur refuse. Or, il 

n’en est rien car ce sont, curieusement, ces « jolies filles sur le retour » se souhaitant 

encore désirables qui, à n’importe quel prix, s’obstineront à conserver la polarisation 

des regards que la reconnaissance publique d’une grâce, toujours fragile, entraîne. Les 

« monstres » détiennent naturellement l’insigne vertu de faire remarquer le « visage 

muet », la « beauté convenable encore » mais sur laquelle les hommes ne se retournent 

généralement plus. Ce pouvoir de rappel, de proche en proche, concernera tout le 

dégradé de la beauté. Se manifeste ainsi la vaine tentative de freiner l’inexorable ! En 

cette matière, comme dans bien d’autres, l’absolu demeure, en effet, de l’ordre de 

                                                                                                                                                                          
courage, sans doute feint, d’une « âme haute » dans laquelle « l’envie n’était jamais entrée » 
(Zola, 1996,b, : note 4, p.  407, p. 397, p. 400, p. 405, p. 403). 
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l’imaginaire alors que la réalité s’avère relever d’un infini nuancier. Ce n’est donc pas  la 

pénurie mais bien plutôt la peur panique de perdre qui déterminerait la valeur que l’on 

prête à l’attention que nous suscitons de la part des autres. Ne serait-ce pas des non-

coïncidences possibles entre le fait de se constater, plus ou moins publiquement, 

étiqueté comme relativement beau ou laid, de s’imaginer jugé/classé par les autres 

comme beau ou laid et de se considérer soi-même comme plus ou moins désirable que 

naissent nombre de nos plus profonds malentendus et malaises existentiels ? Si nous 

sommes autant réceptifs au charlatanisme des multiples techniques du paraître, c’est 

que ces dernières nous offrent l’illusion de maîtriser ce qui, inexorablement, nous 

échappe. À certains égards, l’attribution sociale du qualificatif « beau » peut ainsi 

apparaître davantage comme un insidieux tourment que comme une évidente force. Les 

difficultés rencontrées par notre « industriel original et inventif » pour recruter sa 

collection de femmes véritablement « laides » soulignent la complexité des rapports 

que nous entretenons avec notre apparence physique. De plus, la ligne de partage entre 

le beau et le laid n’a, dans le cours de l’existence, ni l’objectivité ni la précision des 

frontières tracées par les conflits territoriaux. L’acharnement à plaire peut devenir une 

dépendance conduisant à une aliénation dont les procédés sont aussi doux 

qu’impitoyables dans la mesure où, à partir d’une simple apparence, elle engage la 

totalité de l’être. Suite à la publication de son offre d’emploi : « On demande des jeunes 

filles laides pour faire un ouvrage facile », ce sont cinq ou six « jolies filles », « entre la 

misère et le vice » qui se présentèrent, soutenant fermement qu’elles étaient 

franchement « laides » ! Il n’y aurait finalement que les belles filles, crut comprendre 

l’ingénieux entrepreneur, « qui ont le courage d’avouer une laideur imaginaire »! Les 

authentiquement « laides » durent donc être « pêchées » par des courtiers 

commissionnés. Mais du côté des clientes, cette trouble conscience de soi semble tout 

aussi partagée !  Parfois certaines, parmi elles, étaient si « horriblement laides » que 

Durandeau en aurait bien fait ses propres employées et, pourtant, elles affirmaient 

n’avoir besoin que d’un « léger ornement » pour « rehausser leur beauté » ! Au travers 

de la toile serrée des regards, les plus belles femmes savent détenir le pouvoir de 

soumettre le désir des hommes à leur merci mais, en même temps, leur être demeure 

assujetti à cette attention et à cette demande  extérieure dont elles anticipent l’extrême 

précarité ! 

 Rationnellement, la beauté devrait avoir la capacité de rassurer celles et ceux 

qui, sans le moindre mérite, en ont été généreusement dotés. Ils ne pourraient alors 

que se féliciter d’avoir été élus par ces dieux bienveillants ayant eu l’heureuse initiative 

de se pencher sur leurs berceaux. Or, il n’en est rien car chaque belle personne sait 
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pertinemment que son apparence est, par essence, vouée à se corrompre, que notre 

enveloppe corporelle est irrémédiablement périssable ! Elle doit donc lutter, avec 

opiniâtreté, pour conserver ce statut si convoité conféré par le regard admiratif, voire 

concupiscent, des autres ! De plus, la beauté - avec l’ensemble de ses « défauts » de 

fabrication - ne relève jamais d’un absolu. Elle s’inscrit dans un concours, sans cesse 

renouvelé, de beauté au sein duquel la concurrence demeure des plus rudes. La  femme 

considérée comme « belle » et donc désirable, peaufinant - à chaque seconde - sa 

propre image, redoute toujours de découvrir sa propre dévalorisation par plus belle 

qu’elle. La beauté dont la jouissance reste fugace, est nécessairement et foncièrement 

injuste, s'insurgent les plus laids! C’est sur ce créneau de frustrations que s’est nichée 

l’industrie, désormais très prospère, des cosmétiques, de la modélisation des 

silhouettes par le body building, de la chirurgie esthétique… dont témoignent, entre 

autres, l’œuvre magistrale ainsi que l’existence consumée de Nelly Arcan. Ainsi, lorsque 

Julie, dans A ciel ouvert, rencontre Rose, elle constate, non sans amertume, que leur 

ressemblance la mieux cachée tient à  

 
« leur mode de vie consacré à se donner ce que la nature leur avait refusé ; Rose et Julie 

étaient belles de cette beauté construite dans les privations, elles s’en étaient arrogé les 

traits par la torsion du corps soumis à la musculation, à la sudation, à la violence de la 

chirurgie, coups de dé souvent irréversibles, abandon d’elles-mêmes mises en pièces par 

la technique médicale, par son talent de la refonte. Elles étaient belles de cette volonté 

féroce de l’être. » (Arcan, 2007 : 15-16)9.  

 

Au travers de la férocité muette de cette guérilla quotidienne sans victoire envisageable, 

nous sommes invités à reconnaître l’appel pathétique de consciences absorbées par 

l’état de leur apparence dont le contrôle ne cesse, naturellement, de leur échapper. Pour 

celles redoutant, plus que tout, le naufrage des signes de reconnaissance de leur beauté 

supposée, les Repoussoirs apparaîtront comme des bouées. Si la laideur contribue, 

évidemment, à rendre le cours de nos existences un peu moins vivable, le souci 

lancinant d’être rangé parmi les « beaux » par le jugement des autres peut avoir 

tendance à nous exiler en dehors de nous-mêmes. Dans ce domaine du corps-marché, 

                                                           
9 Nelly Arcan associe cette obsession esthétique du paraître à une « burqa occidentale ». Cet acharnement à 
paraître « recouvrait le corps d’un voile de contraintes tissé par des dépenses extraordinaires d’argent et de 
temps, d’espoirs et de désillusions toujours surmontées par de nouveaux produits, de nouvelles techniques, 
retouches, interventions, qui se déposaient sur le corps en couches superposées, jusqu’à l’occulter. C’était 
un voile à la fois transparent et mensonger qui niait la vérité physique qu’il prétendait pourtant exposer à 
tout vent, qui mettait à la place de la vraie peau une peau sans failles, étanche, inaltérable, une cage.» 
(Arcan, 2007 : 89-90). 
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comme dans bien d’autres, nous sommes passés du simple bricolage artisanal à la 

production standardisée globalisée dans le cadre d’une « bioéconomie » (Lafontaine, 

2014)! Zola anticipe ce négoce du corps rapiécé, régénéré, remodelé dont chacune des 

pièces détachées constitue un marché spécifique. On vend et on achète, nous prévient-

il, 

 

les grands nez et les petites bouches ; les nez et les mentons sont cotés au plus juste prix. 

Telle fossette, tel grain de beauté représente une rente fixe. Et, comme il y a toujours 

contrefaçon, on imita parfois la marchandise du bon Dieu, et on vend beaucoup plus cher 

les faux sourcils faits avec des bouts d’allumettes brûlées, les faux cheveux attachés aux 

chignons à l’aide de longues épingles. (Zola, 2008 : 102-103 ) 

 

Le procès du maquillage : le grand marché des illusions ? 

 

 Le naturalisme de Zola semble prendre ici l’exact contrepied des conjectures 

formulées, dans ces mêmes années, par Charles Baudelaire pour qui la vertu, comme le 

beau, relèveraient d’un pur artifice dont il se félicite. Ses apologies de la parure et du 

maquillage sont restées, après leur parution en 1863, des références obligées : 

 

Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les désirs du pur homme 

naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la 

raison et du calcul [...] Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité; le bien est toujours le 

produit d’un art. Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillère en matière de 

morale, et de la raison comme véritable rédemptrice et réformatrice, peut être transporté dans 

l’ordre du beau. Je suis ainsi conduit à regarder la parure comme un des signes de la noblesse 

primitive de l’âme humaine [...]. Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d’imiter la nature? 

Le maquillage n’a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner; il peut, au contraire, s’étaler, sinon 

avec affectation, au moins avec une espèce de candeur (Baudelaire, 1986 : 394-395). 

 

 À l’inverse, en filigrane du récit zolien file l’idée selon laquelle les artifices de la 

séduction ne constituent qu’autant de tromperies sur une « marchandise » rayonnant 

d’un « éclat truqué » (Zola, 1996, b, p. 419). Plus ou moins habilement, ils ne 

chercheraient qu’à faire illusion ! Par ailleurs, Zola porte au « travail de la vie » une foi 

inébranlable. Ce dernier serait censé « effacer la tare, pour réparer le mal, de même que 

la sève qui monte toujours ferme l’entaille au cœur d’un chêne, refait du bois et de 

l’écorce» (Zola, 1998 : 219). On ne saurait imaginer conception plus divergente des 

pentes auxquelles notre « nature » nous inviterait ! Si, sous le regard porté par Zola sur 

les personnes, une vérité du beau peut s’esquisser, celle-ci ne saurait emprunter  
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l’impasse des divers artifices. Selon cette conception, la beauté féminine émanerait 

d’une rayonnante simplicité dont nous pouvons nous demander si, en termes de style, 

elle ne résulterait pas d’une rigoureuse élaboration affichant ainsi le comble même de la 

supercherie. Parmi les éléments dessinant une image de la femme 

 

tantôt bourreau, tantôt victime, ou bien à la fois aliénante et aliénée [...] le maquillage, la 

recherche vestimentaire représentent un premier pas vers la perversion, parce que la culture a 

pris le pas sur la nature. [...] une femme qui aime s’embellir est une femme dangereuse, une 

femme qui se montre autre qu’elle n’est ment. Pour Zola, une femme coquette est nécessairement 

une coquette (Guermès, 1997 : 197). 

 

Or, chacun sait pertinemment que ces « ajustements » (la dentelle, les rubans, les 

bijoux, les faux cheveux, la pourpre aux lèvres, le rose tendre aux joues…) restent aussi 

pratiquement imparfaits que monétairement dispendieux. « L’article » que « ce grand 

philosophe » de Durandeau propose aux femmes pour duper leurs cibles indéfinies sera 

le nec plus ultra de la dissimulation. Il permettrait de conférer davantage de beauté aux 

dames « tout en laissant ignorer aux passants d’où vient cette grâce. » Le raffinement 

de cette mise à disposition d’une laideur « loyalement vendue » visera à « tromper les 

hommes de la façon la plus perverse, c'est-à-dire la plus insoupçonnable, l’artifice ne 

s’affichant pas comme tel mais prenant la forme de l’innocence [...]» (Guermès, 1997 : 

194). Il y a un immoralisme, nappé d’hypocrisie, dans le fait de mettre sur le marché 

une méthode des plus efficaces permettant de phagocyter le consommateur sans qu’il 

s’en rende compte, un peu comme si l’on commercialisait la martingale permettant au 

menteur de n’être jamais pris en défaut ou à l’usurpateur de n’être jamais démasqué ! 

Les techniques publicitaires de persuasion de cet âge de la réclame, dénoncées dans 

une autre nouvelle intitulée « Une victime de la réclame » (Zola, 2008 : 124-128), ne 

relèveraient-elles pas d’un amoralisme voisin imprégnant, de nos jours, de nombreuses 

dimensions de nos modes de vie ? 

 Le commerce de la laideur fait donc appel à la rationalité des dames cataloguées 

comme plus ou moins « belles » qui, « à prix doux » pourront trouver des appâts 

d’autant plus efficaces qu’ils seront devenus imperceptibles. Le grand jeu de la 

séduction ne fait-il pas souvent usage de leurres plus ou moins sophistiqués ? 

Néanmoins, le procédé rencontre des limites car c’est dans et par l’écart que la beauté 

des unes resplendit au détriment des autres. Donc, plus le décalage s’amenuise plus 

l’effet escompté se réduira et ce, jusqu’à devenir inopérant ! Certaines clientes 
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potentielles devaient ainsi se retirer, quelque peu indignées, car - comparées aux 

repoussoirs qu’on leur proposait- elles emportaient encore « le prix de la laideur » ! 

 

Le bossu amoureux : les « laids » révélateurs de nos arbitrages esthétiques ? 

 

 L’on pourrait logiquement être conduit à penser que, grâce à la géniale 

innovation de Durandeau, tout irait peut être un peu mieux pour un plus grand 

nombre. Les hommes se trouveraient davantage charmés par la beauté des femmes 

désormais soulignée par des accessoires originaux. Les jolies femmes se rassureraient 

en s’accompagnant de leur faire-valoir vivant. Les déclarées « laides », tout en étant 

rémunérées non pour l’une de leurs qualités mais pour leur disgrâce, se trouveraient 

enfin associées à une stratégie de conquête dont elles avaient oublié jusqu’à l’espérance. 

On parviendrait ainsi, indirectement et artificiellement, à répondre à leur besoin 

inextinguible d’égards pour ne pas parler d’amour ! Comme le note pertinemment 

Sophie Guermès, l’agence des Repoussoirs peut apparaître comme l’homologue humain 

du Salon des Refusés qui s’est tenu en mai 1863. « Ce ne sont plus les toiles rejetées par 

le jury du Salon officiel qui s’y exposent, et à qui l’on donne une seconde chance, ce sont 

les femmes à jamais privées des hommages masculins» (Guermès, 1997 : 200). En bon 

calcul utilitariste, il convient de constater que, par ce commerce inédit, le bonheur du 

grand nombre s’est, bel et bien, accru ! Durandeau peut donc « se reposer dans la 

jouissance intime d’avoir fait faire un nouveau pas à l’humanité», sa postérité semble 

être définitivement assurée ! Nous pourrions en rester là mais Zola, avec son art 

consommé de la chute, du retournement final, cède la parole - pour finir - au narrateur 

qui, aussitôt, met en garde le lecteur naïf qu’il prend à témoin: « Je ne sais pas si vous 

vous rendez bien compte de l’état de repoussoir. » Autrement dit, ne vous laissez pas 

manipuler par l’autocélébration des pratiques commerciales susceptibles de vous 

rendre radicalement idiot10. Toute cette alléchante construction mercantile est remplie 

de « larmes cachées ». Vendre sa laideur revient à ne plus pouvoir l’oublier, à 

s’approcher si près du désir qu’il vous deviendra d’autant plus insupportable d’en être 

                                                           
10 Zola évoque, dans « Une victime de la réclame », les malheurs du pauvre Claude qui, ayant cru que la 
« sagesse » consistait à suivre ce que les publicités lui conseillaient de faire, devint une parfaite 
marionnette. « La réclame ne respecta plus son intelligence. Il emplit sa bibliothèque des livres que les 
journaux lui recommandèrent. La classification qu’il adopta fut des plus ingénieuses : il rangea les volumes 
par ordre de mérite, je veux dire selon le plus ou moins de lyrisme des articles payés par les éditeurs. 
Toutes les sottises et toutes les infamies contemporaines s’entassèrent là. Jamais on ne vit tel amas de 
turpitudes. Et Claude avait eu soin de coller, sur le dos de chaque volume, la réclame qui le lui avait fait 
acheter. Lorsqu’il ouvrait un livre, il savait ainsi à l’avance l’enthousiasme qu’il devait témoigner ; il riait ou 
il pleurait suivant la formule. A ce régime, il devint complètement idiot. » Zola, 2008 : 127). 
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exclue ! L’appariement du laid au beau polarise la conscience de ces deux états. Le 

repoussoir, en plus d’être considéré comme irrémédiablement laid, devient « esclave », 

chose décérébrée « louée à tant l’heure ». Le rapport marchand n’engendrerait pas, 

dans ce cas, de l’autonomie mais la plus impérieuse dépendance. La personne du 

repoussoir serait réduite à l’état de ces magots exotiques ornant les étagères que leur 

« folle » de propriétaire peut - par caprice inopiné et sans avoir de comptes à rendre à 

quiconque - briser !  Le soir, devant  « un morceau de glace », le repoussoir ne pourra 

que prendre conscience qu’il ne sera jamais aimé. Par cette relation en miroir, sa 

laideur, son manque aigu d’affection, se trouvent alors tragiquement soulignés. « Il vit 

dans le monde des amours, il sert à faire naître les tendresses, et jamais il ne connaîtra 

le goût des baisers. » C’est à la victime que, finalement, Zola offre la parole en nous 

assurant qu’il écrira, un jour prochain, les confidences d’un repoussoir11 dont il a reçu 

les intimes confessions! C’est uniquement de ce témoignage, aussi écorché qu’attendu, 

qu’un dévoilement de nos artifices et de nos rites sacrificiels pourra peut être enfin 

surgir. Cette figure de style sera désignée par Marjolein Van Tooren « arbitrage final ». 

Après avoir exposé les incidences positives du commerce inédit de la laideur, un 

« contraste persuasif » révèle « l’envers de la médaille » en faisant appel à l’empathie 

du lecteur (Van Tooren, 1998 : 352). « Par pitié, mesdames, ne déchirez pas les 

dentelles qui vous parent, soyez douces avec les laides sans lesquelles vous ne seriez 

point jolies. » Malgré la limpidité de leur contrat initial, ces marchandises tarifées ne 

cessaient évidemment de vivre en pensant leur vie. Elles conservaient « sens et âme », 

c'est-à-dire amertume et désespoir. « Supposer le miroir amoureux des alouettes qu’il 

appelle sous le plomb du chasseur. » Comment ne pas être compatissant envers la 

souffrance de celles et ceux que le hasard biologique a rendus, dans leur soif d’aimer et 

d’être aimés, si peu aimables ? 

 Zola, à la suite de Rousseau, semble suggérer que les artifices de nos 

constructions esthétiques relèvent, peu ou prou, de la tricherie perpétuelle, du 

subterfuge propres à toute culture. Ce serait de « la Nature », pour peu qu’on lui prête 

attention, que le sublime pourrait surgir. D’une manière générale, l’élaboration de 

relations entre hommes et femmes relèverait davantage d’un jeu de dupes, de 

malentendus, de quiproquos, voire du vocabulaire de la chasse, que de la transparence 

du « doux commerce » (vanté par Montesquieu) ménageant les satisfactions 

réciproques des contractants! Dans cette autre pépite littéraire qu’est « Comment on se 

                                                           
11 Ce projet sera repris  par Elizabeth Ross (Ross, 2013). 
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marie » (1893), Zola évoque une Marie « toute resplendissante de sa laideur » (Zola, 

2012 : 39) et, dans une comédie en un acte intitulée La laide (1865), inspirée de Milton 

et refusée par l’Odéon, il mettait en scène deux jeunes sœurs espérant convoler. L’une 

fort belle alors que l’autre - par contraste - sous un « visage atroce », possède une 

« beauté bien supérieure » qui serait celle - insoupçonnée - du cœur et de l’âme ! La 

reconnaissance culturelle de « la beauté » se trouve donc associée à une fausse 

conscience, à une forme de mensonge que l’esprit, empreint de démarche scientifique, 

devrait pouvoir débusquer ! Le « bossu amoureux », évoqué par Zola, se trouve piégé 

dans l’impasse d’un échange impossible. Il voudrait ardemment s’offrir tout en sachant, 

qu’en retour, il aura fort peu à attendre12. 

 

La critique (littéraire et sociale) est-elle un sport de combat ? 

 

 Pour critiquer certaines conceptions que son époque a fait éclore, Zola semble 

ne pas les affronter frontalement mais plutôt opter pour la technique du judoka qui, 

pour mieux mettre à terre son adversaire, adhère - dans un premier temps - à la 

puissance de ses mouvements. De plus, l’humour, voire l’acide de la satire, seront - 

comme armes d’appoint - privilégiés. Ainsi, pour démontrer qu’il n’y a aucun progrès 

véritable dans « l’épopée de l’Agence Durandeau », Zola fait mine d’adhérer, non sans 

une certaine distance ironique, à cette thèse pour finir par en souligner le décompte de 

victimes asservies et humiliées. En cette seconde moitié du XIXe siècle, L’avenir de la 

science  (Renan, 1970) et l’idée même de progrès sont, par exemple, remis en question 

par le pessimisme réactionnaire de Ferdinand Brunetière 13  qui restera, pour la 

postérité, l’adversaire le plus résolu et le plus acharné du naturalisme (Brunetière, 

1883, Compagnon, 1997). Zola, afin de défendre cette notion qui lui reste chère, nous 

met ainsi en garde contre les subterfuges de pratiques commerciales qui, sous couvert 

de progrès, envahissent jusqu’à l’intimité de nos existences. Il en va de même pour sa 

critique implicite de l’éloge baudelairien du maquillage. Il semble, tout d’abord, 

accréditer l’idée que le processus de civilisation ne peut naître que de l’artifice pour 

nous démontrer, par la suite, qu’il ne s’agit là que d’une illusion moderne. Le discours 

                                                           
12 Dans une autre longue nouvelle, publiée en 1884, portant comme titre le nom de son héroïne, cette  
déréliction de ne pouvoir être aimé sera illustrée par la condition d'un bossu qui, au prix d'une  complicité 
pour un meurtre déguisé en accident, parviendra à épouser la fille de la victime : Micoulin (Zola, 1999). 
13" Quand on examine de plus près la nature de ce progrès que l’on vante et de cette civilisation dont nous 
sommes si fiers, nous explique Brunetière,  il semble que l’un et l’autre tendent, en brisant cette solidarité 
qui faisait jadis le lien des sociétés humaines, à nous ramener vers la barbarie» (Brunetière, 1886). 
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du commerce sur lui-même doit être, selon Zola, dénoncé pour ce qu’il est, c'est-à-dire 

ce que Vance Packard stigmatisera comme une « persuasion clandestine » (Packard, 

1958) dont la raison d’être se résumerait à manipuler nos affects puis nos décisions. Il 

nous faut souligner que Zola parle ici d’expérience car, de 1862 à 1866, il travailla à la 

librairie Hachette au sein de laquelle il dirigea le service de publicité. Depuis ce temps 

des réclames, la démultiplication des techniques de vente diffuse - à grande échelle - 

des simulacres de progrès, des gadgets sans réelle utilité, comme des beautés postiches 

pervertissant nos jugements les plus communs. Si le travail de la raison doit, sans 

relâche, déconstruire les illusions que, sans cesse, nous nous bricolons, l’art de la fiction 

(fût-elle naturaliste!), dont Zola reste l’un des maîtres, ne reviendrait-il pas - au travers 

d’un jeu infini de miroirs - à déployer le faux pour accéder à quelques parcelles du 

vrai ?  Si c’est le cas, pour séduire son lecteur potentiel, l’écrivain ne serait-il pas prêt, 

lui aussi, à des « arrangements » dont les styles et les techniques peuvent apparaître, in 

fine, assez proches de ceux utilisés par les méthodes, les plus éprouvées, du 

maquillage ? 
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