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Résumeé : Ce travail compare I'écriture des chroniques de I'ltalie et de Naples chez Stendhal et
Jean-Noél Schifano respectivement. L’'auteur y montre comment, a partir de motivations en
partie semblables, Stendhal développe son mythe italien bien connu, tandis que Schifano, méme

s'il reléve le gant de son prédécesseur, construit son propre mythe napolitain.
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Abstract: This work compares the writing of chronicles about Italie and Naples in,
respectively, Stendhal and Jean-Noél Schifano. The author shows how, from motivations only
partially similar, Stendhal develops his italian myth so well- known, while Schifano even if he

takes the challenge of his forerunner, builds his own napolitan mtyh.
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Dans cet article, notre but est de faire une comparaison entre les textes de deux
chroniqueurs: Stendhal, en tant gu’auteur des Chroniques italiennes, et Jean-Noél
Schifano, écrivain qui, aujourd’hui, a pris le relais, en quelque sorte, du précédent!.
Rappelons que sous le titre de Chroniques italiennes sont groupés plusieurs récits
racontant des événements qui auraient eu lieu entre la Renaissance et le XVIIle siecle
(sauf le texte intitulé Vanina Vanini, bien entendu); quant a Schifano, il est I'auteur,
d’'une part, des Chroniques napolitaines (1984), situées a la méme époque que les
chroniques stendhaliennes, et, de l'autre, du livre qui a pour titre Everybody is a star.
Suite napolitaine (2003). Ce dernier recueil est composé de récits de faits divers
contemporains, rapportés par un narrateur qui, par le fait méme de l'actualité des
histoires consignées, incarne un modeéle plus pur de chroniqueur : « Le genre suppose
que l'auteur soit, au moins en partie, contemporain des événements qu'il rapporte »
(Demougin, 1985: 327).

Il est possible que notre approche doive, pour commencer, préciser en quoi une
chronique est différente d’'une nouvelle ou d’'un roman bref. Car en retragant les aléas
de la publication des récits de Stendhal, on trouve que plusieurs titres furent appliqués
a ses écrits, aussi bien celui de Chroniques italiennes (eds. de 1855, celle de Martineau
dans les éditions du Divan et d’autres) que ceux de Romans et nouvelles (1854) ou
Chroniques et Nouvelles (1855)2. Quant a Schifano, il néglige la mention
« chroniques » dans son deuxiéme livre, ou les récits sont, d'ailleurs, beaucoup plus
courts que dans le premier. Mais peut-on distinguer une chronique des autres genres
par sa longueur, sa fidélité aux faits historiques, son style ? Il semble difficile de
répondre a ces questions ; on y reviendra plus tard, moins pour réfléchir aux limites
entre la chronique pure (historiographique) et la chronique littéraire3, que pour
préciser les caractéristiques de la chronique chez les deux auteurs ciblés dans cet

article.

! Ecrivain frangais, de pére sicilien et mére lyonnaise. Directeur littéraire aux éditions Gallimard, critique a
la N.R.F. et au Monde, il a été directeur de I'Institut francais de Naples (1982-1988), et a publié des essais
et guides de voyage sur cette ville: Naples (1981), Désir d'lItalie (1986), Sous le soleil de Naples (2004),
Dictionnaire amoureux de Naples (2007), Creator Vesevo (2008), Le vent noir ne voit pas ou il va (2010).
Il a également traduit des auteurs italiens, tels qu’'Umberto Eco, Elsa Morante, Leonardo Sciascia ou Italo
Svevo. Enfin, il a écrit plusieurs romans ( La danse des ardents, 1984, Les rendez-vous de Fausta, 1989,
L'éducation anatomique, 2000, La femme-fontaine, 2009, E. M. La Divine Barbare, 2013) et des recueils
de nouvelles tels que les Chroniques napolitaines (1984) et Everybody is a star. Suite napolitaine (2003)
qui sont particulierement ciblés dans cet article.

2 Vittoria Accoramboni, les Cenci, La duchesse de Palliano, L'abbesse de Castro et Vanina Vanini avaient
été publiées depuis 1829, dans la Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes. Trop de faveur tue et
Suora Scolastica, inachevées et qui n'avaient pas encore été publiées, ainsi que San Francesco a Ripa, ne
figuraient pas dans le volume de 1855. San Francesco a Ripa avait paru en 1853, Trop de faveur tue le
ferait en 1912, et Suora Scolastica en 1921 (Dédéyan, 1956: 30, 99-100).

3 La réflexion sur la chronique en tant que genre littéraire excede les limites et les buts de ce travail.
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Toujours est-il que les trois livres dont nous parlons réécrivent, ou du moins
s'appuient, sur des chroniques déja écrites, autour de faits déja chroniqués. Plus
particulierement, les textes de Stendhal ont été inspirés de chroniques manuscrites que
I'auteur aurait lues, ou de documents historiques imprimés qu'il aurait dépouillés?; on
sait que Stendhal était friand de petits faits vrais et qu’il était toujours prét a bien les
payer, s'il le fallait: « J'ai une collection en 12 volumes in folio manuscrits, qui me codte
2000 francs » (Stendhal, 1934: 293). Déja dans ses Promenades dans Rome, publiées
en 1829, il avait inséré de petites anecdotes tres variées, donnant le ton a celles qui
composeront plus tard la substantifique moelle des Chroniques italiennes. Dans celles-
ci, en revanche, lI'intensité grandissant, les assassinats, parricides, infanticides et autres
faits divers proliféreront. Et nous trouverons, a leur tour, les mémes sujets dans les
Chroniques napolitaines de Schifano, aussi abondantes en sang que celles de Stendhal.
Schifano se plait a réécrire des cas judiciaires du XVe au XVIIIe¢ siecles: dans Madrigal
napolitain, un musicien appelé Carlo Gesualdo tue sa femme et I'amant de celle-ci
surpris en flagrant délit ; dans Les heures contraires, qui reprend la méme anecdote
que la chronique stendhalienne Trop de faveur tue, la vie des jeunes femmes nobles au
couvent de Saint Archange est montrée en toute licence et cruauté ; nous assistons,
dans Grecs intermédes, aux tortures infligées aussi bien a un innocent qu'a un
pédophile sodomite, et dans La mort de I'espagnole, aux tortures, plus cruelles encore,
subies par une femme accusée du meurtre de sa « maitresse » (la dame dont elle est
servante), etc.

Or, Everybody is a star. Suite napolitaine de Schifano marque un changement
de cap important, comme nous le savons déja: il situe tous les récits dans I'actualité,
dans ce monde de violence déchainée orchestrée par la mafia dans la région de la
Campanie. Plusieurs de ces chroniques® tournent d'ailleurs autour d'un point de
convergence explicite et symbolique, le tremblement de terre qui eut lieu le 23
novembre 1980. Ce fut, en effet, un moment de grande violence et de terribles dégats
provoqueés par la Nature, mais que les hommes eux-mémes poursuivirent sans géne
avec leurs multiples crimes, « comme une suite barbare au déchainement de la terre
qui avait tant tremblé, trois minutes cinquante-quatre secondes » (Schifano, 2003: 64).

Notons également la mention, dans la phrase précédemment citée ainsi que

dans le titre du recueil, du mot « suite ». Dans le sens, d’abord, de « partie qui suit »,

4 Martineau précise que treize des quatorze manuscrits de Stendhal, qu’il datait du XVI ou du XVII, étaient
des copies, et aucune n'avait une valeur exceptionnelle (Martineau, in Stendhal, 1929 :VII, X).

5 Concrétement a partir de la troisieme, Terrae Motus. Dans celle-ci et les suivantes on mentionne
explicitement le tremblement de terre.
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aussi bien pour la citation ci-dessus que pour le titre, qui pourrait étre interprété
comme celui d'un deuxiéme volet, contemporain, des premieres Chroniques
napolitaines. Mais aussi dans un sens proprement musical, en tant qu'ensemble de
pieces de musique, a l'instar de I'ensemble des chroniques, et répondant au godt
prononcé des Napolitains pour les chansons et I'opéra, notamment. Les réferences a la
musique ne manquent d’ailleurs pas dans Everybody is a star: un assassin fait jouer
sur le juke-box Vivere ancora de Gino Paoli avant de tuer sa victime (Schifano, 2003:
18), un chanteur ambulant accompagné de sa mandoline quitte une famille en féte
avant que la grand-mére ne soit abattue par un malfrat (Schifano, 2003:52), la chanson
Una lacrima sul viso accompagne le Credo de la messe des noces d’un mafieux
(Schifano, 2003: 132). Et dans les Chroniques napolitaines, Schifano introduit, comme
nous I'avons mentionné auparavant, un compositeur de madrigaux, outre qu’il explique
comment un jeune homme est enfermé dans un clavecin, nouveau cheval de Troie
(Schifano, 1984: 56), qu'il cite I'Orfeo et Il ritorno d'Ulisse in patria de Monteverdi
(Schifano, 1984: 115/116), qu’il décrit les danses au son de la tarantelle précédant les
orgies d'un pédéraste (1984: 158), et qu’il fait chanter et bouger avec des
«emperchées » et des «bisses» l'assassine présomptive d'une dame espagnole
(Schifano, 1984: 195,202). On se demande si toutes ces allusions a la musique ne
forment pas une basse continue, un accompagnement tragique des faits racontés. La
ville qui fascinait Stendhal pour le théatre San Carlo se serait transformée en ville
traversée par des complaintes de mort...

Quand aux fait racontés dans Everybody is a star, ils reprennent a la maniére
contemporaine donc, ceux narrés dans le premier recueil: assassinats et/ou mutilations
de mafieux (Rouge killer, G. And G., réglements de comptes avec des femmes trop
légéres aux yeux des maris, des freres, des fils (Le complexe de Néron, Un deuil en
rouge), parricides (Giuseppe et Antonio), cas d’abus sexuels et sadisme de la part d’'une
meére envers ses enfants (Mere et fils), ou crimes divers (Les baby-gouapes, Terrae
motus). On ne trouve qu’une seule chronique qui n’inclut pas de forfaits mais détaille la
réaction du peuple napolitain face & un fantéme hantant I’h6tel ou plusieurs personnes
ont été relogées apreés le tremblement de terre (Le turc phosporescent). Tous ces récits
nous sont contemporains au méme titre que le Vanina Vanini I'était pour Stendhal et
les lecteurs du début du XIXe siécle. Si bien que le livre de Schifano présenterait une
sorte de version moderne des chronique anciennes, une variante adaptée a notre
épogue et notre société, aussi violentes que celles des siecles précédents mais, de I'avis
de l'auteur, plus létargiques et décadentes — de sorte qu'il leur faut un langage cru et

percutant pour que le lecteur tende l'oreille et écoute le message de la « nouvelle ».
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Nous reprendrons plus tard les traits de style et les caractéristiques linguistiques de la
prose de Schifano.

Cela dit, il convient maintenant de réfléchir sur le choix générique. De tenter de
comprendre pourquoi les deux auteurs confrontés, Stendhal et Schifano, ont jeté leur
dévolu sur le genre des chroniques, parmi d’autres formes de narration plus modernes.
Car la chronique prend sa source, pour la littérature en langue frangaise, dans le Moyen
Age, et s’épuise, dans sa forme la plus pure, la plus historiographique, au XVI1Ie siécle.
De prime abord donc, le roman ou la nouvelle convenaient mieux (surtout dans le cas
de Stendhal) aux golts contemporains et, en tant que fictions, étaient plus souples,
offrant a I'écrivain une grande liberté. Face a ces deux possibilités, la chronique
présentait des caractéristiques quelque peu incommodes: les faits devaient étre
transcrits de la fagon la plus stricte, la plus conforme a la vérité possible, puisque le but
principal était celui d’attester — la chronique pure n’était pas loin du proces-verbal;
lieux et dates devaient figurer avec exactitude ; les faits y étaient transcrits conservant
de préférence, par souci de clarté, un ordre linéaire; les détails économiques, judiciaires
ou politiques comportaient la plus grande importance®. En un mot, il y avait de quoi
effrayer I'imagination d’un écrivain type.

En fait, dés le début, c'est-a-dire des I'époque médiévale, se développa, on le
sait, un type de chronigue qui empruntait a la narration de fiction sa plus grande liberté
et sa vocation moins précise et plus subjective’. Ainsi le dégré zéro de la chronique

aditionna vite des chiffres et se transforma en degré deux, trois ou dix. Stendhal,

6 Le Dictionnaire des Littératures publié par J. Demougin définit la chronique, par exemple, comme un
« Genre de littérature historiographique dans lequel les faits sont enregistrés dans l'ordres de leur
succession » (1985 :326). Philippe Van Tieghem, quant & lui, explique que le chroniqueur est un « écrivain
qui compose un récit chronologique des événéments qui se sont déroulés durant une courte période, en
s'attachant au détail concret, et sans chercher a dépasser les faits par des idées générales » (1984 :868). On
trouve la méme idée dans le dictionnaire de Myers et Simms: “The chronicle functions more as a lifting of
events than as interpretation of them” (Myers et Simms, 1989: 46).

7 1l semble enfin difficile de dessiner une frontiere nette entre la chronique, document historiographique
pur, et la chronique « contaminée » par la fiction littéraire. Yves Stalloni affirme que la premiére « se libére
de la tutelle littéraire » progressivement (Stalloni, 2001 :108), tandis que d'autres auteurs placent la
chronique entre les genres littéraires (Demougin, 1985 :326, cf. cit. note 6). Bondy, Frezel et Kaiser
soulignent le mélange dans la chronique, des le début, d’historiographie a vocation objective et fiction a
vocation subjective : « [Chronik] ist auf die Ermittlung und Uberpriifung relevantes Fakten ebenso
angewiesen wie auf eine zusammenhéangende Darstellung der Ereignisse in Form eine Erzdhlung, wodurch
sich Parallelen zur Kinstlerichen (fiktionalen) Erzahlliteratur ergeben. Seit ihren friihesten Anfangen
befindet sich die Geschitsschreibung daher auf einer permanenten Grantwanderung zwischen Faktischen
und Fiktionalem » (Bondy, Frezel et Kaiser, 1995:1097). Par contre, nous lisons dans le Diccionario de
terminologia literaria de Gonzalez de Gambier : «La crénica no es un género literario, ya que obedece mas
a la Historia que a la literatura, el estilo conciso evita que se emplee la lengua poética enriquecida mediante
el uso de la imaginacion, y la rigurosa objetividad hace olvidar la ficcién y la imaginaciéon” (Gonzéales de
Gambier, 2002:98). Nous nous bornons a constater la difficulté de préciser les limites du genre, et
notamment les limites entre la chronique et les genres narratifs brefs, puisque cette réflexion, conmme
nous l'avons précisé, n'est pas le but de l'article.
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partant de manuscrits anciens, s'écartera peu a peu des sources et finira par inventer la
presque totalité de I'histoire ; de la traduction il passera a I'adaptation, puis au récit
quasi imaginaire: c’est I'itinéraire qui va de Vittoria Accoramboni a L'abesse de Castro
et qui a été abondamment soulignés.

Schifano, quant a lui, choisit directement un style de chronique trés personnel,
fidéle uniquement au noyau du fait divers. Et, pour faire voir le clivage entre son propre
langage et le ton canonique de la chronique-attestation, il intégre dans Madrigal
napolitain, premier récit des Chroniques napolitaines, deux parties faisant se succéder
sa propre maniere et la maniére d'un greffier. Ainsi les corps des amants assassinés

sont décrits, dans la premiére partie, comme il suit:

Le duc n’était qu'une forme encore humaine déchiquetée. La princesse gardait, plantée
comme un sceptre au bas de son ventre léopardé de blessures, un stylet au manche
damasquiné d’or et marqué d’un V de rubis. (Schifano, 1984:25)

Tandis que le greffier raconte la découverte des corps de cette facon:

Il s’est trouvé mort allongé par terre I'lllustre don Fabrizio Carafa duc d’Andria, reconnu
tant par les autres sieurs que par moi, Gian Domenico Micene, et il portait pour tout
vétement une chemise de femme noire et a retroussis de fine dentelle rousse large d’'un
empan. Le seigneur duc était ensanglanté et blessé de plusieurs blessures, et une
arquebusade au bras gauche passait de part en part le coude, passait aussi la poitrine, et
la manche de ladite chemise était briilée par un coup de feu (...). Donna Maria Avalos, en
chemise et pleine de sang, reconnue pour telle par lesdits Sieurs et moi, morte occise, qui
avait la gorge largement entaillé, portait une blessure a la téte du c6té de la tempe droite,
un coup de stylet a la face, et plusieurs coup de stylet dans la main gauche, et au bras

droit, et dans le sein, et au flanc elle présentait deux autres blessures de pointe.
(Schifano, 1984: 27/28)

Notons tout d’abord, dans ce dernier texte, I'abondance descriptive, ainsi que la
précision pour noter ce qui concerne les blessures et les vétements, c’est a dire les faits
— et, peut-étre, piéces a conviction. Ce fragment présente également les termes et
expressions juridiques d’usage (« ladite », « lesdits », «il s’est trouvé »), outre des
répétitions (« passait... passait») et la spécification des noms des témoins qui
procédent a la levée du corps (les noms des autorités ont été précisés dans le
paragraphe précédent). Le tout est déclaré sur un ton sobre et froid, malgré I'intensité

de la violence ou I'horreur des crimes®.

8 Cf. par exemple Prévost, 1951:400-402, Dédeyan, 1963:146, Fernandez, dans Stendhal, 1973 :9-10,
Houssais, 2005-2006, passim.

9 Peut-on considérer, de toutes fagons, que ce fragment écrit par un « greffier » est un morceau de
chronique ? Ne serait-il pas simplement un document judiciaire qui décrit plus qu’il ne narre, présentant
des faits plus que les racontant ? En tout cas, s'il est invoqué dans le livre de Schifano c’est, comme on l'a
dit, pour faire valoir I'originalité du style de I'auteur.

105



BOUE, Pilar Andrade — Stendhal et Schifano chroniqueurs de I’histoire et de I’actualité.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 2, 2014, p. 100-117

Par contre le premier fragment, beaucoup plus bref puisqu’il ne cherche pas a
certifier mais a émouvoir, opére un changement radical. Déja, la restriction «ne...que»
augmente lintensité de [I'expression qu’elle précede, «forme (..) humaine
dechiquetée » ; de plus, le rajout de I'adverbe «encore » suggére I'image d’'un corps
presqu’inhumain, déformé a force de sauvagerie; enfin, le « déchiqueté » reste
hyperbolique malgré le nombre de blessures regue par la victime, et énumeérées plus
tard par le greffier (Schifano, 1984: 29). Mais la phrase derniere doit retenir davantage
notre attention par sa richesse métaphorique. Car a la comparaison simple (« comme
un sceptre... ») s’ajoute la métaphore introduite par I'adjectif «léopardé», qui, outre son
sens évident de « rayé » ou « zébré », pourrait évoquer, par le rapprochement entre la
femme et le léopard, la souplesse et le pouvoir de séduction de la princesse. Et surtout
le sceptre lui-méme, terminus ad quo de la comparaison, est intéressant. Tout d’abord,
la réverie du meurtre schifanienne introduit un stylet dans sa description du cadavre ;
ensuite, ce stylet est comparé a un sceptre, symbole du pouvoir, pour mettre en relief ce
pouvoir méme du mari sur son épouse — n'oublions pas, non plus, que le couteau a été
enfoncé dans le bas-ventre de la princesse; enfin, le V inscrit sur I'objet renforce la
possessivité, puisque I'époux trompé est le prince de Venosa , et que le V désigne
également (outre la forme du pubis) la vendetta — vengeance de I’honneur perdu.

Le premier fragment cité est donc un discours entiérement modalisé qui
transforme le procés-verbal en écriture d’'une chronique fictionnelle que I'on pourrait
aussi appeler « chronifiction », a I'instar du terme hybride autofiction, qui désigne un
récit mélangeant autobiographique strictu sensu et récit imaginaire.

Mais revenons encore a notre question de départ, pourquoi donc les
chroniques ? D’autant plus que, pour Stendhal, il faudrait d’abord déméler pourquoi il
a préféré la chronique au roman historique ou au drame, genres plus cultivés par bien
d’autres auteurs francais a I'’époque’©. Pourtant il semble bien, on I'a dit, que le drame
n’était pas son genre, et que les romans montraient trop peu de souci historique ; si I'on
croit Charles Dédéyan, la chronique aurait I'attrait, pour I'écrivain grenoblois, d'« un
déroulement tout fait, [d'un] temps déroulé (...) plus facile a suivre dans le récit. »
(Dédéyan, 1956: 26). Nous pensons plutét que la chronique est, en premier lieu, un
exercice de style. Elle permettrait de s’exercer dans l'art de I'écriture, d’essayer, de
parcourir le chemin qui va du pastiche a la création. Stendhal, qui ne corrigeait pas

10 Notamment Musset, qui avait publié son drame Lorenzaccio a partir des Chroniques florentines de
Varchi adaptées par Georges Sand, Mérimée qui écrivit son roman Chronique du régne de Charles IX, ou
Vigny avec le roman Cing Mars, pour ne citer que les plus connus.

106



BOUE, Pilar Andrade — Stendhal et Schifano chroniqueurs de I’histoire et de I’actualité.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 2, 2014, p. 100-117

souvent ses textes, affirme cependant dans les Chroniques: « Je me souviens que j'en
récrivis certains pages, pour étre sir du sens que j'adoptais » (Stendhal, 1929b: 199). Il
s'applique d’abord a imiter le ton ampouleux et dithyrambique des documents italiens
qgu’il traduit: « il leur faut toujours de I'enflure et de I'emphase » (Stendhal, 1927: 204) ;
puis, son ton devient plus libre (cf. note 8). Schifano, quand a lui, choisit
volontairement un style emphatique et baroquisant, mais aussi dépouillé des
délicatesses stendhaliennes, extrémement cru. L'auteur justifie cette cruauté par le
besoin de secouer les consciences endormies et de bousculer les idées recues: « Il faut,
oui, étre absolument incorrect, douter des assourdissants du savoir, des aveuglants de
la doctrine, des musclants de la gonflette, des bienpensants de la sébile... » (Schifano,
2010: 13).

Cependant la pratique de I'écriture n’est pas tout, ou en tout cas pas le plus
important. 1l y a aussi, de la part de Stendhal, ce désir, cent fois signalé, de connaitre
I'ame italienne. Les premiéres lignes de La duchesse de Palliano expliquent en effet
I'objectif de sonder I'essence de l'italien et de I'italienne, et pour ce faire, le besoin de
rechercher dans I'histoire: « Pour me faire une idée de cette passion italienne, dont nos
romanciers parlent avec tant d’assurance, j'ai été obligé d’interroger [I'histoire »
(Stendhal, 1929b: 10). Pourtant Stendhal s’était vite rendu compte que I'historiographie
oficielle mentait, d’'une part (Stendhal, 1929a: 18), et ne décrivait que la classe noble, de
l'autre: « ... la grande histoire faite par des gens a talent, et souvent trop majestueuse,
ne dit presque rien de ces détails. Elle ne daigne tenir note des folies qu’autant qu’elles
sont faites par des rois et des princes » (Stendhal, 1929B: 11)*. D’'ou la nécessité de
consulter I'intrahistoire, c’est-a-dire les manuscrits qui racontaient des faits divers de
I’époque. Mais malgré tout, si dans les récits de Stendhal on trouve des brigands, des
lazzaroni, des soldats ou des femmes du peuple, ils tiennent tous des rbles de
comparses et ne protagonisent presque aucun récit’2, Et ce sont justement les
chroniques de Schifano qui viendront combler ce manque.

Car en effet les textes de Schifano peuvent se lire comme un écho, ou plutét
comme une réplique, des récits du Grenoblois. Tout d’'abord parce gu’ils conservent
souvent la méme structure, partagée entre I'introduction et le corps de la narration
proprement dite, celle-la servant notamment & déployer des théories sur I'histoire et
I'actualité de I'ltalie ou, dans le cas de Schifano, a décrire la ville de Naples.

11 Charles Dédéyan souligne la méme observation aux Promenades dans Rome : «Vers I'an 1500, les
princes commencérent a craindre I'histoire et a acheter les historiens » (Dédéyan, 1963:117).

12 Sauf le Jules Branciforte de L'Abesse de Castro, personnage que son énergie et sa sensibilité rapprochent
de la noblesse ; n'oublions pas qu'il est le prédécesseur de I'illustre Fabrice del Dongo.

107



BOUE, Pilar Andrade — Stendhal et Schifano chroniqueurs de I’histoire et de I’actualité.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 2, 2014, p. 100-117

Ensuite, parce que, comme nous venons de le dire, le peuple est incorporé en
tant qu’actant principal. De sorte que dans les Chroniques napolitaines, le récit intitulé
La felouque du vice-roi met au premier plan le célebre Masaniello, lazzarone qui
protagonisa une révolte du peuple parthénopéen contre les nobles - plus que contre les
autorités espagnoles, malgré le mythe italien de Stendhal®3. L’histoire de Masaniello
est, du reste, un chainon fondamental de ce fameux mythe, puisque I'numble pécheur
napolitain voulut instaurer une république, le régime politique préféré de Stendhal. Et
pourtant celui-ci n’envisagea pas de lui consacrer un seul récit.

D’autre part, bien que Schifano s’occupe des pauvres et méme des misérables, le
portrait qu’il offre d’eux n’est certes pas trés positif. Cet auteur souligne les moeurs
féroces de la canaille et semble rejetter catégoriquement la représentation romantique
de ce collectif...: « la foule, canalisée par un triple rang d’alguazils, attend en trépignant
le spectacle de contrition que doit lui offrir sa monstrueuse victime » (Schifano, 1984:
165). Suit le supplice de la «lardiatura» ou, sous le regard « ivre de cruauté » des gens,
le coupable est fouétté avec des javelines brilantes, émasculé et écorché.

Toujours est-il que le peuple prend la parole et agit, tue ou commet des crimes
comme les nobles. D’ailleurs, le livre Everybody is a star raconte des faits divers dont
les héros, si I'on peut dire, sont des gens du menu peuple: des petits mafieux, des
commercants, des ouvriers. Le titre méme du recueil souligne la possibilité pour tout
un chacun, quelle que soit son appartenance sociale, d’étre chroniquable ou digne de
protagoniser une chronique.

Finalement, une des chroniques de Schifano prend directement le relais du récit
stendhalien intitulé Trop de faveur tue. Il s'agit, comme on I'a déja dit, de Les heures
contraires, qui décrit la vie conventuelle tres agitée des riches et jeunes religieuses du
couvent de Saint Archange — auquel Stendhal avait donné le nom de « abbaye de Sainte
Riparata» (Stendhal, 1929b: 130). Schifano essaie de raconter la totalité des
événements qui figuraient dans le manuscrit italien originel, traduit en francais en 1829
(Fernandez, 1873: 438), et de compléter le texte stendhalien, inachevé. Il ajoute,
surtout, la fin de I'histoire des religieuses rebelles, forcées & prendre du poison par les
juges qui les condamnaient. Mais les différences entre les deux chroniques méritent
que nous nous Yy attardions. On peut remarquer, tout d’abord, que le moment
historique ou débute I'histoire n’est pas le méme dans les deux textes. Stendhal précise
la date du 20 octobre 1587, jour de I'« intronisation » de la nouvelle abbesse, de la
famille des Médicis (on reviendra sur cette affiliation) (Stendhal, 1929b: 130). Cette

13 Schifano raconte I'épisode également dans son roman La danse des ardents, publiée la méme année que
les Chroniques.
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mise en situation inclut la présentation du cardinal Ferdinand, grand-duc de Forence,
frere de I'abbesse, et du couvent « sombre et magnifique » (ibid.). Schifano reporte son
histoire jusqu’en 1580, pour expliquer les antécédents logiques des événements: I'essai
de parricide sous le régne du vice-roi Giovanni Zunica, puis la vie dissolue et la mort de
son successeur, le cardinal Colonna, qui donna I'exemple de débauche que suivirent,
entre autres, les religieuses du couvent de Saint-Archange. Tout se tient.

Une autre différence importante liée a celle-ci est le traitement inégal du théme
gu’on pourrait appeler I'obligation conventuelle, c’est-a-dire, le fait d’'utiliser le couvent
comme une prison a vie pour les jeunes filles nobles qu’on privait de dot. Stendhal, plus
choqué que Schifano probablement par l'actualité, méme a son époque, de cette
obligation, fait de la critique du couvent un élément fondamental de son récit. Les
remarques sur l'injustice de cette coutlime traditionnelle y foisonnent: « la plus riche
abbaye de femmes de ses Etats, celle qui servait de refuge a toutes les filles nobles que
leurs parents voulaient sacrifier a I'éclat de leur famille » (Stendhal, 1929b: 132),
« souvent elles réclamaient hautement contre I'injustice de leurs parents » (Stendhal,
1929b: 134), « les biens dont on l'avait privée pour faire briller la vanité de ses freres »
(Stendhal, 1929b: 135). La critique a déja souligné I'importance du plaidoyer de la
nonne Lavinia, qui inclut le trés stendhalien « Du temps de la républigue on n’elt point
souffert cette oppression infame » (Stendhal 1929b: 151), et ou résonnent les échos de
La religieuse de Diderot. De son cdté Schifano, qui ne veut pas répéter Stendhal, choisit
de décrire longuement, telle une métonymie de I'emprisonnement conventuel, la
cérémonie de la prise d’habit d’'une religieuse anonyme (Schifano, 1984: 50-53), et
attend la fin de sa longue chronique pour mettre dans la bouche des religieuses
condamnées les mots de dénonciation: « ...je ne vois pas pour quelle raison qui que ce
soit m’interdirait la jouissance des plaisirs dont, par ailleurs, tout le monde jouit! »
(Schifano, 1984: 78), s’exclame une des filles cloitrées, « fille de princes », excédée par
les insultes d’'un prétre ; « nous fmes jouées sinistrement pour que nous renoncions a
la vie », affirme une autre pour arréter les perquisitions d’'un vicaire de I'archevéque,
gu’elle fulmine du regard. Mais peut-étre est-ce le destin de la nonne Agnese

Arcamone qui constitue la critique la plus poignante de [I'obligation. Agnese,

14 On a sans doute pu remarquer, d’'autre part, la force de la virtu dans toutes ces filles nobles. Le courage
et I'énergie abondent en effet chez la femme autant stendhalienne que schifanienne... Mais nous
n'aborderons pas dans le présent travail cette thématique, trop riche pour I'espace dont nous disposons.
Notons a titre d’exemple les mots prononcés par une des morituri : «Assez de giries, Vicaire. Donnez
I’homicide poison » (Schifano, 1984: 98), ou I'on reconnait un nouvel avatar de Socrate — et, par le langage,
une poétesse romaine.
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condamnée a une réclusion carcérale de dix ans dans le couvent, fuit celui-ci mais ne
peut songer a chercher la protection de son pére, violent et superstitieux. « Entre I'in
pace de I'Archevéque et I'in pace de son pere, elle était prise au piége, acculée a un
mortel vertige, effroyablement... » (Schifano, 1984:96). Elle mourra noyée, quand elle
essayait de traverser la baie de Naples pour échapper aux violences de tout le monde.

D’autre part, on remarque aussi des dissemblances dans les scandales a
I'intérieur du couvent décrits par les deux auteurs. Stendhal raconte assez sobrement le
meurtre de deux jeunes hommes dans le jardin, amants de deux religieuses, puis le
séjour d'un autre homme dans la cellule de sa maitresse pendant huit jours, enfin
I'empoisonnement de I'abbesse par deux autres jeunes nonnes, qui ont peur d'étre
inculpés d’'un crime. Pour sa part, Schifano ne s’attarde pas sur I'épisode des deux
amants, et passe a I'épisode déja référé ici de I'amant caché dans un clavecin. Il
s'épanche ensuite trés hyperboliguement sur un autre acte sacrilége, celui de la
religieuse Lavinia, qui fuit le couvent la nuit et y est ramenée par I’homme qu’elle essaie
de séduire en vain ; finalement, celui-ci la prend, fou de passion... a I'intérieur méme du
batiment. Puis Schifano raconte des amours lesbiennes, des rixes furieuses entre les
nonnes et entre les fournisseurs, qui mettent le jardin en sang (« Le jardin en plein
midi giclait de sang, comme une baratte de créme, de lames rouges, de rauques
soufflements », 1984: 84), des extases mystiques qui se superposent aux sexuelles, le
meurtre de I'abbesse, un viol d’'une fille de douze ans dans le couvent promu par une
autre abbesse, et un infanticide. Ce dernier crime met d’ailleurs en relief la distance
infranchissable entre la noblesse et le peuple, car celui-ci «peut tout faire par passion:
sauf jeter son bébé par-dessus le chaperon hérissonné d’'un mur» (Schifano, 1984: 73).

Comme nous l'avons dit, Schifano va clére le récit de ces intenses événements
avec le proces des assassines de I'abbesse, condamnées a la mort par le poison. Ceci
permet a l'auteur d’introduire le motif de I'lnquisiteur ténébreux, pour compléter le
tableau: ce sera le Pere Avellino, qui « avait le réflexe fouineur, la haine des femmes et
le nez pointu» (Schifano, 1984: 75). Bref, une fouine. Finalement, au moment
d’énoncer la sentence se produisent un meurtre, deux suicides, une fuite et un
enlévement. Nous voyons bien a quel point Schifano a voulu écrire la véritable
chronique du couvent, que Stendhal n’avait fait qu’esquisser.

Ajoutons une différence fondamentale entre ces deux visions, un certain halo
qui enveloppe chacun des récits, et qui en méme temps enrichit I'art des chroniqueurs
mais les éloigne d’'une prétendue objectivité, du degré zéro de la chronique. Nous
faisons référence au mythe de I'ltalie stendhalienne, d’une part, et au mythe napolitain
de Schifano, de l'autre. Sur le premier tout a été dit, et nous ne voulons mettre en relief,
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pour le texte que nous venons de commenter (Trop de faveur tue), que la particularité
du théme du couvent tragique, signalée par Michel Crouzet (1982: 375-377): la
difficulté de posséder la femme aimée est consubstantielle a la réverie italienne de
Stendhal - d’ou les hauts murs dont I'escalade est périlleuse et méme meurtriere. « Ses
murs noirs, hauts de cinquante pieds au moins, attristent tout le quartier ; trois rues
sont bordées par ces murs, du quatrieme c6té s’étend le jardin du couvent, qui va
jusgu’aux remparts de la ville » (Stendhal, 1929b: 130).

Le théme de la prison heureuse, dans la Chartreuse, s’allie a celui-ci, auquel
Crouzet attribue donc un poids symbolique. Car la réverie des murs ne veut pas
seulement « majorer le dévouement ingénieux des amants, les risques librement
courus, et la part de terreur que le désir surmonte ou contient » (Crouzet, 1982: 375),
mais surtout affirmer que le renoncement est la condition de I'existence d’'un homme
énergique et vertueux, d’'un homme de la Rennaissance italienne, et plus amplement
« de toute existence vraiment masculine » (Crouzet, 1982: 376).

Schifano développe en revanche un autre mythe, plus clairement ciblé sur
I'espace urbain, et concrétement I'espace napolitain. Les heures contraires débute en
effet par I'évocation de Naples, ville caniculaire avant tout, marquée par le soleil et le
volcan: « Les noires dalles de lave vous renvoient des bouffées brdlantes qui vous
suffoquent. Le feu est sur votre crane, le feu est sous vos pieds » (Schifano, 1984: 41).
La lave parcourt en effet les rues de la polis: « les vicoli, ce réseau serré de veines (...)
irriguent d'un sang lourd et fiévreux le ventre boursouflé de Parthénopé, la siréne
écouée... » (ibid.). On reconnait ici sans peine la personnification féminine qui reprend
I'origine mythique de Naples, déja meurtriére: la siréne Parthénopé aurait été sacrifiée
parce qu’Ulysse ne céda pas a son chant envodtant. Thanatos envahit la ville.

Et Parthénopé, en vengeance, se fera a son tour prédatrice:

La fourmiliére napolitaine enténébrée de soleil ne cessait de grouiller sur les cadavres a
nu des civilisations entassées, d’augmenter en volume et en corps (...), vivant aimant de
sa baie magnétique qui happe, défait et dévore hommes et animaux sous les tentacules
agiles de son ciel et dans la puissance velue de sa terre. (Schifano, 1984:192).

Dans cette citation, appartenant a la chronique La mort de I'Espagnole, nous
pouvons également apprécier un autre c6té important de la réverie schifanienne de la
ville: celle-ci est une fusion, a été formée par les différentes « civilisations entassées »
qui y ont laissé leurs traces, leur corps. Ainsi Naples peut étre qualifiée comme un
« éternel athanor » (Schifano, 1984: 199), un récipient ou se fondent les Egyptiens, les
romains, les byzantins et les phéniciens, de méme que, surtout, les grecs et les

Espagnols: « Dans la torsade de civilisations que les siecles napolitains ont forgée, les
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larges nervures héllénes et ibériques tournent, divergent et se croisent, se poursuivent,
virevoltent jusqu’au vertige » (Schifano, 1984: 154). Héritier de tous ces peuples, ainsi
que des violences et des passions qu’ils charrient, « I’homo napolitanus porte en lui
toutes les cruelles et fécondes et fascinantes effusions des siécles » (ibid.).

Le couvent devient, & son tour — on s’y attendait — métonymie de la ville, micro-
Naples que le pére Avellino, dans son délire condamnatoire, assimile a un terrier de
diables, et prédit sa chute en méme temps que celle de Naples: « Elle est tombée, elle
est tombée, Naples la grande, la voila un domicile de démons, un repaire pour tout
esprit impur, un repaire pour tout oiseau impur et hai!» (Schifano, 1984: 76). En
outre, a I'intérieur du couvent, dans les cellules, se reproduit le mélange ou fusion de
cultures ou, plutdt, de religions: dans la chambre de la nonne Giuliase c6toient
meubles, tableaux et bibelots qui représentent des dieux Grecs, des nymphes, des
serpents, de statuettes de la Vierge Marie et de Cybele, des ménades... Elle, Giulia, est la
« cariatide d’'un univers cellulaire ou la bacchanale des siécles réunissait, en une
extréme harmonie de I'ombre, les mysteres d’Eleusis, les mysteres de Mithra, les
mystéres de la Croix » (1984: 87). Enfin, puisque le couvent est un univers cloturé, la
ville le sera aussi: « les vicoli... ne vous menent nulle part (...) vous étes prisonnier »
(Schifano, 1984: 41).

Le mythe napolitain de Schifano se développe également en reliant avec les
sources classiques, puis moyenageuses. De fagon que si la ville était une fournaise,
évidemment elle est aussi un espace infernal, un Averne ou foisonnent les diablotins.
La chronique Les baby-gouapes, qui détaille les cruautés d’une poignée d’enfants de
moins de dix ans, envoyés par la Camorra, dans la piazza Dante, met en place un
réseau métaphorique qui relie explicitement le poéte italien et son évocation de I'enfer
avec ces enfants (« Puisque, dans la jungle de la ville, leur point de ralliement est cette
place au nom toscan, autrement dit étranger, il nous vient & I'esprit le chant trente-
troisiéme de L'Enfer », Schifano, 2003: 36). Ainsi les enfants sont tour a tour désignés
comme des « oiseaux de mauvais augure », « des vampires », « les enfants fous de la
Sirene », et notamment comme des « démons, malegriffes, malequeue, devins et
sorciers » (Schifano, 2003: 35/36). Ce sont des apprentis du mal qui, au lieu d'étre
mangeés par leur pére comme les fils d’'Ugolin dans le livre de Dante, mangent eux-
mémes leur progéniteur: « A Naples, c’est la faim des enfants, ce sont eux qui dévorent
leurs peres. C'est la fin des enfants. Ou c’est la cruauté de I'enfance la vie durant,
jusgu'a la mort. Immense commedia dont chaque jour, depuis mille ans, est un
chapitre » (Schifano, 2003: 36).
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La capitale de la Campanie devient donc le creuset du monde, un condensé de la
barbarie de 'hnumanité ou - comble des renversements - I'enfance est abolie au profit de
la violence. D’autant plus que la piazza Dante était prédestinée a son réle
métonymique, puisqu’au XVlle siecle on l'avait choisie pour enterrer les cadavres des
pestiférés et colériques. Schifano, souvent attentif aux représentations picturales des
événements, rappelle que « Mico Spadaro, dans une toile fameuse, nous en a transmis
I’épouvante » (Schifano, 2003: 37).

Un ultime aspect de la réverie schifanienne de Naples concerne les rues de la
ville, éprouvées comme un véritable labyrinthe. De sorte que la féerie napolitaine
habite non seulement un lieu fusionnel, mais aussi un dédale — et un dédale
extrémement sensuel, devant lequel Schifano s’exclame: «oh! incommensurable,
enlisant, fascinant, repoussant, charnel et désirable labyrinthe d'odeurs et de
rumeurs » (Schifano, 1984: 199). Naples-femme offre un corps singuliement attirant,
odorant et chaud depuis la perspective masculine. L’assimilation de la ville au corps
féminin plantureux dans I'imaginaire de Schifano dépasse celle méme de Zola, et inclut
des chaines analogiques qui comparent les rues au sexe de la femme... (« Spaccanapoli
(...), cette artere qui sabre la ville d'ouest en est (...), crevasse obscene, muqueuse
ardente ou fermentent, naissent et pourrissent les Napolitains depuis des siécles et des
siécles », Schifano, 1984: 196). Un organe sexuel bien vieux en tout cas.

Plus particulierement, dans la chronique appelée La mort de I'Espagnole, la
protagoniste féminie, Orsola, née a Pozzuoli, morte a Naples, incarne I'essence de la
ville. D’abord, de pére lazaronne et mére espagnole, son sang remonte au moment
constitutif originel: « ses gestes, ses attitudes révélaient au premier regard sa double
origine d’Helléne rebelle et sage, dont les ancétres poursuivis par la haine du tyran
Plycrate voguérent de Samos aux champs Phlégréens » (Schifano, 1984: 192). De
méme, Orsola est fille du volcan, héritiere du dragon qui dort dans les profondeurs,
« rageur et ignivore » (Schifano, 1984: 193); comme les héros mythiques’, « tout
enfant, elle avait frolé les jets de boue chaude et joué avec le sable qui danse dans les
trous sifflants du blanc cratére au ventre bleu » (Schifano 1984: 193/194). Enfin, sa
triple filiation inclut également le patron de Naples, sans lequel la paternité symbolique
serait incompléte: « née sur les lieux mémes ou I'évéque Janvier (...) fut, aprés maint
fiasco retentissant, décapité » (Schifano, 1984: 194). Son voyage initiatique qui la mene
de Pozzuoli a la capitale de la Campanie a comme repéres plusieurs lieux mythiques —et
aujourd’hui touristiques: la Solfatare, le lac d’Averne, le Pausilippe, la grotte de Virgile

15 Et certains héros stendhaliens...
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(Schifano, 1984: 196). A Naples, elle parcourt avec enthousiasme tous les quartiers, se
laisse enivrer par les odeurs, les mots et les chansons, et se fait dire la bonne aventure
par des « sybilles » qui, évidement, lui prédisent un avenir tragique (Schifano, 1984:
201). Suite a cette prophétie, elle prendra un amant, sera surprise par sa maitresse
Espagnole qu’elle assassinera (action ou l'on peut lire également un symbolisme
politique tres précis), puis subira les plus affreuses tortures, avant de mourir aux
oubliettes de la Vicaria. Ainsi, d’abord coqueluche de la ville, puis sa victime, « Orsola
la bella » sera crucifiée dans ce « corps en croix de Naples » (Schifano, 1984 :201). Par
sa vie et par sa mort, pourtant, elle condense la nature bipolaire du Napolitain, pour qui
violence et sexualité se joignent et se déploient dans un espace urbain baroque:
«I’'homo napolitanus dont I'existence révée et vécue n'est qu’'un harmonieux et
quotidien équilibre entre les plateresques désirs de son ventre et les vertigineuses
volutes de sa ville » (Schifano, 1984: 205).

Mais ce n’est pas tout. Car dans le mythe napolitain de Schifano la cité de la
surface est doublée d’'une autre, souterraine, aussi vaste que la premiere, creusée dans
le tuf ou pierre volcanique caractéristique de Naples. 1l s’agit d’'un ensemble « avec ses
rues, ses places, ses cimetiéres, ses magasins, ses centaines d’arcades ou deviser en
paix, et que seuls connaissent parfaitement le camorriste et le rat » (Schifano, 19984:
163). Et si I'évocation s'arréte ici, sans qu’aucune chronique prenne comme lieu
d’action ce mystérieux réseau clandestin, en revanche le tuf va déclencher une réverie
assez persistante. Sa nature tendre et poreuse permet de lui attribuer une ductilité qui
facilite I'absortion, dans I'imaginaire, des différentes cultures ; sa couleur est assimilée
a celle du gateau appelé baba au rhum, typiquement napolitain. Dans la chronique

Baba et Patty, le surnom «babax» est mis en rapport direct avec le tuf:

Vous étes un baba, tu es un baba: compliment pour dire I'abondante bonté et la douceur
juteuse d’'une personne, tant et si bien que don Giuseppe est devenu, tout simplement,
Baba, prenant le nom du fondant et poreux gateau napolitain qui, avant d’offrir au palais
son goQt aérien de Pate spongieuse imbibée de rhum, légere et couleur du tuf blond et
poreux lui aussi dont Naples est batie, entre le XVlle et le XXe siécle a été lourd plum-
cake en Pologne, a commencé de s’alléger en France dans les fourneaux d’un patissier de
Nancy pour se faire, a Naples, le baba que le monde entier connait mais qui n’est vrai
gu’entre les seins de Parthénope... (Schifano, 2003: 129)

Curieux périple d'ailleurs, celui du baba au rhum, qui rappelle les théories de
Sismondi et de Stendhal autour de I'histoire de I'ltalie médiévale. Selon celles-1a, en
effet, I'énergie des barbares du Nord aurait trouvé un cadre de sociabilité en Italie, et ce
cadre aurait permis de régénérer la civilisation décadente romaine (Crouzet, 1982: XXI-
XXI1).
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Rappelons effectivement, et il le faut bien pour continuer a préciser les fonctions
de I'écriture des chroniques chez Stendhal et de Schifano, que I'écrivain grenoblois
avait forgé une Histoire italienne, la sienne ; que cette Histoire accordait la plus grande
importance a I'époque de la Renaissance, et qu'elle considérait comme éléments
nucléaires I'individu et la ville autonome, non soumise a un Etat centralisateur. Mises a
part les connotations autobiographiques qui sous-tendent ces préférences, chez
Stendhal les chroniques veulent donc exprimer en quelque sorte une philosophie de
I'histoire.

Les chroniques de Schifano, et surtout celles de la Suite napolitaine, cherchent
également a expliquer I'histoire de I'ltalie, ou plutdt d’'une région de I'ltalie: la
Campanie et, par extension, le sud. Toute cette partie de la botte aurait été sacrifiée au
nord, a partir de l'unification, et ses malheurs actuels proviendraient de l'injuste
soumission. « Garibaldi et les Savoie ont fait de la Campania Felix un désert dégradant
ou ne pousse que le malheur » (Schifano, 2010: 73). Les crimes, les violences actuelles,
sont issus d’'une politique discriminatoire qui a appauvri la région; la puisssance
grandissante de la mafia méme en serait la conséquence: « ... comme les chemises
rouges de Garibaldi que les Savoie ont fait disparaitre aprés usage et dont la partie
vivante a grossi les rangs de la mafia» (Schifano, 2003: 44). Les chroniques sont la

pour en témoigner. Elles servent a se positionner idéologiqguement:

Dés la création, sur le papier, de I'ltalie, le Nord s’est montré répressif, exploiteur,
méprisant, - «Les macaronis sont-ils cuits ?» s’enquérait Cavour en parlant des
Napolitains et des peuples du Sud qui, colte que colte, devaient s'agréger au Royaume
du Nord — et Cavour fut le notaire aveugle de la prétendue unité. (Schifano, 2003: 45)

Voila pourquoi Schifano, a la fin de Les heures contraires, reproche a Stendhal
d’avoir déplacé le couvent de Saint Archange de Naples a Florence. La ville du sud est
encore négligée au profit de la ville du nord. Schifano conclut que Stendhal était trop
Milanais, mais ne cache pas sa déception, car (s’exclame-t-il, paraphrasant le titre de la
chronique de Stendhal) « trop de légéreté tue » (Schifano, 1984: 102).

Soulignons donc pour conclure la difféerence médullaire de ton et de regard
entre les deux chroniqueurs. Stendhal porte un regard émerveillé sur I'ltalie décrite ;
Schifano, malgré son amour pour le pays, y voit plus d’horreur que de virtu, son cri est
d'indignation plus que d’admiration. Enfin, parallelement, le c6té nietzschéen de
Stendhal, sa préférence pour I'action individuelle, est remplacé chez Schifano par
I'appel implicite a une action politique et sociale, pour aider Naples ou « la justice n’est
pas de ce monde » (Schifano, 1984: 150).
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Et voici aussi comment des événements trés semblables, caractérisés par leur
nature de faits divers violents, peuvent inspirer des écritures assez dissemblables — et

des exemples représentatifs de cette littérature de frontiéres qu’est la chronique.
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