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La notion de paysage, associée traditionnellement à la nature, à une étendue qu'un sujet
embrasse du regard, voit son acceptation s’élargir dans l’approche qu’en propose Michel
Collot. À partir d’exemples tirés de la littérature, mais aussi des arts plastiques, ce théoricien
cherche à rendre compte d'un paysage qui ne soit pas seulement un pays, ni même seule-
ment une vue. En effet, minorant la composante mimétique de la représentation artistique
du paysage, il insiste sur l’importance de ce qu'il nomme la structure d'horizon indissocia-
ble de l’expérience phénoménologique du paysage. C’est à ce titre que Michel Collot, dans
son essai La Pensée-paysage, prend le risque de rapprocher la poésie chinoise traditionnelle
et la modernité poétique occidentale. Selon lui, ces deux approches artistiques du paysage
s’articulent autour de procédés différents, mais convergents qui «instaurent une relation
constante et vivante entre le fini et l’infini, le visible et l’invisible, le déterminé et l’indéter-
miné (…). Ils contribuent à faire du paysage non pas un spectacle purement extérieur, mais
un véritable horizon, où ce qu’on ne voit pas compte autant que ce qui est vu, et qui vaut
avant tout par sa résonance intérieure»1. Ainsi forme-t-il les principes d’une pensée-paysage
qui se nourrit moins d’un paysage réellement perçu que de cette ligne d’horizon qui tout à
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la fois clôture et ouvre le paysage et qui invoque par les voies de l’imaginaire un ailleurs invi-
sible et inaccessible: «l’horizon est précisément le seuil qui le fait passer de la vue à la
vision»2. Pour Michel Collot, le paysage ne peut donc pas être seulement envisagé comme
la reproduction statique d’un site ou sa seule contemplation. Ainsi, si c’est le regard qui
transforme le site en paysage, il faut souligner que ce dernier est le résultat d’une interac-
tion entre le monde et le sujet dont les sens l’amènent à se porter vers un au-delà du per-
ceptible. Il se pose ainsi comme «une structure fondamentale de la perception humaine»3

qui fait du corps un carrefour entre la matière et l’esprit, le sujet et le monde, l’autre et le
soi. C’est ce corps qui selon le théoricien est «source de poésie et ressource pour la pensée»4.

Ambas as mãos sobre o corpo de Maria Teresa Horta met en scène un corps de femme
dont l’excès des sens témoigne d’une intégration dans l’espace qui dépasse la simple loca-
lisation. Ce corps, en effet, est l’objet d’un devenir paysage dans la façon dont il s’assimile
à un site et dont il convoque les regards. Sujet percevant et sujet perçu, la femme se dilue
dans la chair du monde pour mieux faire naître la relation et dépasser la ligne d’horizon
qui conditionnait son enfermement. Nous analyserons ainsi dans cet article le mode dont
cette dilution est mise en œuvre et comment elle s’articule avec une fascination du regard.
Il sera alors question de la relation à l’autre qui s’établit à partir de l’excès des sens et par
le relais du regard et du paysage.

Eduardo Prado Coelho décrit ce livre comme «l’histoire d’une transformation»5,
une transformation qui s’élabore dans le dépassement. En effet, la protagoniste s’étend au
fil du texte pour dépasser l’enfermement dans lequel elle se trouve et qui la prive d’hori-
zon. Ainsi le texte s’ouvre-t-il sur une description de la chambre et des limites que celle-
-ci impose à son regard:

E o tecto. Abria os olhos e o tecto lá estava, de uma aridez plana, lisa, como sempre, excepto
a noite a dissimular-se no escuro, lá estava sobre a sua cabeça e as paredes. A partir do tecto as
paredes por onde o olhar deslizava, escorregava mesmo. E as mãos pesadas, ancorando o corpo
à solidão amordaçada do quarto abafado, fechado, onde o sol rastejava por entre as lâminas ace-
sas da persiana, na enorme janela envidraçada até ao chão, onde o sol reflectia o calor da
varanda, do sol na varanda, nos cortinados rendados, do sol amortecido no tapete, ou do verão
amortecido nos cabelos com o suor a colá-los à cara, ao pescoço. E toda vestida demorava-se 
tardes inteiras deitada6.

Loin de se constituer comme la chambre à soi que Virginia Woolf réclamait, cet
espace est avant tout caractérisé comme clôture par l’évocation des murs et du plafond
dont la présence massive est soulignée au début de l’extrait par l’emploi d’une phrase
nominale, «E o tecto», et les répétitions qui rythment le début du passage. Le regard est
interrompu par ces éléments et ne peut se porter au-delà de cette limite. L’uniformité de
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cette clôture, sur laquelle le narrateur insiste, indique alors l’impossibilité pour le regard
de se fixer: le regard de la protagoniste glisse, il n’a aucune prise, créant un sentiment de
désorientation. La femme ne parvient donc pas à s’approprier, ni à s’inscrire dans l’espace7.
En réalité, cette barrière physique vient matérialiser l’enfermement psychologique de la
protagoniste: à la fois le mariage et le milieu bourgeois dans lequel elle évolue apparaissent
comme une prison. Cet aspect se révèle en particulier dans l’évocation des soirées mon-
daines auxquelles elle est contrainte de se montrer sous la pression de son mari: «sob a
pressão dura, habitual dos seus dedos, enquanto lhe adivinhava os olhos velados»8.

Néanmoins, la femme revendique la possibilité d’accéder à un espace autre, d’où la
récurrence du terme «fuga», ou encore le titre du premier fragment «exílio»9; une «réso-
lution»10, du titre de l’un des fragments qui composent le texte, qui puisse la libérer de
cette vie aliénante. C’est pourquoi, dans l’extrait cité plus haut, le dehors n’est pas abso-
lument exclu de cette description et les incursions du soleil personnifié témoignent de sa
présence. Le passage de la préposition «de» à la préposition «em» dans l’énumération tau-
tologique «o calor da varanda, do sol na varanda» signale cette invasion de l’extérieur qui
est particularisé dans sa localisation, une terrasse, d’où pourra être aperçu un paysage
pour l’instant aveugle. Il y a ainsi l’élaboration d’une structure d’horizon, telle que la
décrit Merleau-Ponty11 dans Phénoménologie de la perception, dans la mesure où le champ
perceptif dessine l’espace selon une succession d’objets qui propose, de manière infinie,
de nouveaux horizons. Au-delà des limites de la chambre, le monde est ouvert et s’orga-
nise en abyme, à l’instar de ce que décrit le philosophe: «l’achèvement est rendu impos-
sible par la nature même des perspectives à relier, puisque chacune d’elles renvoie indéfi-
niment par ses horizons à d’autres perspectives»12. La sensation de la chaleur permet ainsi
à la protagoniste de dépasser la clôture de la chambre et de pressentir l’infini du monde
extérieur. Car, en vérité, le texte tend à faire émerger un paysage mental qui ne peut être
perçu par la vue, mais seulement par les sens exacerbés par la chaleur de l’été. C’est en
effet cette sorte de paysage qui caractérise l’art du «poète-voyant», selon Michel Collot:
«ce qui intéresse le poète-voyant dans le paysage, c’est moins ce qu’il donne à voir que ce
qu’il laisse deviner et imaginer»13. Ainsi, dans Ambas as mãos sobre o corpo, le narrateur
réduit-il au plus simple la description des espaces observés par son personnage: «o olhar
subiria levemente até ao tecto arruivado, até ao céu espesso retesado de claridade, a estoi-
rar de luz onde a cor dos olhos, de tão líquidos, se desvaneceria, igual, transparente»14;
«via toda aquela extensão vazia… A areia agarrava-se-lhe à pele e ela via toda aquela
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extensão vazia…»15. Le paysage est ici plus suggéré que décrit: il se limite à la mention de
quelques traits significatifs qui vont ouvrir à l’imaginaire. D’ailleurs la plage et la mer
dans leur étendue sont ici bien mieux mises en présence par les points de suspension que
par le signifié des mots.

En réalité, le paysage n’existe dans ces exemples que par l’échange qui se produit
entre la protagoniste et l’espace qu’elle regarde. En effet, ces immensités qu’elle contem-
ple trouvent dans son intériorité une résonance toute particulière: elles se distinguent
décisivement de l’enfermement qu’elle subit, elles renvoient à son vide intérieur et elles
évoquent sa soif insatiable d’un ailleurs. Il y a véritablement une communion entre la
femme et le monde qui débouche sur la reconnaissance d’un corps-cosmos. Cet aspect
ressort de la continuité qui s’établit entre le corps de la femme et son environnement et
qui relève de l’habiter comme «trait fondamental de la condition humaine»16 selon les
propos de Heidegger. Dans la première citation, la lumière et l’eau de la piscine où elle se
trouve contribuent à rendre ses yeux liquides et transparents. De plus, la structure de la
phrase permet d’établir un parcours qui va de ses yeux au ciel pour revenir à ses yeux,
figurant ainsi le glissement de l’un à l’autre, l’absence de séparation entre le corps et le
monde. Par «le regard vers le haut [qui] mesure tout l’entre-deux du ciel et de la terre»17,
la protagoniste fait ainsi la mesure de son habitation au sein de laquelle elle déploie son
être, à la fois dissimulé et visible pour l’hypothétique observateur18. Dans la seconde cita-
tion, il y a une continuité entre la plage et le corps par le biais du sable. La conjonction de
coordination «e» vient établir une correspondance, une équivalence entre l’acte de regar-
der et le fait que le sable colle à la peau. De même, la répétition qui encadre cette men-
tion renforce ce lien entre le toucher et la vue qui vient figurer, comme le souligne Michel
Collot au sujet d’un poème d’Yves Bonnefoy, «l’unité pré-réflexive d’une expérience où le
moi, le monde et les mots se confondent»19. Cette confusion est rendue également possi-
ble par l’omniprésence, tout au long du texte, de la chaleur qui tend à créer une atmos-
phère épaisse, matérialisée, qui exacerbe l’importance du toucher. Dès le premier frag-
ment, la chaleur confère une dimension aquatique à la chambre qui entraîne la dissolu-
tion des limites:

O peito suado, a pele húmida: nem toda: a pele das axilas, do pescoço, das virilhas, entre
os seios, a pele da parte interna das coxas.

O calor não a incomoda, parece antes embriagar-se surdamente: a boca entreaberta, seca.
Por entre as pálpebras, no movimento mole das pálpebras quase cerradas, há, porém, o fulgor
estranho dos seus olhos. Mas ela sente-se como se dormisse já: uma total e completa lassidão. A
própria brandura do seu corpo dá-lhe essa certeza; (…) no entanto distingue ainda no espelho
a sua própria imagem. Vê-a esfumada, difusamente, sente difusamente a penumbra abrasada
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do quarto onde mergulha, lassa, dobrada ao acaso, aberta sobre a cama, numa oferta total e boa,
como se sentisse um enorme gozo, como se a tivessem largado assim depois de a terem possuído
sem a acordarem, e ela tivesse gozado todavia intensamente e agora, lassa, aberta, gozasse ainda
num prazer transbordante mas dormente20.

Cet extrait accumule une série d’expressions qui renvoie à l’image d’un corps
poreux, aux limites indéterminées, prêt à se laisser couler dans le monde21. En effet,
l’image dans le miroir est indistincte et les membres du corps subissent un alanguisse-
ment qui préfigure la fusion du corps avec le monde. Par ailleurs, l’échange intense entre
le dehors et le dedans initié par le rythme des sensations s’accentue avec la représentation
d’un corps ouvert qui semble jouir de ce contact avec le monde. Le toucher n’est alors pas
le seul sens convoqué et le goût survient pour cristalliser l’attention sur la bouche, dont
l’évocation après les deux points dans un syntagme nominal vient condenser et intensi-
fier la présence sensorielle de la femme. De même, la comparaison qui suggère le rapport
sexuel évoque d’une part un débordement corporel qui ne peut être contenu et d’autre
part un contact charnel avec un environnement incarné.

Par ailleurs, le corps de la femme participe de cette atmosphère aquatique par la
sueur qu’elle sécrète et qui semble la liquéfier. Ainsi est-elle totalement rendue à une cor-
poralité qui la destitue de sa subjectivité raisonnante. En effet, la première phrase de l’ex-
trait adopte une syntaxe nominale qui fait l’ellipse du verbe principal et, par la même
occasion, du sujet grammatical. C’est cette déprise, ce décentrement du sujet qui se donne
à voir aussi dans l’évocation de la torpeur, puisque la protagoniste est comme incons-
ciente. Elle s’ouvre à un autre genre de conscience qui serait exclusivement corporelle. Le
corps n’apparaît donc pas comme le réceptacle de la pensée, tel qu’il était envisagé par la
philosophie idéaliste22. Il se concentre tout entier dans ses sensations et dans ses membres
unis par la sueur qu’il libère et qui dévoile leur appartenance à la «chair du monde»23,
selon l’expression de Michel Collot. Cette inconscience de la protagoniste est répétée tout
au long du texte, à travers la suggestion d’un état de demi sommeil, mais aussi l’immobi-
lité qui renvoie à l’idée d’un corps destitué de son centre de commande: «se alguém aí
estivesse ou a visse (…) pensaria que tivesse adormecido»24; «toda essa imobilidade pas-
tosa, como que fictícia»25.

Cette inconscience et cette immobilité sont à rattacher à deux caractéristiques du
personnage. D’une part, elles renvoient à son intégration au monde et à son assimilation
à un site. D’autre part, elles accentuent sa séparation de la société mondaine: «barreira
ostensiva do isolamento que constrói, que diaramente constrói contra eles»26. De ces deux
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composantes ressort la force de fascination qui émane de la protagoniste devenue person-
nage-figure, et qui la fait advenir au statut de paysage érotique. La désubjectivation qui
découle de l’extériorisation du personnage de Ambas as mãos sobre o corpo par ses sens le
rapproche de la figure telle qu’elle est proposée par Xavier Garnier comme «présence pure
du corps»27 et comme «anti-personnage dont on n’attend pas qu’il joue un rôle, mais qu’il
remplisse une fonction énergétique»28. Cette énergie provient de la distance qui la sépare
des autres personnages et qui la rend, par conséquent, énigmatique à leurs yeux. C’est
pourquoi elle attire les regards et suscite la fascination. En réalité, elle n’existe que par ces
regards qui accentuent son extériorité et lui dénient toute forme d’intériorité. En effet, dès
le début du texte, alors qu’elle est seule, le narrateur n’hésite pas à mentionner la présence
d’un regard hypothétique afin de concrétiser la présence de cette femme:

Através da penumbra lenta do quarto, o olhar de quem ali entre será conduzido de chofre
até à luz acre, abrasada, que se detém mas que se infiltra apesar de tudo por entre as lâminas
metálicas das persianas.

Depois a mulher.
Preferível será dizer: a imagem da mulher reflectida no espelho, o corpo quebrado sobre a

cama, os braços ao acaso, as pernas encobertas pela imagem reflectida do candelabro que sobre
a mesa pintada estende os seus braços de bronze.

Ou de ferro? 29

o olhar de quem ali entre será conduzido de chofre até à inconsciência daquela mulher. Até ao
sono sequioso daquela mulher, aberta, quebrada, o corpo ao acaso sobre a cama, a imagem
fixada no espelho como uma fotografia30.

La protagoniste n’existe d’abord que par l’image qu’elle projette: elle est un reflet
dans le miroir ou une photographie. Sa présence est donc aussi tributaire de la vue qu’elle
produit, tout comme elle l’était du regard qu’elle portait sur le monde. Ainsi confirme-t-
-elle l’idée émise par Michel Collot selon laquelle «par son corps, le sujet est rendu à la fois
voyant et visible, il communique avec un monde dont il fait partie et avec les autres sujets
qui l’habitent»31. Son intégration dans la «chair du monde», en tant que sujet voyant et
sujet vu, amorce alors le devenir-paysage de la protagoniste puisque, comme le souligne
encore le théoricien, «c’est le regard qui transforme le site en paysage». En effet, dans cet
extrait, le corps de la femme s’apparente encore une fois à un espace, car il se présente
comme un objet parmi d’autres de ce décor, notamment par l’analogie qui s’établit entre
lui et le candélabre par l’utilisation d’un terme en commun: «braços». Ce corps se com-
pose alors d’éléments épars sur lesquels se concentre successivement l’attention de celui
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qui regarde, comme s’il les parcourait, pour finalement recomposer une vue d’ensemble
de ce «corps au hasard». La posture de ce personnage se caractérise ainsi par une prati-
que lascive de l’étendue, ce dernier terme renvoyant simultanément au paysage comme
étendue de territoire et à la position allongée que le personnage affecte au long du texte:
«ao comprido do seu corpo»32. Dans l’allongement, la protagoniste s’offre au regard de
l’autre et le fascine. Cette fascination fait du corps de la femme un objet d’attraction et de
répulsion, un paysage qui produit une résonance particulière chez celui qui regarde, rap-
pelant ainsi l’investissement émotionnel que celui-ci doit provoquer33: «se alguém aí esti-
vesse ou a visse das enormes janelas (…) pensaria que tivesse adormecido e talvez se
assustasse. Soltando um grito agudo, taparia os olhos? Ou talvez apenas soltasse um
gemido e se inclinasse ávido»34. L’ambivalence des réactions que la vue de ce corps suscite
souligne bien la force qui en émane et fait plonger le sujet, lui aussi, dans la réaction épi-
dermique de la sensation.

Pour Maurice Blanchot, la fascination se caractérise par un contact à distance établi
par le regard:

Voir suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de n’être pas en contact et d’évi-
ter dans le contact la confusion. Voir signifie que cette séparation est devenue cependant rencontre.
Mais qu’arrive-t-il quand ce qu’on voit, quoique à distance, semble vous toucher par un contact
saisissant, quand la manière de voir est une sorte de touche, quand voir est un contact à distance?35

«Quiconque est fasciné, ce qu’il voit, il ne le voit pas à proprement parler, mais cela le tou-
che dans une proximité immédiate, cela le saisit et l’accapare, bien que cela le laisse absolument
à distance»36.

La fascination relève d’une pratique singulière du regard qui annule la distance, tout
en la maintenant. Elle tisse un lien qui préserve l’altérité, car elle unit le sujet à l’autre,
tout en le conservant étranger à une connaissance, à une transparence. Et c’est cette opa-
cité qui barre la vue, «cette énigme qui ne renvoie à rien d’autre qu’à elle-même», pour
reprendre l’expression de Xavier Garnier37, qui permettent de redoubler le regard, de le
tenir toujours en alerte au plus près de l’objet. Ainsi la fascination produit-elle une sorte
de synesthésie qui fait du regard une forme de toucher, et qui rappelle la définition pro-
posée par Merleau-Ponty du regard comme mouvement: «Il suffit que je voie quelque
chose pour savoir la rejoindre et l’atteindre (…). Par ailleurs il est vrai aussi que la vision
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est suspendue au mouvement. On ne voit que ce qu’on regarde. Que serait la vision sans
aucun mouvement?38».Celui qui est fasciné est ainsi plongé au plus près du corps de la
femme, et son observation devient une exploration qui l’intègre dans le milieu corporel,
reprenant ainsi cette acception plus large du paysage qui veut qu’il ne soit plus seulement
«un tableau que l’on contemple à distance, mais un milieu dans lequel on plonge et que
l’on parcourt»39:

E logo era o silêncio: o silêncio côncavo do mar. A praia. Sentava-se inundada de sol, os
olhos cerrados, encostava a cara aos joelhos erguidos e ficava assim sem pensar, numa dormên-
cia boa, anestesiada pelo calor. Os braços à volta das pernas eram um cordão bronzeado, bri-
lhante de suar, e os cabelos, apanhados ao acaso e presos por ganchos ao alto da cabeça, escapa-
vam-se e colavam-se-lhe ao pescoço, até mesmo à cara: húmidos, baços. «foi assim que a vi,
olhei-a e tive a sensação nítida que adormecera. A pele do corpo era lisa, toda ela igualmente
queimada pelo sol, sem manchas. A cara só então a descobriu, de súbito. Ainda mais devagar
continuei pelo risco que o mar deixava na areia, um traço cravejado de pequenas pedras e con-
chas partidas, pequenos búzios e algas esgarçadas de um verde profundo. Olho-a: à medida que
me aproximo atraso o passo, mais e mais. Com os braços em redor das pernas e o olhar vazio
pregado no mar, parece antes uma estátua qualquer de qualquer fonte ou jardim, qualquer
museu (…)»40.

L’observation du corps féminin s’intègre ici dans un environnement cosmique, éta-
blissant encore une fois la continuité entre le corps et le monde. La femme est l’objet de
deux descriptions: celle produite par le narrateur, qui semble au début se réaliser en foca-
lisation interne, et celle énoncée par l’homme au discours direct. Les deux semblent se
répéter, en particulier lorsqu’il s’agit d’évoquer l’état de somnolence de la femme. Cepen-
dant, l’homme entame son discours par l’expression «Foi assim que a vi», comme s’il
reprenait à son compte la description précédente, jouant ainsi sur l’ambivalence de ce
terme, à la fois déictique et anaphorique. Ce procédé souligne alors la confusion des dis-
cours et révèle le lien qui se tisse discrètement entre l’homme et la femme. L’observation
de l’homme est tout d’abord caractérisée par une graduation qui augmente l’intensité du
regard par l’usage de deux synonymes: «ver» et «olhar». Le premier, qui semble être dû au
hasard, laisse place au second pour souligner l’intentionnalité du regard et sa participation
active. C’est pourquoi le regard s’accompagne d’un mouvement du corps qui dans la mar-
che redouble le cheminement à travers le corps de la femme. Il y a en effet l’attention por-
tée à la peau dont l’observateur semble ressentir la chaleur, et qui, plus que toute autre par-
tie du corps, représente moins un lieu localisable qu’un espace à parcourir, paysage sen-
suel, sujet au toucher et à l’errance de la caresse. Significativement, ce parcours s’arrête
lorsque la femme dévoile son visage et récupère une sorte d’individualité. L’augmentation
d’intensité de l’observation est ensuite figurée dans le texte par le passage du passé simple
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au présent. Le passé simple qui renvoyait cet épisode à un passé achevé dont le personnage
était totalement détaché est supplanté par un temps qui permet la réactualisation de l’évé-
nement: il s’agit de représenter la scène comme si elle se déroulait sous nos yeux.

Mais la fascination est aussi rencontre; et la limite formée par les coquillages sur le
sable symbolise alors à la fois la séparation et le seuil à franchir. Et de fait, l’intégration du
corps dans le monde permet l’intercorporéité. Selon Michel Collot: «C’est grâce à notre
commune appartenance à une même chair, qui est celle du monde, que je peux commu-
niquer avec autrui»41. La communication s’établit ici par le regard mutuel qui a néan-
moins besoin de l’intermédiaire du paysage pour s’établir. En effet, c’est seulement après
l’observation du paysage maritime, «o olhar vazio pregado no mar», que la femme peut
observer l’homme, intégré alors à son tour dans la chair du monde: «Primeiro sinto o seu
olhar preso no meu corpo, depois na minha cara»42. Et le glissement du syntagme «olho-
-a» au syntagme «ela olha-me» permet de reproduire le lien qui est en train de se tisser.

Ce regard mutuel sur lequel se fonde cette relation tout au long du texte va alors
s’accompagner d’un plaisir du toucher auquel goûtent les deux partenaires. La nudité qui,
à l’instar du paysage, se situe à cette jonction du visible et de l’invisible, permet alors de
poursuivre cette crue des sens, mais maintenant dans la relation à deux, car elle se révèle,
selon Michel Collot «dans l’épreuve du toucher réciproque: elle n’est pas un objet, mais
l’expérience partagée de deux sujets»43. Ainsi la nudité ne se caractérise-t-elle pas par
l’omnivisibilité. Encore une fois, il ne s’agit pas de tout montrer et le pli du vêtement peut
constituer un horizon de désir qui donne à imaginer: «um arrepio que a faz tremer no
seu vestido decotado a mostrar-lhe o peito solto. Quando ela se curva o homem pensa
mesmo ir vê-lo soltar-se do pouco tecido que o prende e ficar ali exposto à luz macilenta
do crepúsculo enquanto ela bebe»44. Dans l’ivresse qui imprègne cette scène, le rapport
sexuel n’est pas à réaliser, mais à différer. Dans l’attente, l’homme se satisfait de l’invisibi-
lité de ce sein, qu’il ne pourra toucher qu’en imagination45.

Cependant, l’acte sexuel se concrétise et l’état de somnolence qui caractérisait la
protagoniste est supplanté par sa participation active qui vient renverser les représenta-
tions traditionnelles de la femme passive:

Caminho para a enorme janela que deixaste entreaberta. (Volto-me: na cama o teu vulto
move-se inquieto, estendes os braços, atravessaste as mãos no sítio do meu corpo; moves-te
inquieto.) Hesito (nunca saberás que hesitei entre a noite e o sabor da tua pele. Tornei para ti e
mergulhei a boca, a cara toda no odor agreste tão peculiar do teu corpo) Olhei-o: a mancha
espessa dos cabelos, a cara encoberta metida entre os braços; e a minha boca desceu-lhe até ao
sexo46.
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42 HORTA, 1970: 44. 
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desabotoada. Então tira a blusa e ficam-se assim sem se olharem nem se tocarem». (HORTA, 1970: 71).
46 HORTA, 1970: 109.



Cet extrait s’articule autour de deux mouvements: l’un qui décrit l’action dans sa
plus simple expression sous la forme d’une narration, et le second introduit par des
parenthèses qui figurent un monologue intérieur et où la femme s’adresse à son amant
endormi. Comme le souligne Ida Ferreira Alves au sujet de la poésie de Maria Teresa
Horta, nous sommes en présence d’un sujet feminin qui «desloca o sujeito masculino e
toda uma ordem de discurso, expondo na posse do seu corpo de mulher uma outra sub-
jetividade afirmativa»47. De fait, cet aspect ressort en premier lieu de l’emploi de la pre-
mière personne du singulier, alors que l’ensemble du texte est à la troisième personne. Ce
changement dans l’énonciation démontre la prise en charge de l’action par la femme,
alors que l’homme reste passif. C’est aussi seulement à travers elle que le corps-paysage
peut apparaître. L’arrêt sur le paysage nocturne, suggéré par la fenêtre, permet à la prota-
goniste de porter le regard vers son amant. L’hésitation qui naît chez elle témoigne alors
d’un choix qui valorise le corps au détriment du paysage, qui signifiait son intégration
dans le monde. Ainsi la femme est-elle attirée par la vue de son amant nu et endormi, qui
est représenté dans une position réservée habituellement aux femmes dans les arts. Le
corps de l’homme qui occupe l’étendue du lit se transforme alors à son tour en paysage
et on voit émerger une correspondance entre l’hésitation que la femme ressent et l’in-
quiétude qu’elle projette sur le corps allongé. Cette correspondance symbolise en somme
leur union et renvoie à la projection du sujet dans le paysage. Il y a ainsi une disparition
de la notion du corps sexuel individuel, telle que l’analysait Ana Luísa Amaral au sujet du
fragment «A Paz» de Novas Cartas Portuguesas:

No texto «A Paz», de Novas Cartas Portuguesas, esses excessos de sentido, ligados ao corpo
e à sexualidade, esses hiatos ou aberturas de possibilidades encontram-se no próprio gesto de
ultrapassar não só a barreira, culturalmente constituída, das diferenças sexuais, mas ainda a do
próprio erotismo e do desejo: não são unicamente os papéis tradicionais sexuais que aqui sur-
gem revertidos por Mariana; é Mariana quem condensa em si, em fantasia, o desempenho, a
representação, dos dois papéis, assim fazendo explodir a noção mesma de corpo sexual indivi-
dual48.

Si, dans Novas cartas portuguesas, cette disparition survient par le truchement du
fantasme qui permet à Mariana d’assumer de multiples identités, dans Ambas as mãos
sobre o corpo, c’est l’effacement de l’identité qui mène à l’effacement des limites entre les
corps. Tout d’abord, le visage qui, pour David Le Breton, est «la partie du corps la plus
individualisée, la plus singularisée»49 disparaît, comme le suggère les tournures «a cara
encoberta» et «a cara toda no odor agreste do teu corpo». Les sens viennent alors exacer-
ber la présence des corps qui semblent se diluer l’un dans l’autre. En effet, la vue engage
l’investissement de la femme, et pousse celle-ci à rompre la distance et à s’immerger dans
le corps de l’homme qui semble s’atomiser dans son odeur. Le toucher, le goût et l’odo-
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rat prennent alors le relais du regard pour diriger ce parcours au sein du corps paysage
qui va jusqu’au sexe selon une géophagie de l’autre.

Ambas as mãos sobre o corpo s’attache ainsi à reproduire la dynamique d’un corps en
constant mouvement et en relation avec un monde dans lequel il s’intègre. D’une posture
passive, qui signifiait l’isolement, à une posture active qui implique l’ouverture à l’autre,
la femme connaît les différentes étapes d’un corps-cosmos qui sous le regard de l’autre
devient paysage, mais qui renverse aussi les rôles et impose aussi cette forme au corps de
l’autre. Il s’agit alors de mettre en scène un horizon du désir qui s’accomplit dans une éro-
tique de l’écriture où le visible donne à imaginer l’invisible, et suscite la soif. C’est de cette
soif que se nourrissent les personnages de Maria Teresa Horta, repoussant sans cesse l’ho-
rizon de la sensualité autour duquel s’élabore l’écriture de Maria Teresa Horta.
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