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Resumo: Do nascimento das palavras, e logo do afã da comunicação, aos incomensuráveis livros – e
englobemos aqui toda a produção escrita, independentemente do seu suporte – o homem tem vindo a
percorrer um caminho único. Se o registo de tal aventura não tivesse sido feito, por muito que se tivesse
evoluído, a necessidade de recuar no tempo seria incontornável. Porque haveria que voltar a perceber, de novo,
cada manhã do mundo. Porém, e porque a palavra se tornou letra, e a letra vida, atravessámos já milénios, lado
a lado com os livros, que se foram tornando baluartes de algo que configura o nosso desejo maior: a Liberdade.
Palavras-chave: Livro; Liberdade; Leitura; Escrita.

Abstract: From the first words ever pronounced to countless books – and here we include all written
production, regardless its support – man has followed a unique path. If this adventure had not been recorded,
we would constantly have to go back in time, because we would feel the need to understand each new
morning. But words have become a written heritage, carrying life along the way. Life in books. In fact, books
are mirrors of Freedom. Freedom, our ultimate aspiration.
Keywords: Book; Freedom; Reading; Writing.

Dizem os bons a uma voz,
Os bons, estes, não aqueles,

Que os bons como Nós, somos Nós
E todos os mais são Eles:

Porém se atravessares o mar
Em vez de seres um embaraço

Poderás (pensa!) vir a confirmar
Que o Nós é só d’Eles um pedaço.

Rudyard Kipling, 1919

The love of liberty is the love of others;
The love of power is the love of ourselves.

William Hazlitt, 1819

No capítulo 11 do Livro do Génesis é dito que aqueles que sobreviveram ao dilúvio fala-
vam todos a mesma língua, tendo construído, na cidade que então fundaram, uma
grande Torre. Porém, o ambicioso Nimrod, neto de Noé, querendo invadir o Reino de
Deus, preparou, com os seus, o ataque. Para os castigar a todos, Deus enviou dois anjos,
que encarregou de confundir a linguagem que falavam, para que deixassem de poder
entender-se uns aos outros, iniciando-se, assim, uma luta sem fim.

Incontáveis formas de discurso tornaram a própria linguagem a razão para as terrí-
veis divisões que continuam a grassar entre os homens, para as discriminações, para a
segregação.

Mas será, questiona Manguel, em The City of Words, que inverter o curso da maldi-
ção de Babel é impossível? Não será esse mesmo o papel dos livros? Será que, como tijo-
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los, tijolos que traduzem as experiências em palavras novas, palavras sempre renovadas,
os livros não poderão servir para edificar uma outra Torre onde, um dia, possamos viver
em entendimento, fazendo-nos compreender uns aos outros, numa nova arte que pres-
suponha um novo código que nos mantenha unidos através do tempo e do espaço?

Pessoalmente, consideramos aliciante esta perspectiva, apesar de, na senda socrática,
cada vez mais pensarmos que realmente nada sabemos.

«Ler amadurece o espírito, conversar adestra-o, escrever torna-o exacto; portanto, se
o homem escreve pouco, necessita de grande memória; se conversa pouco, de vivacidade
intelectual; se lê pouco, de muita astúcia, para simular que conhece o que não conhece»1.
É Francis Bacon quem, nos seus Ensaios, o diz, em 1625.

Não conseguimos citar com precisão Henry David Thoreau que, por meados do
século XIX, afirmava que os castelos que construímos no ar estão lá muito bem – o que
é preciso é tratar-lhes dos alicerces. Por nós, esses alicerces serão os incomensuráveis
livros que esculpiram o tempo, ora à maneira de Borges, ora desdobrando-se como Pes-
soa. Que raízes e fundações profundas têm esses alicerces e como somos privilegiados por
herdarmos esses sonhos e podermos continuar a vivê-los!

Ler bem é ler com Alma. Ora, a nossa Alma viu-se a braços com um problema de
grandeza relativa, devemos confessar: na impossibilidade de nos vermos nas desapareci-
das Casas de Vida no Egipto (numa brevíssima explicação, digamos apenas que na Biblio-
teca do Templo, a Casa de Vida, se protegiam, copiavam e interpretavam textos divinos, a
fim de se conhecer a vontade dos deuses), nessa impossibilidade, então, acabámos por nos
remeter à ideia de um projecto a que, nessa perspectiva – a da luta contra as forças do
esquecimento – chamámos «Livres Como Livros». O que fazer, então, para impedir que
as garras do esquecimento se apoderem desses infindáveis livros que são, em boa verdade,
a memória do mundo?

Se bem nos lembramos, no Antigo Egipto, o nome que a cada um era atribuído ao
nascer era indispensável para que fosse reconhecido e recordado. Um dos piores castigos
que se podiam infligir a um egípcio era atentar contra o seu nome, destruindo o suporte no
qual estava escrito, já que cairia no esquecimento, sendo o esquecimento a própria morte.

Mas, pensando bem, quem é que deu o primeiro passo? Os avanços da literacia, do
tempo das tabuinhas da Suméria até aos mais rebuscados recursos electrónicos de hoje,
fazem-se devagar e em ritmos absolutamente desfasados. E daí? Acumular conhecimento
não é conhecimento (os antigos bibliotecários de Alexandria perceberam isso muito
bem) – o conhecimento é, sobretudo, reflexão profunda. Há, por isso mesmo, grandes
escritores que só publicam a obra depois de anos e anos de aturado amadurecimento
intelectual. As bibliotecas pessoais, diz-se, são o retrato de quem as possui e as foi cons-
truindo ao longo do tempo. Em certa medida, são como um grupo de amigos com os
quais podemos estar sempre que quisermos.

Calímaco precisou de ordenar a grande Biblioteca de Alexandria; dividiu-a, aliás, em
8 «tabelas» que deveriam abranger todo o conhecimento contido nos rolos. Incontáveis

1 BACON, 1992: 15-16.
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gerações de bibliotecários foram-se encarregando, depois, de multiplicar este número até
ao infinito (infinito não será, mas partamos desse princípio…), o que fez as delícias de
Borges. Um parêntesis que, para nós, faz todo o sentido: Borges, num dos seus tantos tex-
tos, recorda que na CDU (Classificação Decimal Universal), hoje comummente utilizada
nas Bibliotecas do mundo inteiro, a notação 231 corresponde a Deus – Deus está, assim,
em todo o lado!

Thomas Jefferson criou uma classificação que aplicou à arrumação dos livros da sua
preciosa biblioteca. «I cannot live without books», dizia ele. Aquela que é hoje a monu-
mental Biblioteca do Congresso começou, precisamente, assim: porque a alguém era
impossível viver sem livros. E porque, a cada passo, precisava deles, esse alguém engen-
drou um processo de nunca lhes perder o rasto, ordenando-os nas estantes que se torna-
ram a sua casa. Uma casa com uma apaixonante história…

As histórias são a nossa memória. As Bibliotecas são as suas guardiãs, e a leitura o
processo que permite recriar essa memória, citando-a, repetindo-a, traduzindo-a,
ligando-a à nossa própria experiência para que possamos construir hoje, a partir do que
gerações e gerações anteriores entenderam preservar.

Embora já não sejamos capazes de nos lembrar (a memória tem coisas destas…),
lemos, algures, que o Paraíso, depois da Queda, foi espalhado em incomensuráveis frag-
mentos pela Terra. É por isso que hoje a felicidade está nas pequenas coisas; sobretudo nas
pequenas/grandes coisas, como o prazer de ler um bom livro. Na pujança do ser e no auge
da aflição, como, de resto, na contradição, podemos escolher palavras que registamos,
como Fernando Pessoa, no interessantíssimo poema ao qual, em 1937, chamou Liberdade:

Ai que prazer
Não cumprir um dever.
Ter um livro para ler
E não o fazer!
Ler é maçada,
Estudar é nada.
O sol doira sem literatura.
O rio corre bem ou mal,
Sem edição original
[…]
Livros são papéis pintados com tinta.
Estudar é uma coisa em que está indistinta
A distinção entre nada e coisa nenhuma.
[…]
E mais do que isto
É Jesus Cristo,
Que não sabia nada de finanças
Nem consta que tivesse biblioteca…2

2 PESSOA, 1972: 188-189.
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Face a isto, não será lícito colocar certas interrogações? O que responderia o poeta,
se inquirido sobre a importância da folha de papel e da caneta? E do livro que revelou ao
mundo esta anacrónica simbiose? O facto é que chegou até nós. E perdurará. Os livros;
sempre os livros!

Conta-se que, há muito tempo, foi perguntado a um idoso chinês de celebrada sabe-
doria que desejo formularia, caso estivesse garantida a sua satisfação. A resposta foi ime-
diata. Ele disse apenas que restituiria às palavras o seu significado próprio. Portanto, já há
muito andava alterado o significado genuíno das palavras. Também hoje, sobretudo hoje,
isso acontece.

O que hoje não conseguimos definir são os laços que, pessoalmente, nos ligam aos
livros. O que sabemos, sem dúvida, é que não conseguimos viver longe deles. Se nos per-
guntarem por que é que amamos os livros, responderemos, num elevado registo de pre-
sunção, como Montaigne, que sentimos uma enorme dificuldade em dizê-lo, mas afir-
mando que é porque eles são o que são e nós somos o que somos. Acreditamos em
Séneca: «Otium sine litteris mors est» (Ócio sem leitura é morte).

Agostinho da Silva dizia «Quer pareça justo quer injusto o que se ler, houve benefí-
cio em ler; metal, do autor e do leitor, se passou em água régia, e se viu ouro ou cobre,
ambos necessários e úteis, desde que se saiba o que são e para que servem, e até se man-
tenha bem clara a noção de que ouro, para que se empregue, exige cobre. Pular por cima
é melhor para concurso hípico do que para vida de gente; a nós nos convém ir medindo
o terreno com nossos pés, quer haja a macieza das areias das praias quer a aspereza dos
calhaus de monte; talvez encontreis nesta página mais destes últimos do que dos finos
grãos lavados de onda; em qualquer caso, é melhor ler; e talvez o pedregulho ajude mais
nossas moelas a tirar de tudo quanto existe, triturando-o, um saco nutridor; não, certa-
mente, o da Verdade absoluta; mas, quem sabe, o das verdades provisórias que degraus
lhe são»3.

Essa magia, essa atracção, esse amor pelos livros terão explicação? Devemos confes-
sar que, no nosso sentir, permanecem um mistério. E isto faz-nos recuar uns anos e
relembrar o que um Miguel Esteves Cardoso, inspirado, escreveu no Expresso: «O amor
não se percebe. Não é para perceber. O amor é um estado de quem se sente. O amor é a
nossa alma. É a nossa alma a desatar. A desatar a correr atrás do que não sabe, não apa-
nha, não larga, não compreende»4. Também é assim, o amor pelos livros que vão
povoando o percurso humano, de milénio em milénio.

O autor e o leitor juntos tornam possível qualquer irrealidade. Manuel Gusmão e
Duarte Belo, cúmplices nas inquietações, juntos nas interrogações, apresentaram, em
2001, De Alguma Maneira o Leitor Escreve Para que Seja Possível, editado a partir de um
belíssimo texto do primeiro, As Posições do Leitor, publicado em 1971. Numa simbiose
rara, fotografia e escrita como que brotam da mesma fonte. José Luís Peixoto, numa
entrevista, em 2003, dizia que «através da leitura temos oportunidade de estar na pele de

3 SILVA, 1999: 218.
4 CARDOSO, 2005: 17.
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outras pessoas e de sentir coisas que não fazem parte da nossa vida, mas que, no
momento em que lemos, conseguimos perceber como são. E isso faz-nos ser mais huma-
nos. Na leitura e na escrita encontramo-nos todos naquilo que temos de mais humano»5.

Lyn Yutang, filósofo chinês do século XX, escreveu o seguinte: «O sábio lê livros, mas
lê também a vida. O universo é um grande livro e a vida é uma grande escola. Quanto
mais leio, mais ignorante fico. A escolha com que hoje se depara qualquer homem situa-
-se entre a inocência que não lê e a ignorância que lê muito6».

Cruz Malpique, conhecida figura do meio intelectual do Porto no século passado,
escreveu na sua Introdução Sentimental às Bibliotecas (que comprámos, há 30 anos, na
Feira do Livro de Lisboa, por 25 tostões) que «Uma Biblioteca devia ser sempre a acró-
pole, como quem diz a cidade alta, ou a cidadela do Espírito, e nunca a necrópole, a
cidade morta desse mesmo Espírito»7. Sempre lhe demos razão. O coração da Biblioteca
pulsa ao ritmo das conversas que o falar em silêncio deixa adivinhar, porque os livros
assumem, de forma solidária, os seus lugares, lado a lado, nas prateleiras a perder de vista,
como o saber infinito que contêm. Ainda na mesma obra, Cruz Malpique, dissertando
sobre as aptidões que o bibliotecário deve possuir, vai dizendo: «Juizinho, juizinho pois,
Senhor Bibliotecário! Não arme em presumido; estude, estude sempre que, no fim e ao
cabo, ainda terá que reconhecer, melancolicamente, que pouco sabe para o integral
desempenho das suas funções públicas – as de servir a cultura com muita ciência e outra
tanta consciência, e ainda com muito amor (não se envergonhe dessa palavra!)»8.

Tão sagaz conselho não deve, contudo, dirigir-se apenas aos bibliotecários, mas a
todos: o amor às bibliotecas, como a maioria dos amores, deve ser aprendido. Se, no que
a isto respeita, não temos qualquer dúvida, é porque não nos esquecemos do testemunho
de Manguel: «Tenho a sensação de que, sem ter consciência disso, tiro notas enquanto
leio, em função daquilo que virei a experimentar, ou daquilo que experimentei, mas sem
compreender»9.

Veloz e imparável é a imaginação criadora: Pierre François Desfontaines, em 1730,
num romance ao qual chama Le Nouveau Gulliver, inventa a Ilha dos Poetas, cujos habi-
tantes descendem de Herosom, antigo poeta filho do Sol e da Lua. No que nos diz res-
peito, preferimos imaginar que o Paraíso é o lugar onde finalmente teremos tempo para
ler todos os livros que não pudemos ler, inclusivamente aqueles de cuja existência nem
sequer suspeitávamos. Parece-nos uma ideia muito interessante, mas diametralmente
oposta a esse trágico memoricídio que, uma vez iniciado, não parece que vá ter fim. Fala-
mos dos tantos e tantos livros destruídos.

Confúcio (551-479 a.C.) interrogava-se: «O que faz o homem com li, se lhe falta
zen?», significando li «cerimónia correcta» e zen o equivalente a «amar os outros». Li, zen
e música, sendo esta o complemento ideal, formariam a perfeição. Em que consistiria essa

5 PEIXOTO, 2003: 12.
6 YUTANG, 1994: 166 (nossa trad.).
7 MALPIQUE, 1962: 23.
8 Ibidem, 39.
9 MANGUEL, 2007: 248.
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perfeição nunca o viremos a saber, porque O Livro da Música se perdeu. Aliás, nenhum
dos livros de Confúcio sobreviveu. Durante a Grande Queima dos Livros, em 220 a.C.,
levada a cabo por Li Ssu, Chanceler do Imperador, intolerante para com os homens de
letras que não se modelavam pelo presente, mas estudavam o passado com o objectivo de
criticar o presente, o que de melhor havia pereceu, embora saibamos que foram dadas
instruções para que um exemplar de cada obra fosse conservado na biblioteca pessoal do
Imperador.

A Inquisição, sobre a qual, naturalmente, não nos alongaremos aqui, foi uma das
instituições judiciais de natureza religiosa e política mais severas que o homem jamais
criou para combater a dissidência e o pensamento heterodoxo. Nos países onde actuou, a
censura, a tortura, a destruição de homens e de livros sob o signo do dogmatismo esten-
deu-se ao longo dos séculos XV, XVI, XVII e até XVIII, em certos casos. O temível Index
Librorum Prohibitorum fez crepitar nas fogueiras considerável parte do pensamento
humano impresso.

Em 1755, no dia 1.º de Novembro, Lisboa viu-se surpreendida por um terramoto
dos mais horrendos de que há memória. Entre a terra que continuamente tremia, as águas
que avançavam e os incêndios que grassavam, viu-se a cidade destruída. A corte d’ El-Rei
D. José foi, porém, poupada, «por feliz desgraça», como alguém deixou registado. Já o
mesmo não aconteceu com a Real Biblioteca do Paço da Ribeira, por exemplo. Com
70000 volumes, incluindo obras raríssimas, documentos criteriosamente seleccionados,
códices, incunábulos, gravuras, partituras e mapas, a Livraria Régia expressava o secular
interesse dos nossos monarcas pelos livros ou, num dizer coevo menos simpático, pelas
vantagens políticas e simbólicas que um tal acervo trazia. D. João V costumava dizer,
segundo Diogo Barbosa Machado, que a sua Livraria tinha para ele a mesma importân-
cia que o ouro enviado do Brasil, muito tendo despendido, ou melhor, investido nela.

Voltaremos, mais adiante, às vicissitudes da Biblioteca da Coroa portuguesa ao
tempo de D. João VI. Avancemos, por agora, e situemo-nos, séculos mais tarde, na Ale-
manha nazi, nesses anos de autêntica bestialidade, de verdadeiro bibliocausto. Hitler,
Chanceler em 1933, iniciou, como é sabido, uma acérrima e impiedosa perseguição à cul-
tura, embora fosse, ele próprio, um leitor voraz. O mundo não voltou a ser o mesmo, mas
o homem resistiu a mais esse crudelíssimo golpe.

Já no século XXI, durante a guerra no Iraque, iniciada com a invasão que todos
conhecemos, 1 milhão de livros, 10 milhões de documentos e 14 mil artefactos arqueoló-
gicos foram perdidos. Há quem diga que este está a ser, porque a destruição pelo fogo e
pela rapina vai continuando, o maior desastre cultural desde que Bagdad foi destruída
pelos mongóis, em 1258.

Se, porém, falamos de desastres culturais, vale a pena referir dois vultos franceses
que, vítimas do destino, se viram privados das suas bibliotecas. O erudito Abade Gonjet,
por volta de 1760, morre de dor por ter sido obrigado a vender a biblioteca que possuía,
enquanto M. de Valincourt, pouco tempo antes, em Paris, apenas diz «Je n’aurais guère
profité de mes livres, si je n’avais appris d’eux à m’en passer», depois de ver a sua enormís-
sima biblioteca inteiramente consumida pelo fogo. Convenhamos que não deixam de ser
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dois testemunhos deveras curiosos! Como curiosa é a atitude de Senhor Grapina, finan-
ceiro português do século XVIII que, sendo possuidor de uma magnífica Biblioteca, se
afirma tão delicado e exigente que nunca lê os seus livros, porque, se lhes tocasse, corre-
ria o risco de os estragar e isso, justamente, era o que não queria. Enfim, bizarrias!

E não estamos a falar de génios, sobre os quais dizia Diderot «Les génies lisent peu,
pratiquent beaucoup et se font d’eux-mêmes»!!! De facto, Lamartine só começou a ler por
volta dos 50 anos; Maupassant não prezava grandemente a leitura, porque preferia a rea-
lidade em primeira mão; Zola antes queria gastar o tempo que tinha a escrever; Pierre
Loti, ao ser recebido no seio da Academia Francesa revelou, alto e bom som «Je ne lis
pas!». Hobbes nem mesmo tinha biblioteca e Melanchton possuía apenas uma estante
onde só tinha aqueles a quem chamava os quatro Ps: Platão, Plínio, Plutarco e Ptolomeu.

Pois é! Quantas leituras resgatadas; quantas leituras perdidas nestes curtíssimos rela-
tos… Vale, por certo, a generosidade e a sensatez de alguns, como o 2.º Visconde de Bal-
semão, que, no início do século XIX, abre as portas da fantástica Biblioteca do palacete
onde vivia, no Porto, a todos aqueles que pretendessem consultar o que lá existia – foi a
primeira vez que tal gesto se verificou, pelo que aqui fica registado.

Detenhamo-nos, agora, no Portugal do século XVIII. A preocupação com o futuro
das bibliotecas particulares e dos negócios ligados aos livros vai-se fazendo sentir. Ao
apreciarmos alguns dos muitos registos notariais existentes no AN/TT e transcritos na
obra As Gentes do Livro: Lisboa, séc. XVIII, damo-nos conta de que os livros são conside-
rados património valioso, por vezes embaraçoso, por quem os possui. O cuidado porme-
norizado com que o tabelião regista vontades e quereres dos Borel, dos Aillaud, dos Ber-
trand (e não é por acaso que mencionamos nomes franceses), em meados de Setecentos,
ou o ajuste de venda de 4740 volumes de novelas que, em 17 de Março de 1800, é feito a
António Manuel Policarpo da Silva, o d’A Gazeta, que também escreveu a deliciosa obra
O Piolho Viajante, por 770 mil réis, são bons exemplos do interesse pelos livros.

Em 2 de Outubro de 1811 ficamos a saber que o Intendente Geral da Polícia em Lis-
boa, dando cumprimento a uma ordem do Conde de Linhares, vinda do Rio de Janeiro
em nome de Sua Alteza Real, manda prender os famigerados livreiros Borel e apreender
todos os seus papéis, seguramente depois destruídos. Sensivelmente onze anos antes, em
5 de Setembro de 1800, João Henriques, homem cego, contratador de livros em Lisboa,
faz testamento de tudo o que possui. Como é óbvio, sendo livros em grande parte, pre-
tende acautelar-lhes o futuro, por não ter filhos.

Em 1986, Jorge Luís Borges, expoente máximo da literatura do seu século, morre em
Genève. A sua herança pertence ao mundo inteiro. Em 1975, vinte anos depois de ter sido
nomeado para dirigir a Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Borges compôs este belís-
simo poema:

Os Meus Livros
Os meus livros (que não sabem que existo)
São uma parte de mim, como este rosto
De têmporas e olhos já cinzentos
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Que em vão vou procurando nos espelhos
E que percorro com a minha mão côncava.
Não sem alguma lógica amargura
Entendo que as palavras essenciais,
As que me exprimem, estarão nessas folhas
Que não sabem quem sou, não nas que escrevo.
Mais vale assim. As vozes desses mortos
Dirme-ão para sempre10.

Ontem, como hoje, os livros! A exclamação é nossa. Lamentável é, por exemplo, que
Camilo, no 3.º quartel do século XIX, numa carta a Martins Sarmento, lhe revele que está
a inventariar 4000 volumes por entender que seus filhos, ignorantíssimos, mal ele feche
os olhos, os venderão às mercearias.

Satisfeita, é certo e seguro, ficou, ao invés, a corte no Brasil, quando viu chegar a Real
Biblioteca que, no encalço da Rainha e do seu séquito, seguiu para o Rio de Janeiro, na
precipitação (ou talvez não…) da fuga aos franceses, em 1807. Não sendo já o que havia
sido nos tempos áureos do Magnânimo Rei, devastada pelo terramoto de má memória,
era, porém, um acervo notável, instalado no Palácio da Ajuda, a partir da compra de
colecções privadas, da incorporação de bibliotecas monacais e de generosas doações,
como a de Diogo Barbosa Machado. Seguiu, pois, a livraria em caixotes, bem recomen-
dada, mas não muito bem tratada. Nas pressas do embarque, muitos desses caixotes
foram ficando, segundo alguns relatos, a apodrecer, entre peripécias no mínimo dignas de
uma crónica. O que é certo é que pelo meio dos atropelos de uns e da parcimónia de
outros, o Conde da Barca tratou foi de despachar a sua mui importante e amada Biblio-
teca, aproveitando o ensejo. Regressa, em 1821, D. João VI, deixando o filho e a Biblioteca
no Brasil, não sem enorme contestação do reino, que a exige de volta. Mas voltar é que
não volta, até porque, entretanto, crescera. Acaba esta saga, no meio de avaliações, contas,
alguma diplomacia, e não sem a intercessão de valores bem elevados que Portugal cobra
ao Brasil, por, em parte, ter a sabedoria atravessado o oceano.

Falando em sagas, reportemo-nos àquela que, condensada num livro, abarca pas-
sado, presente e futuro como um só – a Bíblia – e, para chegarmos, de novo, aos livros,
citemos o Eclesiastes:

Todas as coisas têm o seu tempo e tudo o que existe debaixo dos céus tem a sua hora.
Há tempo para nascer e tempo para morrer;
Tempo para plantar e tempo para arrancar o que se plantou;
Tempo para matar e tempo para dar vida;
Tempo para destruir e tempo para edificar;
Tempo para chorar e tempo para rir;
Tempo para a inquietação e tempo para dançar;
Tempo para lançar pedras e tempo para as apanhar do chão;

10 BORGES, 1998: 113.
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Tempo para abraçar e tempo para rejeitar;
Tempo para ganhar e tempo para perder;
Tempo para guardar e tempo para atirar fora;
Tempo para rasgar e tempo para coser;
Tempo para calar e tempo para falar;
Tempo para amar e tempo para odiar;
Tempo para a guerra e tempo para a paz.
Que proveito tira o homem do seu trabalho?
[…]
Reconheci que nada havia de melhor para o homem do que alegrar-se com o fruto dos seus

trabalhos. Esta é a parte que lhe toca. Porque quem lhe dará a conhecer o que acontecerá depois
dele?11

De facto, não nos é dado conhecer, comuns mortais que somos, o que acontecerá
depois de nós, mas podemos saber o que aconteceu antes de nós. Porque está tudo nos
livros. Sem livros, o mundo não era nada!

Através dos incomensuráveis livros, que traduzem a experiência humana em pala-
vras, novas palavras sempre renovadas que nos mantêm unidos, sulcando o tempo e o
espaço, se trocam conversas sem fim, como diria Plínio, o Jovem.

Não temos a menor dúvida de que os leitores criam escritores que, por sua vez,
criam novos leitores. Das mãos dos autores e dos leitores, das mãos que naturalmente se
afeiçoam, nasce um tecido resistente, composto de palavras eternas.

Os livros oferecem-nos a vida. Eles próprios são vida!
Por acreditarmos nisso, por acreditarmos que é possível encontrar, numa página de

um livro, a resposta perfeita, quase sempre uma resposta intemporal, estamos hoje aqui,
entrados já na segunda década do século XXI. É que as incontáveis vigílias humanas vão
resgatando esse prodigioso património da humanidade que é a palavra.

Nada, jamais, será capaz de cortar a raiz ao pensamento, porque ele é livre, é da pólis,
da cidade, não se perde na sua essência – sempre haverá como o transmitir. Oscar Wilde afir-
mava, aliás, que as suas únicas discussões eram com as palavras, nunca com as acções. O
poder das palavras é o poder da liberdade, coisa de que o bom leitor, ou ouvinte, se apercebe.

Sempre vivemos em dicotomia: a razão contra a força; a batalha entre os homens de
letras e os homens de armas; o jogo dos afectos e dos desafectos. D. Quixote, sábio como
poucos, reduz isto a duas palavras – o «meu» e o «teu».

Ora, as palavras têm de ser de todos. Não há o «meu», nem há o «teu»; apenas uma
nova ordem, a ordem dos livros e dos leitores, tão do gosto de Roger Chartier, uma ordem
ora sublime, ora aterradora, mas sempre veloz como a liberdade, essa herança-constru-
ção que pertence ao mundo inteiro e que continuamente se renova. Camões bem o sabia.

Continuemos, agora com Lygia Bojunga, a escritora de literatura infanto-juvenil em
língua portuguesa mais premiada até hoje, que pega no «meu» e no «teu», que, afinal, são
«nossos», e os traduz magistralmente em palavras:

11 Ec.3, 1-9; 22.
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Eu tive seis casos.
Casos de amor, eu quero dizer.
E, para mim, um caso de amor é coisa de envolvimento muito intenso. Eu namorei bas-

tante; flertei à beça; experimentei casamento; mas casos foram seis. (E o bom é que eu não estou
livre de outro...)12

Por exemplo, o caso de amor amadurecido com Pessoa, que soube esperar… (dize-
mos nós).

E esse é ainda um outro aspecto maravilhoso do livro: ele guarda, ele segura o que a gente
é quando transa com ele; e então, passados os anos, a gente pode revisitar, reavaliar, reviver a
vida da gente, voltando aos livros, com os quais a gente teve um caso de amor. Está tudo ali,
retido, seguro, todas as nossas sensações daquele tempo. E não importa que a gente diga, ué,
como é que fui me apaixonar por ele? Puxa, se fosse hoje eu não me apaixonaria mais. Não
importa. Ele continua a ser o depositário de toda aquela emoção do passado13.

O luxo de corrigir e reescrever, somado à sensação da liberdade me rondando, me roçando,
me envolvendo, fez uma impressão tão forte dentro de mim, que eu saí desse primeiro encontro
pressentindo que fazer literatura ia ser para mim uma imensa aventura interior. Não me enga-
nei. E desde esse dia, eu confundo as palavras livro e livre: me acontece muito querer dizer uma
e sair a outra14.

Estes três pequenos excertos de Livro: um encontro com Lygia Bojunga, de 1988, pri-
meira obra da trilogia sobre o livro, elevam-nos a esse patamar onírico, ao lugar dos
sonhos que, depois, se traduzem em emoções, sentimentos e realidades… 

Interessantíssima, e mais do que apropriada aos dias de hoje, é a opinião de Brecht
sobre o que deve ser um bom escritor. Citamo-lo, num texto escrito em Paris, no exílio,
em 1934:

Hoje, o escritor que deseja combater a mentira e a ignorância tem de lutar, pelo menos,
com cinco dificuldades: é-lhe necessária a coragem de dizer a verdade, numa altura em que por
toda a parte se empenham em sufocá-la; a inteligência de a reconhecer, quando por toda a parte
a ocultam; a arte de a tornar manejável como uma arma; o discernimento suficiente para esco-
lher aqueles em cujas mãos ela se torna eficaz; finalmente, precisa de ter habilidade para a
difundir entre eles15.

Parece-nos, atrevemo-nos a afirmar, uma tarefa difícil, mas não uma missão impos-
sível! Na verdade, não acreditamos em Hermes Trismegistus que dizia «Maximum mira-
culum homo sapiens», afirmação que numa tradução livre significará que um homem sen-
sato é o maior de todos os milagres…

A prova, uma das inúmeras provas, é que continuamos vivos, unidos ou desavindos
mesmo por causa dos livros; mas vivos, porque, sensatamente, percebemos que não há

12 NUNES, 1995: 28.
13 Ibidem, 29.
14 Ibidem, 55.
15 BRECHT, <http://www.resistir.info/brecht/brecht_a_verdade.html>.
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alternativa a vivermos juntos, em conjunto, já que o percurso iniciado há milénios conti-
nua e continuará.

Homens e livros; livros e homens sempre serão lutadores; sempre serão resistentes!
É como se as famosas palavras pronunciadas durante a Batalha de Inglaterra por Sir
Winston Churchill, corporizassem a vontade de qualquer lutador, de qualquer resistente,
seja quando for e onde quer que se encontre: «Whatever the cost may be, we shall never
surrender!» Se estivermos atentos, poderemos sempre ouvir palavras semelhantes ao
transpormos as portas de qualquer Biblioteca. Logo nos chegará à lembrança o que Publi-
lius Syrus deixou escrito: «Bonum quod est supprimitur, numquam exstinguitur». (O que
é bom pode ser suprimido, mas nunca extinto.)

Aliás, por muito que se prenuncie o desaparecimento do livro impresso, o certo é
que no jornal Público, no dia 30/10/2012, se dá conta da criação de uma nova empresa –
Penguin Random House – que integra todos os interesses dos dois grupos no que diz res-
peito às línguas inglesa, espanhola e portuguesa16. Com sede em Nova York, esta será a
maior editora de livros de grande consumo do mundo, que desta forma responde aos
desafios da era digital.

Regressando à ideia que nos levou a desenvolver este texto, entendemos ser de refe-
rir o dia 24 de Outubro de 2012, data em que o Presidente da Câmara Municipal do Porto
e o Reitor da Universidade do Porto julgaram por bem assinar um protocolo de coope-
ração que, pela primeira vez, e de forma inédita, uniu as duas instituições em torno da
escrita, do livro e da leitura, sob o alto patrocínio da Secretaria de Estado da Cultura.

Voltamos a falar do programa, e já não do projecto, «Livres Como Livros». Incluindo
dois subprogramas – «Livros da Minha Vida» e «A Arte de Sermos Livros» – pretendemos
galvanizar a pólis e levá-la a recordar memórias que dela fazem parte. Se é certo, porém,
que as quisemos recuperar, não foi menos determinante a vontade de, com elas ou atra-
vés delas, nos pretendermos situar num campo de partilha e de debate de ideias, num
tempo em que julgamos vital dar largas ao pensamento e à palavra.

Que tempo é este em que, apesar das muitas palavras ditas e registadas, tão pouco
conseguimos saboreá-las? Que tempo é este em que, apesar de quase tudo termos ao
nosso alcance, tão pouco parece termos aprendido? É, pensamos, o tempo ideal para
autores, leitores e gentes ligadas às profissões do livro, em simbiose, partilharem um
espaço; de resto, um espaço da cidade, integrado numa Biblioteca: a Biblioteca Municipal
Almeida Garrett.

Foi com esta intenção que, literalmente, fomos fazendo caminho («caminante, no
hay camino; se hace el camino al andar» – António Machado), porque um programa com
a duração de 15 meses, envolvendo cerca de 80 convidados foi seguindo rumo, tomando
corpo e juntando fazedores de palavras, contadores de histórias, ouvintes atentos e men-
tes abertas. A sua Comissão Organizadora (Maria Luísa Malato, Isabel Morujão e Isabel
Pereira Leite), empenhada na prossecução de tal programa, tem vindo, lado a lado com a
escrita, os livros e os leitores, a definir o seu percurso.

16 COUTINHO, 2012: 24.
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A Alma habita o corpo. De um outro modo, também o faz a mente. É vital que as
alimentemos a ambas. Cada livro, porque é um pedaço do ser que o criou, tem Alma, vive,
é inteiro por si. É único, como aquele que lhe deu origem. E é Livre!

Assim, e por nos parecer apropriado, terminamos com um poema nosso, que recu-
pera o título deste texto:

LIVRES COMO LIVROS

Livre é a palavra.
Livre é a mão que a escreve.
Livre é o olhar que sobre ela poisa.
Livre é o pensamento. O que a origina e o que dela nasce.
Livre é aquele que escolhe o momento em que os torna seus.
Livre é o que crê porque lê, e o que lê porque crê.
Livre é o que vê para além do que lê.
Livre é o que sente porque quer sentir.
Livre é o que chora e ri porque atravessou as palavras que tornou suas.
Livre é o que as oferece a quem as sonhou sem saber.
Livre é a folha em branco que aguarda a primeira palavra.
Livre é o que hesita em confiar-lha até, por fim, se decidir.
Livre é o que hesita em procurá-la até, por fim, a encontrar.
Infinitamente livres somos, como infinitamente livres são os livros. Por sermos unos.

Indivisíveis.
Livres somos, porque assim nos fizemos nas palavras que sempre imaginámos e

sempre dissemos.
Livres são os livros, porque assim se fizeram nas palavras que sempre acolheram.
No tempo que esculpe as palavras que todos os contadores de histórias lhe entrega-

ram, se enredam homens e livros.
A ponto de, a cada acordar, se confundirem, por respirarem a mesma liberdade.
Sim. Somos livres como livros.
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