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Resumo: Do nascimento das palavras, e logo do aféd da comunicacdo, aos incomensurdveis livros - e
englobemos aqui toda a produgdo escrita, independentemente do seu suporte — o homem tem vindo a
percorrer um caminho Unico. Se o registo de tal aventura ndo tivesse sido feito, por muito que se tivesse
evoluido, a necessidade de recuar no tempo seria incontorndvel. Porque haveria que voltar a perceber, de novo,
cada manhé do mundo. Porém, e porque a palavra se tornou letra, e a letra vida, atravessdmos jd milénios, lado
alado com os livros, que se foram tornando baluartes de algo que configura o nosso desejo maior: a Liberdade.
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Abstract: From the first words ever pronounced to countless books — and here we include all written
production, regardless its support — man has followed a unique path. If this adventure had not been recorded,
we would constantly have to go back in time, because we would feel the need to understand each new
morning. But words have become a written heritage, carrying life along the way. Life in books. In fact, books
are mirrors of Freedom. Freedom, our ultimate aspiration.
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Dizem os bons a uma voz,
Os bons, estes, nio aqueles,
Que os bons como Nés, somos Nés
E todos os mais sdo Eles:
Porém se atravessares o mar
Em vez de seres um embarago
Poderds (pensa!) vir a confirmar
Que o0 Nbs é s6 d’Eles um pedaco.

Rudyard Kipling, 1919

The love of liberty is the love of others;
The love of power is the love of ourselves.

William Hazlitt, 1819

No capitulo 11 do Livro do Génesis é dito que aqueles que sobreviveram ao dilavio fala-
vam todos a mesma lingua, tendo construido, na cidade que entao fundaram, uma
grande Torre. Porém, o ambicioso Nimrod, neto de Noé, querendo invadir o Reino de
Deus, preparou, com os seus, o ataque. Para os castigar a todos, Deus enviou dois anjos,
que encarregou de confundir a linguagem que falavam, para que deixassem de poder
entender-se uns aos outros, iniciando-se, assim, uma luta sem fim.

Incontdveis formas de discurso tornaram a prépria linguagem a razao para as terri-
veis divisdes que continuam a grassar entre os homens, para as discriminagdes, para a
segregacao.

Mas serd, questiona Manguel, em The City of Words, que inverter o curso da maldi-
¢ao de Babel é impossivel? Nao serd esse mesmo o papel dos livros? Serd que, como tijo-
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los, tijolos que traduzem as experiéncias em palavras novas, palavras sempre renovadas,
os livros nao poderao servir para edificar uma outra Torre onde, um dia, possamos viver
em entendimento, fazendo-nos compreender uns aos outros, numa nova arte que pres-
suponha um novo cédigo que nos mantenha unidos através do tempo e do espago?

Pessoalmente, consideramos aliciante esta perspectiva, apesar de, na senda socratica,
cada vez mais pensarmos que realmente nada sabemos.

«Ler amadurece o espirito, conversar adestra-o, escrever torna-o exacto; portanto, se
o homem escreve pouco, necessita de grande memoria; se conversa pouco, de vivacidade
intelectual; se 1& pouco, de muita asticia, para simular que conhece o que nao conhece»'.
E Francis Bacon quem, nos seus Ensaios, o diz, em 1625.

Niao conseguimos citar com precisdo Henry David Thoreau que, por meados do
século XIX, afirmava que os castelos que construimos no ar estdo 14 muito bem — o que
é preciso é tratar-lhes dos alicerces. Por nos, esses alicerces serdo os incomensuraveis
livros que esculpiram o tempo, ora a maneira de Borges, ora desdobrando-se como Pes-
soa. Que raizes e fundagdes profundas tém esses alicerces e como somos privilegiados por
herdarmos esses sonhos e podermos continuar a vivé-los!

Ler bem é ler com Alma. Ora, a nossa Alma viu-se a bragos com um problema de
grandeza relativa, devemos confessar: na impossibilidade de nos vermos nas desapareci-
das Casas de Vida no Egipto (numa brevissima explica¢ao, digamos apenas que na Biblio-
teca do Templo, a Casa de Vida, se protegiam, copiavam e interpretavam textos divinos, a
fim de se conhecer a vontade dos deuses), nessa impossibilidade, entao, acabdmos por nos
remeter a ideia de um projecto a que, nessa perspectiva — a da luta contra as for¢as do
esquecimento — chamdmos «Livres Como Livros». O que fazer, entdo, para impedir que
as garras do esquecimento se apoderem desses infindaveis livros que sao, em boa verdade,
a memoria do mundo?

Se bem nos lembramos, no Antigo Egipto, o nome que a cada um era atribuido ao
nascer era indispensével para que fosse reconhecido e recordado. Um dos piores castigos
que se podiam infligir a um egipcio era atentar contra o seu nome, destruindo o suporte no
qual estava escrito, jd que cairia no esquecimento, sendo o esquecimento a prépria morte.

Mas, pensando bem, quem é que deu o primeiro passo? Os avancos da literacia, do
tempo das tabuinhas da Suméria até aos mais rebuscados recursos electrénicos de hoje,
fazem-se devagar e em ritmos absolutamente desfasados. E dai? Acumular conhecimento
nao ¢é conhecimento (os antigos bibliotecarios de Alexandria perceberam isso muito
bem) — o conhecimento é, sobretudo, reflexdao profunda. H4, por isso mesmo, grandes
escritores que s6 publicam a obra depois de anos e anos de aturado amadurecimento
intelectual. As bibliotecas pessoais, diz-se, sdo o retrato de quem as possui e as foi cons-
truindo ao longo do tempo. Em certa medida, sio como um grupo de amigos com os
quais podemos estar sempre que quisermos.

Calimaco precisou de ordenar a grande Biblioteca de Alexandria; dividiu-a, alis, em
8 «tabelas» que deveriam abranger todo o conhecimento contido nos rolos. Incontéveis

1 BACON, 1992: 15-16.
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geragoes de bibliotecdrios foram-se encarregando, depois, de multiplicar este niumero até
ao infinito (infinito ndo serd, mas partamos desse principio...), o que fez as delicias de
Borges. Um paréntesis que, para nos, faz todo o sentido: Borges, num dos seus tantos tex-
tos, recorda que na CDU (Classificagdo Decimal Universal), hoje comummente utilizada
nas Bibliotecas do mundo inteiro, a nota¢ao 231 corresponde a Deus — Deus estd, assim,
em todo o lado!

Thomas Jefferson criou uma classificacao que aplicou a arrumacao dos livros da sua
preciosa biblioteca. «I cannot live without books», dizia ele. Aquela que é hoje a monu-
mental Biblioteca do Congresso comegou, precisamente, assim: porque a alguém era
impossivel viver sem livros. E porque, a cada passo, precisava deles, esse alguém engen-
drou um processo de nunca lhes perder o rasto, ordenando-os nas estantes que se torna-
ram a sua casa. Uma casa com uma apaixonante histdria...

As histdrias sao a nossa memoria. As Bibliotecas sao as suas guardias, e a leitura o
processo que permite recriar essa memoria, citando-a, repetindo-a, traduzindo-a,
ligando-a a nossa prépria experiéncia para que possamos construir hoje, a partir do que
geragoOes e geragOes anteriores entenderam preservar.

Embora ja nao sejamos capazes de nos lembrar (a meméria tem coisas destas...),
lemos, algures, que o Paraiso, depois da Queda, foi espalhado em incomensuraveis frag-
mentos pela Terra. E por isso que hoje a felicidade estd nas pequenas coisas; sobretudo nas
pequenas/grandes coisas, como o prazer de ler um bom livro. Na pujanga do ser e no auge
da aflicao, como, de resto, na contradi¢ao, podemos escolher palavras que registamos,
como Fernando Pessoa, no interessantissimo poema ao qual, em 1937, chamou Liberdade:

Ai que prazer

Ndo cumprir um dever.

Ter um livro para ler

E nao o fazer!

Ler é magada,

Estudar é nada.

O sol doira sem literatura.

O rio corre bem ou mal,

Sem edigdo original

[...]

Livros sao papéis pintados com tinta.
Estudar é uma coisa em que estd indistinta
A distingdo entre nada e coisa nenhuma.
[...]

E mais do que isto

E Jesus Cristo,

Que nao sabia nada de finangas

Nem consta que tivesse biblioteca...?

2 PESSOA, 1972: 188-189.
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Face a isto, ndo serd licito colocar certas interrogagdes? O que responderia o poeta,
se inquirido sobre a importancia da folha de papel e da caneta? E do livro que revelou ao
mundo esta anacrénica simbiose? O facto é que chegou até nés. E perdurara. Os livros;
sempre os livros!

Conta-se que, hd muito tempo, foi perguntado a um idoso chinés de celebrada sabe-
doria que desejo formularia, caso estivesse garantida a sua satisfacao. A resposta foi ime-
diata. Ele disse apenas que restituiria as palavras o seu significado préprio. Portanto, ja ha
muito andava alterado o significado genuino das palavras. Também hoje, sobretudo hoje,
isso acontece.

O que hoje nao conseguimos definir sao os lagos que, pessoalmente, nos ligam aos
livros. O que sabemos, sem duvida, é que ndo conseguimos viver longe deles. Se nos per-
guntarem por que é que amamos os livros, responderemos, num elevado registo de pre-
sun¢do, como Montaigne, que sentimos uma enorme dificuldade em dizé-lo, mas afir-
mando que é porque eles sdo 0 que sdo e nds somos o que somos. Acreditamos em
Séneca: «Otium sine litteris mors est» (Ocio sem leitura é morte).

Agostinho da Silva dizia «Quer pareca justo quer injusto o que se ler, houve benefi-
cio em ler; metal, do autor e do leitor, se passou em dgua régia, e se viu ouro ou cobre,
ambos necessarios e uteis, desde que se saiba 0 que sdo e para que servem, e até se man-
tenha bem clara a nog¢ao de que ouro, para que se empregue, exige cobre. Pular por cima
¢ melhor para concurso hipico do que para vida de gente; a nds nos convém ir medindo
o terreno com nossos pés, quer haja a macieza das areias das praias quer a aspereza dos
calhaus de monte; talvez encontreis nesta pagina mais destes ultimos do que dos finos
graos lavados de onda; em qualquer caso, é melhor ler; e talvez o pedregulho ajude mais
nossas moelas a tirar de tudo quanto existe, triturando-o, um saco nutridor; nio, certa-
mente, o da Verdade absoluta; mas, quem sabe, o das verdades provisérias que degraus
lhe sao».

Essa magia, essa atrac¢do, esse amor pelos livros terdo explicagao? Devemos confes-
sar que, No NOsso sentir, permanecem um mistério. E isto faz-nos recuar uns anos e
relembrar o que um Miguel Esteves Cardoso, inspirado, escreveu no Expresso: «O amor
ndo se percebe. Nao é para perceber. O amor é um estado de quem se sente. O amor é a
nossa alma. E a nossa alma a desatar. A desatar a correr atrds do que nao sabe, ndo apa-
nha, nao larga, nao compreende»*. Também é assim, o amor pelos livros que vao
povoando o percurso humano, de milénio em milénio.

O autor e o leitor juntos tornam possivel qualquer irrealidade. Manuel Gusmao e
Duarte Belo, cimplices nas inquieta¢des, juntos nas interrogacdes, apresentaram, em
2001, De Alguma Maneira o Leitor Escreve Para que Seja Possivel, editado a partir de um
belissimo texto do primeiro, As Posi¢oes do Leitor, publicado em 1971. Numa simbiose
rara, fotografia e escrita como que brotam da mesma fonte. José Luis Peixoto, numa
entrevista, em 2003, dizia que «através da leitura temos oportunidade de estar na pele de

3 SILVA, 1999: 218.
4 CARDOSO, 2005: 17.
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outras pessoas e de sentir coisas que ndo fazem parte da nossa vida, mas que, no
momento em que lemos, conseguimos perceber como sao. E isso faz-nos ser mais huma-
nos. Na leitura e na escrita encontramo-nos todos naquilo que temos de mais humano»®.

Lyn Yutang, fil6sofo chinés do século XX, escreveu o seguinte: «O sdbio 1é livros, mas
1é também a vida. O universo é um grande livro e a vida é uma grande escola. Quanto
mais leio, mais ignorante fico. A escolha com que hoje se depara qualquer homem situa-
-se entre a inocéncia que nao lé e a ignorancia que 1é muito®».

Cruz Malpique, conhecida figura do meio intelectual do Porto no século passado,
escreveu na sua Introducio Sentimental as Bibliotecas (que compramos, hd 30 anos, na
Feira do Livro de Lisboa, por 25 tostdes) que «Uma Biblioteca devia ser sempre a acré-
pole, como quem diz a cidade alta, ou a cidadela do Espirito, e nunca a necrépole, a
cidade morta desse mesmo Espirito»”. Sempre lhe demos razdo. O cora¢do da Biblioteca
pulsa ao ritmo das conversas que o falar em siléncio deixa adivinhar, porque os livros
assumem, de forma soliddria, os seus lugares, lado a lado, nas prateleiras a perder de vista,
como o saber infinito que contém. Ainda na mesma obra, Cruz Malpique, dissertando
sobre as aptidoes que o bibliotecdrio deve possuir, vai dizendo: «Juizinho, juizinho pois,
Senhor Bibliotecario! Nao arme em presumido; estude, estude sempre que, no fim e ao
cabo, ainda tera que reconhecer, melancolicamente, que pouco sabe para o integral
desempenho das suas fun¢des publicas — as de servir a cultura com muita ciéncia e outra
tanta consciéncia, e ainda com muito amor (ndo se envergonhe dessa palavral)»e.

Tao sagaz conselho nao deve, contudo, dirigir-se apenas aos bibliotecdrios, mas a
todos: o amor as bibliotecas, como a maioria dos amores, deve ser aprendido. Se, no que
a isto respeita, nao temos qualquer divida, é porque nao nos esquecemos do testemunho
de Manguel: «Tenho a sensacao de que, sem ter consciéncia disso, tiro notas enquanto
leio, em fun¢do daquilo que virei a experimentar, ou daquilo que experimentei, mas sem
compreender»’.

Veloz e imparavel é a imaginacao criadora: Pierre Frangois Desfontaines, em 1730,
num romance ao qual chama Le Nouveau Gulliver, inventa a Ilha dos Poetas, cujos habi-
tantes descendem de Herosom, antigo poeta filho do Sol e da Lua. No que nos diz res-
peito, preferimos imaginar que o Paraiso ¢ o lugar onde finalmente teremos tempo para
ler todos os livros que nao pudemos ler, inclusivamente aqueles de cuja existéncia nem
sequer suspeitdvamos. Parece-nos uma ideia muito interessante, mas diametralmente
oposta a esse tragico memoricidio que, uma vez iniciado, nao parece que va ter fim. Fala-
mos dos tantos e tantos livros destruidos.

Conftcio (551-479 a.C.) interrogava-se: «O que faz 0 homem com li, se lhe falta
zen?», significando li «cerimonia correcta» e zen o equivalente a «<amar os outros». Li, zen
e musica, sendo esta o complemento ideal, formariam a perfei¢dao. Em que consistiria essa

5 PEIXOTO, 2003: 12.

6 YUTANG, 1994: 166 (nossa trad.).
7 MALPIQUE, 1962: 23.

8 Tbidem, 39.

9 MANGUEL, 2007: 248.
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perfei¢do nunca o viremos a saber, porque O Livro da Miisica se perdeu. Alids, nenhum
dos livros de Confticio sobreviveu. Durante a Grande Queima dos Livros, em 220 a.C.,
levada a cabo por Li Ssu, Chanceler do Imperador, intolerante para com os homens de
letras que nao se modelavam pelo presente, mas estudavam o passado com o objectivo de
criticar o presente, o que de melhor havia pereceu, embora saibamos que foram dadas
instrugdes para que um exemplar de cada obra fosse conservado na biblioteca pessoal do
Imperador.

A Inquisicao, sobre a qual, naturalmente, nao nos alongaremos aqui, foi uma das
institui¢des judiciais de natureza religiosa e politica mais severas que o homem jamais
criou para combater a dissidéncia e o pensamento heterodoxo. Nos paises onde actuou, a
censura, a tortura, a destrui¢ao de homens e de livros sob o signo do dogmatismo esten-
deu-se ao longo dos séculos XV, XVI, XVII e até XVIII, em certos casos. O temivel Index
Librorum Prohibitorum fez crepitar nas fogueiras considerdvel parte do pensamento
humano impresso.

Em 1755, no dia 1.°© de Novembro, Lisboa viu-se surpreendida por um terramoto
dos mais horrendos de que ha memdria. Entre a terra que continuamente tremia, as dguas
que avanc¢avam e os incéndios que grassavam, viu-se a cidade destruida. A corte d” El-Rei
D. José foi, porém, poupada, «por feliz desgraca», como alguém deixou registado. Ja o
mesmo nao aconteceu com a Real Biblioteca do Pago da Ribeira, por exemplo. Com
70000 volumes, incluindo obras rarissimas, documentos criteriosamente seleccionados,
cddices, incunabulos, gravuras, partituras e mapas, a Livraria Régia expressava o secular
interesse dos nossos monarcas pelos livros ou, num dizer coevo menos simpdtico, pelas
vantagens politicas e simbdlicas que um tal acervo trazia. D. Joao V costumava dizer,
segundo Diogo Barbosa Machado, que a sua Livraria tinha para ele a mesma importan-
cia que o ouro enviado do Brasil, muito tendo despendido, ou melhor, investido nela.

Voltaremos, mais adiante, as vicissitudes da Biblioteca da Coroa portuguesa ao
tempo de D. Joao VI. Avancemos, por agora, e situemo-nos, séculos mais tarde, na Ale-
manha nazi, nesses anos de auténtica bestialidade, de verdadeiro bibliocausto. Hitler,
Chanceler em 1933, iniciou, como é sabido, uma acérrima e impiedosa persegui¢ao a cul-
tura, embora fosse, ele préprio, um leitor voraz. O mundo nio voltou a ser o mesmo, mas
o homem resistiu a mais esse crudelissimo golpe.

Ja no século XXI, durante a guerra no Iraque, iniciada com a invasio que todos
conhecemos, 1 milhdo de livros, 10 milhdes de documentos e 14 mil artefactos arqueold-
gicos foram perdidos. Ha quem diga que este esta a ser, porque a destrui¢ao pelo fogo e
pela rapina vai continuando, o maior desastre cultural desde que Bagdad foi destruida
pelos mongdis, em 1258.

Se, porém, falamos de desastres culturais, vale a pena referir dois vultos franceses
que, vitimas do destino, se viram privados das suas bibliotecas. O erudito Abade Gonjet,
por volta de 1760, morre de dor por ter sido obrigado a vender a biblioteca que possuia,
enquanto M. de Valincourt, pouco tempo antes, em Paris, apenas diz «Je n’aurais guére
profité de mes livres, si je n’avais appris d’eux a m’en passer», depois de ver a sua enormis-
sima biblioteca inteiramente consumida pelo fogo. Convenhamos que nao deixam de ser
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dois testemunhos deveras curiosos! Como curiosa é a atitude de Senhor Grapina, finan-
ceiro portugués do século XVIII que, sendo possuidor de uma magnifica Biblioteca, se
afirma tao delicado e exigente que nunca 1é os seus livros, porque, se lhes tocasse, corre-
ria o risco de os estragar e isso, justamente, era o que ndo queria. Enfim, bizarrias!

E ndo estamos a falar de génios, sobre os quais dizia Diderot «Les génies lisent peu,
pratiquent beaucoup et se font d’eux-mémes»!!! De facto, Lamartine s6 comegou a ler por
volta dos 50 anos; Maupassant nao prezava grandemente a leitura, porque preferia a rea-
lidade em primeira mao; Zola antes queria gastar o tempo que tinha a escrever; Pierre
Loti, ao ser recebido no seio da Academia Francesa revelou, alto e bom som «Je ne lis
pas!». Hobbes nem mesmo tinha biblioteca e Melanchton possuia apenas uma estante
onde s6 tinha aqueles a quem chamava os quatro Ps: Platdo, Plinio, Plutarco e Ptolomeu.

Pois é! Quantas leituras resgatadas; quantas leituras perdidas nestes curtissimos rela-
tos... Vale, por certo, a generosidade e a sensatez de alguns, como o 2.° Visconde de Bal-
semao, que, no inicio do século XIX, abre as portas da fantastica Biblioteca do palacete
onde vivia, no Porto, a todos aqueles que pretendessem consultar o que 14 existia — foi a
primeira vez que tal gesto se verificou, pelo que aqui fica registado.

Detenhamo-nos, agora, no Portugal do século XVIII. A preocupag¢io com o futuro
das bibliotecas particulares e dos negdcios ligados aos livros vai-se fazendo sentir. Ao
apreciarmos alguns dos muitos registos notariais existentes no AN/TT e transcritos na
obra As Gentes do Livro: Lisboa, séc. XVIII, damo-nos conta de que os livros sdo conside-
rados patriménio valioso, por vezes embaracoso, por quem os possui. O cuidado porme-
norizado com que o tabelido regista vontades e quereres dos Borel, dos Aillaud, dos Ber-
trand (e nao é por acaso que mencionamos nomes franceses), em meados de Setecentos,
ou o ajuste de venda de 4740 volumes de novelas que, em 17 de Marco de 1800, é feito a
Anténio Manuel Policarpo da Silva, o I’A Gazeta, que também escreveu a deliciosa obra
O Piolho Viajante, por 770 mil réis, sao bons exemplos do interesse pelos livros.

Em 2 de Outubro de 1811 ficamos a saber que o Intendente Geral da Policia em Lis-
boa, dando cumprimento a uma ordem do Conde de Linhares, vinda do Rio de Janeiro
em nome de Sua Alteza Real, manda prender os famigerados livreiros Borel e apreender
todos os seus papéis, seguramente depois destruidos. Sensivelmente onze anos antes, em
5 de Setembro de 1800, Joao Henriques, homem cego, contratador de livros em Lisboa,
faz testamento de tudo o que possui. Como é 6bvio, sendo livros em grande parte, pre-
tende acautelar-lhes o futuro, por nao ter filhos.

Em 1986, Jorge Luis Borges, expoente médximo da literatura do seu século, morre em
Geneve. A sua heranga pertence ao mundo inteiro. Em 1975, vinte anos depois de ter sido
nomeado para dirigir a Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Borges compds este belis-
simo poema:

Os Meus Livros

Os meus livros (que ndo sabem que existo)
Sdo uma parte de mim, como este rosto
De témporas e olhos jd cinzentos
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Que em vao vou procurando nos espelhos

E que percorro com a minha mao concava.
Ndo sem alguma légica amargura

Entendo que as palavras essenciais,

As que me exprimem, estardo nessas folhas
Que ndo sabem quem sou, ndo nas que escrevo.
Mais vale assim. As vozes desses mortos
Dirme-do para sempre'.

Ontem, como hoje, os livros! A exclamagado é nossa. Lamentavel é, por exemplo, que
Camilo, no 3.° quartel do século XIX, numa carta a Martins Sarmento, lhe revele que esta
a inventariar 4000 volumes por entender que seus filhos, ignorantissimos, mal ele feche
os olhos, os venderiao as mercearias.

Satisfeita, é certo e seguro, ficou, ao invés, a corte no Brasil, quando viu chegar a Real
Biblioteca que, no encal¢o da Rainha e do seu séquito, seguiu para o Rio de Janeiro, na
precipitagdo (ou talvez ndo...) da fuga aos franceses, em 1807. Nao sendo jd o que havia
sido nos tempos dureos do Magnanimo Rei, devastada pelo terramoto de ma meméoria,
era, porém, um acervo notdvel, instalado no Paldcio da Ajuda, a partir da compra de
colecgdes privadas, da incorporagdo de bibliotecas monacais e de generosas doagdes,
como a de Diogo Barbosa Machado. Seguiu, pois, a livraria em caixotes, bem recomen-
dada, mas ndo muito bem tratada. Nas pressas do embarque, muitos desses caixotes
foram ficando, segundo alguns relatos, a apodrecer, entre peripécias no minimo dignas de
uma crénica. O que é certo é que pelo meio dos atropelos de uns e da parciménia de
outros, o Conde da Barca tratou foi de despachar a sua mui importante e amada Biblio-
teca, aproveitando o ensejo. Regressa, em 1821, D. Jodo VI, deixando o filho e a Biblioteca
no Brasil, ndo sem enorme contesta¢ao do reino, que a exige de volta. Mas voltar é que
ndo volta, até porque, entretanto, crescera. Acaba esta saga, no meio de avalia¢des, contas,
alguma diplomacia, e nao sem a intercessao de valores bem elevados que Portugal cobra
ao Brasil, por, em parte, ter a sabedoria atravessado o oceano.

Falando em sagas, reportemo-nos aquela que, condensada num livro, abarca pas-
sado, presente e futuro como um sé — a Biblia — e, para chegarmos, de novo, aos livros,
citemos o Eclesiastes:

Todas as coisas tém o seu tempo e tudo o que existe debaixo dos céus tem a sua hora.
Hd tempo para nascer e tempo para morrer;

Tempo para plantar e tempo para arrancar o que se plantou;

Tempo para matar e tempo para dar vida;

Tempo para destruir e tempo para edificar;

Tempo para chorar e tempo para rir;

Tempo para a inquietagdo e tempo para dangar;

Tempo para langar pedras e tempo para as apanhar do chao;

10 BORGES, 1998: 113.
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Tempo para abragar e tempo para rejeitar;
Tempo para ganhar e tempo para perder;
Tempo para guardar e tempo para atirar fora;
Tempo para rasgar e tempo para coser;
Tempo para calar e tempo para falar;

Tempo para amar e tempo para odiar;

Tempo para a guerra e tempo para a paz.
Que proveito tira o homem do seu trabalho?

[...]

Reconheci que nada havia de melhor para o homem do que alegrar-se com o fruto dos seus
trabalhos. Esta é a parte que lhe toca. Porque quem lhe dard a conhecer o que acontecerd depois
dele?

De facto, ndo nos é dado conhecer, comuns mortais que somos, o que acontecera
depois de nds, mas podemos saber o que aconteceu antes de nds. Porque estd tudo nos
livros. Sem livros, o mundo nao era nada!

Através dos incomensuraveis livros, que traduzem a experiéncia humana em pala-
vras, novas palavras sempre renovadas que nos mantém unidos, sulcando o tempo e o
espago, se trocam conversas sem fim, como diria Plinio, o Jovem.

Niao temos a menor ddvida de que os leitores criam escritores que, por sua vez,
criam novos leitores. Das maos dos autores e dos leitores, das maos que naturalmente se
afeicoam, nasce um tecido resistente, composto de palavras eternas.

Os livros oferecem-nos a vida. Eles préprios sdo vida!

Por acreditarmos nisso, por acreditarmos que é possivel encontrar, numa pégina de
um livro, a resposta perfeita, quase sempre uma resposta intemporal, estamos hoje aqui,
entrados j& na segunda década do século XXI. E que as incontaveis vigilias humanas vao
resgatando esse prodigioso patriménio da humanidade que é a palavra.

Nada, jamais, serd capaz de cortar a raiz ao pensamento, porque ele é livre, é da polis,
da cidade, ndo se perde na sua esséncia — sempre haverd como o transmitir. Oscar Wilde afir-
mava, alids, que as suas tnicas discussdes eram com as palavras, nunca com as ac¢des. O
poder das palavras é o poder da liberdade, coisa de que o bom leitor, ou ouvinte, se apercebe.

Sempre vivemos em dicotomia: a razdo contra a forca; a batalha entre os homens de
letras e os homens de armas; o jogo dos afectos e dos desafectos. D. Quixote, sabio como
poucos, reduz isto a duas palavras — o «meu» e 0 «teu».

Ora, as palavras tém de ser de todos. Ndo hd o «<meu», nem hd o «teu»; apenas uma
nova ordem, a ordem dos livros e dos leitores, tao do gosto de Roger Chartier, uma ordem
ora sublime, ora aterradora, mas sempre veloz como a liberdade, essa heranga-constru-
¢do que pertence ao mundo inteiro e que continuamente se renova. Camoes bem o sabia.

Continuemos, agora com Lygia Bojunga, a escritora de literatura infanto-juvenil em
lingua portuguesa mais premiada até hoje, que pega no «meu» e no «teu», que, afinal, sao
«Nn0ssos», e 0s traduz magistralmente em palavras:

11 Ec3, 1-9; 22.
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Eu tive seis casos.

Casos de amor, eu quero dizer.

E, para mim, um caso de amor é coisa de envolvimento muito intenso. Eu namorei bas-
tante; flertei a beca; experimentei casamento; mas casos foram seis. (E o bom é que eu ndo estou
livre de outro...)"?

Por exemplo, o caso de amor amadurecido com Pessoa, que soube esperar... (dize-
mos nas).

E esse é ainda um outro aspecto maravilhoso do livro: ele guarda, ele segura o que a gente
é quando transa com ele; e entdo, passados os anos, a gente pode revisitar, reavaliar, reviver a
vida da gente, voltando aos livros, com os quais a gente teve um caso de amor. Estd tudo ali,
retido, seguro, todas as nossas sensagoes daquele tempo. E ndo importa que a gente diga, ué,
como ¢é que fui me apaixonar por ele? Puxa, se fosse hoje eu ndo me apaixonaria mais. Ndo
importa. Ele continua a ser o depositdrio de toda aquela emogio do passado®.

O luxo de corrigir e reescrever, somado a sensagio da liberdade me rondando, me rogando,
me envolvendo, fez uma impressdo tdo forte dentro de mim, que eu sai desse primeiro encontro
pressentindo que fazer literatura ia ser para mim uma imensa aventura interior. Ndo me enga-
nei. E desde esse dia, eu confundo as palavras livro e livre: me acontece muito querer dizer uma
e sair a outra™.

Estes trés pequenos excertos de Livro: um encontro com Lygia Bojunga, de 1988, pri-
meira obra da trilogia sobre o livro, elevam-nos a esse patamar onirico, ao lugar dos
sonhos que, depois, se traduzem em emogoes, sentimentos e realidades...

Interessantissima, e mais do que apropriada aos dias de hoje, é a opinido de Brecht
sobre o que deve ser um bom escritor. Citamo-lo, num texto escrito em Paris, no exilio,
em 1934:

Hoje, o escritor que deseja combater a mentira e a ignordncia tem de lutar, pelo menos,
com cinco dificuldades: é-lhe necessdria a coragem de dizer a verdade, numa altura em que por
toda a parte se empenham em sufocd-la; a inteligéncia de a reconhecer, quando por toda a parte
a ocultam; a arte de a tornar manejdvel como uma arma; o discernimento suficiente para esco-
lher aqueles em cujas maos ela se torna eficaz; finalmente, precisa de ter habilidade para a
difundir entre eles™.

Parece-nos, atrevemo-nos a afirmar, uma tarefa dificil, mas nao uma missao impos-
sivel! Na verdade, ndo acreditamos em Hermes Trismegistus que dizia «Maximum mira-
culum homo sapiens», afirmagao que numa traducdo livre significard que um homem sen-
sato é o maior de todos os milagres...

A prova, uma das intimeras provas, é que continuamos vivos, unidos ou desavindos
mesmo por causa dos livros; mas vivos, porque, sensatamente, percebemos que nao ha

12 NUNES, 1995: 28.

13 Tbidem, 29.

14 Tbidem, 55.

15 BRECHT, <http://www.resistir.info/brecht/brecht_a_verdade.html>.
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alternativa a vivermos juntos, em conjunto, ja que o percurso iniciado ha milénios conti-
nua e continuard.

Homens e livros; livros e homens sempre serdo lutadores; sempre serdo resistentes!
E como se as famosas palavras pronunciadas durante a Batalha de Inglaterra por Sir
Winston Churchill, corporizassem a vontade de qualquer lutador, de qualquer resistente,
seja quando for e onde quer que se encontre: «Whatever the cost may be, we shall never
surrender!» Se estivermos atentos, poderemos sempre ouvir palavras semelhantes ao
transpormos as portas de qualquer Biblioteca. Logo nos chegara a lembranca o que Publi-
lius Syrus deixou escrito: «Bonum quod est supprimitur, numquam exstinguitur». (O que
é bom pode ser suprimido, mas nunca extinto.)

Alids, por muito que se prenuncie o desaparecimento do livro impresso, o certo é
que no jornal Piublico, no dia 30/10/2012, se dé conta da cria¢ao de uma nova empresa —
Penguin Random House — que integra todos os interesses dos dois grupos no que diz res-
peito as linguas inglesa, espanhola e portuguesa’s. Com sede em Nova York, esta serd a
maior editora de livros de grande consumo do mundo, que desta forma responde aos
desafios da era digital.

Regressando a ideia que nos levou a desenvolver este texto, entendemos ser de refe-
rir o dia 24 de Outubro de 2012, data em que o Presidente da Cadmara Municipal do Porto
e o Reitor da Universidade do Porto julgaram por bem assinar um protocolo de coope-
racao que, pela primeira vez, e de forma inédita, uniu as duas institui¢des em torno da
escrita, do livro e da leitura, sob o alto patrocinio da Secretaria de Estado da Cultura.

Voltamos a falar do programa, e ja nao do projecto, «Livres Como Livros». Incluindo
dois subprogramas — «Livros da Minha Vida» e «A Arte de Sermos Livros» — pretendemos
galvanizar a polis e leva-la a recordar memdrias que dela fazem parte. Se é certo, porém,
que as quisemos recuperar, ndo foi menos determinante a vontade de, com elas ou atra-
vés delas, nos pretendermos situar num campo de partilha e de debate de ideias, num
tempo em que julgamos vital dar largas ao pensamento e a palavra.

Que tempo é este em que, apesar das muitas palavras ditas e registadas, tao pouco
conseguimos sabored-las? Que tempo é este em que, apesar de quase tudo termos ao
nosso alcance, tdo pouco parece termos aprendido? E, pensamos, o tempo ideal para
autores, leitores e gentes ligadas as profissdes do livro, em simbiose, partilharem um
espaco; de resto, um espaco da cidade, integrado numa Biblioteca: a Biblioteca Municipal
Almeida Garrett.

Foi com esta inten¢dao que, literalmente, fomos fazendo caminho («caminante, no
hay camino; se hace el camino al andar» — Anténio Machado), porque um programa com
a duragao de 15 meses, envolvendo cerca de 80 convidados foi seguindo rumo, tomando
corpo e juntando fazedores de palavras, contadores de histérias, ouvintes atentos e men-
tes abertas. A sua Comissdo Organizadora (Maria Luisa Malato, Isabel Morujao e Isabel
Pereira Leite), empenhada na prossecuc¢ao de tal programa, tem vindo, lado a lado com a
escrita, os livros e os leitores, a definir o seu percurso.

16 COUTINHO, 2012: 24.
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A Alma habita o corpo. De um outro modo, também o faz a mente. E vital que as
alimentemos a ambas. Cada livro, porque é um pedaco do ser que o criou, tem Alma, vive,
é inteiro por si. E tinico, como aquele que lhe deu origem. E é Livre!

Assim, e por nos parecer apropriado, terminamos com um poema nosso, que recu-
pera o titulo deste texto:

LIVRES COMO LIVROS

Livre é a palavra.

Livre é a ma3o que a escreve.

Livre é o olhar que sobre ela poisa.

Livre é o pensamento. O que a origina e o que dela nasce.

Livre é aquele que escolhe 0 momento em que os torna seus.

Livre é o que cré porque 1¢, e o que lé porque cré.

Livre é o que vé para além do que 1é.

Livre é o que sente porque quer sentir.

Livre é o que chora e ri porque atravessou as palavras que tornou suas.

Livre é o que as oferece a quem as sonhou sem saber.

Livre é a folha em branco que aguarda a primeira palavra.

Livre é o que hesita em confiar-lha até, por fim, se decidir.

Livre é o que hesita em procura-la até, por fim, a encontrar.

Infinitamente livres somos, como infinitamente livres sao os livros. Por sermos unos.
Indivisiveis.

Livres somos, porque assim nos fizemos nas palavras que sempre imagindmos e
sempre dissemos.

Livres sao os livros, porque assim se fizeram nas palavras que sempre acolheram.

No tempo que esculpe as palavras que todos os contadores de histérias lhe entrega-
ram, se enredam homens e livros.

A ponto de, a cada acordar, se confundirem, por respirarem a mesma liberdade.

Sim. Somos livres como livros.
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