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Introduction

L'Tle est, depuis des siécles, investie par l'imaginaire humain. Espace réel,
concret, elle semble pourtant insaisissable, fuyante et bigarrée, ce qui expliquerait la
guantité et la variété des représentations qui en ont été fournies. Ses traits
géographiques y ont d'ailleurs sGrement contribué, qui se prétent a une perception
duelle, voire paradoxale : « Espace a la fois ouvert sur I'infiniment grand, la mer, et
refermé sur I'infini petit, I'lle n’est donc ni strictement marine ni strictement terrienne.
Tiraillée entre le circonscrit et I'immense, elle I'est aussi entre I'horizontal et le
vertical » (Salini, 1999: 445).

Concue comme un ailleurs souvent exotique, symbole par excellence de I'éternel
et attirant inconnu, ou les forces du désordre, de l'illogique, des exces trouvent un
terrain fertile, I'lle exerce sur nos esprits une fascination inégalable, ou elle « apparait
essentiellement ambigle, a la fois radieuse et maudite » (Chevrier, 1991 : 92). Elle a,
par conséquent, été choisie comme le scénario par excellence de I'utopie et de la contre-
utopie. Ce tissu étriqué de représentations se fige d'ailleurs dans la multitude de
stéréotypes crées autour de I'Tlle, que maints ont essayé de dégager, notamment Anne
Mestersheim (2001), et qui nourrissent les univers fictionnels des artistes.

C’est peut-étre dans les interstices — aussi bien que dans les superpositions —
des différentes images offertes par ce gigantesque kaleidoscope que constituent les
représentations hétérogenes de I'espace insulaire que I'on doit chercher a saisir sa
nature. Ceci d’autant plus que nous vivons a « une époque (...) tiraillée entre maintes
incertitudes et soumise a un régime foncierement oscillatoire » ce qui explique que I'lle
n'ait jamais « paru mobile a ce point » (Westphal, 2013 : 20).

Ce volume réunit donc, sous la désignation d’'Insulaire, des études portant sur
diverses facettes de I'ile, congue entre espace réel et imagé. L'Insulaire, tel qu'il a été
concu par Buondelmonti au XVe siécle et par la longue tradition qui s’ensuivit, est « le
livre des iles », un atlas composé de cartes d'Tles, auxquelles « sont joints des légendes,
des commentaires en vers mnémotechniques ou en prose, des récits plus ou moins
mythiques » (Lestringant, 1998 : 16). Il s’agit d’'un guide qui part de données
géographiques, mais qui est nourri également par l'imaginaire de I'lle (de ses
représentations, notamment littéraires et mythologiques). L'insulaire constitue ainsi la
meétaphore parfaite pour condenser la diversité des approches réunies dans ce volume,
autour de la thématique de Ille. Evoquant par un seul mot — un ilot linguistique, en
guelque sorte — la dualité entre les traits physiques de I'ile et la perception (individuelle



et collective) de I'espace, I'Insulaire désigne ici les différents parcours proposés par les
auteurs ayant contribué a ce volume.

En ouverture, le texte de Michel Collot reprend précisément un regard
dichotomique sur I'lle, en se concentrant sur le rapport de complémentarité entre
perspective géographique et littéraire. L’auteur nous offre une lecture d’Archipel, de
Claude Simon, qui articule géographie, géocritique et géopoétique, pour dégager a la
fois « la précision documentaire, les valeurs symboliques et la dimension poétique » du
texte simonien.

Le texte d’Eric Fougére entreprend une analyse du roman LTle Verte, de Pierre
Benoit, proposant une distinction entre le « récit d'Tle » — celui qui dit la possibilité de
I'lle, ayant comme point de départ des données objectivables, des indicateurs spatiaux
— et le « roman de I'Tle », qui dit I'impossibilité a saisir I'Tle, qui dénonce le néant qui se
cache sous les représentations symboliques de I'espace insulaire.

Souvent, I'lle glisse dans un univers onirique. Ainsi, Maria Eugénia Pereira
propose une lecture de «L’Enfant de la haute mer», de Jules Supervielle, mettant
I'accent sur I'ambiguité qui s’y installe entre le réel et le surnaturel, I'lle déserte étant
dépoilée des reperes de temps et d’espace, devenant de la sorte impossible a saisir. Ana
Isabel Moniz analyse Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq, dont le héros doit traverser
la mer des Syrtes, dans un parcours symbolique qui lui permet d’atteindre I'lle (de
Vezzano), espace du désir et de la découverte, afin de retrouver finalement son identité,
lors de sa confrontation a I'interdit. Natalia Alves étudie le conte d’André Dhotel L'le
aux oiseaux de fer. Le texte instaure un pacte de lecture selon lequel on oscille entre
des espaces réels, localisables géographiquement, et des endroits méconnus, qui
entrainent personnages et lecteurs vers un ailleurs, ou régne I'insolite, aboutissant ainsi
a une poétique du merveilleux.

Ana Paula Coutinho réfléchit aux regards que quatre écrivaines insulaires, des
Antilles francaises et du Cap Vert, portent sur I'lle. Partant du constat de I'absence des
femmes dans la plupart des textes fondateurs de la créolité, son étude met en relief le
role de ces écrivaines dans la caractérisation littéraire des espaces « de liminarité »,
ainsi que dans le refus d’une perspective idéaliste et abstraite de I'le.

L’étude de Bernadette Rey Mimoso-Ruiz propose un périple par les paysages
insulaires chez Le Clézio, percus sous une perspective sociohistorique. Les Tles
acquiérent chez cet auteur, notamment dans La quarantaine et Le chercheur d'or, de
multiples composantes, renvoyant tour a tour a la colonisation, a la rencontre avec
l'altérité et au métissage, étant aussi congues comme des espaces ouverts a tous les

possibles. Emilie Amand s’interroge sur le réle de l'insularité dans la mise en valeur



d’'une contre-histoire. Les fles, par leur éloignement du centre dominant, permettent
chez Chamoiseau la mise a distance nécessaire a une relativisation de [I'histoire
officielle.

L’étude menée par Maria de Fatima Outeirinho dégage I'imaginaire de I'Tle dans
Deux étés et dans L'entreprise des Indes d’Erik Orsenna, tout en envisageant ces deux
romans dans leur relation avec le cadre global de I'ccuvre de I'auteur, sous la conception
de création littéraire en archipel. L'ile et I'archipel y fonctionnent a la fois comme des
grilles de lecture du monde et des moyens de dire une poétique. Isabelle Simdes
Marques entreprend une réflexion sur la représentation de I'lle dans le roman Les
silences de Porto Santo, d'Alice Machado, soulignant la correspondance structurelle qui
s'y établit entre le micro-récit insulaire et I'espace de I'fle.

L’article de Marcos Sarmiento Pérez et José Juan Batista Rodriguez porte sur les
rapports fournis, au XIXe siécle, par le jeune zoologiste suisse Hermann Fol et son
professeur Ernst Haeckel a propos de leur séjour a Lanzarote, aux Canaries, ou ils ont
mené leurs recherches scientifiques. L'étude rend compte plus précisément du regard
gue ces deux scientifiques européens portent sur les natifs de I'ile.

En cldture de ce numéro, Maria do Rosério Girdo reprend le traitement subi par
I'lle au long des siécles, dans les ouvrages littéraires les plus marquants de la littérature
occidentale, ce qui atteste de la richesse du traitement de I'ile, tant en termes
génologiques qu’heuristiques et herméneutiques. 1l s'agit la d’'une constatation que les
textes réunis dans ce volume renforcent.
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POUR UNE GEOGRAPHIE LITTERAIRE :
UNE LECTURE D’ARCHIPEL DE CLAUDE SIMON

MICHEL CoLLOT
Institut Universitaire de France

Université Sorbonne nouvelle — Paris 3

Résumeé : Depuis une vingtaine d’années de nombreux travaux ont été consacrés aux liens
entre littérature et géographie et I'on a vu émerger de nouvelles approches des textes, baptisées
géocritique ou géopoétique. Pour illustrer leur fécondité, Michel Collot propose ici une lecture
d'un texte de Claude Simon sur un Archipel décrit avec exactitude mais transfiguré par son
imaginaire et son écriture. En associant géographie, géocritique et géopoétique, Michel Collot en
dégage successivement la précision documentaire, les valeurs symboliques et la dimension
poétique.

Mots-clés : Claude Simon, Archipel, géographie, géocritique, géopoétique

Abstract : Since about twenty years numerous works were dedicated to the links between
literature and geography and we saw emerging new approaches of texts, baptized geocritics or
geopoetics. To illustrate their fertility, Michel Collot proposes here a reading of Claude Simon's
text about an Archipelago described with exactitude but transfigured by his imagination and his
way of writing. By associating geography, geocritics or geopoetics, Michel Collot successively
clears its documentary precision, symbolic values and poetic dimension.

Keywords : Claude Simon, Archipelago, geography, geocritics, geopoetics



COLLOT, Michel — Pour une géographie littéraire...
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n® 3, 2015, p. 8-23

Depuis une vingtaine d’années au moins, un nombre important de travaux,
ouvrages et collogues, ont été consacrés, dans plusieurs pays, a I’étude de I'inscription
de la littérature dans l'espace et/ou a la représentation des lieux dans les textes
littéraires. On peut se demander si I'on n’assiste pas a I'’émergence d'une nouvelle
discipline, qu'on pourrait appeler la « géographie littéraire » (Collot, 2014). Elle
recouvre une grande diversité d’approches, que reflete la multiplicité des termes forgés
pour les désigner : géopoétique, géocritique, geophilologie... ; mais toutes supposent un
lien entre la littérature et la géographie. Cette relation ne va pas de soi au regard des
théories qui ont longtemps dominé les études littéraires frangaises et qui proposaient
d’analyser les textes en faisant abstraction de toute référence au réel et au monde
extérieur.

Cette orientation récente de la critique et de la théorie littéraire est une réponse
a I’évolution des pratiques d’écriture elles-mémes qui font une place de plus en plus
importante a des thémes géographiques et a des formes spatialisées. Cette promotion
de « la forme spatiale » a été repérée dés 1945 par le critique américain Joseph Frank
dans un article célébre (Frank, 1976). Elle concerne non seulement la poésie, qui
explore de plus en plus librement I'espace de la page, mais aussi le récit contemporain,
qui tend a devenir un « récit d’espace » (Certeau, 1990 : 170), et par la-méme souvent
un « récit poétique » (Tadié, 1978) comme le montre, sous des formes et a des titres
divers, I'évolution de la production d’un Butor ou d’'un Gracq.

Cet intérét des écrivains et des littéraires pour les questions d’espace s'inscrit
dans un contexte intellectuel et culturel plus général. Il répond sans doute au souci
croissant de nos sociétés envers les questions d’environnement, mais aussi au
développement de pratiques artistiques liées au site (comme le Land Art), et a
I'évolution des sciences de I'homme et de la société, qui se montrent depuis au moins
un demi-siécle de plus en plus attentives a I'inscription des faits humains et sociaux
dans I'espace. On a pu parler a ce propos d'un « tournant spatial » ou d’un « tournant
géographique ».

Cette évolution concerne I'Histoire elle-méme, qui tend & se spatialiser, depuis
gue I'Ecole des Annales a proposé délargir I'échelle de I'enquéte historique a de
longues périodes et a de vastes aires géographiques. Fernand Braudel en est ainsi venu
a proposer le terme de « géohistoire » pour baptiser I'étude des relations gqu’une société
entretient avec son cadre géographique a travers la longue durée (Braudel, 1997 : 114).
La « nouvelle Histoire » se montre particulierement attentive au paysage comme reflet
des mutations de la mentalité collective. Et la géographie de son coté intégre de plus en

plus la dimension historique, en devenant géographie humaine, économique, sociale et
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culturelle, plus que géographie physique. C'est pourquoi les géographes dits
« humanistes » se sont beaucoup intéressés a la littérature, en réaction contre une
autre tendance de la discipline qui, a la faveur du perfectionnement des moyens
techniques, mathématiques et informatiques mis a sa disposition, a tendance a
privilégier une analyse objective et abstraite de I'espace géographique aux détriments
de sa dimension humaine et sensible.

On assiste donc a une convergence remarquable entre les deux disciplines, les
géographes trouvant dans la littérature la meilleure expression de la relation concréte,
affective et symbolique qui unit 'homme aux lieux, et les littéraires se montrant de leur
cOté de plus en plus attentifs a I'espace ou se déploie I'écriture.

Il n'en reste pas moins nécessaire de bien marquer la spécificité littéraire des
ceuvres et de leur approche, si I'on ne veut pas transformer la géographie littéraire en
une simple annexe de la géographie culturelle.

La littérature est une forme spécifique de géo-graphie, une facon d’écrire le
rapport a la terre qui met en crise le savoir géographique, une géo-critique ; au lieu de
reproduire les données géographiques, elle les réinvente et les recrée : elle est une géo-

poétique.

Archipel

Pour illustrer l'intérét que peut représenter une approche géographique,
géocritique et géopoétique des textes littéraires, j'ai choisi d’étudier un texte de Claude
Simon consacré a un archipel qui existe bien sur les cartes de I'Europe mais qui est
remanié par son imaginaire et mis en forme par son écriture.

Dans ce gqu’il est convenu d’appeler le Nouveau roman, la crise de la narration,
la déconstruction du personnage et de l'intrigue se fait souvent au profit de I'espace.
Dans ce contexte, I'ceuvre de Claude Simon a toujours été fortement liée aux lieux, a la
géographie autant qu’a I'histoire : un colloque intitulé « Claude Simon géographe »
s'est tenu en 2011 a Toulouse (Laurichesse, 2013). Sa conception de I'Histoire elle-
méme est une géohistoire, qui, comme celle de Fernand Braudel, valorise la longue
durée, au point d’apparaitre comme une histoire immobile ou du moins répétitive. On
se rappelle I'épigraphe de L’Invitation, empruntée a Bismarck : «Le seul facteur
permanent de I'Histoire, c’'est la géographie » (Simon, 1987). Et réciproguement sa
géographie est faite de lieux de mémoire, d’'une mémoire collective et personnelle : Les
Geéorgiques, qui disent I'attachement de Simon a la terre, relévent du roman historique
(Simon, 1981).

10
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Dans les romans, cette attention aux lieux se traduit par I'expansion de la
description qui tend, si ce n’est a « enliser le récit » (Ricardou, 1973 : 128), du moins a
I'égarer ; mais elle reste prise dans une logique narrative, si ce n’est fictionnelle. Dans
Archipel et dans Nord, deux textes récemment redécouverts et publiés ensemble
(Simon, 2009), la fiction disparait quasiment au profit du documentaire. Si récitil y a,
il s’agit d’une relation de voyage, voire d’'un reportage. La trame narrative s’y réduit a
un parcours de I'espace et laisse le premier plan a la description ou a I'évocation des
lieux et des paysages.

Cette prépondérance de la thématique spatiale répond certes a la demande des
revues qui ont accueilli ces textes brefs! ; elle me semble pourtant liée aussi a
I'accentuation d’'une dimension poétique, qu’'on trouve ailleurs chez Simon, mais qui
s'accuse tres nettement ici, notamment dans Archipel, ou elle se traduit, entre autres,
par une mise en page du texte qui est une mise en espace. Cette poéticité, sous-jacente a
toute I'ceuvre de Claude Simon, s’affirme ici parce que la description s’y émancipe du
cadre de la narration et de la fiction.

Mais elle n’exclut nullement une tres grande précision dans I'évocation de la
topographie de cet archipel. Je proposerai donc trois séries de remarques sur ce texte,
qui proposeront successivement une étude de son référent géographique, une lecture
de son imaginaire et une analyse de son écriture, c'est-a-dire une géographie, une
géocritique et une géopoétique. Mais je n'oublierai pas de le situer d’abord dans
I'histoire littéraire, géographie et histoire littéraires ne s’excluant nullement a mes yeux

mais étant plutdt complémentaires.

Histoire littéraire

Ce texte a été publié en 1973 au Danemark, au moment méme de ce qu’'on a pu
considérer comme le tournant « textualiste » de la production simonienne. Telle est du
moins la lecture qu’a tenté d'imposer en 1974 le colloque de Cerisy, dirigé par Jean
Ricardou. Or il me semble échapper a une telle lecture et a la conception de la
littérature qui la sous-tend et que Simon n’a jamais faite sienne, méme s'il a pu paraitre
dans les années 1970 lui donner, si ce n'est des gages, du moins des arguments. Son

écriture est en effet tournée davantage vers la réalité extérieure que vers elle-méme, et

1 Archipel a d’abord paru au Danemark en anglais, suédois, finnois et allemand dans Aland 74, Anders
Nyborg, Rungsted Kyst, octobre 1973, p. 19-24 ; Nord, accompagné de traductions en anglais et en
allemand, chez le méme éditeur, dans Finland 74, décembre 1973, p. 51-65.
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elle fait la part belle aux référents, ce qui n’était pas trés bien vu alors des avant-gardes
littéraires francaises.

Cette dimension référentielle tient sans doute a la nature particuliere de ce
texte, qui est un récit de voyage, et a son lieu de publication : la revue danoise qui I'a
publié et peut-étre commandé a Simon n’est pas une revue littéraire, plutdét une
brochure touristique. Elle porte le nom méme de I'archipel : Aland. Le texte est issu de
notes prises sur place, qui ont pu étre complétées et mises en ordre apres-coup. On
pourrait en conclure que cette publication, parue dans un lieu excentrique, occupe une
place tres marginale dans I'ccuvre de Claude Simon. Il n’en est rien a mes yeux : ce petit
texte, si tardivement publié en France, me semble avoir été plutdt en avance sur la suite
de la production simonienne et sur I'évolution générale des pratiques littéraires, qui
vont l'une et l'autre, a partir des années 1980, donner au récit de voyage et a
I'autobiographie une importance croissante. Comme quoi les lieux de publication
excentriques sont parfois plus favorables a I'innovation que ceux qui sont situés au
centre, plus soumis a I'air du temps.

Archipel se présente un peu comme un « reportage », ancré dans la réalité des
contrées visitées par I'écrivain-voyageur. Il en décrit trés précisément la géographie, la
topographie, la végétation, la géologie, I'habitat, sans oublier d’en rappeler I'histoire.
Simon semble ici se référer principalement a la connaissance directe qu'il a pu prendre
des lieux qu’il évoque, méme s'il a sans doute fait appel a une documentation
complémentaire, qui a pu lui étre fournie par ses hotes. Plus que sur des choses lues, il

s'appuie sur des choses vues et entendues, objets d’'une expérience sensible et vécue.

Géographie

L’archipel qui donne son titre au texte est celui d’ Aland, constitué de 6500 Tles
et Tlots situés entre la Finlande et la Suéde. On peut suivre sur une carte le trajet que le
visiteur a effectué pour le rejoindre en avion depuis Helsinki, survolant d’abord une
cote trés découpée, a I'intérieur de laquelle I'eau s’insinue par de multiples échancrures,

puis une mer parsemée de « débris » de terre.
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L’écrivain s’est intéressé a la géologie de cet archipel, constitué de granit rose
érodé par les glaciations du Pléistocéne ; il en évoque poétiquement la lente formation :
«millions d’années aux épaisseurs bleuatres rampant rabotant dans un formidable
silence peuplé de formidables craquements le granit poli milliers d’iles milliers de
golfes de baies de criques ou s’arrondit la mer couleur d’huitre » (Simon, 2009 : 11).

Ce travail de I'érosion glaciaire explique a la fois la disposition des iles « en
longs chapelets paralléles » et leur relief caractéristique, le granit ayant été tellement
aplani que certains Tlots, « pas assez hauts pour qu’une seule vague ne les recouvre »
ressemblent a des « poisson(s) pétrifié(s) » (Simon, 2009 : 15) : «l'eau s’étalant en
nappe sans se briser sur la surface polie du granit se retirant la laissant mouillée flanc
d’une baleine lilas » (Simon, 2009 : 13).

En bon observateur, Simon, guidé par ses accompagnateurs, remarque les stries
laissées par le glacier au cours de son déplacement : « non pas roc mais cuir épais de
vieux pachyderme sillonné de rides de fissures d’entailles entrecroisées laissées par un
couteau ébréché » (Simon, 2009 : 13). A son regard informé n’échappent pas non plus
les lichens qui recouvrent beaucoup de rochers, « gris-vert ou jaunes comme des piéces

de monnaie mordant les unes sur les autres » (Simon, 2009 : 15), ni les végétaux
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caractéristiques de la taiga: «touffes d'aulnes sorbiers frissonnant a peine et ces
longues herbes comme des plumes roses formant de loin des nuages estompés pastel »
(Simon, 2009 : 12-13).

Les notations concernant l'agriculture et I'habitat de Il'archipel sont plus
fugitives, et je n'y insisterai pas. Les allusions historiques sont en revanche nombreuses
et insistantes, mais dispersées ; elles ne s’organisent évidemment pas selon un ordre
chronologique, mais interviennent & l'occasion de la visite de quelques lieux de
mémoire. Ces derniers ne sont jamais nommeés, mais on peut les identifier d’apreés les
monuments qui y sont décrits ou les événements qui s'y sont déroulés . Ainsi, lorsque
Simon relate une excursion en hydravion jusqu’a I'ile de Kbkar, il méle a la description
des vestiges du monastere I'évocation de I'arrivée des moines-soldats qui I'ont fondé au
XVle siécle :

Franciscains moines fanatiques déchaux venus d’ou construire ici un sanctuaire de blocs
roses lilas bistre cyclamen au toit couvert d'écailles peindre le flagellé le juge en robe

prune qui se lave les mains sculpter ces grappes de sang coagulé (...)

casqués et armés de fer eux aussi sans doute ils avaient pris pied sur ces mémes rochers
débarquant de nacelles cloutées ceints de baudriers par-dessus leurs robes brunes
(Simon, 2009 : p. 12-13).

Plus loin, c'est la visite de la forteresse de Bomarsund qui rappelle le siége
gu’Anglais et Francais lui ont fait subir pendant la guerre de Crimée, immortalisé par
une « gravure » (Simon, 2009 : 15-16) minutieusement décrite par Simon. Les conflits
qui ont opposé pendant des siécles les « princesses » danoises et russes pour la
possession de ces Tles sont évoqués plus discrétement vers la fin du texte (Simon,
2009 : 16), mais celui-ci se termine sur une extraordinaire énumeération des différentes
composantes de la topographie de I'archipel (« détroits », « isthmes » « Tles », « lacs »,
« marécages », « criques ») avant de se résoudre dans « le blanc du silence » (Simon,
2009 : 17).

La géographie I'emporte ici sur I'histoire, et la paix de la nature sur les violences
des hommes ; tout au long du texte, Simon oppose implicitement aux « fleurs » et au
«tonnerre » «de feu» déchainés par les envahisseurs la végétation paisible et le

silence qui regnent désormais sur ce sanctuaire naturel :

nénuphars cernés de clair s’éparpillant sur le fond d’ardoise dérivant (...)

14



COLLOT, Michel — Pour une géographie littéraire...
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n® 3, 2015, p. 8-23

tonnerre soudain dans ces silences fleur de feu au cceur jaune aux pétales vermillon

s'épanouissant combats pour ces détroits (Simon, 2009 : 11).
fleurs tonnantes de feu étraves bardées de fer (...)

comme de sacriléges coups de tonnerre se répondant dans le silence répercutés par les
glaces les roches le ciel vide (Simon, 2009 : 15).

Au terme d’une succession interminable de guerres, I'archipel d’Aland a été
démilitarisé en 1922 ; bien que rattaché a la Finlande, il est devenu autonome et un
traité garantit sa neutralité. 1l est aujourd’hui a I'image de la Scandinavie telle que la
présentait Simon dans son Discours de Stockholm : «une sorte d'ilot privilégié et
exemplaire » « en bordure du monde de fer et de violence ou nous vivons » (Simon,
2006 : 288).

Cette valeur politique et symbolique accordée par Simon au motif de I'ile
montre qu’'une géographie littéraire ne peut pas se borner a identifier les référents
géographiques d'un texte, elle doit étudier la facon dont il leur donne sens. C’est a mes
yeux la tache d’'une géocritique.

Géocritique

La géocritique, telle que l'entend Bertrand Westphal, est une méthode
essentiellement comparatiste, qui consiste a confronter les différentes images que
donnent d’'un lieu divers écrivains (Westphal, 2007). C’est une démarche intéressante,
mais je ne I'adopterai pas ici ; je ne connais d’'ailleurs pas d’autre texte consacré a cet
archipel. Je préfére mettre en rapport ce texte avec d’autres ceuvres de Simon lui-
méme. Je laisserai donc un peu de c6té lintertextualité externe et privilégierai
I'intertextualité interne, afin de cerner plus précisément la spécificité de la vision
simonienne de ces lieux.

Tel est, selon moi, I'objet propre de la géocritique, qui la distingue d’'une
géographie référentielle : étudier non plus le pays mais I'image du pays, c’est a dire le
paysage, et non plus la carte. Cette notion que j'entends dans un sens proche de celui
que lui a donné Jean-Pierre Richard (Collot, 2005 :177-189), me semble d’autant plus
pertinente ici que ce texte, comme beaucoup d’autres de Simon, met I'accent sur le réle
de la perception en général, et du point de vue en particulier, dans I’élaboration de cette

image. Il y a par exemple une sorte de réalisme phénoménologique dans I'évocation
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initiale de larchipel vu d’avion, ou le narrateur se montre attentif aux « effets

d’optique » :

comme des accrocs d’abord, par places, comme si au-dessous du tissu de prés de bois de
champs paralléeles s'étendait un autre ciel, symétrique a celui ou vole I'avion, plus foncé

toutefois, d’'un bleu lIégérement violacé
ou gris

miroitant dans le contre-jour comme des glaces de métal a I'éclat terne enchassées dans
I'herbe

reflet citron parfois courant sur la surface quand le soleil

effet d’optique les sertissant de lumiére comme si non pas trous mais ces flaques de

mercure répandu faiblement en relief sur la terre assombrie (Simon, 2009 : 9).

La précision de ce regard de photographe n’exclut d’ailleurs ni le recours aux
autres sens, a I'ouie notamment, trés sensible, on I'a noté, au silence des lieux, ni
I'intervention de I'imaginaire : en méme temps qu’il découvre ces iles, le voyageur « les
imagin(e) peuplées de créatures fabuleuses » (Simon, 2009 : 11).

Tout cela donne une forme et une signification bien particuliéres a ces deux
archétypes géographiques que sont I'Tle et I'archipel. lls procurent au voyageur un
dépaysement total au sens le plus fort du terme : un bouleversement de sa vision du
monde. Ce sont des terres inconnues, en marge de la civilisation: on pourrait
interpréter en ce sens le toponyme Aland qui peut évoquer une sorte de bout du
monde, éloigné de la civilisation. On sait I'attrait qu’exerce sur Simon cette sauvagerie
qui délivre les lieux de I'emprise de la culture, voire de I'homme, et qui permet
d’accéder a un réel dépouillé des représentations qui I'occultent habituellement.

Au début d’Archipel, ce changement de point de vue est favorisé notamment par
la perspective aérienne que permet le survol en avion et que Simon adopte souvent,
parce qu'elle minimise les traces de la civilisation et de la présence humaine.

Elle brouille ici la distinction familiére et fondamentale entre le ciel et la mer, le
haut et le bas : tout se passe « comme si au-dessous du tissu de prés de bois de champs
paralléles s’étendait un autre ciel, symétrique a celui ou vole I'avion » (Simon, 2009 :
9). Et au moment de l'atterrissage, « la mer Il'archipel tout entier » semblent
« mont(er) » vers les passagers de I'avion (Simon, 2009 : 12). La topographie des cétes

finlandaises et de I'archipel favorise en outre I'indistinction entre la terre et I'eau ; les
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terres sont trouées de lacs, et la mer, parsemée d'iles, si bien que les rapports entre
figure et fond, creux et pleins, sont perturbés voire inversés : miroitant dans la lumiére,
les étendues liquides qui s’infiltrent entre les terres apparaissent non pas comme des
« trous », mais comme des « flaques de mercure répandu faiblement en relief sur la
terre assombrie » (Simon, 2009: 9). Toute idée de continuité continentale et
territoriale vole en éclats : la terre « se déchiqu(éte) se dépiaut(e) pour ainsi dire /
haillon percé de mille déchirures » ; et I'altitude fait perdre I'échelle des choses : la mer
devient une « mare » (Simon, 2009 : 10) et la campagne, miniaturisée, un « jardin »
japonais (Simon, 2009 : 14).

Cette désorientation générale produit I'image d’'un monde a I'envers. Le motif de
I'inversion, familier aux lecteurs de Simon, revient comme un leitmotiv dans I'évocation
de l'archipel :

la route obliquant vers le haut s'incurvant revenant sur la gauche en suivant la rive s’'incurvant en

sens inverse (...)

comme si I'avion survolait une de ces peintures un de ces jeux graphiques ou de droite a gauche
I'une des couleurs prend peu a peu la place de I'autre I'envahissant par fractions grandissantes

chaque élément contraire en qualités égales au centre de la toile puis

I'inverse a présent : lambeaux s'étirant en longs chapelets paralléles (Simon, 2009 : 10).

Ce renversement culmine dans I'évocation de I'archipel des Cyclades qui se
superpose a celui d’Aland, et du drapeau de la Gréce, image inversée de celui de la
Finlande :

archipel ARXI-PELAGOS : primitivement non ces innombrables grains de terre semés

mais au contraire la vaste mer

comme si le sens s’était inversé Contenant pour le contenu Gréce a I'envers (et de méme
les deux drapeaux I'un a croix blanche sur fond bleu I'autre a croix bleue sur fond blanc)
Comme un positif photographique et son négatif sablier le haut en bas ou le vide est plein
langage retourné comme un gant les coutures ici devenant saillies (Simon, 2009 : 11).

Aux illusions d’optique s’'ajoutent les équivoques sémantiques et symboliques.
Le retour a un sens supposé premier du mot archipel, qui signifiait en grec ancien « la
mer principale », équivaut a une sorte de submersion linguistique des Tles, tandis que le

bleu et le blanc échangent leurs positions respectives dans les pavillons de la Gréce et
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de la Finlande. Si la littérature reflete le réel, c’est un reflet inversé comme sur un
négatif photographique ou dans un miroir. En changeant le sens des mots, elle révéle
I'envers de la réalité familiere, que nous cachent nos habitudes de pensée et de langage.
Ce motif du monde a I'envers est trés présent dans I'ccuvre de Simon ; par exemple
dans ce passage des Géorgiques, qui reprend la méme image du gant retourné : «le
monde a présent pour ainsi dire retourné a la fagon d'un gant, d'un vétement, révelé
dans son envers ou plutdt perverti en ce sens que plus rien n'y avait la méme
signification, sinon de signification tout court » (Simon, 1981 : 426).

Si un tel renversement est une épreuve, c’est aussi un révélateur. En inversant
notre point de vue, littérature nous fait accéder a une vision plus lucide des choses.
L'image chaotique et fragmentée qui nous est donnée de I'archipel déjoue les canons
classiques de la description, mais elle correspond a une autre organisation du texte,
fractale et fragmentaire. Du chaos procéde un nouveau cosmos, peut-étre un chaosmos,

pour reprendre le mot-valise forgé par Joyce.

Géopoétique

Le sens de cette géographie revisitée par I'imaginaire simonien est indissociable
de la forme gu’elle revét dans ce texte et qui est selon moi l'objet propre d'une
géopoétique 2. Il y a dans ce texte une dimension poétique, qui est présente aussi dans
les textes romanesques de Simon, mais qui est ici particulierement saillante du fait de
son émancipation vis a vis de tout cadre narratif et fictionnel. Je mettrai I'accent sur
guelques-uns de ces traits de poéticité : la mise en valeur du signifiant, la typographie,
la syntaxe, et la rhétorique.

La mention de mots et de noms étrangers permet la mise en valeur de leurs
signifiants : ainsi la transcription en lettres grecques capitales du mot qui donne son
titre au texte : ARXI-PELAGO (Simon, 2009 : 11) produit un effet d'étrangeté et de
dépaysement par I'emprunt & un autre alphabet qui rend pour certains lecteurs au
moins l'inscription non seulement illisible mais impronongable (il y a d’ailleurs une
faute dans le texte original : il manque un sigma a la fin du mot). C’est un procédé
fréquent dans l'oeuvre de Simon, qu’on trouve en particulier dans La Bataille de
Pharsale, et qui met en valeur la dimension graphique, voire plastique des mots
(Simon, 1969). L’écrivain se fait peintre non seulement quand il décrit les paysages

2 J'entends ce terme dans un sens différent de celui que lui donne un de ses inventeurs, et son principal
promoteur, Kenneth White (voir White, 1994).
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mais quand il évoque les impératrices aux « noms bleus et blancs bleus et rouges
Alexandra Kristina Katherina » (Simon, 2009 : 16).

La mise en page de ce texte le soumet a un travail de fragmentation et de
spatialisation comparable a celui qu’on rencontre dans la poésie contemporaine, et en
tout cas beaucoup plus poussé que dans les autres ceuvres de Simon, ou la continuité
typographique masque le plus souvent les discontinuités sémantiques et syntaxiques.
Les blancs et les alinéas viennent remplacer ici la ponctuation, presque totalement
absente a la fin des séquences. lls isolent notamment de facon spectaculaire certains
syntagmes, qui, dés lors, se rapprochent visuellement, et parfois prosodiquement, du
vers. Leur poéticité est d’autant plus marquée gu’il s’agit souvent de métaphores, et elle
est renforcée par des recherches de rythme et de sonorité : « haillon percé de mille
déchirures », décasyllabe (Simon, 2009 : 10); «clapotis de silence », hexasyllabe,
allitération et assonance (Simon, 2009 : 14).

Beaucoup d’énoncés plus longs s’interrompent eux aussi avant la justification,
sans attendre que la phrase et le sens soient complets, s’arrétant parfois net sur un mot
outil qui appelle une suite qui ne viendra pas, imitant I'effet produit en poésie par le

rejet ou le contre-rejet :

colonnes processions de pélerins cheminant fantastique armada cinglant vers (Simon,
2009 : 10).

Les paragraphes s’apparentent a des strophes, ponctuées parfois d’anaphores ou
de leitmotive, telle la répétition obsédante du mot « silence », créant des parallélismes
analogues a ceux de la poésie, particulierement apparents dans la longue énumeération

qui conclut le texte :

princesses aux dots composées d'archipels aux couches remplies d'iles
de foréts grandes comme des continents

se disputant entre elles disputant aux usurpateurs venus du Sud

les détroits

les isthmes

les Tles nénuphars
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les lacs de mercure

les processions d'Tles

les marécages

les caravanes d'iles sur la mer d'étain
les criques

les joncs péales

les hommes poissons aux corps de neige aux arétes roses aux femellles a tétines

dessinées en rose saumon sur le blanc du silence (Simon, 2009 : 16-17).

Le texte se termine sur I'évocation de fresques d’allure fantastique peintes sur
les murs blancs du monastére de Kokar. Cette série de brefs syntagmes alignés
verticalement sur la page crée un rythme visuel inhabituel, ou les blancs I'emportent
sur les noirs, donnant a voir le rapport de I'écriture avec « le blanc du silence » qui est
essentiel a la poésie. On a ici affaire a un véritable archipel typographique, I'espacement
du texte correspondant a la dispersion des Tles a la surface de la mer, nous donnant a
lire cette « parole en archipel » qui est, selon Char, celle de la poésie.

Cette discontinuité typographique se double, dans Archipel, d'un véritable
éclatement de la syntaxe. Ce texte ne comporte aucune phrase complete, du fait de
I'usage systématique de la tournure nominale. Celle-ci est caractéristique du style de
I'annotation. Tout se passe comme si Claude Simon avait délibérément renoncé a
mettre ses notes en phrases et en phase les unes avec les autres. Mais la syntaxe
nominale est aussi trés présente dans la poésie contemporaine, qui cultive volontiers
« le style substantif » (Meschonnic, 1972 : 8), dressant le mot dans son superbe
isolement comme « un signe debout » (Barthes, 1972 : 39).

Dans les autres textes de Simon, elle est le plus souvent en général réservée aux
passages descriptifs ; mais tout se passe comme si la description était dans Archipel
généralisée, au point que la distinction et la hiérarchie entre narration et description se
trouve effacée ou renversée ; en quoi ce texte apparemment marginal est peut-étre la
réalisation la plus radicale d'un idéal auquel Simon a souvent révé: «n'est-il pas
possible de concevoir un systeme romanesque entiérement neuf, entiérement inversé,
c’est-a-dire ou la description deviendrait tout de bon I'élément principal » (Simon,

1980 : 87). Or on a pu montrer les affinités entre poésie et description, qui I'une et
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I'autre explorent davantage I'axe paradigmatique que I'axe syntagmatique du discours
(Hamon, 1990 : 44-45).

La syntaxe nominale, c’est aussi le style de la « chose vue » : un énoncé tourné
vers son objet qui fait I'’économie du sujet de I'’énonciation (Benvéniste, 1966 : 159). Et
de fait, on ne trouve dans Archipel aucune occurrence du pronom de la premiére
personne. S’agirait-il d’un exemple de « poésie objective », conforme au vceeu de
Rimbaud ? L’absence de prédication me semble pouvoir étre interprétée plutét comme
I'expression d’une expérience antéprédicative, antérieure au jugement, ou le sujet ne se
distingue pas du monde (Collot, 1997 : 282-285). Elle serait ici au service de cette
écriture de la sensation que cultivent aussi bien Claude Simon que la poésie
contemporaine (Castin, 1998 ; Zenmour, 2008).

Le «principe déquivalence » qui, selon Jakobson, domine en poésie, régit
fortement les textes de Simon, aussi bien dans leur composition (effets d’échos, de
répétition, de correspondance) que dans le détail de I'écriture. La présence de figures
d’analogie dans Archipel n’a donc rien pour surprendre le lecteur, habitué en
particulier a I'usage récurrent de la locution « comme si». Mais les métaphores in
absentia sont ici particulierement fréquentes, et ce qui accentue leur effet poétique,
c’est leur isolement syntaxique et typographique, qui distend les liens entre le comparé

et le comparant :
nénuphars cernés de clair s'éparpillant sur le fond d’ardoise dérivant (Simon, 2009 : 11).

Séparé par le blanc de tout contexte immeédiat, cet énoncé peut se lire de
multiples fagons. S’agit-il d’'une métaphore désignant les iles dispersées a la surface de
la mer, qui seront plus loin qualifiées d’ « Tles nénuphars » (Simon, 2009 : 17) ? Ou
s’agit-il d’'un énoncé littéral désignant de vrais nénuphars, puisque le narrateur signale
la présence, parmi la végétation des marais, d'une « fleur de feu au cceur jaune aux
pétales vermillon » ? A moins que cette « fleur de feu » soit elle-méme métaphorique,
comme celles qui désignent la flamme des fusils et des canons (Simon, 2009 : 15) ?
Toutes ces significations sont possibles et se superposent plutét qu’elles ne s’excluent,
et une telle polysémie contribue elle aussi a donner a ces textes un caractére poétique.

On voit comment la découverte d’'une géographie singuliére devient une source
d’'inspiration pour Simon, non seulement parce qu’elle le dépayse et bouleverse sa
vision du monde, mais parce qu’elle lui suggére une forme d’écriture nouvelle, qui se
rapproche plus nettement de la poésie, notamment par le réle qu'elle accorde a la
spatialisation du texte. Celle-ci confirme I'importance que revét I'espace dans la
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poétique de Simon: on sait qu’il aime évoquer le travail de I'écriture a l'aide de
meétaphores spatiales, comme les célebres « mots-carrefours », et qu'il lui arrive de
visualiser la composition de ses textes par des schémas, parfois directement inspirés
d’'un modéle géologique ou géographique : ainsi du croquis résumant, dans « La fiction
mot & mot », la structure de La Route des Flandres, «I'ensemble se présentant en
somme un peu comme ces coupes de terrain au centre desquels se trouve un puits
artésien » (Simon, 2006 : 1199).

Dans le texte que je viens de parcourir rapidement avec les instruments de la
géographie, de la géocritique et de la géopoétique, la figure de I'Archipel apparait elle
aussi comme une matrice de I'écriture, un modele spatial qui informe aussi bien
I'imaginaire que le style et la mise en page. C'est me semble-t-il un bel exemple des

possibilités qu’offre a la littérature et a la critique littéraire la géographie des Tles.
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Résumé : Le roman de Pierre Benoit L'Tle Verte a pour intérét de constituer I'lle en matiére
aussi bien qu’en matrice. Il s’agit d’analyser comment, partant d’'une fle dans le roman, on arrive
au roman de cette Tle. Un autre intérét consiste a se demander ce que peut étre un récit d’ile.
Une Tle est d’abord un «isoloir ». Une bipolarité met cet isoloir en situation d’'observatoire
opposant I'lle a la ville de Bordeaux. L'le est répertoire encyclopédique autant que conservatoire
écologique ou les oiseaux trouvent un refuge. Un dernier avatar insulaire est réalisé quand on
voit s’acharner le personnage a transformer I'ile en laboratoire. Or les canaux créés par lui le
sont au détriment des digues indispensables a la préservation du lieu. Si bien qu'au-dela des
éléments de structuration du récit d'fle ressort une ambiguité du roman de I'ile : ce qui la fait
étre est ce qui la fait disparaitre. Espace indifférencié, neutre, ou lieu d’affrontement, I'Tlle est
surtout celui de la métamorphose.

Mots-clés : isoloir, observatoire, répertoire, conservatoire, laboratoire

Abstract : Pierre Benoit's novel L'ile Verte is interesting not only because the story takes place
in an island but also because the island is the place where the novel originates. One of our
purposes is to analyze how, starting from an island in the novel, we get to the novel of the island.
A writer comes to Tle Verte in order to write a novel that becomes L'Tle Verte... One should also
ask oneself what can be the story of an island. An island is first and foremost an isolated place.
Observation is another condition. The character is a naturalist. He aims to learn about the life of
migratory birds. He comes to Tle Verte precisely because it is both a spot for taxidermy and for
taxonomy. The island is a kind of museum. At last, the island becomes a laboratory where the
character experiments. However, unfortunately, the lakes and canals he builds are to the
detriment of the dams and locks essential to the preservation of the whole island. Beyond the
structuring elements of the narrative of the island, a paradox appears: what makes an island is
also what makes it disappear.

Keywords: island, isolation, observation, museum, laboratory
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On peut parler d'iles au pluriel, en relation d’ouverture a ce qui les organise en
archipel. Frank Lestringant s’'intéresse a cette insularité de réseau nommant « récit par
Tles » (Lestringant, 2002 : 34) une variété d’écriture itinéraire issue des atlas insulaires
de la Renaissance. Une autre approche est non pas d'égrener les Tles en pointillés
discontinus, pour signifier la diversité du monde a la fagon de Rabelais, mais de pointer
sur la carte un petit monde a part a lui tout seul — un monde a part entiére : isolé, fini,
distant, distinct. Au récit par iles on peut donc ajouter le récit d'tle au singulier, quand
ce n'est plus I'effet de série qui définit les Tles en tant que spécimens ou jalons mais le
fait d’exception par ou I'ile existe en sa singularité de microcosme ou de modéle réduit
— de monde en réduction. L’insularité fragmentée du récit par Tles est une insularité de
« bouts de monde » et I'insularité condensée du récit d’ile est une insularité de « bout
du monde » (Bernardie-Tahir, 2011 : 165). Ici concaténation de maillons plus ou moins
solidaires et la surgissement d’un point solitaire ; hologramme ici, la monogramme ou
se signe un espace émargeant aux confins.

Un récit d’fle est le roman de 1932 peu connu de Pierre Benoit, L'Tle Verte. 1l a
pour intérét de constituer I'lle éponyme en objet géographique et littéraire ou la matiére
insulaire est matricielle. Une Tle y est non seulement le lieu d’'une histoire, elle en est
aussi le roman. L’écrivain qui vient s’enfermer dans I'lle au début du récit le fait pour
écrire un roman qui devient précisément L'Tle Verte, et le lieu de I'histoire est de la
sorte histoire du lieu. Ce roman d'une ile est un récit d'ifle exemplaire : autant
d’épisodes, autant de thémes insulaires. Il est tentant d’en proposer la typologie comme
on feuillette un album ou comme on parcourt un cadastre ; mais le roman résiste au
passage en revue d’échantillons. Le roman de I'lle est irréductible a I'état des lieux
(dans un sens aristotélicien) du récit d'ile en général, et de la méme facon que I'espace
insulaire est menacé de dissolution par amphibie le roman lui-méme est traversé par

une indétermination dont I'ambiguité promet I'fle & son effacement paradoxal.

Le récit d'Tle : essai de typologie

Une condition premiére est de s’orienter dans I'espace. Un « cadre » est ce qu'il
faut fixer. Le cadre est celui d'un «panorama» dans lequel insérer la réalité
géographique : une Tle au milieu de la Gironde. En face, les clochers de Montuzet, de
Villeneuve et de Plassac. Blaye et sa citadelle a gauche. Au fond de I'estuaire, enfin, des
fumées de paquebots remontant jusqu'a Bordeaux par le Bec d’Ambez. On a reconnu la
région du Médoc allant de Blenquefort & la mer. « Nous sommes ici par 3 degrés 1'8” de
longitude ouest, et 43 degrés 4'36” de latitude nord.» (Benoit, 1966: 14). A la
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question « L'Tle Verte ? Qu'est-ce que c'est que ¢a? » répond tautologiquement la
réplique : « Une 1le (...). Une ile qui doit se trouver quelque part>» (idem: 72). Et
réplique est bien le mot puisque le nom propre de I'Tle est aussi le nom commun d’un
espace a peine formé, qu’une carte de 1723 signale comme un « banc de sable et de vase
qui change souvent de figure et d’emplacement. » (idem : 16). L'Tle Verte a donc une
histoire et fait I'objet d’'un récit cartographique ou la topique insulaire a pour fonction
de I'isoler dans son environnement géographique. Or la fonction d’isoloir habituelle au
récit d'fle & ce premier niveau peine a différencier cette Tle Verte de toute autre fle.

Une étape est franchie quand on passe a la fonction de répertoire inscrite au
sein d’un récit qui devient encyclopédique avec la recension de ce qu'il y a dans I'lle, et
guand on passe ainsi de I'lle-chose aux « choses de I'ile » (idem : 11), autrement dit du
cadre au tableau, des bordures au contenu. La population d’abord: ils sont une
centaine d’habitants (« Ce chiffre est presque doublé dans les mois de vendanges »,
idem : 18). Ensuite les « produits», viticoles et céréaliers, sur la partie dont
I'organisation posséde, a l'est, une « formule rationnelle » (idem : 19) incluant des
essais d'élevage de bceufs et de moutons. Mais c’est aux oiseaux que I'Tle est surtout
vouée dans sa dimension de catalogue ornithologique, eux qui sont présentés par le
roman comme les « véritables héros » (idem : 174) d'un « univers » exclusivement
peuplé d’espéces rares et sauvages ou se cbtoient le goéland de Sabine et le gréebe a col
noir entre beaucoup d’autres. Une thése de doctorat leur est consacrée (Reproduction
chez les Charadriidés), qui met en jeu les « puissances contraires » (idem : 57) de la
bibliotheque et du «courant dair» (idem: 144), de la planche ou du traité
pédagogique et du vol en plein vent, de la science livresque et de I'histoire vraiment
naturelle.

Une dualité constante ceuvre a la constitution des autres nceuds topico-narratifs
en partage a I'Tle Verte. Au niveau de la bipolarité des deux cotés de I'lle, on a vu que la
cote orientale est la partie cultivée. La partie nord, «Tlot dans I'ile » (idem : 159), est
surinsularisée par une haie de fils de fer séparant la réserve naturelle, ou les oiseaux
sont retranchés, du « reste de I'lle » (idem : 158). Et c’est cette extrémité du bout de
Ille, avec ses volieres et ses petits étangs, qui noue le fil herméneutique a la trame
écologique, en double fonction d’'observatoire et de conservatoire. Un « prestige
polynésien » (idem : 15) fait dire & propos de I'Tle Verte que celle-ci pourrait bien étre
« aussi riche en obscurs mystéres que ses sombres sceurs des antipodes » (idem : 21).
On a dit que I'lle avait une histoire ; elle est maintenant pourvue d’un mystére et ce
mystere est encore une fois celui d’'un espace investi par I'opposition de la culture et de
la nature a déchiffrer comme un livre a ciel ouvert.
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Un symbole de cet antagonisme est la ruine excitant la curiosité du narrateur a
son arrivée sur I'lle et dont I'énigme est censée déclencher le récit par la création d’'une
attente a combler. C’est une maison qui contraste avec les cabanes de pécheurs ou de
paysans de I'lle. Elle est tout ce qui reste de la venue d’Etienne Ruiz, empailleur a
Bordeaux. Dans cette ville, antithése de I'lle, Etienne Ruiz et sa fille ont un magasin
d’oiseaux naturalisés par lui-méme et par un commis, Bernard, assisté d’une cousine,
Andrée. Ruiz est venu sur I'Tle Verte au cours d’une partie de chasse organisée par des
clients. Ravi du spectacle vivant d’oiseaux qu’il voit pour la premiere fois, mais révolté
par leur tuerie, c’est lui qui bétit dans le secret la maison du nord de I'lle en guise
d’observatoire et c’est sur ce personnage ambigu que I'’énigme insulaire est fondée
d’apreés la protection dont il veut entourer les oiseaux.

Le personnage et son Tle entretiennent une contradiction qui les rapproche et les
identifie I'un avec l'autre. Etienne Ruiz exerce une profession dont le nom dit bien le
conflit d’'intérét possible. Une double acception fait du métier de naturaliste une
activité savante et manuelle. En taxidermie, le but est d’empailler des animaux morts.
En taxinomie, c’est de classer le vivant. La science d’Etienne est ardente en méme
temps qu’inaboutie. Retiré tot du collége, il est autodidacte. Son savoir-faire artisanal
est a la fois « mystique » et contrarié. Reclus dans sa vie solitaire, il ne peut sans
difficulté concilier son « golt de I'étude » et sa « soif des vastes espaces » (idem : 57) ou
tout ce qu'il sait du monde est appris par des lectures de voyages. Il ne peut pas plus
supporter de voir tuer les oiseaux dont il vit sans les avoir jamais vus voler que de les
rendre a des clients stupéfaits d’avoir a les lui vendre une fois fini le travail commandé.
L'Tle Verte, en régime écologique, est un conservatoire & son tour ambivalent. Les
oiseaux qu’'on y voit sont en majorité migrateurs. lls sont de grands voyageurs a
rassembler dans un minuscule espace. Une barge rousse, un stercoraire, une oie
sauvage seront venus des Kouriles et des Féroé. L'Tle Verte est donc un espace aux
confins confinés, rappelant que Bordeaux méme est une ville portuaire et que les
paguebots présents sur la Gironde ont, comme les oiseaux, vocation voyageuse.

Une antinomie supréme est la constitution de I'lle en laboratoire ou les oiseaux
soient chez eux naturellement gréce aux lacs artificiels et canaux creusés par un
Etienne Ruiz en position de démiurge et considéré par ses voisins comme un « sorcier
dangereux » (idem : 158). « Ce n'était plus une, mais trois rivieres en miniature qui
serpentaient (...) sur son domaine, trois rivieres reliées entre elles par un
enchevétrement de canaux ou rales et foulques s'ébattaient» (ibid., p. 159). La
conversion de Ile afft de chasse en Tle réserve naturelle a grand renfort de

terrassements n’est pas étrangére a sa condition d’origine. Au début du récit, le visiteur
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apprend du régisseur de I'Tle Verte « ce qu'il a fallu de digues et d’écluses » (idem : 17)
avant qu’elle soit ce qu’elle est, quand il n’y avait que des joncs, du sable et des roseaux,
quand elle n’était peuplée que de « volées d'oiseaux sauvages » (ibidem).

On se souvient de la carte de 1723. N'y figuraient que les Tles Cazeaux, du
Carmel et du Nord. Et pas I'Tle Verte. Il a fallu la faire émerger, puis la préserver des
inondations de maniére a la soustraire a ses disparitions. Car I'Tle Verte est un espace a
fleur d’eau constamment menacé d’immersion dans les remous gris du fleuve, et ce
gu’on voit d’elle en venant du fleuve est « une sorte de paysage plat et flou, une bande
de terre indécise, noyée de brume, léchée par les eaux limoneuses » (idem : 92). On est
dans la proximité morne et transie d’un estuaire ou les eaux confondues de la mer et du
continent s’indifférencient. Verdatre est la trainée de sable et de vase et de marécage et
de boue qui tient (si peu) lieu d'Tle Verte; au point qu’il faut reprendre & zéro les
tensions qui dans un premier temps la définissent et dans un second temps la
dissolvent au contraire en espace hybride, et font que I'examen du récit d'ile, ici, se

sépare du roman d’une Tle ambigue par amphibie.

Le roman de I'ile : esthétique de la disparition

La figure insulaire émerge a partir d'un récit dile opérant le méme
cloisonnement que celui qui préside a la création de son espace au moyen de digues et
de vannes. Il y va de dichotomies montrant que la représentation du lieu dépend du lieu
de représentation, selon qu’on est sur le continent (dans la partie du récit dont le centre
est Bordeaux) ou sur I'lle elle-méme, entre terre et mer, a I'horizon d’'un cours d’eau
conducteur. Or on a vu que chacune des topiques insulaires, en butte a des tensions
contraires, était aussi parcourue de tentations neutralisantes ou les éléments de
structuration du récit d’ile étaient dilués par une hybridation généralisée du roman de
I'lle. Autant le récit d’fle est construit sur un emboitement de fonctions modulaires et
sur un affrontement de forces pendulaires, autant le roman de I'ile est délavé par une
indifférenciation dissolvante.

Un ciel blanc distille une lumiére morne. Une silencieuse torpeur embrume un
automne annonciateur du sommeil hivernal enveloppant I'lle avec une imprécision
«d’on ne sait quand, d’on ne sait ou » (idem : 8). La fonction d’isoloir insulaire est
trouée comme une passoire et le mot trouer revient comme si le récit d'fle était miné
par les échappées d'un roman de I'lle évasif et suspensif. Il en est de méme avec la
fonction d’observatoire illustrée par un abri qui « s’élevait au bord d’une mare ou le
crépuscule faisait courir de tristes reflets de verre dépoli » (idem : 95) sur un paysage
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ou « rien n'accrochait le regard » (idem : 96). « On ne distinguait ni la terre du ciel, ni
le bruit du fleuve de celui du vent. Tout cela se fondait en une grisaille indéfinie »
(ibidem). L'lle a l'apparence d’'un nuage. Elle a «la couleur équivoque des flots »
(idem : 114) turbides emportant sa végétation noyée. Ce n’est plus une insularité de la
contradiction. C’est une insularité de la confusion.

Le paysage au lavis de I'lle estompe une typologie retournée par le roman de I'lle
a sa disparition primordiale et finale. Incipit: «A gauche, de minces coteaux
disparaissaient dans la brume. A droite se dressait une espéce de muraille verdatre,
dont le courant ne permettait de se rapprocher qu’avec lenteur. (...) Une poule d’eau
s’envola, raya un instant le flot lisse de ses pattes pendantes, et retomba avec un choc
mou, floc!» (idem : 7-8). Il n'y a que I'eau qui coule et les oiseaux qui s’envolent, et
tout dit I'uniforme effacement de tout. Le roman de I'Tle est celui de son irréalité. Ce qui
fait exister I'lle au niveau de sa typologie par affrontement la fait disparaitre au niveau
du roman par emmélement. C’est ce qui nous est bien indiqué par le sort du laboratoire
insulaire. Etienne Ruiz, le « solitaire de I'Tle Verte » (idem : 250), en achéte la partie
septentrionale a seule fin d'y faire prospérer sa colonie d'oiseaux migrateurs. Or il est
soumis par convention signée devant notaire a I'obligation de continuer les travaux de
digues entrepris pour protéger des crues I'Tle Verte. 1l n’en fait rien. Pire, « il n'avait
rien trouvé de mieux que de les démolir (...), utilisant leurs matériaux a I'établissement
de tout [un] lacis de canaux qui devaient servir a introduire dans la place I'ennemi
contre lequel [il] avait recu mission de lutter. » (idem : 199). Cet ennemi de I'ile est
I’eau qui la fait exister comme fle et la menace en conséquence.

Un déluge d’eau s'abat sur I'Tle Verte en méme temps que tous les oiseaux
prévenus d’instinct disparaissent. En huit jours et huit nuits, I'lle est inondée puis
presque engloutie par la montée du fleuve. Aprés la décrue, rien n’est plus comme
avant. C’en est fini de la propriété d’Etienne : « on croyait voir le fond d’un étang qu’on
vient de vider. » (idem : 207). Si le vide avait un fond, le fond serait touché. Puis c’est
un « déluge d’oiseaux » (idem : 253). venus des quatre coins de I’horizon du ciel en
nuées protester contre I'enlévement de leur protecteur avant de quitter définitivement
les lieux pour d’autres cieux. L'insularité consommeée de I'Tle Verte est devenue dans la
boue diluvienne et germinatrice une insularité d’'empreinte aquatique au lieu d’étre une
insularité d’emprunt démiurgique. Au-dela des oppositions du récit d'ile et des
hybridations du roman de I'ile, il reste a s'interroger sur la notion de passage et de
métamorphose.

Un point sur lequel il faut revenir est le changement de direction d’'un roman

dont nous ignorons quelle forme il aurait pris s'il avait suivi le projet tracé dans la
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chambre ou l'auteur des premiéres pages est logé quand il arrive a I'Tle Verte. 1l nait de
ses plages une autre histoire, en tout cas, que celle attendue de la dédicace a Jean
Martet, I'auteur oublié d’'un roman de 1933, Le Récif de corail, présenté comme « un
grand roman d'aventures et d’amour » par I'éditeur. Oiseaux migrateurs et bateaux de
tous bords évoquent bien, sur les eaux du fleuve, un ailleurs exotique, mais ce n’est
justement qu’un ailleurs, extérieur et lointain. Tout le contraire est I'envers ou les
éléments (terre, eau, lumiére et vent) décomposent et recomposent une Tle Verte en
état de création perpétuellement recommenceée, perpétuellement menacée. Soit que les
remous la découpent en archipel improvisé, soit que les pluies la coupent du monde et
la noient, sa réalité consiste, a I'image du nuage avec lequel on la compare, en

affleurements passagers. Sa réalité ?

La création recommencée : de la Gironde aux Nouvelles-Hébrides

De méme que le juif Etienne Ruiz oscille « entre le fumier de Job et la pourpre
de Salomon » (idem : 59), de méme on peut hésiter devant I'ambiguité du dénouement
du roman. Victoire de la nature aprés les inondations diluviennes et le retour du nord
de I'Tle Verte a son état sauvage antérieur ? Ou victoire de la culture ? En allés vers
d’autres cieux, les oiseaux laissent un hameau d’éleveurs et de cultivateurs en paix sur
le reste de I'lle épargnée par la destruction. La question du sens a donner n'est pas
tranchée. Les métamorphoses du personnage entretiennent un rapport instable a
I'insularité d’'invention du roman contre I'insularité d’inventaire du récit. « Magicien »
comparable a Prospero si ce n'est a Nemo, voire au Docteur Moreau, « solitaire »
hirsute et loqueteux rappelant Robinson Crusoé, saint Francois quasi végétarien nourri
par les cormorans du produit de leur péche, Etienne Ruiz, & mi-chemin de l'insularité
prométhéenne et de I'insularité mystique, entre terre et ciel, est un personnage en qui la
signification du roman n’est pas refermée. Le « passeur » anonyme, au fil de I'eau qui
coule, est un personnage autrement plus significatif en dépit de ses apparitions furtives
a chaque fois qu’un individu débarque sur I'Tle Verte ou la quitte. Un seul échappe au
naufrage, et c’est le commis Bernard. Il écrit sa thése ornithologique en profitant du
conservatoire et de I'observatoire insulaires. 1l prend la direction du magasin bordelais.
Sa fortune est faite. Il est celui qui se sera contenté de passer sur I'Tle Verte.

Un récit d’le écrit par Pierre Benoit trois ans avant L'Tle Verte est Erromango,
du nom d'une fle aux Nouvelles-Hébrides. Elle est choisie par un ingénieur agronome
australien pour y faire un essai d’introduction d’'une race de moutons résistante a

I'extréme humidité. Serait ainsi démontré le bien-fondé d’'une these universitaire que
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I'agronome entend mettre a I'épreuve du terrain par le moyen d’un observatoire et d’'un
laboratoire grandeur nature. Au début, tout va pour le mieux. Les moutons
s'acclimatent. Erromango, tout a la fois « serre » et « voliére », est bien ce répertoire
encyclopédique et ce conservatoire écologique attendus de la topique insulaire en
vigueur dans le récit d’Tle. Une « atmosphere de mystere et de mort » (Benoit, 1960 :
305) n’en constitue pas moins I'envers inquiétant du roman. « La rumeur du vent dans
les cocotiers ; des feux rouges au flanc des montagnes ; une tombe au bord de la mer »
(idem : 357) : il n’en faut pas plus aux nerfs fragiles du personnage pour lacher. Les
pluies, les acceés de fiévre tropicale et le whisky font le reste avant I'arrivée d’un cyclone
qui finit de dévaster la bergerie. Le «rbéle de I'lle» (ibidem), avec ses feux de
cannibales, a, comme il est bien dit, « fait son ceuvre » (idem : 406).

Il 'y a plus d’'un point de rapprochement possible entre les deux récits d'ile en
présence. A commencer par les conflits de voisinage exercés sur la bipolarité des fles.
Un solitaire est pris pour un fou par des propriétaires éleveurs ou planteurs a qui tout
ne réussit que parce qu’ils ne sont pas rendus fous d’ile eux-mémes. Il n'est pas
jusgu’au bungalow « seul intact, au milieu de (...) ruines ignobles, [dressant], dans le
crépuscule bléme, son carré d’'ombre et de mystére» (idem: 432) qui ne fasse
évidemment penser a la maison du nord de I'Tle Verte. On dira cette Tle Verte aux
antipodes d’Erromango, dont le drame est justement l'inadéquation de deux climats.
Celui du Pacifique, avec sa « touffeur écrasante, [son] bariolage vénéneux, [sa] torpeur
glauque » (idem : 402), est en fait impropre a recevoir des moutons venus d’'un pays
rappelant I'Tle Verte, aux « marais gris pale », aux « nuages bas » (idem : 402). Mais le
contraste est-il si grand ? La comme ici le mot qui revient peut-étre avec le plus
d’insistance est « mou ». D'Tles ou rien ne rend ni ne prend. D’iles ou tout consiste a ne
rien donner de consistant. Par-dela le récit d'lle et les lieux communs de son espace
insulaire, on s’apercoit qu’il existe un roman de I'lle en sous-main. Ce roman, distinct
en cela du récit d'fle aux unités bien marquées, prend I'écriture a revers et tient
finalement l'intrigue insulaire en échec. « Il ne subsisterait plus de toute cette
histoire », écrit le Pierre Benoit d’Erromango, « que le souvenir de I'inconcevable
légéreté avec laquelle [était] édifié un roman aussi invraisemblable. » (idem : 302).

Le récit d'Tle est, pour me résumer, celui des possibilités de celle-ci. Le roman de
I'ile est, si I'on me suit, celui de son impossibilité paradoxale. On racontera son histoire
en voulant faire son roman, mais elle ne sortira pas de la fiction qui I'engendre. On se
racontera des histoires afin de venir y vivre, élever des moutons, protéger des oiseaux,
mais c’est une autre histoire qui sortira des intentions qui lui président : un roman de

I'lle en méme temps que sur I'lle et qui sera le roman « mou » de sa molle et flottante
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irréalité. Le récit d'ille a beau vouloir cadrer [l'insularité par une structure
encadrante/encadrée rapportant ce qui se passe a lintérieur a ce qui vient de
I'extérieur, il ne cadre pas avec un roman de I'Tle ou la relation de 'homme avec elle est
« inhumaine » au point de se dissoudre en néant. Peut-étre est-ce la raison qui fait
d’Andrée, personnage « solitaire et taciturne » (Benoit, 1966 : 215) en lutte avec ce
néant, si précieuse aux yeux de Pierre Benoit qui la voit « mystérieuse » et dont il
assume l'invraisemblance : «elle, au moins, possede I'excuse de n’avoir sans doute
jamais existé. » (ibidem).

Le récit d'fle est pris dans un roman qui le discrédite en faisant douter qu’il
puisse y avoir une réalité d'fle au-dela des représentations qui la réduisent a son
insularité, c’est-a-dire a son idée. Son idée n’'est pas sa réalité. Ce n'en est que la
possibilité. Le roman de I'Tle est ce qui devrait réaliser celle-ci, c’est-a-dire actualiser
I'insularité, mais sur un plan fictionnel ajoutant le désir d’ile a son idée, sa promesse a
son projet, si bien qu’on en revient toujours a la question de sa consistance ontologique.
Une Tle est-elle identifiable a I'insularité qui la constitue comme objet de discours et de
connaissance ? Une Tle est-elle assignable aux conditions de possibilité qui la
définissent en tant que telle ? Au niveau du récit d'Tle, on peut poser la territorialité de
ce qui manifeste une Tle au moyen d’indicateurs spatiaux de distance et d’isolement, de
littoral et de superficie, d'échelle de grandeur et d’extension maritime. On obtient de la
sorte un seuil ou coefficient d’insularité variable en fonction de signes indiciels
objectivables. Au niveau du roman de I'lle, on peut penser I'extraterritorialité de ce qui
ne serait plus un fait de géographie mais un effet de représentation symbolique, un
« géo-symbole » ou I'lle est autoréflexion d’'une conscience insulaire: adamique,

édénique, érotique...

L’ impossibilité de I'Tle et la possibilité du réel

Il est intéressant de constater que récit d'ile et roman de I'ile, au sens ou nous
voulons bien les entendre, ont quelque chose & voir avec un discours philosophique
interrogeant le Réel en termes de spatialité. Le courant cartésien serait celui qui fait de
I'lle déserte une table rase et du fameux poéle ou le philosophe est comme un naufragé
le foyer d’un discours de la méthode établi sur la souveraineté d’un Cogito conquis sur
un océan d'incertitudes. Un courant pascalien ne serait pas celui d’'un Je, sujet
philosophique autocentré dans un univers ordonné, mais celui d’'un Moi que sa position
dans un espace insituable égare en Ego pathétique. Ipséité contre ubiquité. Totalité
contre infini. « (...) j'entre en effroi, comme un homme », écrit Pascal, « qu’on aurait
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porté (...) dans une Tle déserte (...), et sans moyen d’en sortir. » (Pensées, Br. 693, Laf.
198). Ici, la figure insulaire organise un récit conquérant proche de ce qui deviendra
celui de Robinson, la, par contre, un roman de I'lle abime un point perdu dans I'espace.
Un point dans I'espace est encore la pour situer chez Kant une pensée qui fait le lien de
Descartes et de Pascal au pays du pur entendement. C’est une fle entourée d’'un vaste
océan tempétueux comme d’un empire d’illusion, lit-on dans Critique de la Raison
Pure en substance. On comprend que la mer est le Réel et que I'lle est le pays d’'une
rationalité moderne a I'entendement de laquelle est entierement soumis ce Réel. Or une
difficulté survient.

De la méme facon que le Cogito présuppose une vérité (« je suis ») présentée
comme la conséquence d’'un « je pense » qui pourrait aussi bien venir en second, de
méme, en faisant du point dans I'espace un point théorique ou le Réel est arraisonné
par la pensée, ne présupposons-nous pas l'autarcie visée comme horizon? La
territorialité confinée d’une Tle est soustraite au dehors étendu qu’elle a pour prétention
de s’annexer par inclusion pour le comprendre. La supposée territorialité de I'lle est
une extraterritorialité présupposée. Le récit «vrai» que I'lle, promue figure ou
personnage conceptuels, entend faire du monde selon Descartes et Kant est le roman
d’une fiction philosophique. On ne fait pas le tour du monde en faisant celui d'une Tle.
On ne vient pas a bout du Réel en allant au bout de la Raison. « Le grand voyage inquiet
pour circonvenir I'englobant depuis I'un de ses points ne conduira jamais que ‘l1a’ ou on
sera... » (Chareyre-Mejan, 1995 : 474) Gilles Deleuze écrit qu'il y a deux fagons de
« réver » les Tles : en révant « qu’'on se sépare, qu’'on est séparé, loin des continents,
qu’on est seul et perdu » — telle est la réverie du roman pascalien de I'lle —, en révant
« qu'on repart a zéro, qu’on recrée, qu’on recommence » (Deleuze, 2002 : 12) — et telle
serait la voie du récit d’fle et du roman cartésien de I'lle. Il n’y a de I'un a I'autre aucune
opposition selon Deleuze. Il faut en effet que la séparation soit créatrice et que la
création soit séparée si I'on veut maintenir entre récit d’ile et roman de I'ile un équilibre
ou I’homme serait conscience de I'Tle et ou I'Tle serait réve de ’'homme.

A mi-chemin du lieu-chose engendré par le récit dle et de I'espace-idée du
roman de I'lle, entre la territorialité de I'objet spatial et I'extraterritorialité de I'objet du
spatial, on doit penser I'lle en méme temps qu’elle nous pense et se pense en nous dans
le mouvement qui la produit, faisant d’elle un processus et son résultat. Le regard
institue I'insularité de I'lle et celle-ci constitue le regard insulaire en tant que I'objet fait
partie de ce qu'il représente et que la chose est contenue dans sa cause:
ontologiquement, les deux consistent a se comprendre. Au-dela de Pascal et de

Descartes ou Kant, on voit les deux moitiés recollées chez le Rousseau de la cinquieme
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promenade des Réveries. La réverie coincide avec la promenade au sens un peu flottant
de libre abandon du corps et de I'esprit dans I'espace a la fois resserré d’'une Tle (Saint-
Pierre) et séparé d’'un exil (aprés la lapidation de Métiers). Le verbe « enlacer » désigne
en méme temps la geble insulaire et I'étreinte heureuse, la cléture spatiale et I'autarcie
d’ordre existentiel, et montre a quel point la séparation de I'lle est créatrice en ceci que
I’'exclusion subie se retourne en solitude idéale. 1l y a bien toujours une césure entre I'Tlle
et ce qui la sépare a jamais, mais, dit Rousseau qui s’est fait lui-méme Tle en personne,
est aboli « le point de séparation des fictions aux réalités » (Rousseau, 1964 : 104) dans
I'élan créateur ou, « pressé de tous cOtés », Rousseau « demeure en équilibre » parce
gue «reduit a lui seul » et « ne s’attachant plus a rien » (idem : 144). La fiction du
roman de I'Tle est bien désormais la réalité du récit qui la représente et la produit, la
présente et la reproduit. L'accent de I'lle est donc un accent mis sur la réalité
recombinée de I'hnomme et du monde et le point de I'ile est celui que Leibniz appelle
métaphysique.

La monade insulaire : un point dans I'espace, un point de vue sur le

monde

«Il n'y a que les atomes de substance, c'est-a-dire les unités réelles et
absolument destituées de parties, qui soient les sources des actions et les principes
absolus de la composition des choses, et comme les derniers éléments de I'analyse des
substances. On les pourrait appeler points métaphysiques ; ils ont quelque chose de
vital et une espéce de perception (...) pour exprimer l'univers (...) ; et sans eux il n'y
aurait rien de réel, puisque, sans les véritables unités, il n'y aurait point de
multitude! », écrit Leibniz. Or, écrit John Donne a son tour en sa douziéme Méditation,
No man is an Island, entire of itself. Nul n’est une ile a lui tout seul, ou, pour
paraphraser le méme auteur, toute fle est un morceau du continent, la partie d’'un tout.
« L'Tle ne fait-elle pas toujours resurgir I'idée d’'un (...) tout dont elle faisait autrefois
partie? (...) Comment savoir si, dans la fascination que nous éprouvons, nous
cherchons a nous rattacher, ou a nous détacher ? Voulons-nous couper le cordon, ou
bien, du fait d’étre entourés d’eau, et solitaires, avons-nous la nostalgie de la
matrice ? » (Margerie, 2003 : 88-89) Une Tle en cacherait toujours une autre, et son
identité reviendrait en boucle a définir une autre en creux. Toujours un autre roman de

I'Tle ira recouvrir un récit de I'autre ile (Cf Fougere, 2014).

1 Gottfried Wilhelm Leibniz, Systéeme nouveau de la nature et de la communication des substances. Cité
par Hubert Damisch (2012 : 253).
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Exemplaire est L'Tle mystérieuse. Un ingénieur y succéde a lingénieux
Robinson de Defoe. Mais la robinsonnade est ouverte a I'altérité d’'un anti-Robinson. Le
récit d’ile est ainsi dédoublé? dans deux iles en miroir : ile Lincoln/ile Tabor et dans
deux personnages emblématiques — Cyrus Smith/Ayrton, I'un a qui tout réussit, I'autre,
ancien convict, a qui rien ne sourit. Le dédoublement se fait aussi du point de vue du
continent dont les toponymes américains de I'insularité sont investis : mont Franklin,
baies de Washington et de I'Union, foréts du Far-West... L'articulation des deux récits
d'le, en correspondance avec une dualité spatiale affirmée, se réalise au moyen d'un
roman de I'Tle allant de la surface, ou I'lle est arpentée dans tous les sens empruntés par
le récit, vers un tréfonds tellurique alignant I'intériorité d’'une énigme (identité de
Nemo) sur I'antériorité d’'une histoire a chercher du coté de Vingt mille lieues sous les
mers. Le récit d’'inventaire est doublé d’un roman d’invention qui sera son tombeau,
comme il arrive a Nemo prisonnier de la crypte ou le Nautilus a son port, une fois que
I'insularité révée du récit de robinsonnade aura cédé sous les assauts souterrains de la
réalité qui constitue I'lle en volcan, du roman qui constitue le Réel en fiction dont le
personnage est Nemo... personne.

Une inversion préside a I'explosion de I'lle au moment de I'’éruption du volcan.
La mer en infiltre en effet la cheminée par un canal ouvert a dix métres au-dessous de
la surface océanique et donne un lagon qui met I'eau de la mer en abyme au sein de la
terre en feu. L'ile est donc a la fois ce bout de terre environné d’eau de tous cotés cher
aux dictionnaires et cette piéce ou poche d’eau cernée d’éléments minéralisés servant a
produire une électricité dont I'lle a besoin pour faire communiquer le récit d’ile en
surface avec le roman de I'lle en profondeur, en reliant le combat prométhéen de
conquéte a celui d'Edipe avec le Sphinx ou de Thésée contre le Minotaure. Un court-
circuit du récit d’ile et du roman de I'lle, entre espace a coloniser d’'une part et mystere a
percer d’autre part, explique un effacement simultané de I'lle. On dira que les
survivants d’'une explosion qui met cette fle & parité de naufrage avec eux la
transplantent en lowa, pour signifier que les commencements de Robinson ne finissent
pas de continuer, mais je vois plutdt dans I'identité de non-identité de Nemo le signe

d’'une indifférenciation du non-lieu de I'le.

2 Comme c'est déja le cas chez Dumas dans Le Comte de Monte-Cristo avec I'fle-prison du chateau d'If et
I'lle au trésor de Monte-Cristo.
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Pour conclure

Entre Médoc et Blayais, I'lle Nouvelle a connu, dans I'estuaire de la Gironde, une
évolution comparable a I'lle Verte de Pierre Benoit. « (...) fruit du colmatage par les
alluvions de I'lle Bouchaud et de I'Tle-sans-Pain », I'lle Nouvelle est entrée dans une
« opération de renaturation » qui vise a « dépoldériser » I'fle Bouchaud pour permettre
a celle-ci de reconstituer ses vasieres en ne laissant que « la partie Sans-Pain de I'ile
Nouvelle ouverte au public » (Brigand, 2009 : 124-125). On reconnait la tension d'une
territorialisation différenciatrice inhérente au récit d’'fle avec un roman de I'tle affichant
contradictoirement la patrimonialisation d'un parc insulaire aux soins d'un
Conservatoire du littoral. Une Tle en cache encore et toujours une autre, et c’est sans fin
que leur nouveauté répétera le monde ou leur création les fera simultanément
disparaitre, ici « renaturées », la « dépoldérisées ». L'lle n’est séparée que pour la
réalisation du manque ou de I'absence auxquels sa re-présentation la donne et I'Gte,
indifféeremment.
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MARIA EUGENIA PEREIRA
Université de Aveiro

epereira@ua.pt

Résumeé : Lorsque nous pénétrons dans la mer superviellienne, par le biais de L’Enfant de la
haute mer, il nous faut accepter que I'incongru et l'insolite font partie du réel. L’ambiguité de ce
monde, tout en méme temps proche et lointain du nétre, nous contraint a redéfinir les frontiéres
entre le réel et le surnaturel, le visible et I'invisible. La rue flottante ou, plus précisément, I'ile
déserte, est un lieu ou le regard se perd, ou aucun point fixe n'aide a ordonner et a organiser la
vision. Ainsi dépouillée de ses déterminations ordinaires — spatiales et temporelles —, cet
élément de la nature constitue une sorte de néant, impossible a exploiter.

Mots-clés : la mer, I'indéfinissable, le réve, L'Enfant de la haute mer, Jules Supervielle

Abstract: In delving into Jules Supervielle’s sea, through L’Enfant de la haute mer, we must
accept that the incongruous and unusual are part of what is real. The ambiguity of this world, at
the same time near and distant from ours, requires us to redefine the boundaries between reality
and the supernatural, what is visible and what is invisible. The floating street or, more precisely,
the desert island, is a place where one’s gaze is lost, where no stable point can help order and
organize one’s vision. Thus stripped of its usual determinations — spatial and temporal — this

element of nature is a kind of néant that is impossible to explore.

Keywords : the sea, the undefinable, the dream, L'Enfant de la haute mer, Jules Supervielle
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Selon Supervielle, nos sens, parce qu’ils sont défaillants, ne nous permettent pas
de saisir toute la réalité de I'univers — nous devons consentir que notre raison, sans
doute beaucoup trop restrictive, et que notre mémoire, beaucoup trop limitée, aident
peu a la découverte d’'une surnature, si nous n'y ajoutons pas la sensibilité. En somme,
par I'imagination, cet auteur ne cherche pas véritablement a atteindre I'inaccoutumé ou
a dire l'indécis, il préfere soulever le doute, dire des interrogations et susciter le
mystére. Tout comme nous le dit Gaston Bachelard, I'imagination «est d’abord un
facteur d'imprudence qui nous détache des lourdes stabilités. (...) [C]ertaines réveries
poétiques sont des hypothéses de vies qui élargissent notre vie en nous mettant en
confiance dans I'univers» (Bachelard, 1960 : 7).

Supervielle posséde une capacité singuliére d'introduire I'arbitraire dans le non
arbitraire, de dépasser les bornes du visible et du concret. Or, en tant qu’auteur de
récits brefs, il subit, dés lors, une forte entrave : il ne peut jouer sur la longueur du récit
pour exposer les régles des mondes imaginaires et pour les rendre crédibles, pour faire
grandir son lecteur, pour faire grossir ses compétences de lecture. L'écrivain doit
économiser ses mots, mais étre tout a la fois suffisamment convainquant pour que
I'attachement du lecteur a I’héroine et a I'histoire soit rapide et pour que celui-ci laisse
aller son imagination. Comme I'affirme Daniel Grojnowski, «le récit bref forme a lui-
méme un univers clos, autonome, un microcosme événementiel» (Grojnowski, 2000 :

37), aussi l'auteur doit-il, avant tout, faciliter I'entrée en fiction :

Comment s'était formée cette rue flottante ? Quels marins, avec l'aide de quels
architectes, I'avaient construite dans le haut Atlantique a la surface de la mer, au-dessus
d'un gouffre de six mille métres ? Cette longue rue aux maisons de briques rouges si
décolorées qu’elles prenaient une teinte gris-de-France, ces toits d'ardoise, de tuile, ces
humbles boutiques immuables ? Et ce clocher trés ajouré ? Et ceci qui ne contenait que
de I'eau marine et voulait sans doute étre un jardin clos de murs, garnis de tessons de
bouteilles, par-dessus lesquels sautait parfois un poisson ?

Comment cela tenait-il debout sans méme étre balloté par les vagues ?

Et cette enfant de douze ans si seule qui passait en sabots d’'un pas sdr dans la rue
liquide, comme si elle marchait sur la terre ferme ? Comment se faisait-il... ?

Nous dirons les choses au fur et a mesure que nous les verrons et que nous saurons. Et ce

qui doit rester obscur le sera malgré tout (Supervielle, 1958 : 10).

Dans cet incipit du conte «L’'Enfant de la haute mer», interrogations et points
de suspension installent le suspense et préparent le mystére ; par la suite, un «nous»

met a I'épreuve le pacte de lecture et l'autorité narrative et rend la narration
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indécidable ; et, alors que le doute, le silence et I'indécidabilité avaient commencé a
rendre la narration floue, le commentaire du narrateur vient clairement instaurer
I'ambiguité : «Nous dirons les choses au fur et a mesure que nous les verrons et que
nous saurons. Et ce qui doit rester obscur le restera malgré tout». La curiosité du
lecteur a donc été vivement suscitée et, désormais, il va avoir envie d’accompagner le
reste du récit.

L’'intrusion de I'insolite est passée par la voix méme du narrateur qui ne cherche
pas a faire la part des choses et nous présente le surnaturel de facon aussi naturelle que

le réel :

A l'approche d’'un navire, avant méme qu’il fOt perceptible & I'horizon, I'enfant était prise d’un
grand sommeil, et le village disparaissait, complétement sous les flots. Et c’est ainsi que nul
marin, méme au bout d’'une longue-vue, n’avait jamais apercu le village ni méme soupgonné son

existence (Supervielle, 1958 : 9-10).

Le lecteur est désormais entré dans un univers ambivalent, entre réalité et sur-
réalité, et se laisse envouter par la voix du narrateur, qui adopte le point de vue du seul
personnage du conte pour nous faire partager ses pensées, ses sensations et ses
émotions et, ainsi, résoudre I'antinomie du monde fictionnel.

Nous suivons donc, sans le savoir encore, la voix d’'un fantdme — I'Enfant de la
haute mer —, mais nous avons déja pris conscience du fait que nous sommes en
présence d’'un étre singulier et, qu’en pénétrant dans son univers, il nous faut accepter
gue l'inusuel, l'insolite font partie du réel. Nous assumons dés lors que nous nous
trouvons dans un monde vacillant, tout a la fois proche et lointain du n6tre, et que nous
évoluons dans I'histoire au gré du narrateur et en redéfinissant les frontiéres entre le
réel et le surnaturel.

Dans «L’Enfant de la haute mer», la «rue flottante», la «ville flottante» ou, plus
précisément, I'lle-flottante, est un lieu ou le regard se perd, puisqu'aucun point fixe
n'aide a orienter et a organiser la vision. L'espace construit est, néanmoins, porteur
d’un repere réel qui assure la matérialité des lieux : I'«Atlantique» (Supervielle, 1958 :
9). Hormis cette indication, qui semble vouloir assurer la matérialité du lieu, le récit est
dépouillé de ses déterminations spatiales ordinaires, tout autre point de repére en
ayant été aboli, et, par conséquent, cet élément aquatique constitue une sorte de néant.
En effet, cette localisation spatiale semble vouloir jouer sur la détermination et la

précision, mais le lecteur plonge progressivement dans le vide, dans I'imprécision et

39



PEREIRA, Maria Eugénia — Un réve en haute mer ou la vérité trompeuse de Supervielle
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n® 3, 2015, p. 37-50

I'indétermination : «Mais I'Océan méme, celui gu’elle voyait sur les cartes, elle ne savait
pas se trouver dessus, bien qu’elle I'edt pensé un jour, une seconde» (Supervielle, 1958:
13). Un ailleurs surgit, a la frontiére du palpable, proche de la réalité.

Par conséquent, le nom, «Atlantique», parait vouloir garantir la présence
effective du lieu et sa localisation géographique, mais il n’est, en fait, dans le récit, que
le reflet inversé de la réalité ici-bas et devient présence incertaine, déracinée de la
réalité. Paroxystiqguement démesuré, I'espace réel acquiert une dimension surnaturelle,
qui déracine le lecteur. Gaston Bachelard explique que «[l]'immensité est, pourrait-on
dire, une catégorie philosophique de la réverie. (...) la contemplation de la grandeur
détermine une attitude si spéciale, un état d’ame si particulier que la réverie met le
réveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini»
(Bachelard, 1978 : 169). L'objet proche, I'Atlantique, devient, par la réverie, I'espace
d’un ailleurs. La mer de Supervielle est donc la sceur jumelle de celle se trouvant sur la
Terre, mais I'écrivain, par son pouvoir poétique, dématérialise ce que le lecteur connait
et lui 6te son «illusion de percevoir le monde dans la plénitude de son existence»
(Dewulf, 2000, Tl : 55). En effet, la mer devient un lieu fictif ou se refléte I'irréalité du
monde.

L’espace superviellien est donc étrange, puisqu’il nous situe de l'autre coté de
Iici-bas ; il nous place dans le méconnu, mais tout en méme temps dans le proche, dans
le familier. Le personnage se situe, en fait, a la frontiére de la vie et de la mort : «cette
enfant de I'Océan, [est] née un jour du cerveau de Charles Liévens, de Steenvoorde,
matelot de pont du quatre-mats Le Hardi, qui avait perdu sa fille agée de douze ans,
pendant un de ses voyages» (Supervielle, 1958 : 18).

Georges Poulet considére que I'Océan, chez Supervielle, est

[une] place vide, [un] espace intérieur apparu dans la pensée du poete a la suite du
retrait des souvenirs. L’espace c'est I'oubli. Et puisque I'oubli est la disparition du passé,
c'est-a-dire de la vie antérieure, tant dans son mouvement progressif que dans son
contenu sensible, I'espace (comme la mort) est cette lacune immense que cause dans

I'ame le remplacement du temps vécu par un temps vide (Poulet, 1964 : 120).

Mais I'océan, en tant que porteur de souvenirs, «n’en est pas moins aussi le
milieu translateur, grace auquel ce qui est perdu se retrouve» (Poulet, 1964: 124) ;
grace a la mémoire «ce qui avait été laissé en arriére vient rejoindre en avant un cher
devancier» (Poulet, 1964: 124).
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Supervielle nous fait donc prendre contact avec des lieux intermédiaires,

«intersidéraux» (cf. Dewulf, 2000, Tl : 55), imprégnés de la présence de la mort :

L’'espace ou se meut celui-ci est peuplé de figures incertaines et impalpables dont on ne
sait si elles représentent des morts persistant a marquer le monde de leur empreinte, si
légére soit-elle, ou des vivants que voile une absence fondamentale, qu’elle soit d’ordre
physique ou mental (Dewulf, 2000, Tl : 56).

L'espace de Supervielle est constitué de deux univers, paralleles et en méme
temps étrangers 'un a l'autre, qui se superposent en miroir et qui sont liés par une
parenté mystérieuse : I'écriture. Soumis a de profonds changements par la main de
I'artiste, I'univers réel acquiert la dimension du réve et brouille le lecteur. Le passage du
réel a l'irréel correspond au passage de la vie a la mort et acquiert la dimension de
I'infini. Gaston Bachelard nous dit que, dans «notre ame nocturne», «la mort [est]
congue comme un départ sur I'eau» (Bachelard, 1942 : 103).

Profondément ingénieux, Supervielle a su situer son récit dans un lieu capable
de traduire métaphoriquement sa spécificité artistique ; «Etre dans un endroit dont on
ne sait rien», nous dit Georges Poulet, «c’est étre dans un lieu aussi anonyme qu’on
I'est soi-méme, c’est multiplier la conscience cruelle de sa propre étrangeté par la
conscience de I'étrangeté du monde» (Poulet, 1964 : 111). L’espace superviellien est un
des artifices littéraires qui remplit une des plus importantes fonctions au sein de la
narration : ses propriétés objectives, «soulignées par le contexte, [lui] conférent
automatiquement la valeur d’une métaphore, avant méme que le lecteur ne songe a les
interpréter» (Dupuis, 1987 : 229).

De méme, par le temps, I'auteur semble également vouloir duper son lecteur, en
ancrant son action dans un milieu temporel comparable au sien, mais celui-ci se rend
bien rapidement compte que le temps s’effiloche pour concrétiser la valeur double ou
multiple du temps représenté.

Dans «L’Enfant de la haute mer», le rythme du temps correspond au rythme de
la vie quotidienne, des événements qui se répetent au jour le jour sur I'lle flottante.
L'auteur use d’'imprécision, lorsqu’il adopte les notations temporelles, dans la mesure
ou il cherche a rendre compte de «la mécanique [qui compte] les moments de la vie»
(Hiddleston, 1965 : 144) :

Le matin, une demi-livre de pain frais, enveloppé dans du papier, attendait I'enfant sur le

comptoir de marbre de la boulangerie (...). Elle était debout de bonne heure (...). Une
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heure avant le coucher du soleil elle commengait a fermer les volets avec simplicité. (...)

Tous les matins elle allait a I'école communale (...) (Supervielle, 1958 : 10, 11 et 13).

Le temps s’écoule lentement sur cette ile flottante, rythmé par le passage de «la
nuit, [du jour], [du] jour, [de la] nuit» (Supervielle, 1958: 14), et par les répétitions des
gestes, des taches et des paroles de la petite fille. Le temps, d’aprés James Hiddleston,
est «arythmique» (Hiddleston, 1965 : 144), puisque la jeune fille piétine, n'avance pas
dans le temps : «Le temps ne passait pas sur la ville flottante : I'enfant avait toujours
douze ans» (Supervielle, 1958 : 15). James A. Hiddleston explique encore que le temps
superviellien «ne s’écoule pas vers I'avenir, mais se compose d’'une série de moments
entrecoupés, saccadés, comme si une divinité malveillante renouvelait a chaque instant
le don de la vie, s'interrogeant, hésitant avant d’en accorder un autre» (Hiddleston,
1965 : 144). Vouloir suspendre le temps est inutile et toute tentative de rébellion est

vaine, le temps reste immuable :

L'enfant, percevant pour la fois un bruit qui lui venait des hommes, se précipita a la
fenétre et cria de toutes ses forces :

«Au secours !'»

Et elle lanca son tablier d’écoliere dans la direction du navire.

L’homme de barre ne tourna méme pas la téte. Et un matelot, qui faisait sortir de la

fumée de sa bouche, passa sur le pont comme si de rien n’était. (Supervielle, 1958 : 16)

()

Et la fillette qui n'avait pas une égratignure dut recommencer d’ouvrir et de fermer les
volets sans espoir, et de disparaitre momentanément dans la mer dés que le mat d'un
navire pointait a I'horizon (Supervielle, 1958 : 17).

La temporalité se trouve vidée de sa principale fonction, qui est de déterminer la
durée d’'une action, d'un épisode, et gere le vide. Cette enfant ne peut aucunement se
projeter dans I'avenir, puisque le temps se trouve suspendu, arrété dans le passé. Le
présent n'ayant aucun sens, dés qu’elle se sent exister, ce moment lui est volé et la vie se
fige dans I'immobilité gu’est la mort.

La subversion de I'écriture superviellienne visant «I'omniprésente menace de
I'opacité et de I'incertitude» (Dewulf, 2000, Tl : 54), le temps ne peut donc pas étre
porteur des repéres conventionnels — tels que la chronologie et la linéarité —, garants de
la réalité des choses. Le statisme du temps de «L’Enfant de la haute mer» rend I'univers
insaisissable et le place dans I'éternité.
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Dans ce village flottant, I'apparent passage des jours semble vouloir garantir la
présence effective du temps connu, mais il n’en est, en fait, qu’un faux reflet puisqu’il se
trouve dématérialisé. En effet, la présence de repéres temporels ne participe en rien a la
consistance de l'univers, mais convoque, au contraire, un temps ambigu. C’est par la
démesure qu’il rend compte du temps et qu’il gére son univers phantasmatique,
constitué d’apparences du monde réel.

Le temps est circulaire et Supervielle en est le centre : passé et futur, proche et
lointain, long et court n’ont plus la valeur référentielle conventionnelle et se rejoignent,

se touchent dans un temps né de sa réverie. Hiddleston en explique, ainsi, la raison :

La question du temps, et par extension celle de la mort, reste sans solution. Au sommet
de la réverie superviellienne le monde se dispose en cercle autour de son esprit et de son
corps. Parlant du centre, I'esprit du poéte, s'élargissant en cercles concentriques, domine
I'espace, ou tout est dorénavant présent et absent en méme temps. Les distances ainsi
vaincues, des rapports s'établissent entre les étres autrefois séparés (Hiddleston, 1965 :
193).

Le créateur invente une zone spatiale intermédiaire et une dimension
temporelle «flottante», afin de donner un sens a I'absurdité de I'existence humaine.

Supervielle profite donc de son pouvoir créateur pour abolir, détenir, inverser,
juxtaposer le temps. A la fagon de Bachelard, il croit qu'«il N’y a pas de date et de durée
ou il n’y a pas construction ; [qu’] il n’y a pas de date sans dialectique, sans différences»
(Bachelard, 1993 : 51).

L’'Enfant de la haute mer se trouve, ainsi, libérée du joug du temps et elle y
évolue au rythme de son imagination. Le temps ne coule pas selon un ordre linéaire et
chronologique, mais selon un ordre instauré par I'esprit, c'est pourquoi il est un des
éléments qui participe au merveilleux et au magique du récit. 1l «affecte chaque aspect
de la fiction, la forme et le moyen (le langage). Chaque chose, comme la vie, porte son
propre horaire» (Mendilow, 1952 : 31). Comme auteur qui s’étonne de tout ce qui
I’entoure, Supervielle réhabilite le temps réellement institué d’'une poésie qui le rend
flou et imprécis.

Dans «L’Enfant de la haute mer», I'histoire s’engage en conte et nous conduit,
dés lors, vers des contrées mystérieuses et lointaines, ou la réalité se constitue par un
glissement de I'extérieur vers l'intérieur. Il faut donc savoir plonger dans les eaux

profondes du discours narratif, découvrir I'insolite et I'accepter comme naturel.
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Par conséquent, le lecteur doit accepter le récit tel qu’il est et ne pas essayer de
le réduire a I'explicable, ne pas le maintenir & distance par le fait méme de son
étrangeté : pour entrer dans I'atmosphére du conte, le lecteur doit étre capable de faire
confiance a I'auteur, de partager avec lui son monde intérieur.

Supervielle nous donne sa représentation intérieure du monde, mais avec le
souci d'y faire croire : il use le narrateur pour envoQter le lecteur, pour lui faire partager

sa pensée. Ce dernier commence par jouer avec le quotidien :

Tous les matins elle allait a I'école communale avec un grand cartable enfermant des
cahiers, une grammaire, une arithmétique, une histoire de France, une géographie
(Supervielle, 1958 : 11).

puis, il installe le lecteur dans le réve :

A I'approche d’un navire, avant méme qu'’il fOt perceptible a I'horizon, I'enfant était prise
d’un grand sommeil, et le village disparaissait, complétement sous les flots. Et c’est ainsi
que nul marin, méme au bout d'une longue vue, n’avait jamais apercu le village
(Supervielle, 1958 : 9-10).

dans le monde de I'enfance :

Elle n’était pas trés jolie a cause de ses dents un peu écartées, de son nez un peu trop
retroussé, mais elle avait la peau trés blanche avec quelques taches de douceur, je veux

dire de rousseur (Supervielle, 1958 : 9-10).

dans I'intimité, pour le faire sombrer dans ces eaux mystérieuses :

Et sa petite personne commandée par des yeux gris, modestes mais trés lumineux, vous
faisait passer dans le corps, jusqu’a I'ame, une grande surprise qui arrivait du fond des
temps (Supervielle, 1958 : 9-10).

Douce désinvolture et tendre humour : deux procédés qui servent a rappeler au
lecteur que les événements sont narrés au gré d’'une réverie métaphysique, qui repose
sur la dialectique du réel et de I'irréel : toute la dynamique de l'action peut étre
expliquée par ce va-et-vient mental entre le quotidien et le surnaturel. Par conséquent,
le conte repose sur une équivoque, que la narration n’essaie aucunement de résoudre.

Dans I'univers superviellien nous glissons progressivement, sans gue NoOUs NOUS

en apercevions, dans le domaine des fantdmes, pour mieux révéler la condition de
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I’'hnomme et ce qu’elle posséde de plus effrayant : la mort. La solitude, le désespoir et
I'angoisse sont les sentiments qui envahissent ’homme dans ce monde ou régnent le
silence, 'absence et la mort. L’Enfant de la haute mer, isolée sur cette ile flottante,
souffre de vivre seule; par conséquent, elle symbolise également I'impossibilité de
dialoguer avec les autres, de maintenir un contact avec le monde extérieur.

Le probleme majeur de ce personnage est de ne pas réussir a sortir de la solitude
infernale ou il se trouve. Il s’alimente du réve, mais le désarroi qu’il éprouve de ne point
parvenir a s'emparer du monde par le réve le méne a sombrer dans le néant. En effet,
I’Enfant de la haute mer est malheureuse de vivre dans l'irréalité de cette rue flottante,
puisqu’elle se trouve privée de I'existence elle-méme ; elle voudrait pouvoir s’en libérer
et donner une forme concréte a ses propres images intérieures, réaliser ses réves ; or,
son état de fantdme rend son désir impossible. En fait, cette fillette se trouve coincée
entre le passé et I'avenir, c'est-a-dire, entre I'enfance et I'dge adulte, et le surnaturel — la
mort — bouscule le réel de fagcon bouleversante.

Cette enfant souffre donc d’'une déchirure intérieure provoquée par la prise de
conscience du tragique de son existence, c’est pourquoi, dans la quéte d'un absolu
humain, elle essaie de s’élever vers un ailleurs. Jetée dans un monde absurde et étrange
— ou la vie n’a pas de sens apparent —, elle refuse, néanmoins, d’admettre qu’il n'y ait
pas de sens caché derriére les apparences, c’est la raison pour laquelle elle se lance dans
une quéte de soi-méme.

En fait, I'écrivain ne fait que relacher la vigilance de la raison et transformer le
monde selon son intérieur afin de faire naitre une créature qui ne dépendra, désormais,
plus que de lui. Cet étre fictionnel est extraordinaire parce qu'il est né d’un sentiment
ambivalent, d’'une relation particuliére avec le monde. Claude Roy nous explique que
Supervielle «axe sa vision sur cet ‘ancrage’ parmi les choses que nous réalisons au
moyen de notre corps» (Roy, 1970 : 41), c’est-a-dire qu’il appréhende le monde par ses
sens et sa perception et, qu’en tant que poéte, il est capable d’en déformer les traits a sa
guise. Une fois de plus selon Claude Roy, «le sentiment qui lui est le plus naturel, est
celui de la simultanéité, la certitude de se mouvoir, d’exister dans un monde sinon
fermé, du moins sans coutures» (Roy, 1970 : 41), ou le dedans et le dehors, le réel et
I'imaginaire cohabitent dans une union pacifique.

En tant qu’homme, Supervielle s’étonne de tout ce qui l'entoure et, par
conséquent, il fait de son écriture, nous dit Sabine Dewulf, le «miroir enchanté, dont la
surface, au lieu de réfléchir passivement la réalité instituée, nous invite au contraire a

nous défier de sa limpidité. Il nous faut descendre en d’obscures profondeurs, jusqu’a
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nous rapprocher de ‘ce centre mystérieux ou bat le coceur méme de la poésie’» (Dewulf,
2000, TII: 15).

«L’Enfant de la haute mer», met donc en scéne une morte-vivante, une noyée,
un fantéme ou, plus vaguement, une ombre. «Chez Supervielle, on glisse», nous dit
Ovid S. Crohmalniceanu, «sans s’en apercevoir des noyés aux fantdmes. Le poéte
s'imagine la demi-existence de ceux qui ont sombré dans les profondeurs liquides (...).
Un endroit ou régne un silence total. Au sein de ce monde, le fantdéme apporte I'oubli»
(Crohmalniceanu, 1995 : 86).

Notre premier contact est avec I'étrange : le narrateur nous fait pénétrer dans le
domaine du surnaturel, mais il en atténue les effets, en le mitigeant avec le réel, parce
gu’il a su anticiper sur les doutes du lecteur et trouver les explications a tant
d’événements improbables (cf. Supervielle, 1958 : 10). Le lecteur entre dans le domaine
du réve sans aucun soubresaut, sans aucun recul, puisque, par ce procédé, seule sa
curiosité a été éveillée. Yves-Alain Favre fait un commentaire intéressant au sujet du

contréle de la raison et de I'imagination chez Supervielle:

Il n'aime guére le plein jour de la conscience, ou la raison monte la garde et repousse
toutes les suggestions venues du réve ; il n'aime pas non plus le réve ou la conscience
disparait, ou les images affluent dans le désordre et dans I'incohérence. La ‘réverie
surveillée’ lui convient parfaitement, car s'y affleurent sans cesse des lambeaux de réves
ou de fantasmes errants, (...), la conscience demeure vigilante et exerce un certain
contrdle (Favre, 1981 : 89).

Mais le conteur de I'histoire use également d’une autre subtilité esthétique pour
faire partager cet état intermédiaire dans lequel il se trouve : il charge ses détails de
souvenirs, d’émotions pour produire «des effets de choc et d’humanisation» (Roy,
1970 : 51) chez le lecteur. Ainsi, I'«album de photographies» (Supervielle, 1958 : 12), le
«grand cartable enfermant des cahiers, une grammaire, une arithmétique, une histoire
de France, une géographie» (Supervielle, 1958 : 13) sont-ils des objets concrets, issus de
la réalité palpable, de la vie antérieure de la fillette, et sont porteurs d’informations
terrestres, d’émotions qui semblent la protéger contre ce qu’elle ignore encore. Situé
entre la vie et la mort, le personnage s’accroche au matériel, au connu, a ce qui lui
parait encore «étre dans le vrai» (Supervielle, 1958 : 12), et ce sont ces fragments de
vie, ces liaisons affectives au terrestre qui éveillent en elle le désespoir de la solitude.

Tout contact avec la réalité est néfaste au personnage, dans la mesure ou ces parcelles
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de vie ne sont, en fait, pas la vie et la font sombrer dans la tristesse ; la fillette essaie,

constamment, d’étre en contact avec la réalité pour se donner un semblant de vie :

Et I'histoire, la géographie, les pays, les grands hommes, les montagnes, les fleuves et les
frontieres, comment s’expliquer tout cela pour qui n’a que la rue vide d’une petite ville,
au plus solitaire de I'Océan. Mais I'Océan méme, celui qu’elle voyait sur les cartes, elle ne
savait pas se trouver dessus, bien qu’elle I'eiit pensé un jour, une seconde. Mais elle avait
chassé I'idée comme folle et dangereuse (Supervielle, 1958: 13).

Le tragique prend, alors, progressivement place au sein de la diégése : au fur et a
mesure que le personnage s’humanise, son désespoir augmente et devient
insurmontable. Elle est malheureuse dans ce monde de I'au-dela et songe au monde de
Iici-bas :

- Si jlavais seulement un peu de neige des hautes montagnes la journée passerait plus
vite.

- Ecume, écume autour de moi, ne finiras-tu pas par devenir quelque chose de dur.

- Pour faire une ronde il faut au moins étre trois.

- C'étaient deux ombres sans téte qui s'en allaient sur la route poussiéreuse.

- La nuit, le jour, le jour, la nuit, les nuages et les poissons volants (Supervielle, 1958: 14).

Selon Ricardo Paseyro, «L’irréelle existence réelle de I'enfant de la haute mer est
une vue de l'esprit» (Paseyro, 2002 : 175), une illusion poussée a I'extréme et qui
déborde dans la vie réelle :

Un jour, lasse de ressembler avec ses nattes et son front tres dégagé a la photographie
gu'elle regardait dans son album, elle s’irrita contre elle-méme et son portrait, et
répandit violemment ses cheveux sur ses épaules, espérant que son age en serait
bouleversé (Supervielle, 1958 : 15).

En fait, I'enfant mene une triste vie éternelle et songe constamment a la Terre,
jusqu’a ce que, fatiguée de sa condition de morte-vivante, elle se révolte. Or, tout reste
inchangeable, puisque dans le royaume des ombres on ne peut appréhender le réel. La

réalité n’est, en fait, pour un fantéme, qu’illusoire :

Il y avait longtemps que cette vague aurait voulu faire quelque chose pour I'enfant, mais

elle ne savait pas quoi.
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(...) Apres s’étre agenouillée devant elle a la maniére des vagues, et avec le plus grand
respect, elle I'enroula au fond d’elle-méme, la garda un tres long moment en tachant de la
confisquer, avec la collaboration de la mort. Et la fillette s'empéchait de respirer pour
seconder la vague dans son grave projet.

(...) Enfin, voyant que rien n'y faisait, qu’elle ne parviendrait pas a lui donner la mort, la
vague ramena I'enfant chez elle dans un immense murmure de larmes et d’excuses.

Et la fillette qui n'avait pas une égratignure dut recommencer d’ouvrir et de fermer les
volets sans espoir, et de disparaitre momentanément dans la mer dés que le mat d'un
navire pointait a I'horizon (Supervielle, 1958: 17).

En tant que fantdme, I'enfant appartient au monde de I'invisible et du silence et
elle ne parvient, par conséquent, pas a entrer dans le domaine de I'oubli. Elle se trouve
condamnée a vivre dans I'éternité et sa condition n’est plus semblable a celle des étres
vivants. Elle est sans issue, elle reste prisonniere du néant.

Le lecteur se trouve plongé dans le réve et le narrateur va se charger de
construire le pont qui le lie a la réalité en établissant des analogies entre le monde de

I'au-dela et le monde de I'ici-bas :

Marins qui révez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, craignez de penser
longtemps dans le noir de la nuit a un visage aimé. Vous risqueriez de donner naissance,
dans des lieux essentiellement désertiques, a un étre doué de toute la sensibilité humaine
et qui ne peut pas vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pourtant comme s'il vivait, aimait
et se trouvait toujours sur le point de mourir, un étre infiniment déshérité dans les
solitudes aquatiques, comme cette enfant de I'Océan, née un jour du cerveau de Charles
Liévens, de Steenvoorde, matelot de pont du quatre-mats Le Hardi, qui avait perdu sa
fille gée de douze ans, pendant un de ses voyages et, une nuit, par 55 degrés de latitude
Nord et 35 de longitude Ouest, pensa longuement a elle, avec une force terrible, pour le
grand malheur de cette enfant (Supervielle, 1958 : 18).

Le narrateur cl6t son histoire en interpelant les marins et, bien évidemment,
tout a la fois, le lecteur, pour leur faire prendre conscience du pouvoir du réve, de la
force de I'esprit sur la matiere et de la puissance transfiguratrice de I'imagination. Nous
nous sommes abandonnés a l'incantation de la narration, nous nous sommes laissé
envoQter par la magie et transporter dans un monde inconnu, mais ou le réel a,
néanmoins, sa place. Ainsi, lorsque nous découvrons que cette hallucination, que nous
avons partagée de bon gré avec le narrateur, est empreinte de souvenirs et d’émotions,

notre perception change et nous finissons par partager cet état de permanence entre
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deux mondes. Albert Béguin considere que I'homme doit chercher a s’éloigner du

centre du royaume terrestre pour vivre en toute plénitude :

Ici-bas, I'homme «n’existe pas encore», il est seulement en devenir, et c’est pour cela
gu’il est encore «physique et psychique dans I'espace, veillant et dormant dans le temps».
Seuls, des instants insaisissables lui font percevoir, dés maintenant, son unité profonde
et deviner ce qu'il y a de passager, de purement terrestre, dans sa dualité. Ces moments
sont surtout ceux ou, s'éveillant ou s'endormant, il est, pendant une seconde, entre les
deux psychés, qui le régissent dans tout le reste de son existence. Sans perdre pourtant la
notion de lui-méme, il entrevoit la son véritable centre, ou ame et corps ne font qu’'un
(Béguin, 1939 : 96).

Dans ce conte de Supervielle, la tonalité merveilleuse se trouve atténuée par
I’'hnumanisation des étres surnaturels. Le conteur a su transformer les étres et le monde
pour dépasser, selon Sabine Dewulf, «l'apparente clarté du puits de vérité» et
«descendre jusqu’en des régions plus obscures, ou se manifestait tout en se dissimulant
la profondeur d’'un univers unique, le monde d’'un étre individuel» (Dewulf, 2000, Tl :
19). Un désir de partage doit donc exister chez le lecteur pour que les barriéres
conceptuelles puissent étre rompues et pour qu’une nouvelle dimension puisse étre
atteinte. Par le décryptage, un autre monde doit émerger de la superficie du texte, en
méme temps semblable et différent du notre.

«L’Enfant de la haute mer», de Supervielle, procéde a la déréalisation du monde
et nous fait glisser vers l'indéfinissable, c’est-a-dire le réve. L’écrivain a toujours voulu
se séparer de la fausse transparence de la réalité et plonger de plein pied dans le
mystére de l'univers qui I'’entoure, et c’est par ce dilemme intérieur gu'il atteint la

magique plénitude de son récit.
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Résumeé : Dans les parcours de I'aventure qui marquent les univers fictionnels de Julien Gracq,
tout semble commencer par un déplacement dans I'espace qui s'impose aux héros. Sauf en de
rares exceptions, le récit prend la forme d’'un voyage annoncé des I'incipit. Dans Le Rivage des
Syrtes, roman élu par le Prix Goncourt et distinction refusée par I'écrivain, la traversée de la mer
des Syrtes entreprise par le protagoniste en direction de I'lle de Vezzano revét la méme
signification symbolique que celle d’'un voyage annonciateur d’'une découverte. Dans ce projet
qui lui fera prendre conscience de I'inconnu, il rompt avec la banalité du quotidien pour,
finalement, contempler « la lumiere jaillie de la mer ». Atteindre cette I'lle, ce lieu du désir et de
la découverte, c’est le défi posé au héros afin qu'il retrouve son identité a travers un processus
symbolique et une pratique de mise en altérité.

Mots-clés : Julien Gracq, voyage, Tle, interdit, révélation

Abstract: On the adventurous paths that mark Julien Gracq’s fictional worlds, the heroes are
often subjected to a spatial displacement. And this occurs, with few exceptions, throughout the
different texts, right from their incipit. In the Prix Goncourt awarded novel Le Rivage des Syrtes
for example, — a prize Julien Gracq declined — the protagonist’s crossing of the sea of Syrtes to
the Island of Vezzano, conveys the same symbolism of a foregoing voyage towards a discovery.
This project will allow him to experiment a vision of the forbidden. He breaks away from the
everyday life’s triviality in order to finally be able to contemplate “la lumiére sortie de la mer.”
The island is the place of desire and discovery. The hero’s strife for arriving on the island mimics
his process of finding his own identity, by means of the symbolic relation he establishes with the
otherness.

Keywords: Julien Gracq, voyage, island, forbidden, revelation.

' Ce texte développe quelques questions posées dans Julien Gracq: formas sentidos e mecanismos do
imaginario (2010). Lisboa: Edi¢cGes Cosmos.
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Dans le parcours de I'aventure qui marque l'univers fictionnel de Julien Gracq,
il est imposé aux héros une dislocation dans I'espace annoncée dés l'incipit dans bon
nombre de ses romans. Soumis a une impulsion incontournable qui les fait fuir, les
protagonistes vont couper les amarres avec leur passé. Temps et espace, indissociables,
se présentent toujours comme alliés, chacun ayant son role significatif mais en méme
temps se completent I'un l'autre : d’une part, le temps est a la fois lieu physique et
parcelle de temps. D’autre part, I'espace équivaut a un positionnement esthétique, qu’il
s'agisse de I'ile, de la forét ou de la mer. Tous ces espaces virtuels correspondent au
monde imaginaire de Gracq, choisis et mis en scéne pour faire évoluer les héros dans
leurs aventures.

Dans Le Rivage des Syrtes, publié en 19512 et récompensé avec le Prix
Goncourt, distinction que Gracq refusera pour se protéger du milieu littéraire, la
traversée de la mer des Syrtes effectuée par le protagoniste vers I'Tle de Vezzano
symbolise le voyage préliminaire d’une découverte.

Blasé de sa vie amoureuse, Aldo, jeune aristocrate d’Orsenna, décide de
s'éloigner de cette ville assoupie. Il parvient a étre muté en tant qu’observateur dans
une garnison éloignée, sur la cote des Syrtes. La mission consiste a surveiller la cote car,
de l'autre coté de la mer, se trouve le Farghestan, le pays ennemi depuis plus de trois
cents ans. La surveillance et les longues promenades a cheval, qui ne I'éloignent pas de
la monotonie, caractérisent ses journées. Cependant, sa rencontre avec Vanessa
Aldobrandi et I'incursion par la mer prés de la céte du Farghestan vont le conduire a
éprouver la vision de l'interdit. Lors de son parcours, le héros se sépare de la banalité
du quotidien pour, finalement, contempler « la lumiere sortie de la mer » (Gracq, 1989:
745). Dans I'immensité du large, qui s'étend au-dela de la ligne de I'horizon, une
frontiére se distinguera entre le réel et le supra-réel. La mer et I'lle deviennent, ainsi, un
endroit mystérieux qui sépare le héros du Farghestan, une mise en scéne imaginaire
d’'un « non-lieu » inaccessible, mais néanmoins présent, tel le corps fascinant d’un réel
irréalisé, ou s’inscrit la vision fantasmatique du désir. Atteindre cette Tle, cet endroit du
désir et de la découverte de soi, c’est la question qui se pose a Aldo dans sa quéte
identitaire a travers la relation symbolique qui s’établit avec l'altérité. 1l décide de

braver I'interdit, et 13, il découvre sa vraie nature.

2 Les citations du roman Rivage des Syrtes se reporteront a I'édition de la Pléiade, vol. I, 1989 (Julien
Gracg, GEuvres Complétes, T. I. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Edition établie par Bernhild
Boie, de 1989).
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Julien Gracq se montre sensible au mystéere de I'inexplicable, a I'attrait d’une
réalité a plusieurs dimensions, y compris surnaturelles. Tout ce qui suscite la curiosité
de I’'hnomme pour une autre sphére lui apprend a entrer dans son mystére intérieur. Ce
dialogue dépendra de I'espace dans lequel le personnage est mis en mouvement ; il le
réveille dans la contemplation de I’horizon, une frontiére ténue qui semble séparer ces
deux mondes et qui fascine Gracq: «ce n’est pas tellement I'en-face, c’est la lisiere, la
bordure d’une terre habitée, si vous voulez. Evidemment, les confins, c’est une région
qgui m’attire beaucoup. La cdte par rapport a la mer. La frontiére ici» (Gracq, 1997:
217)s.

C'est, précisément, cet espace, «la lisiére, la bordure» dans sa constitution, qui
occupera un lieu particulier, en suggérant la présence d’'un autre monde, réserveé et
éloigné. Cet espace semble s’étendre vers cette ligne mystérieuse, une ligne qui séduit le
héros et provoque sa quéte de mondes imaginaires en s’'identifiant avec «le fil invisible»
(Gracq, 1995a : 217) des frontiéres de la surréalité.

Défini selon le point de vue de chaque individu, la notion d’horizon, en ayant
comme perspective la notion phénoménologique de Michel Collot, implique la
subjectivité de celui qui le percoit (Collot, 1994 : 100), pouvant désigner tout ce qu’il
observe ou ce gu'’il ne voit pas, et aussi ce qu’il peut éventuellement pressentir, tel qu’on
peut le vérifier dans la pratique fictionnelle de Gracg. On voit, par exemple, comment
cette notion d’horizon s'impose dans Le Rivage des Syrtes, associée a la perception
d’une frontiére imaginaire que le personnage se propose de transgresser : « Il fixait trés
intentionnellement I'horizon a I'avant du navire, la voix rapide, pressé de meubler le
silence (...). Il fixait I'horizon sans trop sourciller, mais une boule se contractait a sa
gorge et la nervosité de ses mains le trahissait » (Gracq, 1989: 731).

Cette ouverture sur l'invisible se revétira d’'un sens symbolique fondamental
pour la compréhension du récit vu comme une transgression de frontiéres : «ll me
semblait gu’un voile s'était déchiré» (Gracq, 1989: 738). Cela signifie que la frontiére,
ainsi congue, ne restreint pas I'individu qui la contemple, mais elle s'ouvre a lui bien
avant d'avoir la possibilité d’'une nouvelle relation avec le monde. Cette ligne semble
s'offrir a lui comme inaccessible, mystérieuse, interdite, mais en méme temps elle
I'attire, I'appelle, certaine de le voir un jour franchir sa limite: «La frontiere le

fascinait » (Gracq, 1995b : 86), dira le narrateur de Un balcon en forét.

3 « Entretien sur Un Balcon en Forét », entretien radiophonique entre Julien Gracq et Gilbert Ernst,
diffusé le 12 juillet 1971 par la station régionale d'Inter-Lorraine-Champagne-Ardennes et publié dans Les
Cahiers de L'Herne (Leutrat, 1997 : 211-222).
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Dans Le Rivage des Syrtes, la République d’Orsenna est séparée du territoire
ennemi par une frontiére invisible. D’'un c6té, la province des Syrtes «perdue aux
confins du Sud» (Gracq, 1989: 558), de l'autre, le Farghestan, séparé du pays voisin par
un désert. Cest la ou se dresse la frontiére de la guerre. A la frontiére de la mer des
Syrtes se trouve I’Amirauté, une base navale en ruines, dont les fortifications, autrefois
puissantes, sont maintenant a I'abandon, «ruine habitée» (Gracq, 1989: 568), évoquant
un paysage gothigue semblable a ce que nous pouvons trouver dans Au chéateau
d’Argol, le premier roman de Gracq. Prés de cet endroit, il y a la bourgade de Maremma
et, au loin, I1le de Vezzano et sa grotte, ol apparemment il ne se passe rien. A I'opposé,
seuls «les espaces inconnus» existent, comme représentation géographique de la
puissance adverse du Farghestan, I'’ennemi de toujours et duquel on ne sait presque
rien: «Trés au-dela, prodigieux d’éloignement derriére cet interdit magique,
s'étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une terre sainte a
I'ombre du volcan Tangri» (Gracq, 1989: 577).

Si, comme l'affirme Tadié, «la structure spatiale est capitale, c’est que le
franchissement de la frontiére, ligne marine immatérielle, déclenche la catastrophe
finale» (Tadié, 1990: 93). Dans cette structure se positionnerait Le Rivage des Syrtes,
organisé en fonction de cet «interdit magique» représenté par la frontiére et dont la

violation constitue I'action principale :

Orsenna et le monde habitable finissaient a cette frontiere d’alarme, plus aiguillonnante
encore pour mon imagination de tout ce que son tracé comportait de curieusement
abstrait; (...) sans que je voulusse me I'avouer, j'étais prét a douer de prodiges concrets ce
passage périlleux, a m'imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un

passage de la mer Rouge (Gracq, 1989: 577).

Le sens symbolique du franchissement de cette frontiere renvoie le héros a
I'imaginaire biblique qui lui promet la «terre sainte», quoique connotée d'érotisme.
Une dynamique de la transgression conjugue sacré et profane a la découverte du volcan
Tangri. Ce questionnement rejoint la pensée de Georges Bataille pour qui «tout
érotisme est sacré» (Bataille, 1974 : 20). La définition reprend la procédure religieuse
ou I'homme méne la quéte de son identité profonde depuis le début des temps, d’'une
continuité de I'étre au-dela de sa réalité immédiate. Dans son désir de fusion avec une
autre réalité, un sacrifice s'impose : «Essentiellement, le domaine de I'érotisme est le
domaine de la violence, le domaine de la violation» (Bataille, 1974 : 20). La violation
permettra le passage d'un état a I'autre, de la réalité immédiate a une réalité inconnue,

une violation ou parait s'inscrire également la fascination pour la mort.
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Dans son projet de transgression, le héros pressentira les risques inhérents a
I'acte qui vont lui permettre de comprendre «ce passage périlleux» comme un passage
obligé vers les hauteurs de la transcendance, «<comme un homme qui se sentirait glisser
lentement de I'autre cété du miroir» (Gracq, 1989: 696).

C'est avec le regard pris dans cette ligne imaginaire de I'horizon symbolique
entre le réel et le merveilleux, mais aussi entre I'indubitable et le fantastique, que le
héros, séduit par I'aventure, choisira la «bonne direction» dans son parcours de vie.
«Comme les primitifs qui reconnaissent une vertu active a certaines orientations, je
marchais toujours plus alertement vers le sud: un magnétisme secret m’orientait par
rapport a la bonne direction» (Gracq, 1989: 611).

Il convient, donc, de mettre en évidence le fonctionnement du «magnétisme
secret» (Gracq, 1989: 611), en tant qu’'une quéte constante qui se renouvelle et qui se
prolonge, une fois que «les lieux magiques» de la liberté et de la pureté originale se
rencontrent a une distance infranchissable des mythes. Comme le dira Michel Collot,
«I’horizon gracquien est, plus que tout autre, un horizon d’attente, que le guet interroge
vainement, et que la quéte déplace indéfiniment» (Collot, 1994 : 110).

Gracq insistera sur cette idée de renouveau lorsqu’Aldo transgressera la
frontiére, en essayant de rapprocher ces deux mondes divergents, au lieu de les

maintenir a distance.

J'avais cheminé en absence, fourvoyé dans une campagne de plus en plus morne, loin de
la Rumeur essentielle dont la clameur ininterrompue du grand fleuve grondait en
cataracte derriére I'horizon. Et maintenant le sentiment inexplicable de la bonne route
faisait fleurir autour de moi le désert salé (...) I'horizon tremblé de chaleur s'illuminait du
clignement de signaux de reconnaissance — une route royale s'ouvrait sur la mer pavée de
rayons comme un tapis de sacre — et, aussi inaccessible a notre sens intime (...) il me
semblait que la promesse et la révélation m’'étaient faites d’'un autre pdle ou les chemins
confluent au lieu de diverger » (Gracq, 1989: 735-736).

Le dénouement de cette quéte se traduira, dans la fiction de l'auteur, par une
catastrophe, pour ainsi dire, déja pressentie. Le néant qui semble remplir I'horizon
s'imposera alors comme I'abime. On devine la mort, le dernier horizon de I'existence; le

texte semble I'annoncer, unissant la mort a I'amour:

Je la sentais [Vanessa] auprés de moi comme le plus profond que pressentent les eaux
sauvages, comme au front le vent emportant de ces cotes qu’'on dévale les yeux fermés,
dans une remise pesante de tout son étre, a tombeau ouvert. Je me remettais a elle au
milieu de ces solitudes comme a une route dont on pressent qu’elle conduit vers la mer
(Gracq, 1989 : 623).
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C'est cette mer, également synonyme de mort, gu'il faudra traverser afin
d’accéder au sacré et a I'amour. Cette mer qui projettera dans la stérilité des terres

désertiques son image et sa nature, a la fois fin et commencement :

Je me sentais de connivence avec la pente de ce paysage glissant au dépouillement
absolu. Il était fin et commencement. Au-dela de ces étendues de joncs lugubres
s'étendaient les sables du désert, plus stériles encore; et au-dela — pareils a la mort qu’on
traverse — derriére une brume de mirage étincelaient les cimes auxquelles je ne pouvais

plus refuser un nom (Gracq, 1989 : 611).

Investi d'une portée eschatologique, I'horizon renvoie a la mort, en se
présentant comme le seuil du réel, mais aussi de l'espoir; la frontiére peut étre
synonyme de mort dans la représentation que I'on peut se faire du passage d’'un monde
a l'autre, différent et meilleur, dans sa stérilité qui I'éloigne du monde référentiel, en le
rapprochant du monde sans vie, un «dela — pareil a la mort qu’on traverse» (Gracq,
1989: 611).

Non sans évoquer Mallarmé, Gracq trouverait dans le néant la vision de
I'absolu. Ce serait la raison pour laquelle, dans Le Rivage des Syrtes, le héros ne peut
détacher son regard d’un «lointain» (Gracq, 1989: 558) qui, a son tour, se présente de
maniére «indéfinie» comme «avenir béant» (Gracq, 1989: 563), associé a sa vision de
I'espace, quand Aldo quitte Orsenna.

En traversant cette ligne qui sépare les deux pays pendant la guerre, le héros
semble revivre «le sentiment suffocant d'une allégresse perdue depuis I'enfance»,
provoqué par «l'horizon [que] la vision devant nous, se déchirait en gloire» (Gracq,
1989: 733); il éprouve une étrange sensation de liberté et d'une renaissance
symbolique, comme un retour aux origines, dans un monde de nouveau purifié, par la
vision métaphorique des eaux : «il me semblait que maintenant tout entier j'étais remis
— une liberté, une simplicité miraculeuse lavaient le monde; je voyais le matin naitre
pour la premiére fois» (Gracq, 1989: 733-734).

Gracq va ainsi dans le méme sens que Mircea Eliade, qui voit l'immersion
comme «une réintégration passagére dans l'indistinct, a laquelle se succédent une
nouvelle création, une nouvelle vie ou un homme nouveau» (Eliade, 1992 : 270). Le
contact avec I'élément aquatique semble avoir comme finalité I'utilisation «de ce
temps-la», donc dans illo tempore, dans lequel eut lieu la création, se révélant comme
une répétition symbolique de la naissance des mondes ou de «I’'homme nouveau»: «Le

Farghestan avait dressé devant moi des brisants de réve, I'au-dela fabuleux d’'une mer
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interdite. (...) La derniére tentation, la tentation sans reméde, prenait corps dans ce
fantébme saisissable, dans cette proie endormie sous les doigts déja ouverts» (Gracq,
1989: 729).

D’Orsenna a cet autre endroit, l'itinéraire d’Aldo se présentera, selon la
perspective de Pierre Jourde, comme celui d’'un explorateur qui quitte le monde réel
pour s’approcher de la bordure d’un continent inconnu (Jourde, 1991: 26). Dans la
figuration hyperbolique de la séparation, la frontiére agrandie des eaux nuit aux
contacts et en conséquence suscite I'imagination des possibles. Cette mesure des
possibles qui, dans Le Rivage des Syrtes prennent forme, a savoir par le biais du volcan
Tangri, émergé des eaux et s'assimilant aux contours indéfinis de I'lle du Farghestan,
tels une représentation phallique. Atteindre cette fle — et I'lle est cette portion de
territoire qui rappelle toujours l'utopie — ne reléve pas d'une simple expérience
cognitive du regard, cela équivaut surtout a relever les défis d’'un grand jeu. «Voir et
toucher, (...) se fondre dans cette approche éblouissante, se brQler a cette lumiére sortie
de la mer» (Gracq, 1989: 745). De la vient la vision de ce «lieu magique», objet
fascinant du désir, renvoyant a la fois a I'amour et a la mort. De la vient I'envie de
franchir le pas, de dépasser la frontiere, de faire «tomber le dernier voile»: «Un charme
nous plaquait déja a cette montagne aimantée. Une attente extraordinaire, illuminée, la
certitude qu’allait tomber le dernier voile suspendait ces minutes hagardes» (Gracq,
1989: 744).

Si la forét parait toujours marquer la frontiére avec le monde interdit, la mer,
cette «entité légendaire douée d'une puissance d’envoltement», c’est aussi un lieu
séduisant, dont le réle est de séparer la vision du réel de celle du réve. «Il me semblait
gue nous venions de pousser une de ces portes qu'on franchit en réve» (Gracq, 1989:
733). Comme les espaces-limites de la représentation de I'absence, toujours silencieux
et vides, ils ont tendance a s’'imposer, dans la pratique fictionnelle de Gracq, en
corrélation avec I'attente et la mort.

Le Rivage des Syrtes «se projette de facon inquiétante, comme le volcan Tangri
de son septiéme chapitre, vers notre avenir» (Vila-Matas, 2007 : 51), affirme Enrique
Vila-Matas en anticipant «une vision, plutdt glacée, de l'avenir terrifiant, stérile et
chaotique qui attend I'Occident» (Vila-Matas, 2007 : 53). Il souligne ainsi que «Julien
Gracq préfigure le paysage moral et littéraire de la civilisation occidentale : un monde
voué au vide, marqué par la fin de I'Histoire» (Vila-Matas, 2007 : 51). Les héros de
Gracq, désignés dans I'ceuvre par «poéetes de I'événement» (Gracq, 1989: 775), auront

donc pour objectif de surmonter la réalité apparente du monde réel, dans leur parcours,
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de maniére a atteindre le c6té obscur : «Passer aussi de I'autre cbté, éprouver a la fois la
pesée et la résistance» (Gracq, 1989: 775).

D’autres, comme Fabrizio, accompagnent et aident le héros dans le passage de
la ligne interdite, en lincitant & l'aventure. A la fin du roman, tous les autres
personnages semblent cesser d’exister ; «désormais le décor était planté» (Gracq, 1989:
839). Le dernier chapitre semble se fermer sur le premier, conduisant le narrateur —
survivant a la catastrophe — & revivre son aventure : «Lorsque je revis en souvenir les
premiers temps de mon séjour dans les Syrtes» (Gracq, 1989: 564).

Arrivé au moment de la transgression, la cléture du roman joue sur une
construction circulaire, symbole d’'un monde clos, toujours habitée par I'absence. Le
livre répéte les mémes motifs tout en orientant les personnages dans sa tentative de
dépasser les frontieres de la supra-réalité. La construction circulaire renvoie aux
endroits préférentiels de I'imaginaire de Gracq, «lieux magiques» ou se prolonge
indéfiniment I'attente du héros, mais aussi celle du lecteur.

Gracq semble ainsi I'affirmer avec Breton : «j'aimerais que ma vie ne laissat
apreés elle d’autre murmure que celui d’'une chanson de guetteur, d’une chanson pour
tromper I'attente. Indépendamment de ce qui arrive, n'arrive pas, c'est I'attente qui est
magnifique» (Breton, 1992 : 697).
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Résumé : Bien que peu connu en dehors de la France, Dhbtel se voit attribuer de nombreux
prix comme le Grand Prix de I’Académie Francaise, le Grand Prix National de Lettres, entre
autres, et il laisse derriere lui une panoplie importante d’ouvrages : romans, contes pour
enfants, poémes, essais, préfaces, recueils de nouvelles, etc.. Nous nous proposons d’aborder la
poétique dhotelienne de I'espace dans le conte L'Tle aux oiseaux de fer, ou se mélangent des
lieux appartenant a I'expérience de vie de l'auteur et des endroits méconnus, un ailleurs aux
multiples décors. Ainsi, dans cette ceuvre en question, nous retrouvons des lieux
géographiquement localisables, qui font partie du quotidien réel, des souvenirs de I'auteur, mais
également des endroits inexplorés, inconnus, étranges et qui dépaysent quelque peu le lecteur,
mais sans jamais faire en sorte qu’il se sente complétement perdu.

Mots-clés : imaginaire, ailleurs, Dhétel, apprentissage, merveilleux.

Abstract : Although poorly known outside France, Dhétel was awarded multiple illustrious
awards such as the Grand Prix de I’Académie Francaise, the Grand Prix National de Lettres,
among others, and left behind a variety of important works: novels, stories for children, poems,
essays, prefaces, collections of novels, etc.. We propose to address the dhotelien poetic of space
in the tale L'Tle aux oiseaux de fer, which blends places belonging to the author’s life experience
and unknown places, an elsewhere in multiple settings. Thus in the work in question, we find
geographically localizable places, that are part of real everyday life, memories of the author, but
also unknown, strange and unexplored places, that somewhat disorient the reader, but without
ever making him feel completely lost.

Keywords: imaginary, elsewhere, Dhoétel, learning, wonderful.
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Dans le conte L'Tle aux oiseaux de fer, nous nous apercevons que Dhétel
concede aux descriptions de ses espaces une vraisemblance qui fait qu’ils se trouvent
proches des espaces réels. Ceci lui permettra dans le récit de maitriser ses personnages,
ainsi que leurs mouvements. De ce fait, en tant que lectrice, nous nous déplacons, aux
coOtés des protagonistes, dans un monde quasiment réel et les suivons sans que nous
nous sentions dépaysés. Nous vérifions donc que « A travers la disjonction des lignes,
comme par le dédoublement des contours, un intervalle s’'insinue dans le paysage, il le
transforme en lieu d'étrangeté, qui attire le regard en excluant le point de vue »
(Ropars-Wuilleumier, 2002 : 47). Marianna Antonnella Todero affirme a ce propos que
« Dhétel, par sa capacité de superposer l'ici et I'ailleurs peut étre catalogué parmi "ces
magiciens du regard, qui dans le banal quotidien, s’acharnent a ouvrir des perspectives
autres" » (Todero, 2006: 132).

En effet, il existe une esthétique singuliére autour du domaine de I'espace, étant
donné que les descriptions des lieux nous sont faites par le biais de I'observation des
personnages, les différents décors surgissant au fur et a mesure que s’effectue leur
quéte et selon les itinéraires qu’ils suivent. Ces lieux aux dimensions presque humaines
sont sillonnés la plupart du temps par des personnages a pied (cf. Blondeau, 2003 :
257), qui nous offrent une vision plus détaillée des lieux parcourus. La toponymie, a son
tour, aide, d'une part, a susciter l'illimité, mais, d’autre part, a situer I'action dans un
espace qui se veut concret. Effectivement, le silence qui émane de ces lieux peut étre vu
comme un prélude a I'aventure puisqu’il favorise le réve d'un ailleurs du personnage
principal.

Il nous faut rappeler un fait important, a savoir qu’André Dhotel était
surnommé « le promeneur campagnard » (Blondeau, 2006 : 95). En effet, il prenait
plaisir a se promener sans destination, a étre surpris par le hasard des chemins, sans la
contrainte de suivre un itinéraire défini au préalable. En harmonie avec la nature, il
prenait le temps d’observer chaque détail, chaque espace qui s’offrait a ses yeux. Ses
personnages reflétent, eux aussi, cet état d’esprit et, lorsqu’ils partent en promenade, ils
ne se soucient ni de I'itinéraire a suivre ni du lieu d’arrivée.

De plus, si nous nous attardons sur le titre du conte, nous Vvérifions, dés lors,
gu’il annonce une localisation : une Tle habitée par des oiseaux de fer. En effet, pour
Dhotel, I'espace est le point de départ de toute fiction romanesque, les « lieux
privilégiés se présent[a]nt comme des étapes d’ou I'on repart » (Reumaux, 1979 : 75).
En reprenant ses expériences de vie et surtout les lieux de son enfance, Dhotel définit

au préalable les itinéraires imaginaires de ses récits et il dit, lui-méme, a ce propos :
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Une grande partie du travail consiste a tracer des itinéraires sur des cartes
géographiques imaginaires. Si la topographie joue un si grand role, c’est d’abord
parce que j'ai beau inventer des histoires, leur point de départ en est toujours fourni
par un lieu réel que je me contente par la suite de transposer. (Apud Blondeau,
2003 : 233).

En somme, I'espace dhételien peut étre, d’'une part, riche et multiple et, d’autre
part, de par son essence réaliste méme, restreint et limité, et les personnages, ainsi que
le lecteur, ne se sentent nullement perturbés lorsqu’ils basculent dans I'un ou I'autre de
ces lieux. En ce qui concerne l'espace du récit, Jean Weisgerber, dans son ouvrage

L’espace romanesque, mentionne que :

L'espace du récit, enfin, est vécu a différents niveaux : d'abord par le
narrateur en tant que personne physique, fictive ou non, et a travers la langue qu'il
utilise; ensuite, par les (autres) personnages qu'il campe; en dernier lieu, par le
lecteur qui introduit a son tour un point de vue éminemment partiel (Weisgerber,
1978 : 13).

Les décors que nous plante le narrateur aident donc a situer les héros dans sa
quéte, mais les minutieuses références spatiales aident également a définir le caractére,
a déterminer le comportement et les sentiments de ces personnages. « Plutdt que sur la
sociéte, I'univers d’André Dhotel est fondé sur des sociétés. Pour cet écrivain si attentif
aux plantes et aux insectes, les hommes se définissent également par leur milieu et les
régles sociales dépendent aussi de I'espace et de I'environnement » (Blondeau, 2003 :
176). Voyons donc comment I'écrivain procéde a cela dans le conte L'Tle aux oiseaux de

fer et partons a la recherche d’une de ses autres passions, a savoir, la mer.

Comme une bouteille a la mer

Le théme de I'eau, et plus précisément I'espace de la mer, occupent une place
trés marquante dans les ceuvres de cet écrivain. L'élément aquatique prend diverses
formes, a savoir, celle d'une riviére, d’'un étang, d’'un viaduc, d’'un canal et méme, de la
pluie. Ainsi, et parce que dans les Ardennes lacs, étangs, fleuves, rivieres, pluie
abondent, I'eau est source de vie pour Dhotel, mais aussi raison de tension et de
déséquilibre.

L’eau, parce que c’est un élément a la fois rassurant et menagant, apparait de

maniére récurrente dans les récits d'initiation. C’est pourquoi, dans L'Tle aux oiseaux de
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fer, l'auteur jette son héros dans I'océan, car I'eau est le symbole de I'initiation a la vie,
de la purification (lors de la cérémonie de baptéme) mais également du
recommencement, du renouveau. Epreuve a surmonter, puisque le héros peut étre
englouti par les vagues, la mer est également une étape a atteindre, dans la mesure ou
elle est aussi I'objet d’'un nouveau départ.

Ainsi, le héros dhételien se retrouve jeté en plein océan, tout comme une
bouteille que I'on lance a la mer dans le but de pouvoir étre trouvée par quelqu’un. En
permettant que son héros chavire en haute mer, Dhétel semble vouloir lancer un appel
au secours, dans I'espoir que le lecteur I'entende, comme s'il s'agissait d’'une invitation a
I'aventure. Mais cet événement doit surtout étre vu comme un défi que le héros doit
surmonter au long de sa quéte.

L’auteur semble vouloir nous orienter géographiqguement et souligne donc que
« le bateau suivait une route merveilleuse (...). 1l descendit vers le sud, emboucha le
détroit de Gibraltar et se dirigea vers Alexandrie » (Dhétel, 2002 : 20) ; gu'il « avait
abordé a Ceylan, dans un port de I'Inde et a Java, puis au long des jours il fila a travers
le Pacifique (...) » (Dhotel, 2002 : 20). Dhotel nous dessine une carte, nous guide dans
I'immensité de I'océan, pour que nous ne nous perdions pas, pour que NOUs ne Nous
sentions pas dépaysés. Toutefois, et contrairement aux autres espaces dhoteliens, tels
que les routes, les villes et méme les foréts, en mer I'orientation est difficile, il n’'y existe
aucun point de repére.

Par conséquent, dans L'Tle aux oiseaux de fer, I'eau revét un aspect particulier,
elle est source d'un terrible danger et suscite donc une profonde crainte : Julien décide
de partir a I'aventure et accepte de travailler sur un bateau de croisiére, or, il est jeté
par-dessus bord par celui gu’il pensait étre son ami et lI'eau surgit dans toute son
immensité et devient, dés lors, peu rassurante : un « grand silence » (Dhotel, 2002 : 25)
s'installe. Néanmoins, le lecteur s’apaise des qu’il percoit que la mer prend en charge la
vie du héros ; les pensées de Julien, ses émotions paraissent étre comprises par la mer
qui change le mouvement de ses vagues : le héros est « dévoré par la peur » (Dhotel,
2002 : 25) et la mer devient « faiblement onduleuse » (Dhétel, 2002 : 25), celle-ci
ayant la fonction d’apaiser le héros et de I'accueillir dans son immensité.

Le narrateur ajoute de surcrofit que la mer recueille les morts de I'ile, et « les
oiseaux les emportent vers la haute mer, et s’ils veulent revivre ils reviennent ici parmi
nous » (Dhotel, 2002 : 25). La mer enléve la vie, mais elle peut, également, la redonner,
comme si I'eau de la mer avait un pouvoir surnaturel, celui de la résurrection. Nous
imaginons la mer enveloppant les morts, témoignant de son affection et de sa

protection, et jouant du mouvement des vagues pour les bercer.

63



ALVES, Natalia Guilhermina Oliveira Lameiras Alves — Une Tle bizarrement habitée.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n® 3, 2015, p. 60-69

Dans ce sens, nous pouvons ajouter que I'auteur personnifie la mer, puisqu’il lui
confére des sentiments, qu’elle exprime, par exemple, au cours de la fuite des deux
protagonistes, Julien et Irene : lorsgu’ils essaient de s’enfuir de I'emprise de I'lle, « la
mer se [souléve] en vagues énormes » (Dhétel, 2002 : 115), comme si elle se révoltait
contre eux, comme si elle voulait les empécher de quitter cette Tle et les maintenir
prisonniers de cet espace qu’elle protege. Révoltée, la mer devient un obstacle que les
deux personnages dhoteliens doivent surmonter s’ils veulent atteindre le bonheur, la
liberté. Ensemble, Julien et Iréne combattent la furie de la mer, qui veut a tout prix les
maintenir pres d’elle, et, pour se libérer de cette oppression, ils doivent lutter et
démontrer qu’ils méritent d’'atteindre le bonheur.

Par conséquent, nous constatons que I'eau, et par la méme la mer, éveille les
sens du personnage dhoételien. En effet, et selon Gaston Bachelard : « on est si loin de la
terre, de la vie terrestre, que cette dimension de I'eau porte le signe de lillimité »
(Bachelard, 1957 : 186). Inquiétante, dangereuse et tout a la fois attirante, la mer
représente un ailleurs, un espace symbolique qui méne a d’autres lieux, tels que, par

exemple, I'lle.

Une Tle déconcertante

L'Tle de ce conte peut, par conséquent, étre considérée un « espace maléfique
qui va retenir [le héros] prisonnier et qu’il faudra fuir ou transformer » (Perry, 2006 :
69). Cet espace délimité, cette terre entourée d’eau salée de tous cotés, fait que les
occupants soient des prisonniers, des étres vivant isolés du monde. Cet espace insulaire
apparait comme un espace symbolique, ou les étres sont gouvernés par des machines
qui I'habitent et il rompt avec les décors auxquels Dhotel nous avait habitués : les
villages ardennais. Julien, le personnage principal, se retrouve, de la sorte, enfermé
dans un espace ouvert, perdu dans un endroit limité et restreint, déstabilisé : « ‘Des
oiseaux de fer’, murmura Julien. D’abord Julien n’en crut pas ses yeux ni ses oreilles
(...) » (Dhétel, 2002 : 28). « Ne nous étonnons pas trop, songea-t-il. Nous connaissons
déja toute cette mécanisation. Seuls les oiseaux... » (Dhétel, 2002 : 30). « Tout était si
net en ce lieu que Julien Grainebis pressentait maints mystéres» (Dhotel, 2002 : 49).

En effet, Dhotel se munit de procédés créatifs et subtiles pour introduire
I'insolite dans la diégése, de sorte que le quotidien et I'imaginaire s’harmonisent
naturellement, sans troubler le lecteur. Dans ce sens, il convient de rappeler que le
monde « dhételland » — concept décerné par Maurice Nadeau — est proche du
guotidien. Toutefois, I'approche singuliére qui est faite a ce dernier, fait en sorte que
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I'ingénieux mélange de réalisme et de fantaisie — l'intrusion de l'insolite — gere un

monde autre. Dans ce sens, Charles P. Marie souligne que :

L’art d’André Dhotel consiste a évoquer paralléelement et médiatement deux
existences, la réelle et l'irréelle. Leur combinaison permet le dépassement de la
raison. Il nomme cela « un pelerinage » (« voyage ou I'on ne se propose pas un but,
mais une absence de but ») (Apud Cesbron, 1998 : 124).

Cependant, l'union entre ces deux univers — la réalité et la fantaisie — ne
provoque aucunement chez le lecteur un sentiment d’angoisse ou de frustration ; face
au surgissement de l'insolite, le lecteur réagit naturellement, I'irréel pénétrant, en
crescendo, dans le réel. Malgré le fait que I'étrangeté qui domine le conte se doive a la
physionomie des oiseaux, qui sont tout droit sortis de I'imaginaire dhotelien, il n’en
demeure pas moins vrai que l'auteur parséme le décor du récit bref d’éléments
oniriques afin d’intensifier I'univers fantaisiste. Par ailleurs, comme le référe Héléne
Védrine, « Alors que le symbolique se constitue dans le temps, I'imagination joue sur
I'espace, sur le rapport du moi a I'image spéculaire » (Védrine, 1990 : 141).

Ce sentiment ambigu de surprise et d’appréhension gere, chez le lecteur, une
envie de découvrir le mystére, I'insolite de cette ile. En effet, contrairement a la forét a
laquelle Dhétel nous avait habituée, ou tout est sauvage, entouré d’arbres, de buissons,
ou I'on entend des oiseaux, ou vivent des animaux, I'ile, elle, n’a pour seul paysage que
des cultures, des plantes qui permettent aux habitants de vivre. Rien d’autre n'y prend
vie : aucun arbre, aucune herbe sauvage, aucun insecte, aucune espéce animale. Sur
cette Tle « drélement habitée » (Dhotel, 2002 : 23), toute vie, qu’elle soit végétale,
animale ou humaine, doit étre étudiée et autorisée au préalable par le gouvernement
robotisé. « Julien regardait de tous ses yeux la campagne. Vaste défilé de cultures :
cannes a sucre, dioscorées et d’autres plantes inconnues. Pas un arbre. A peu prés
aucune herbe sauvage. Pas de friches ni de lieux vagues » (Dhétel, 2002 : 52). Monique
Venot Petitet nous fait observer que « Dans les romans d’André Dhétel, le sentiment de
I'absurde prend naissance au fil des pages, souvent dés la premiére, mais d’une maniere
si fugitive, si légere, qu’il peut passer inapercu » (Venot Petitet, 1996 : 87).

Par ailleurs, nous constatons également qu’aucune appellation n’est donnée aux
différents lieux de I'ile. Nulle indication toponymique n’est fournie a la plage, a la ville,
ou a la montagne, toutefois, I'espace se trouve parfaitement défini : « une série de
boutons (...) desquels étaient inscrits les lieux de destination : Plage numéro I. Plage

numéro Il. Village. Montagne... » (Dhétel, 2002 : 56). Les indications de lieux sont
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déshumanisées, démunies de toute mémoire : toute présence du passé représentatif de
I'hnumanité est effacée, c’est pourquoi, par exemple, nous ne trouvons pas de noms de
rues portant le nom d’une personnalité, d’une date historique, d'une référence spatiale
antérieure, etc. L’auteur se joue du récit traditionnel et, par le biais du point de vue du
personnage, surprend le lecteur par la rupture avec le passé, par l'abolition des
mémoires, des souvenirs commeémoratifs de I'histoire de ’'Homme et met en scéne le
présent, le progrés et la robotisation. Cette 1le est donc espace étrange, puisque
I’homme y est démuni de tout sentiment, de toute affection.

Néanmoins, le lecteur continue a étre surpris, puisque l'insolite est poussé a
bout par son créateur, qui fait d’'une Tle gouvernée par des robots un espace plaisant, les
habitants y étant invités a se promener. Les individus peuvent se déplacer sur I'ile, s'ils
respectent rigoureusement les lieux auxquels ils ont le droit d'accés. En effet,
« certaines régions de I'lle demeuraient interdites [et] on ne savait pour quelles raisons
» (Dhétel, 2002 : 58). La montagne est, elle aussi, percue comme espace interdit, au
terrain infertile : « La végétation sauvage qui se développait le long des flancs abrupts
était d'un vert assez sombre, sans grand attrait » (Dhotel, 2002 : 57). Sur cette Tle, la
nature ne prend pas le dessus sur les robots, la beauté naturelle étant interdite aux
hommes.

Il est, dailleurs, important de souligner que, sur cette ile, dautres lieux
communs a Dhétel s’y trouvent regroupés (a I'exception des chemins de fer) :
campagne, montagne et ville y existent, mais sans beauté, sans attrait et sans humanité
aux yeux du lecteur. « Dans ce lieu on distingu[e], d'un c6té, I'ensemble de I'lle, et de
I'autre, les falaises et les foréts de la montagne. (...) Cultures, plages, batiments d’'une
longueur démesurée, isolés dans la campagne vers le sud, et, vers le nord, pres de la
mer, quelques maisons (...) » (Dhétel, 2002 : 56-57).

Signalons que la nature dhoételienne est chargée de symbolisme et qu’elle est un
lieu ou tout peut se produire. Elle offre des tableaux aux multiples couleurs et met en
présence personnages et animaux. La nature, la forét sont un refuge, c’est pourquoi,
dans ce conte, les machines interdisent aux habitants d'y accéder : ils ne peuvent, en
aucun cas, ressentir le besoin d’'une existence plus humanisée.

De fait, sur I'lle tout sentiment, que ce soit I'amour, I'espoir ou le désir, est
banni, pour que les machines puissent maintenir leur contréle sur les habitants et, de la
sorte, éviter toute rébellion de leur part. Dans ce sens, les robots interdisent I'accés aux
lieux qui, par la promenade, peuvent inspirer le sentiment de liberté, voire méme
permettre de cotoyer le reste de la civilisation humaine qui existe encore sur I'ile. Par

conséquent, ce lieu hors du temps, ou regnent I'ordre et la loi dictés par les machines,
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ressemble davantage a une descente aux enfers, les habitants soumis a ce pouvoir
considérant « [qu’]il n’y a rien de mieux que leur gouvernement » (Dhotel, 2002 : 66).
Bien que les habitants de I'ile respectent et acceptent la domination des machines sans
contestation, une atmosphére déplaisante envahit tout le récit, puisque nous
découvrons que leurs gestes sont minutieusement contrdlés et leur vie menacée deés
gu’ils ont un geste suspect.

Rappelons, néanmoins, que lorsque Julien « [apercoit] I'lle & un mille vers le
nord » » (Dho6tel, 2002 : 26), il est ébloui en présence de ce nouveau décor et il se sent
plongé dans un univers mystérieux et féerique. «‘Voici encore un mystére’, pensa
Julien » (Dhotel, 2002 : 53). Bien que le mystére soit une caractéristique essentielle de
I'lle — en tant qu’espace paradisiaque et idylligue — nous constatons, néanmoins, que
cette fle dhoételienne, ou vivent des oiseaux de fer, est un lieu néfaste a I'homme,
puisqu’elle 'empéche de réver, d’aspirer a un absolu.

Mais le fait de se sentir prisonnier va pousser le héros a raviver ses souvenirs, a
revenir sur les moments passés aupres des siens. Le personnage se sent comme étouffé
dans cet espace, de sorte qu'’il en vient & se remémorer combien il était heureux et libre
avant d’entreprendre ce voyage. Yves Reuter souligne que « ces lieux s’organisent, font
systéme et produisent du sens » (Reuter, 1991 : 55). Ainsi, en s’éloignant du lieu ou il
avait été heureux, en perdant ce bonheur, qui avait jusqu’alors été quelque peu oublig,
notre héros, face a I'adversité ressentie sur cette Tle, prend finalement conscience que ce
bonheur I'a toujours accompagné et se trouve ou il n'a jamais cessé d'étre : dans sa ville
natale de Bermont.

L'lle est donc, une fois de plus, une étape que le héros dhbtelien doit étre
capable de surmonter, en surpassant des épreuves telles que I'interdiction de parler, de
penser, de ressentir, voire méme d’agir librement. Julien considere donc que sa
présence sur I'lle doit étre envisagée comme un « curieux séjour, dont il aurait plus tard
I'occasion de faire des contes, quand il retournerait & Bermont » (Dhotel, 2002 : 60), et
c’est pourquoi il a hate de repartir au point de départ de I'histoire, de revenir sur ses
pas, de retrouver le réconfort de son foyer. Les épreuves subies, les obstacles
surmontés, Julien prend conscience qu’il n’appartient pas a ce décor, a ce style de vie et
que son bonheur, qu'il jugeait ailleurs, se trouve, en fait, ou il n'a jamais cessé de se
trouver : a Bermont.

Dans ce sens, Bernard Noél affirme que:

L’'ceuvre de Dhotel est un lieu — autrement dit une création, parce qu’elle

nous offre le lisible qui, a tous moments, est I'équivalent du visible. Cela signifie
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gu'au lieu d’'imiter, de copier, de simuler, elle se contente d’offrir inlassablement a

nos yeux ce qu'ils pourraient voir (Apud Blondeau, 2003 : 271).

Nous pouvons conclure que, bien que la présence du monde soit retracée par
Dhotel de maniére sensible et privilégiée, la question de I'espace nous ouvre sur un
ailleurs, sur une poétique du merveilleux sans que, pour autant, nous nous sentions
désorientée. La subtilité de l'auteur fait que, au fil du temps de I'histoire, les lieux
délimités soient le point de départ vers un monde ouvert, sur des horizons nouveaux.
Fréquemment le héros dhételien en présence de ces lieux y subit de rudes épreuves,
parce qu’effectuant un apprentissage initiatique, un cheminement conduisant du
passage qui va de I'’enfance ou de I'adolescence a celui de I'age adulte. Ces espaces nous
meénent sans cesse vers un ailleurs, parsemé d’événements insolites, ou les personnages
dhételiens semblent vouloir faire suspendre le temps, dans I'attente du surgissement

d’un fait ou d’une rencontre.

Bibliographie

BACHELARD, Gaston (1978 [1957]). La Poétique de I'espace. Paris : PUF.

BLONDEAU, Philippe (2003). André Dhotel ou les merveilles du romanesque. Paris :
L’Harmattan.

BLONDEAU, (2006). « Dhotel citadin », in Cahiers André Dhotel : Les lieux d’André
Dhétel. Paris : La route inconnue, pp. 95-102.

DHOTEL, André (2002 [1956]). L'Tle aux oiseaux de fer. Paris : Bernard Grasset, Les
Cahiers rouges.

GANNIER, Odile (2001). La Littérature de voyage. Paris : Ellipses.

MARIE, Charles P. (1998). « La signification du signe dans la rhétorique fabuleuse », in
Collogue André Dhétel — Angers 6 et 7 Décembre 1996. Angers : Presses de I'Université
d’Angers, pp.117-130.

PERRY, Edith (2006). « Les Romans insulaires d’André Dhotel, L'Tle aux oiseaux de fer
et Ce lieu déshérité », in Cahiers André Dhotel : Les lieux d’André Dhotel. Paris : La
route inconnue, pp. 69-82.

PIROTTE, Jean-Claude (1983). « Les Pays d’André Dhotel », Magazine littéraire, pp.
80-85.

ProprP, Vladimir (1970). Morphologie du conte. Paris : Seuil.

REUMAUX, Patrick (1984). L'Honorable Monsieur Dhétel. Lyon : La Manufacture.

REUTER, Yves (1991). Introduction a I'analyse du Roman. Paris : Dunod, Bordas.

68



ALVES, Natalia Guilhermina Oliveira Lameiras Alves — Une Tle bizarrement habitée.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n® 3, 2015, p. 60-69

ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire (2002). Ecrire l'espace. Saint-Denis: Presses
Universitaires de Vincennes.

TODERO, Marianna Antonella (2006). « Dhétel : le chercheur d’un nouvel espace », in
Cahiers André Dhotel : Les lieux d’André Dhétel. Paris : La route inconnue, pp. 116-131.
VEDRINE, Hélene (1990). Les Grandes conceptions de I'imaginaire de Platon a Sartre
et Lacan. Paris : Librairie Générale Francaise.

VENOT PETITET, Monique (1998). « Dhétel et I'absurde », in Colloque André Dhétel —
Angers 6 et 7 Décembre 1996. Angers : Presses de I'Université d’Angers.

WEISGERBER, Jean (1978). L'Espace romanesque. Lausanne : Editions L’age d’homme.

69



COUTINHO, Ana Paula — D'une Tle a I'autre: enjeux de la créolité au féminin.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n® 3, 2015, p. 70-81

D’UNE ILE A L’AUTRE : ENJEUX DE LA CREOLITE AU FEMININ!?
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Résumeé : Partant d’'une réflexion sur I'absence des femmes — soit comme sujet, soit comme
objet ou comme point de référence — dans la plupart des textes fondateurs de la créolité, nous
adoptons une perspective transversale pour relever les principaux enjeux qui, a leur tour,
fondent la prise de la parole littéraire de femmes migrantes entre différentes Tles, physiques et
symboliques. Pour ce faire nous appelons a des exemples puisés chez quelques écrivaines des
Antilles frangaises - Simone Schwarz Bart, Maryse Condé et Giséle Pineau - mais aussi chez une
auteure du Cap Vert, Dina Salulstio, pour montrer brievement la contribution de ces voix a
I'affirmation littéraire des espaces de liminarité, tout en essayant d'éviter une cristallisation
insulaire figée.

Mots-clés : Tle(s), creolité, Antilles, Cap Vert, écrivaines

Abstract : From a reflection on the absence of women — be it as subject, object or point of
reference — in most of the founding texts on creolity, we will take a transversal perspective in
order to highlight the main issues which, in their turn, establish the expression, through
literature, of women migrating between different — material and symbolic — islands. We will
resort to examples taken from women writers from the French Antilles — Simone Schwarz Bart,
Maryse Condé and Gisele Pineau —, but also from a woman writer from Cape Verde, Dina
Salustio. We will thus aim at evincing the contribution of these voices to the literary assertion of
liminality, while trying to avoid a fossilised insular crystallization.

Keywords : island(s), creolity, French Antilles, Cape Verde, women writers

1 Cet article a été élaboré dans la ligne thématique «Interculturalidades» de I'Instituto de Literatura
Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de I'Université de Porto, une 1&D subventionnée par
la Fundacéo para a Ciéncia e a Tecnologia, dans le cadre du projet PEST-OE/ELT/U10500/2011.
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6. a dolorosa porcéo de espaco
perimetria do espasmo e dos
espantos enorme convulsao

entre o siléncio e a fabula

Irene Lucilia “Sete partidas”2

Eloge de la créolité : quelques silences/absences

Dans la conférence prononcée en mai 1988, publiée peu aprés sous le titre Eloge
de la créolité, les écrivains antillais Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphael
Confiant, défendaient la nécessité — révolutionnaire en elle-méme —, d’'une vision
intérieure, c’est-a-dire, d’une projection de I'intime (Bernabé, Chamoiseau, Confiant,
1993 : 24) pour briser des visions traditionnelles, stéréotypées, tout comme les images
d’autodénigrement, qui étaient en fait — soulignaient-ils — le «lot commun des
colonisés » (ibidem). Plus loin, ils identifiaient «la non-intégration de la tradition orale
comme une des formes et I'une des dimensions de [leur] aliénation» (idem : 35) et ils
assumaient la « mémoire collective» comme étant leur urgence afin de ne pas réduire
leur Histoire a une Chronique coloniale héritée, voire imposée et limitée aux dates
d’arrivée et de départs des gouverneurs, aussi bien que des luttes coloniales (idem : 37).

Par ailleurs, I'exercice de la vision intérieure permettrait, selon ces auteurs, de
« réexaminer I'existence, d’y voir les mécanismes de I'aliénation, d’en percevoir surtout
les beautés » (idem : 38). A cet effet, ils proposaient de travailler & une littérature créole
qui aurait comme principe «qu’'il n’existe rien dans notre monde qui soit petit, pauvre,
inutile, vulgaire, inapte a enrichir un projet littéraire ». Et eux d’ajouter, tout en
soulignant : « Nous faisons corps avec notre monde » (idem : 39).

Malgré I'exposé de ces principes et de ces propositions, ces écrivains en plein
manifeste passaient sous silence non seulement bien des régions créolophones, mais
aussi quelques aspects importants, dont le role des femmes et de la diaspora, deux
réalités fort structurantes de la vie insulaire et du monde créole, qu'’ils soient antillais,

guyanais, brésiliens, africains, polynésiens.... Certes, les auteurs de cet «éloge de la

2 Irene Lucilia (Funchal, 1938), peintre et poéte, est membre de I'’Association des Ecrivains de Madére.
L'extrait du poéme choisi ici comme épigraphe fait partie de Amargo é o Estar do Tempo, llha 4, publié
en 1994. [notre traduction: « 6. la douloureuse parcelle de terre/périmétrie du frisson et des
stupeurs/énorme convulsion/entre le silence et la fable »]
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créolité» faisaient allusion aux femmes-méres, mais elles étaient rappelées a partir
d’'une perspective plutdt négative : « Chaque fois qu'une mere, croyant favoriser
I'acquisition de la langue francaise, a refoulé le créole dans la gorge d'un enfant, cela n’a
été en fait qu’'un coup porté a I'imagination de ce dernier, qu’un envoi en déportation de
sa créativité. » (idem : 43). On transmettait la une vision assez limitée et partiale du
role des femmes dans I'expérience méme de I'hybridité créole, car s’il y a eu des
femmes/meres ayant en quelque sorte enseigné ou bien forcé la soumission et
I'effacement des traditions linguistiques et culturelles créoles afin d'éviter la
ségrégation voire la condamnation de leurs descendants, il y en eut aussi bien d’autres
qui ont été de vrais agents d’'intégration et de perpétuation des traditions de leurs
cultures, en fait déja intrinsequement plurielles, a travers des comptines, des mots et
des proverbes, des légendes et des rituels, en somme, d’'une Histoire vécue transmise
oralement, souvent méme en créole, comme nous pouvons le constater, par exemple, de
par le r6le de Man Ya, la grand-mére de la narratrice de L'Exil selon Julia, un roman de
I”écrivaine Giséle Pineau, née a Paris, mais d’origine de la Gaudeloupe?, ou de par celui
de Marie-Sophie Laborieux, la vieille femme cépresse, qui fonctionnera en fait comme
«Informatrice» de sa soi-disant « pauvre épopée » dans le célébre roman de Patrick
Chamoiseau, Texaco (postérieur a I'Eloge) (Chamoiseau, 1992).

Donc, il e(t été non seulement nécessaire, mais rigoureux et juste de
reconnaitre ce rble d’éducation et de médiation culturelle de la femme, en tant que
«potomitan», c’est-a-dire comme centre du foyer, des espaces privés du monde
antillais. Qui plus est, il faut aussi signaler que Jean Bernabé et les deux autres
signataires du Manifeste contribuaient a passer sous silence, - quoique
inconsciemment, nous voulons bien le croire-, la voix des femmes créoles qui, malgré
tout, avaient jusqu’'alors réussi a écrire et a publier, dépassant les obstacles habituels
auxquels les femmes se sont heurtées, tout d’abord en termes d’éducation et, puis, de
réception dans le monde éditorial lequel a eu aussi tendance a privilégier et les

écrivains hommes et les écrivains qui ne créolisaient pas le francais*.

3 Gisele Pineau a vécu avec sa famille en Guadeloupe de 1973 a 1975, année ou elle retourne a Paris pour
s'inscrire a I'Université de Paris X Nanterre, qu'elle abandonnera aprés. Elle deviendra infirmiére en
psychiatrie en 1979, et elle repart en Guadeloupe ou elle exercera pendant pres de vingt ans sa profession
dans le Centre Hospitalier Psychiatrique de Saint-Claude. Depuis 2000, elle habite de nouveau Paris, ou
elle méne toujours, parallelement a sa carriére d'écrivain, la profession d'infirmiére.

4 Voir a propos, I'étude de Teri Hernandez «La femme dans la littérature antillaise : auteur, personnage,
critique», par Teri HERNANDEZ, 2003, in http://www.suzannedracius.com/spip.php?articlel7 (consulté
le 31-01-2012).

72


http://www.suzannedracius.com/spip.php?article17

COUTINHO, Ana Paula — D'une Tle a I'autre: enjeux de la créolité au féminin.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n® 3, 2015, p. 70-81

Ecrivaines des Tles

En ce qui concerne les Antilles et, en particulier, I'lle de la Guadeloupe, les
absences les plus notoires dans Eloge de la créolité étaient celles des écrivaines
Suzanne Lacascade®, Michele Lacrosil8, Simone Schwarz—Bart et Maryse Condé. Je me
limiterai ici aux deux derniéres. Simone Schwarz-Bart avait écrit en 1967, a quatre
mains, avec son mari, André Schwarz-Bart, un premier roman intitulé Un plat de porc
aux bananes vertes, ou a travers une vieille narratrice martiniquaise, Mariotte, hantée
par ses mémoires et internée dans un hospice public, il était déja possible de se rendre
compte de I'ambivalence de la représentation du r6le des femmes, d'un cété, par
I'arriére-grand-mére, Solitude, et de l'autre, par la grand-mére Man Louise. Mais la
reconnaissance publique de Simone Schwarz-Bart surgirait effectivement avec son
Pluie et Vent sur Télumée Miracle, publié en 1979, qui repassait a la premiére personne
la vie d’'une paysanne de Guadeloupe, Telumée, elle aussi trés influencée par une grand-
meére, «haute négresse», nommée Toussine, ou la Reine sans Nom, et dont elle héritera
un certain courage et une certaine endurance. Derriére Télumée, dont Amboise, son
deuxieme compagnon, dira «une femme comme c¢a, c’est haut comme un pays»
(Schwarz-Bart, 1979 : 215) il y avait naturellement la reconnaissance de toute une
histoire matriarcale, de toutes ces destinées domestiques passées séculairement sous

silence et dont la narratrice a bien conscience, comme le démontre le passage suivant :

Je regardai Fond-Zombi par rapport a ma case, ma case par rapport a Fond-Zombi et je
me sentis a ma place exacte dans I'existence. Je me mis alors a faire mon café. A vaquer a
mes petites affaires avec des gestes lents et précis. Comme s'il y avait un siécle que je

m’occupais de la sorte en ce méme lieu, a cette méme heure. (Idem : 129).

Télumée finit par représenter tout un groupe qui était habituellement exclu de
I'Histoire (et pas seulement de I'Histoire littéraire...), et qui, pourtant, possédait tout
un legs riche au niveau et des expériences du quotidien et des narratives orales
passibles de contribuer a I'écriture d’'une contre-Histoire ou d’une contre-culture, au
sens double ou ambivalent du préfixe « contre», c’est-a-dire, a la fois signe de grande

proximité et d’'opposition.

5 Née en Guadeloupe, elle a publié son premier et unique roman - Claire Solange, ame africaine, en 1924, a
Paris, chez Eugene Figuiére.

6 Michele Lacrosil est née en Guadeloupe en 1911 ou elle a enseigné avant de s’installer a Paris ou, a cété de
I'enseignement, elle a poursuivi aussi une carriére littéraire, ayant publié des romans dont Cajou (1961) et
des contes, a part la collaboration dans La Revue guadeloupéenne.
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De son c6té, Maryse Condé, née elle aussi en Guadeloupe, publiait depuis les
années 70, parallelement a sa carriere académique menée pendant des décennies dans
des universités nord-américaines, mais qu’elle avait entamée en France, en 1975,
lorsqu’elle a obtenu son doctorat en Littérature Comparée a Paris Ill, Sorbonne
Nouvelle. Avant, elle avait déja vécu dans plusieurs pays africains une expérience qui
sera a la base de son premier roman, Heremakhonon (1976). C’est pourtant a sa facette
d’essayiste que je voulais faire ici appel pour rappeler son essai intitulé La parole des
femmes. Essai sur les romanciéres des Antilles de langue francaise (Condé, 2000). A
partir de la lecture des romans de ses consceurs Simone Schwarz-Bart, Michéle
Lacrosil, Suzanne Lacascade et Frangoise Ega’, Maryse Condé signale quelques thémes
ou motifs structurants, et profite aussi pour souligner les difficultés qui se présentent a
ces écrivaines, voire des interdits inavoués, notamment celui de représenter un homme
Blanc sur des aspects positifs sous peine de paraitre «aliénées» ou «acculturées»
(Conde, 2000 : 38). Déja Suzanne Lacascade, avec son Claire-Solange, ame africaine,
un roman de 1924 et une des premiéres ceuvres littéraires écrites par une femme
antillaise, avait été soupgonnée de succomber devant le stratagéme du pouvoir blanc en
utilisant ses atouts physiques de femme des tropiques pour séduire (ou pour se laisser
posséder par...) un cousin blanc de la métropole... Au fond, ce qui était en question,
c’'était tantdt I'usage, tant6t le soupcon tout court de quelques clichés ; bref, des images
stéréotypées, essentialistes, sur la femme Tlienne, en la confondant soit avec I'image de
la «terre-mere», soit avec le stigmate de la «sorciere».

En fait, dans les littératures coloniales, nous trouvons aisément un courant
d’exotisme, souvent avec des auteurs autochtones a I'appui, ou défilent des figures
féminines, noires ou muléatres, associées a la flore, a I'indolence, a I'érotisme, sinon
méme a I'ésotérisme du monde de la sorcellerie... d’ou qu’il soit aussi commun d’y
repérer des images de femmes démoniaques, des femmes de perdition ou des
prostituées. Comme l'on sait bien, ces images littéraires servaient, ne serait-ce que
d’'une forme inconsciente, a légitimer a travers un processus de mimétisme, une
cosmovision patriarcale soumise a la hiérarchisation, c'est-a-dire, sous des rapports de
force entre dominants et dominés.

Or, I'errance, ou bien la «drive», terme utilisé par Giséle Pineau dans le titre
d’un de ses premiers romans — La Grande Drive des Esprits, est trés significative dans

I'écriture des écrivains-femmes originaires des fles, car elle fonctionne comme une

7 Auteure du récit autobiographique Le Temps des Madras. Récits de la Martinique (1966), de Lettres a
une noire. Récit antillais sur I'émigration des années 60 et de L'Alizé ne soufflait plus (Antan Robé).
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meétaphore existentielle de la problématique de I'aliénation®, dans le sens de condition
de marginalité et d’instabilité par rapport au mainstream (social, économique et
culturel), ainsi que de la demande d'un espace propre, tout d’abord de la part des
personnages féminins. Ces écrivaines semblent réagir ainsi a la rigidité de la
représentation des rapports entre les individus, notamment entre hommes et femmes,
et plus concrétement aux images et aux roles stéréotypés imposés par la société a la

femme, notamment celui de la maternité. Comme I'a fait noter Emeline Pierre :

Au sein de la littérature antillaise, I'image dominante de la femme est associée a la
maternité. Il faut dire que la meére constitue le socle de la famille. Toutes les
responsabilités liées a I'éducation des enfants et la gestion du foyer lui incombent. En
fait, elle est la pierre angulaire de la société, et par extrapolation, de la culture antillaise
(Pierre, 2008 : 104).

A ce propos, il est certainement significatif que beaucoup de personnages
féminins de Schwarz-Bart ne congoivent pas la maternité comme projet de (leur) vie.
Drailleurs et souvent, elles n'ont pas d’enfants. Par exemple et pour ce qui concerne
Gisele Pineau, une des narratrices de son La Grande Drive des esprits choisit plutot de
s'imposer dans un univers traditionnellement masculin, a partir du moment ou elle
devient propriétaire d’un studio de photographie, ce qui peut étre interprété comme un
acces direct a la direction de la représentation figurative et symbolique. Autrement dit,
la femme n’y est plus seulement la simple cible ou I'objet de la représentation ou de la
figuration, mais elle est aussi, et surtout, I'agent des images, son auteur, bref. D’autres
personnages n’envisagent plus comme seul destin le mariage et la maternité, comme
c’est le cas de la protagoniste de Chair Piment, Mina Montério, laquelle se lance dans

une exaltante succession d’aventures sexuelles :

Aller d’homme en homme, sans amarres, ni passion, ni amour. Pas de mots. Fuir les
mots. Jouir de la variété des hommes. Aller a leur découverte. Se faire surprendre par la
beauté des corps et la violence des étreintes. Toucher le mystére des sexes dressés.
(Pineau, 2004 : 86).

Nous remarguons ainsi que les personnages féminins de ces auteures
abandonnent le territoire qui leur était imposé pour devenir des sujets tantét de
déplacement ou errance, tantét de résistance ou de résilience, a la recherche de la

liberté de construction d’'une identité composite qui soit les rachétent d’'un double

8 Voir a ce propos Muratore, 2011.
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marronage?, soit leur permet, du moins en principe, d’'accéder a cette « opacité »
pronée par Edouard Glissant et qui, selon I'auteur de Le Discours Antillais, «combat les

aliénations de la transparence» (Glissant, 1977 : 455) .

Tles a I'intérieur de I'Tle

Evitant les discours généralistes, les théorisations aux allures universalisantes,
ces écrivaines issues des iles semblent plutdt miser sur les problématiques liées a
I'univers privé et de I'intimité, envisagés a partir des expériences banales du quotidien
des femmes, de leurs rapports avec les hommes, avec les enfants ou les parents agés. Il
N’y a certes pas la une caractéristique tout particuliére aux écrivaines iliennes, puisque
celles-la sont, en général, des tendances communes a l'univers de I'expérience des
«hétérotopies» (Foucault, 1984) et des représentations littéraires ou artistiques signées
par les femmes. Ce qu’il existe dans I'écriture des auteures qui retiennent ici notre
attention, c’est toute une accentuation de I'expérience de I'isolement vécue par les
femmes, disons un effet de redoublement et d’intériorisation des limites du
territoire insulaire, a partir duquel les femmes sont comme des Tles a I'intérieur de
I'Tlelo, Mais, cette fois-ci I'association de la femme, ou de la créole, a I'lle ne se fait pas
exactement ou simplement du coté de I'exotisme ou d’une indolence érotique, comme
celle que I'on percevait, par exemple, dans les poémes du poéte martiniquais Marcel
Achard, dans son livre La muse pérégrine (1924). De méme, I'lle cette fois-ci est loin
de suggérer la fuite ou I'’évasion comme c’était le cas dans plusieurs constructions
imaginaires au fil des temps!l. Dans I'écriture des femmes qui sont ici en analyse, nous
pouvons dire qu’il y a, en général, une dés-idéalisation de I'tle. Par ailleurs,
I'oppression, voire la violence, qu’exerce la cldture insulaire sur les individus, et sur les
femmes en particulier, sont souvent suggérées/reproduites au niveau du rapport entre
les femmes et les hommes — un rapport conjugal ou simplement sexuel —, méme si
nous avons affaire a des dénonciations indirectes ou subtiles au lieu de grands
argumentaires féministes.

Comme je l'avais noté au début, Eloge de la créolité ne faisait pas allusion a

I'importance non seulement d’ordre sociologique, mais aussi a celle d’ordre culturel et
symbolique, de la diaspora pour la vie des Tles et pour les manifestations de créolité. Or,

personne ne peut douter que la diaspora élargit le champ d’observation et d’expérience

9 Un double marronnage en tant que femmes et qu’antillaises, puisqu’elles osent — tel que I'a fait autrefois
le marron — l'esclave en fuite — de traverser la frontiere ou les limites imposés par la société a leur
condition féminine.

10 On dirait méme qu'’il y a des auteures qui évitent de particulariser ou d’insister sur les caractéristiques
de I'espace insulaire, peut-étre afin de fuir le registre quelque peu régionaliste ou vaguement touristique
autour de I'Tle (ou des Tles). Il me semble que c’est le cas justement de Dina SalUstio, écrivaine lusophone
du Cap Vert, soit dans ses chroniques Mornas eram as noites (1999), soit dans son premier roman A
Louca de Serrano (1998).

11 a recherche de I'lle déserte, ou de I'lle inconnue qui nourrit I'imaginaire moderne, étant un des themes
fondamentaux de la littérature et para-littérature des réves et des désirs (mais aussi de la terreur, faudra-t-
il ajouter, a cause des bagnes...): « L’fle serait le refuge, ou la conscience et la volonté s'unissent, pour
échapper aux assauts de I'inconscient : contre les flots de I'océan, on cherche le secours du rocher. » (Apud
Chevalier/Gheerbrant, 1997)
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des écrivains et de tout artiste en général, donc, par force des raisons, des artistes nés,
installés ou liés aux Tles. Rappelons a propos que les écrivaines insulaires ou issues des
fles ont souvent vécu, elles-mémes, a un moment ou l'autre, I'expérience de la

migration en métropole ou dans d’autres pays.

Diaspora et dimension expérientielle de la créolité

Maryse Condé, par exemple, s’est intéressée deés le début de son ceuvre a la
diaspora noire aux Antilles et aux Amériques. Ses trois premiers romans portaient sur
le mythe de I'origine, situé en Afrique, celle-ci considérée comme la vraie patrie des
antillais. Cette écrivaine n’a pourtant jamais accepté la pensée essentialiste de la
négritude et elle a toujours préféré le registre réaliste. C'est I'option faite aussi par
Simone Schwarz-Bart qui revient sur son itinéraire personnel sous une forme
allégorique dans le roman Ti-Jean I'Horizon (1979). Le héros, issu des contes créoles
traditionnels, fait un « voyage a I'envers » en Afrique’?, aussi bien qu’en Europe. Dans
le récit de son séjour en Afrique, il N’y a aucune trace d’exotisme ou d’idéalisation de ces
origines mythiques, d’ou il ne reste a ti Jean qu’a retourner dans sa Guadeloupe natale
et qu’a assumer sa créolité.

Les différents trajets de la diaspora donnent lieu a de nouvelles cartographies,
physiques et symboliques, y inclus dans I'Europe postcoloniale!3, ou I'ultra-périphérie
des files est reproduite dans l'ultra-périphérie, géographique et sociale, des banlieues.
Nous avons ainsi accés a des espaces de liminarité, par exemple dans les romans de
Gisele Pineau, qui renvoient tout particulierement aux femmes migrantes et a leurs
tensions exiliques entre les Antilles et la France métropolitaine. Ces tensions, ces allers-
retours, physiques ou et/imaginaires a l'intérieur méme des fles, entre tradition et
modernité, ou entre ITlle/les iles et la métropole ou la terre de migration ou exil,
activent la problématisation des dichotomies et deviennent I'occasion pour aborder
aussi bien les atouts que les difficultés et les impasses de ces croisements entre mondes,
langages et cultures. Autrement dit, les univers romanesques de ces écrivaines ne se
limitent pas a une vision homogene, euphorique ou déroutante, de ces expériences de

coexistence et d’hybridité. Du reste, il n’ y a pas mal d'exemples de personnages —

12 Ce sera aussi le désir de Nell, une des filles de Morne Capresse qui « imaginait ces voyages tels des
pelerinages nécessaires a la construction de I'identité du Peuple noir. « Il s’agissait de partir la-bas comme
a la Mecque, au moins une fois dans sa vie, maniére de recoller les morceaux de son étre. Aller a la source,
afin de répondre au désarroi identitaire, et a toutes ces questions existentielles qui se heurtaient aux murs
de la honte, aux crachats des anciennes nations coloniales, aux lancinants murmures des ancétres
déportés » (Pineau, 2008 : 259).

13 \Voir a ce propos Ponzanesi et Merolla (2005).
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notamment des personnages féminins — atteints par des problémes psychologiques, des
traumas ou de la folie, d’'une facon ou de l'autre liés a ces tensions, déplacements et
croisements comme il arrive dans La Migration des Cceurs de Maryse Condé, dans A
Louca de Serrano de Dina Salustio, dans la folie de Maiotte, I'héroine d’'Un plat de porc
aux bananes vertes de Simone Schwarz-Bart, ou encore dans Morne Cépresse de
Pineau, ou la folie de Pacome est enrobée d’'un projet aussi mystérieux qu’ésotérique
auquel elle se lance, une fois rentrée en Guadeloupe — la Congrégation des Filles de
Cham, qui accueille des femmes intérieurement blessées voire détruites. Mais ces
exemples perturbants sont en quelque sorte contrebalancés par d’autres et d'ou semble
jaillir un espoir, la possibilité d’une logique autre de vie, humblement construite sur
quelques gestes de solidarité ou d’amitié, tout d’abord entre les femmes, comme il
arrive souvent au sein de I'écriture féminine (Pierre, 2008 : 50). Je songe, par exemple,
au roman L'ame prétée aux oiseaux (Pineau, 1998), ou I'amitié entre les voisines du
méme batiment — Lila (parisienne) et Sybille (de la Guadeloupe) — crée une complicité
autour de I'éducation de Marcello, le fils de Sybille, qui semble suggérer un dialogue
intime, une vraie interaction, entre la métropole et les iles, bref une communion

existentielle et culturelle.

Pour conclure ce bref périple autour de I'imaginaire d’écrivaines insulaires — il
s'agit 13, je souligne, d’'une simple désignation de circonstance et pas exactement d’'une
catégorisation, méme si elle présente quelques fondements historiques4 — je dirai que
cet imaginaire est tissé par (et tisse aussi peu a peu) I'hybridation de mondes et de
langages pronée par les discours sur la créolité, et ce a travers plusieurs négociations,
internes et externes, c’est-a-dire, moyennant les atouts et les contraintes qui leur sont
imposées.

Il est fort évident que ces écrivaines restent le plus souvent au niveau des
«étant», non pas forcément par incapacité de spéculation d'ordre théorique ou
métaphysique, mais par une option de concrétude. C’est pourquoi il me semble qu’elles
contribuent en définitive a [laffirmation d'une dimension radicalement
expérientielle de la créolité. Edouard Glissant dirait plutot, a I'affirmation de la
créolisation, car ce grand défenseur d’'une poétique de la diversité insistait justement
sur la distinction des deux notions, défendant que la créolisation dépassait les

14 Voir I'importance que les femmes en général, ainsi que les femmes-écrivains, ont toujours donné aux
questions de mémoire et de transmission familiale, ce qui peut en fait justifier, du moins jusqu’a un certain
niveau, une différentiation de genre dans les actes de mémoire personnelle et collective. Voir a propos et
par exemple : Marianne Hirsch et Valerie Smith (2002: 3-12).
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tentations des essentialismes ou de la métaphysique de I'étre : « La définition de I'étre
va trés vite, dans I'histoire occidentale, déboucher sur toutes sortes de sectarismes,
d’absolus métaphysiques, de fondamentalismes dont on voit aujourd’hui les effets
catastrophiques. Je crois — ajoutait Edouard Glissant — qu’il faut dire qu’il n’y a plus
que de I'étant, c’est-a-dire des existences particuliéres qui correspondent, qui entrent
en conflit, et qu’il faut abandonner la prétention a la définition de I'étre » (Glissant,
1996 : 125) .

Dans cet ordre d’idées, il n’est pas pour nous surprendre qu’une auteure comme
Maryse Condé soutienne qu’elle a completement dépassé le dessein (peut-étre devrait-
on parler de jalon...), initial de s'affirmer comme un écrivain insulaire. Ce projet
d’affirmation d’'une singularité par distinction a vite donné lieu a une conscience,
ajoutons rhizomatique, au sens deleuzien du terme, de la liaison et de la pluralité,
stimulée par I'expérience méme de I'ile, qui semble ainsi le meilleur antidote pour les
angoisses ou les pressions identitaires, qu’elles soient créoles ou autres.

Ecoutons, donc, pour finir, les propos trés explicites de Maryse Condé,
s'écartant d’'un premier et déterministe sens géographique de I'ile pour revendiquer le
caractére intrinséquement insulaire, c’est-a-dire a la fois individuel et pluriel, de

'lhumain...:
Je pense qu'au début de ma carriere, j'étais un écrivain insulaire. Je pensais que la mer
autour de moi, définissait la Guadeloupe, lui donnait une entiereté, une culture, une vie
particuliére. Et que moi en tant qu'originaire, je devais la faire connaitre autour de moi.
Mais, je me suis rendue compte tres vite que I'lle, ¢a ne veut rien dire. L'ile est entourée
par la mer et, la mer, ce n'est pas une barriére, c'est un lien. Je crois que Césaire I'a dit :
I'lle appelle les autres terres. Cela veut dire que si vous étes né en Guadeloupe, c'est une
fagon aussi de tendre la main & Haiti, de tendre la main aux Etats-Unis, I'Amérique latine
et aussi a I'Europe. Un « écrivain insulaire », ¢a n'a pas beaucoup de sens. La seule réalité
qu'on peut défendre, c'est que tout étre humain est une Tle. Cela veut dire que vous avec
votre facon de réagir, votre facon de comprendre, votre facon d'appréhender le monde.
[Ca, personne ne peut le changer, mais dire que [vous étes] géographiquement insulaire,
c'est un non-sens. Vous étes culturellement pluriel, et I'insularité de naissance doit étre

combattue par ce que vous apprenez, ce que vous gagnez tout au long de votre vie.

15 Déclarations de l'auteure lors d’un questionnaire publié en ligne : Maryse Condé, «5 Questions pour Tle
en fle». in http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/media/5questions _conde.html (consulté¢ le 4
septembre 2012).
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LES ILES LECLEZIENNES : MEMOIRE ET INITIATION
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Résumé : L’espace privilégié que constitue I'Tle appartient aux paysages lecléziens dont les deux
romans Le Chercheur dor et La quarantaine expriment I'essence pour en donner la portée
symbolique. Liées a I'histoire de sa famille mais aussi attachées aux lectures d’enfance et aux réves
d’aventure, les iles lecléziennes sont porteuses d’'une poésie faite du paradoxe ou I'évasion vers les
horizons marins le dispute au sentiment d’'étre prisonnier d’une terre isolée. Cet article se donne
pour objectif I'étude des Tles lecléziennes dans leur dimension sociohistorique ou se retrouvent les
composantes de la colonisation, mais aussi I’évocation d’une enfance réinventée. L’espace insulaire
des Mascareignes, sous des couleurs parfois utopiques, prend la dimension d’un territoire propice a
la rencontre avec l'altérité et a I'initiation au sacré par I'entremise de I'insulaire, renversant les
codes établis dans les romans traditionnels.

Mots-clés : altérité, enfance, ile, Le Clézio, poétique de I'espace

Abstract: The privileged space that an island represents is an integral part of the landscapes
described by Le Clézio whose two novels Le Chercheur d'or and La quarantaine express the very
essence of that space in order to convey its symbolic significance. Connected to his family history
and also linked to the books he read in his childhood and to his dreams of adventure, the islands in
the works of Le Clézio possess a poetry which express the paradox where evasion towards the
horizon of the open seas appears to be in opposition with the feeling of being a prisoner in an
isolated spot. The aim of this article is to study Le Clézio's islands in their socio-historic dimension
where all the aspects of colonisation are to be found as well as the evocation of a reinvented
childhood. The setting of the Mascarene Islands, painted in colours that are sometimes utopian,
takes on the dimension of a territory conducive to a meeting with alterity and to an initiation into
the sacred through the influence of insularity, thus upsetting the codes established in traditional
novels.

Keywords: alterity, childhood, island, Le Clézio, the poetic aspect of space
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Le navire glisse sur le miroir de la mémoire
Le cherchenr d'or

Qu’elle soit échappée d’'un continent ou surgie des entrailles de la Terre dans le feu
d’'une éruption, I'ille demeure un espace privilégié, résultat des caprices de la nature,
peuplée au hasard des migrations. Marquée du double sceau de I'invitation au voyage et de
I'enferment : « I'étendue de la mer qui nous tient prisonniers » (Le Clézio, 1985 : 293), elle
recéle toujours un mystere pour celui qui I'aborde ou qui I'observe sur une carte. Les
mythes, les contes et les légendes, puis la littérature, I'évoquent des les origines. Il n'est
donc pas surprenant que Le Clézio, grand lecteur et voyageur, ait été attiré par ce territoire
placé sous le signe du paradoxe, propice a tous les imaginaires et qui, de surcroit, rejoint
pour lui la magie de la mer et I'histoire familiale.

Bien que I'ceuvre leclézienne soit parcourue d’iles, sans pour autant se résumer a cet
espace, nous ne retiendrons ici que celles de I'océan indien : I'lle Maurice et ses satellites
I'lle Plate et I'llot Gabriel, Rodrigues et la myriade d’atolls qui I'’environne, présents dans
trois textes qui dessinent une vision originale de I'lle pétrie de souvenirs littéraires et de
mémoire familiale. Le chercheur d'or et son prolongement Voyage a Rodrigues,
premiéres occurrences significatives de I'inspiration insulaire, évoquent plus directement
les grands récits corsaires et les quétes de trésors enfouis tandis que La quarantaine
repose essentiellement sur la saga familiale. Pour autant, apreés la période que I'on peut
qualifier d'« européenne » suivie du « réve mexicain », le changement significatif du cadre
spatial des récits lecléziens correspond au retour sur soi distinctement formulé dans la
maturité, dont I'étape de Désert est le premier signe, peut-étre impulsé par Jémia venue
elle aussi d’un ailleurs et qui inviterait I'’écrivain a reconquérir un passé plus ou moins
refoulé. Le chercheur d'or représente «une ceuvre clé dans l'itinéraire de Le Clézio,
initiant une série de romans de nature autobiographigue, une « autobiographie »
particuliére qu’il conviendrait de définir selon le terme avec lequel la critique actuelle
désigne ce type de narrations : ‘I'autofiction’ » (Bernabé-Gil, 2007 : 4).

Le propos n’est pas d’insister sur ce caractére déja trés largement et pertinemment
observé par les critiques et les universitaires, si ce n’est pour noter I'adéquation entre la
solitude de I'écrivain (Amar, 2004) et la quarantaine imposée pour des raisons sanitaires
aux passagers de I’Ava et I'age du narrateur Léon 2! qui se confond avec celui de Le Clézio
lors de son premier voyage a Maurice. Cependant, dans chacun des écrits des reperes
émergent comme la lente approche d'une quéte de soi cherchant a répondre a la
lancinante question des origines. En cela, I'lle apparait comme un espace privilégié dans sa

double composante d’isolement et de disposition a I'ouverture au monde.

1 Nous désignons les deux Léon par Léon 1 et Léon 2, en concordance avec le temps du récit.
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Il faut retenir que Ille est I'espace de la solitude par définition et glissement
sémantique : isola/ile/isolé. Coupée du monde-continent et de son ordre trop rigide car
séparé du naturel, I'lle est donc le lieu ou se conjuguent et s’opposent a la fois liberté et
dépendance ; y venir ou la quitter oblige a user d’'un bateau et dans tous les cas, une
préparation s'avéere nécessaire. Chacun des récits iliens est précédé d’errances puis d’'un
long voyage maritime : Alexis vient souvent sur le port de Saint-Louis en quéte d'un
navire, pris d’'un désir d’évasion « Nous étions prisonniers de notre ile » (Le Clézio, 1985 :
102), pour aborder Rodrigues a la suite de jours et de nuits sur le Zeta, apres avoir révé de
quitter Maurice devenu trop étroite. Léon 1, quant a lui, connait plusieurs escales jusqu'a
I'lle Plate ou se brisent les élans du voyage et ne s’en échappe que pour aller vers un autre
espace insulaire, encore plus limité, tandis que ses compagnons se sentent captifs et
impuissants. Toutefois, le parcours initial ne constitue qu’une étape, certes préparatrice a
la découverte qui suivra, car I'lle demeure le lieu par excellence d’'un passage initiatique.

Parmi les textes retenus, et méme a l'intérieur de chacun d’eux, trois représentations
de Ille se croisent et se mélent pour en faire un espace privilégié, un lieu marqué.
Concrétement son évocation repose sur des précisions de géographe et d’historien, comme
pour mieux affirmer le réel de cet espace, pour s'écrire ensuite a I'encre des souvenirs de

lecture et de I'imaginaire.

L’'Tle comme entité particuliére

L’'Tle comme espace physiquement identifiable

Dans une mimésis des journaux de bord des navigateurs, les Tles lecléziennes sont
situées avec une précision scientifigue. La présence des cartes, les schémas des
constellations, identifient graphiquement les territoires, créent un « effet de réel » tendant
a démentir la fiction ou, du moins, a évacuer son caractére chimérique. Le voyage qui
sépare Maurice de ses files satellites comporte de multiples indications sur la route
empruntée par le Zeta et pour ce qui est de La quarantaine la présentation de I'lle Plate se
conjugue autour de coordonnées géographiques qui semblent exclure tout exotisme

poétique :

Plate est par 19° 52’ de latitude nord, et 57° 39’ de longitude est. A environ 20 milles au nord
du cap Malheureux, c’est une ile presque ronde, dont la forme rappelle, en plus petit, celle de
Maurice. (Le Clézio, 1995 : 53).

La route maritime se double des chemins stellaires qui guident le timonier plus

srement qu’un instrument et se lit comme le lien entre le passé et le présent :
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Il y a Orion, a babord, et vers I'est peut-étre le Scorpion ou luit Antares. Celles que je vois
avec netteté, en me retournant, a la poupe du navire, si pres de I'horizon que je n'ai qu'a
baisser les yeux pour les suivre dans leur lent balancement, ce sont les étoiles qui dessinent
la Croix du Sud. Je me souviens de la voix de mon pére, lorsqu’il nous guidait a travers le
jardin obscur, et nous demandait de la reconnaitre, légére et fugitive, au-dessus de la ligne
des collines. (Le Clézio, 1985 : 121).

Ainsi la voix du pere continue-t-elle de veiller a I'orientation d’Alexis, a prolonger la
transmission d’un savoir I'accompagnant de cette maniére dans la quéte du trésor qu’il n’a
pas eu le temps de trouver. En cela, se dessine subrepticement le message profond délivré
par I'lle Rodrigues et le sens véritable du trésor : comprendre I'ordre du monde, approcher
le sens du cosmos. Cartes et plans ne sont finalement que des jalons visibles d’'un désir de
concrétiser ce qui releve de l'invisible et invite a un ailleurs libératoire, un tour d’horizon
allant de lI'alpha a I'oméga : le A, d’Alexis initié aux mystéres de la vie par le truchement du
navire Zeta. L'indispensable médiateur gu’est le bateau est ressenti comme un nouvel
Argo placant le voyage sous I'égide du mythe de Jason pour annoncer que la quéte de I'or
dépassera amplement la dimension matérielle au final.

L'ile se révéle donc espace électif, en raison de son éloignement et des embQches a

vaincre avant d’y parvenir, comme une premiere victoire sur I'adversité.

L'Tle, lieu marqué par I'Histoire

Dans sa représentation de I'fle, Le Clézio veille & ne pas séparer les lieux des
événements qui les ont traversés afin de relier les paysages aux hommes qui y ont vécu et
qui les ont fagonnés. En contrepoint, les continents, que ce soit I'Europe ou I'Inde, se font
le siege de la violence gratuite. Le chapitre d’'une trentaine de pages du Chercheur d'or
consacrées a la guerre de 14 est un hapax dans le récit, une parenthése tragique rappelant
les fausses conquétes qui ne sont que vanité et déshumanisation: « Nous ne nous posons
plus de questions, nous n'avons plus le désir de savoir ou nous sommes, pourquoi nous
sommes la. » (Le Clézio, 1985 : 255). Dans La quarantaine, le récit second de la Yamuna
évoque les conséquences humaines de la révolte des cipayes. Le théme de la guerre est
constamment présent dans les romans lecléziens depuis Le procés-verbal jusqu’aux
derniers écrits et signe I'engagement pacifiste de l'auteur dans lequel se retrouve
I'influence de Rabindranath Tagore ou de Lanza del Vasto.

Représenter I'lle signifie aussi dire les violences de I'histoire et les méfaits sur la
nature puis sur les habitants, des découvreurs et des colonisateurs. La démarche s’inscrit

dans une réalité patente puisque toutes les Mascareignes ne furent habitées que
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postérieurement & leur découverte. Elles sont, de fait, attachées a une aventure a
I'inspiration colonialiste inévitable (Ridon, 2011 : 172) dont I'exotisme est une variante,
pouvant se définir comme « le colonialisme de I'imaginaire », consistant a s’approprier des
éléments exogénes pour les remodeler a son gré. La vulnérabilité de I'ile a été longuement
exploitée par des conquérants européens et les romans se font I'écho de ces irruptions
successives. Mais, a partir de ces constatations, Le Clézio s’emploie & dénoncer le systeme
colonial, autre grand théme qui parcourt son ceuvre. Ainsi, dans Le chercheur d'or
I'immensité des champs de cannes de Maurice, I'organisation des habitations, la hiérarchie
sociale qui partage le territoire en zones réservées aux nantis et aux démunis, marquent-
elles I'empreinte laissée par I'esclavage avec le souvenir des négres marrons comme le
rappelle Denis dans les promenades dans la forét a Maurice : « C'était le manger des
marrons, avec le grand Sacalavou » (Le Clézio, 1985 : 39) et plus loin, a Rodrigues, dans la
bouche d’Ouma : « Mon grand-pére était marron, avec tous les Noirs marrons du Morne.
Il est mort quand on a écrasé ses jambes dans le moulin a cannes, parce qu'il avait rejoint
les gens de Sacalavou » (Le Clézio, 1985 : 228).

Trop souvent, la critique a placé les récits lecléziens dans un espace chimérique et
utopique alors que I'approche appartient autant a une réflexion ethnologique et historique
gu’'a une réverie autour d’'un monde idéalisé. Or, les Tles lecléziennes sont vivantes,

quasiment humaines, avec leur part de douleurs, d’injustices, mais aussi de beauté.

Les marques de la colonisation

Les Tles de I'archipel des Mascareignes, éparpillées dans les océans par les caprices
de la nature apparaissent comme des lieux marqués. Vierges de toute présence humaine,
elles concentrent au fil des siécles une population diverse et recréent les structures
hiérarchisées des sociétés continentales. 1l en va ainsi de Maurice dans Le chercheur d'or
ou chaque personnage est porteur d’'une classe sociale : les mounes que sont les freres
L’Etang montrent les deux visages des Blancs installés sur I'lle, I'un dévoreur d’hommes et
d’espaces (Ludovic) et I'autre plein d’amour et de réves (le pére d’Alexis) qui cotoient les
anciens esclaves Captain Cook, et les générations suivantes (son petit-fils, Denis). Sont
présents aussi les exclus, coolies relégués dans les champs de cannes, traités a I'identique
des esclaves du début du siécle. Rodrigues présente, a une échelle réduite, les mémes
signes d’inégalité et connait aussi ses marginaux : les manafs, descendants des Indiens
tamouls. La quarantaine dresse un tableau similaire dans l'organisation de la
communauté d’Européens ou Véran s’assimile aux mounes de I'lle-meére qu’est Maurice,
reproduisant les schémas les plus détestables de la colonisation, tout comme le sirdar

tyrannisant les Indiens immigrés est a I'image des surveillants des plantations de cannes.
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Les trois religions principales de I'océan indien y figurent : les chrétiens, les musulmans et
les hindous, comme autant d’espaces cloisonnés. Le Clézio défait I'illusion de I'hnarmonie
des communautés, et en cela, sa vision de I'lle s’éloigne de l'utopie qu’'on lui accorde
généralement2. Chacun des récits relate la ségrégation qui prévaut, la puissance de
I'argent, le racisme et bien loin d’une vision idyllique, donne a voir un pays morcelé par la
volonté des Blancs.

La quarantaine renvoie sur l'ile Plate, a I'immigration forcée des coolies apres
I'abolition et & la permanente organisation sociale dans une hiérarchie destructrice. La
présence de I'lnde modifie la représentation de I'lle. La Maurice d’Alexis n’est pas celle de
Léon car plus imprégnée des esclaves noirs venus de Madagascar, bien que les deux textes
se situent dans une période voisine. Le chercheur d'or est plus proche d'une réalité
tangible que La quarantaine, qui constitue la vaste métaphore du passage entre Orient et
Occident, a la fois dans les liens qui unissent Léon et Suryavati et le biais du récit de la
descente de la Yamuna. L’évolution entre les deux romans, parus a dix ans d'écart, refléte
celle de I'écrivain qui s’éloigne des romans d’aventure et élargit son approche des mythes
originels. Et cette variation fouille plus profondément les secrets de famille. Certes, dans
Le chercheur d'or le grand-pére Alexis est nommément présent ainsi que les dissensions
familiales qui menent a la ruine, évoquées plus tard encore dans Révolutions, mais La
gquarantaine se resserre sur le microcosme de I'lle Plate pour, paradoxalement, s’ouvrir
davantage au monde. La rencontre avec Suryavati délaisse une symboligue plus simple
pour donner la pleine dimension de I'empreinte indienne et hindoue a Maurice. (Poulet,
2006).

L'ile ressentie comme berceau des origines, si elle veille a s’appuyer sur des données
concrétes n’en demeure pas moins chargée des légendes, des non-dits et des récits

familiaux.

L'Tle ou I’'enfance révée

Bien que situées dans I'archipel des Mascareignes, les Tles représentées sont toutes
différentes avec, au centre, I'ile Maurice, I'lle-mere. En effet, Maurice apparait comme I'lle
achevée, pénétrée d’'un ordre qui reproduit, @ moindre échelle, les travers des sociéteés,
mais laisse encore la part de la nature encore vivace dans ses satellites que sont I'dpre et
sauvage Rodrigues, les iles perdues de Brandon, de la Frégate et la désolation de I'Tle Plate

et de I'llot Gabriel. Maurice figure, ainsi que le remarque Kumari Issur, «les Tles ou

2 A noter toutefois les mentions faites dans Le chercheur d'or de la république du Libertalia qui fascine Alexis.
Cf. Daniel Defoe, Libertalia: une utopie pirate [1724-1728], traduction de Guillaume Villeneuve, Paris,
I'Esprit frappeur, 1998
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s’'investit plus particulierement la faculté créatrice de Le Clézio et ou séjournent ses héros.
Maurice, Rodrigues, I'Tlle Plate et I'llot Gabriel sont toutes des composantes du territoire
mauricien. »(Issur, 2006 : 230). Maurice se fait tantdt espérance d’'un nouveau départ
dans La quarantaine, tantdt lieu édénique que le sort oblige a quitter pour mieux le
reconquérir ensuite dans Le chercheur d'or. Léon, Pierre et Suzanne placent tous leurs
espoirs d'une vie nouvelle en direction de Maurice, Alexis ne s’embarque pour Rodrigues
gue dans I'espérance de trouver le trésor qui lui rendra le jardin de son enfance. Autant de
réves fracassés qui, pourtant, donnent naissance a un renouveau.

Ainsi I'ile concentre-t-elle fiction et récit de voyage, mélant souvenirs personnels et
romanesques en écho du voyage baudelairien « pour I'enfant amoureux de cartes et
d’estampes/L’univers est égal a son vaste appétit » qui se double des résonances de récits
des aventuriers de la mer, navigateurs, pirates, découvreurs, comme autant d’empreintes
colorant I'imaginaire3. Le Clézio a été bercé par I'image embellie, quasiment mythifiée,
d’'une fle lointaine qu’il a fallu quitter et dont I'absence persiste douloureusement.

Michelle Grazier rappelle combien la présence-absence de Maurice a influencé I’écrivain :

Il n'est pas difficile de penser que pour le jeune garcon né au début de la guerre a Nice,
entouré de Mauriciens émigrés de la premiére ou de la deuxiéme génération, I'lle soit une
infinie source de réves, le lieu ou, d’une certaine maniére, s’enracine I'écriture. (...).

Maurice donc comme une carte postale en couleur dans le contexte des jours sombres de la

guerre. Comme un ailleurs lointain ou accrocher ses désirs d’évasion. (Grazier, 2010 : 22).

En créant I'enfance paradisiaque d’Alexis et de Laure, Le Clézio retrace non
seulement le parcours de son grand-pere mais exprime la nostalgie de la « patrie perdue »
de sa famille et celle d’'une enfance qu’il n'a pas vécue. Ces instants d’harmonie des lieux et
des hommes reposent sur un certain isolement social, dans un espace que les étrangers
perturbent. Les visites sont rares a Boucan, l'oncle Ludovic et son fils dont la
condescendance cache mal les intentions de prédateur et le médecin dans les moments
graves. Cet équilibre quasi édénique est toutefois illusoire mais I'insouciance de I'enfance
n’en percoit pas immédiatement la fragiliteé :

Je regarde la grande maison de bois éclairée par le soleil de I'apres-midi, avec son toit bleu
ou vert, d’'une couleur si belle que je m’en souviens aujourd’hui comme de la couleur du ciel
de l'aube. (...) Quand j‘approche de la maison, j'entends la voix de Mam qui fait réciter des
prieres a Laure, a 'ombre de la varangue. (...) Je vais jusqu'a la réserve d’eau, derriére

3 A deux reprises le nom de Frangois Leguat est cité. Ce récit de voyage Les naufragés de Dieu : aventures d'un
protestant et de ses compagnons exilés en deux fles désertes de I'océan Indien, 1690-1698 /Voyage et
avantures de Francois Leguat et de ses compagnons en deux isles desertes des Indes orientales,...de Leguat,
Francois, 1708. Notre référence de lecture est Voyages et aventures de Francois Leguat en deux Tles désertes
(1690-1698). Texte revu et publié par Jacques Boulenger, Paris, Plon, 1934.
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I'office, je puise I'eau sombre du bassin avec le broc émaillé. (...) J'entends le bruit doux des
oiseaux du soir, je sens l'odeur de la fumée qui descend sur le jardin, comme si elle
annongcait la nuit qui commence dans les ravins de Mananava. Puis je vais jusqu'a I'arbre de
Laure, au bout du jardin, le grand arbre chalta du bien et du mal. Tout ce que je sens, tout ce
gue je vois alors me semble éternel. Je ne sais pas encore que tout cela va bientét disparaitre.
(Le Clézio, 1985 : 23).

La compagne idéale qu’est Laure, la grande sceur protectrice d’Alexis et doublon
maternel, renvoie au désir latent d’'une compagne féminine a la fois attentive et complice,
gu’Ouma concrétisera a Rodrigues. La voix de la mere, cette musique intérieure, restera a
jamais attachée au souvenir de ces années dans sa mémoire : « C’est tout ce que je sais
d’elle maintenant, c’est tout ce que j'ai gardé d’elle » (Le Clézio, 1985 : 24), tout comme le
chemin des étoiles, attaché a la figure paternelle, demeurera son guide.

Sila présence de la mer rejoint les réveries de I'écrivain sur les rivages
méditerranéens, I'océan qui baigne Maurice est fait de fougue et de vigueur : « Poussée par
les lames, la pirogue file droit vers le Morne. Le rugissement des vagues sur la barriére de
corail est tout proche. Les vagues roulent obliguement, déferlent. » (Le Clézio, 1985 : 51).
L’élément marin incarne la séparation d’avec la civilisation consensuelle pour mener vers
un ailleurs qui s’éloigne de la doxa pour trouver une vérité naturelle et dont la littérature

seule peut exprimer la profondeur.

L'Tle creuset des souvenirs littéraires

Hasard des rencontres ou attirance particuliéres, les iles lecléziennes sont des Tles
volcaniques et non des fragments de continents arrachés a la terre, elles se placent donc
sous le signe du jaillissement et non de la fracture, inscrivant de facto une relation entre
I'espace et la mémoire. Surgie du fond des eaux, a I'identique des souvenirs qui remontent
aux temps primordiaux, I'lle volcanique nait de la rencontre de la terre, du feu, de I'eau et
de I'air, dans une synthese parfaite des quatre éléments. Chacune d’elle est porteuse de
secrets oubliés ou enfouis. Lorsque Alexis s’'embarque pour Rodrigues avec pour unique
bagage une malle et I'image du Corsaire il s'apparente a Jim Hawkins « héritier » de la
carte au trésor de Billy Bones, mais la malle d’Alexis n’est pas seulement le contenant de
documents conduisant au trésor de Rodrigues, elle matérialise tous les réves d’enfant et la
mémoire du pere. Objet quasi fétichisé, elle ne quitte pas le garcon sur le Zeta « m'étant

endormi dans la cale, & ma place contre ma cantine » (Le Clézio, 1985 : 126).
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Des enfances idéalisées

Les références littéraires varient d’'une ile & l'autre, tissant la toile de la fiction, du
texte au sens premier du terme4 Maurice et Rodrigues s'opposent et sont
complémentaires dans Le chercheur d'or car I'une s'attache aux paradis de I'enfance et
I'autre est celle des aventuriers. A Maurice plane 'ombre édénique de Paul et Virginie qui
sont évoqués a mi- mot a trois reprises et significativement par des personnes différentes.

La premiere occurrence est le fait de Laure, la sceur tendrement aimée :

Laure me parle aussi de Paul et Virginie, mais c’est une histoire que je n'aime pas, parce que
Virginie avait si peur de se déshabiller pour entrer dans la mer. Je trouve cela ridicule, et je
dis a Laure que ce n'est sirement pas une histoire vraie, mais cela la met en colére. Elle dit
que je n'y comprends rien. (Le Clézio, 1985 : 64).

La deuxieme mention se situe vers la fin du roman, alors que la quéte du trésor s’est
averée vaine et qu’Alexis est célébré a Maurice comme un héros de la « Grande Guerre »,
et cette fois c’est lui qui compare sa sceur a Virginie: « Je lui dis qu’elle ressemble a
Virginie et cela la fait sourire » (Le Clézio, 1985 : 282) et la troisiéme, plus indirecte, alors
gue Laure s’appréte a rentrer au couvent sonne comme le dernier vibrato d’'une époque
enfuie : « Oui, un instant encore, son regard brille d’amusement, nous sommes proches,
encore, nous sommes « les amoureux », comme disaient les gens autrefois quand ils nous
voyaient ensemble. » (Le Clézio, 1985 : 321). Le roman de Bernardin de Saint-Pierre qui a
le premier célébré I'lle de France renvoie a un passé idyllique détruit par une tempéte dont
les toponymes expriment la tragédie : « baie du Tombeau, cap Malheureux »5 et placent
I'lle toute entiére dans la fusion du réel et de I'imaginaire. La métaphore filée de la maison
de Boucan anéantie par le terrible cyclone de 1892 comme un navire échoué renvoie au
naufrage du Saint-Géran qui améne la mort sur I'lle. Dans Le chercheur d'or, le cyclone
ravage la maison mais aussi la famille en réduisant & néant les espoirs du pére de sauver sa
situation et en les mettant dans I'obligation de quitter la propriété. Comme la mort de
Virginie avait conduit Paul au trépas, I'ouragan entraine la mort du peére et précipite la
ruine de tous. Toutefois, plus que l'allusion « aux amoureux » qui évoquent les amours
enfantines des héros de Saint-Pierre, les liens trés particuliers qui unissent Alexis a Laure
rappelle ceux existant entre Francgois-René et Lucile dont Chateaubriand se plait a évoquer
le souvenir dans Les Mémoires d’Outre-Tombe (Livre 1) :

4 Etymologiguement « texte » signifie « tissu ».
5 Ces lieux sont situés au nord de I'fle, face a I'lle Plate.
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Lucile était grande et d'une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pale était
accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d'elle
des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie
avaient quelque chose de réveur et de souffrant.

La vie que nous menions a Combourg, ma sceur et moi, augmentait I'exaltation de notre age
et de notre caractere. Notre principal désennui consistait a nous promener c6te a cote dans
le grand Mail, au printemps sur un tapis de primeveres, en automne sur un lit de feuilles
séchées, en hiver sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et
des hermines. Jeunes comme les primeveres, tristes comme la feuille séchée, purs comme la

neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos récréations et nous.

Une complicité identique unit les deux enfants mauriciens :

Laure et moi, nous aimons bien nous asseoir dans une clairiére quand les arbres sortent a
peine de I'ombre de la nuit, et nous guettons le passage des oiseaux de mer. Quelquefois
nous voyons passer un couple de pailles-en-queue. (...) Laure dit qu’ils sont les esprits des
marins morts en mer, et des femmes qui attendent leur retour en vain. (Le Clézio, 1985 :
64).

Les liens fraternels évoqués dans Le chercheur d'or semblent préparatoires a la
rencontre amoureuse telle qu’elle apparait dans La quarantaine ou Suryavati homme
Léon : « Bahaiii ...Veux-tu étre mon frére » (Le Clézio, 1995 : 163)¢ ainsi que les liens
unissant Alexis & Ouma, double accessible, désirable et chaleureux, & I'opposé de la

froideur raisonnée de Laure.

Une robinsonnade a rebours

De la sceur a la sauvageonne, I'élément féminin est lié a la découverte de I'espace.
Des promenades dans le jardin de Boucan aux parcours sur Rodrigues ou I'fle Plate chacun
des protagonistes figurent des Robinsons survivant dans un milieu qui leur est étranger. Si
le roman de Defoe résonne inéluctablement dans tout récit relevant de la présence d'un
Européen sur une Tle et s’y adaptant au mieux, la préhension qu’en a Le Clézio différe du
schéma narratif original. En effet, le projet de Defoe reléeve essentiellement d'une
démarche prosélyte auprés des populations indigénes incarnées par Vendredi: les
bienfaits de la civilisation apportés au sauvage en méme temps que I'expiation d’actions
condamnables pour I’Anglais échoué sur une ile. De plus, si I'on en croit I'étude de Jean-
Paul Engélibert consacré au devenir du mythe littéraire de Robinson, [I'Tlle des

robinsonnades « apparait comme un espace pur gue n’atteignent pas les fléaux de

6 Une autre occurrence apparait vers la fin du roman : « Elle se tourne vers moi, elle dit mon nom Bahii, Mera
Bahii » (Le Clézio, 1995 : 362).
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I’'hnumanité. Elle se constitue en territoire ou regnent une pureté et un bien absolus, et en
tous points, s’oppose au monde d’origine du héros » (Engélibert, 1997 :109). Il en va tout
autrement chez Le Clézio, en dépit des références nommément présentes, en particulier
dans Le chercheur d'or, a commencer par I'absence de naufrage, point de départ obligé des
robinsonnades.

Si Robinson, aprés avoir effectué un inventaire des ressources de I'Tle, parvient au
cours des années a allier techniques européennes et opportunités naturelles, Alexis comme
Léon sont totalement démunis et ce seront Ouma et Suryavati qui leur apportent les
connaissances, non seulement matérielles, mais aussi spirituelles. Pour Le Clézio, le savoir
essentiel appartient a I'Autre, a celui qui vit a I'écart de ce qui est nommeé la civilisation et
ce retour a une forme de primitivisme a souvent été considéré par la critigue comme une
morale « de boy scout » si I'on en croit Ricardou qui ne reconnaissait a Le Clézio que le
mérite de ses tous premiers écrits. Cependant, ces sauvageonnes que seraient Ouma et
Suryavati, si I'on s'en tenait aux connaissances livresques, ne posséderaient que des liens
étroits avec les éléments naturels alors que vivant a I'écart, elles ont aussi une sagesse
forgée par les souffrances qu’elles ont traversées. Ouma et Suryavati sont a la fois filles de
I'eau et de la terre. Pécheuses, elles subviennent a la nourriture de leur famille et en sont
responsables : Ouma veille sur son demi-frere Sri, et Suryavati est le soutien de sa mere
Ananta. Toutes deux conservent la souplesse et I'agilité des animaux se déplacant avec
autant d’aisance sous I'eau que sur terre : « Elle marche sans bruit, avec des mouvements
souples d’animal. » (Le Clézio, 1985 : 188). Femmes de nature, elles portent en elles les
éléments vitaux : nourriciéres et guérisseuses. A la société patriarcale qui régit Maurice, et
ses dépendances, Le Clézio oppose un nouvel ordre ot I'hnomme ne devient adulte que par
la grace des femmes qui détiennent les pouvoirs: ce sont elles qui pourvoient en
nourriture, elles aussi qui guérissent : Alexis étourdi de soleil doit la vie a Ouma comme

une seconde naissance :

Quand je rouvre les yeux, je vois d’abord le feuillage du tamarinier au-dessus de moi, et les
ocelles du soleil a travers les feuilles. Je suis couché entre les racines. A c6té de moi, il y a un
enfant et une jeune fille, aux visages sombres, vétus de haillons comme les manafs. La jeune
fille a un chiffon dans ses mains, qu’elle tord pour laisser tomber des gouttes d’eau sur mes
levres. (Le Clézio, 1985 : 183).

Quant a Léon, il apprend a vivre sur I'Tle grace a Suryavati :

C’est ici que j'ai rencontré Surya, la premiére fois, et qu’elle m’a soigné, quand je m'étais
blessé sur les coraux empoisonnés. Maintenant j’ai appris @ marcher sur les récifs, en posant

les pieds tres lentement, les yeux ouverts dans I'eau transparente. (Le Clézio, 1995 : 135).

92



MIMOSO-RUIZ, Bernadette Rey — Les Tles lecléziennes : mémoire et initiation.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n® 3, 2015, p. 82-97

Homme-enfant, I'Européen se trouve dans la situation inverse du conquérant et du
colonisateur, et ce retour vers la nature n’est pas une régression mais le premier pas vers
I'essentiel, le véritable trésor caché dans I'lle dont Alexis méconnaissait la teneur : « (...) je
n'imaginais pas que cette fille sauvage et étrange connaissait le secret. » (Le Clézio, 1985 :
296). Quant aux adultes plus conquérants, leur échec est patent ainsi que le note
justement Alexandra Jeleva: «dans La quarantaine, les personnages qui tentent de
rationnaliser I'espace essuient un échec. » (Jeleva, 2009 : 170).

S'il y a bien rencontre avec l'altérité, elle procede de la reconnaissance et de la
métamorphose et se traduit par une relation affective qui reléve aussi de la fascination de
la double découverte d’'une forme de primitivisme et du féminin’. La rencontre avec
I’Autre sur I'Tle se traduit par une fusion dans laquelle le sacré est présent. Celui-ci se
manifeste de diverses maniéres, plus symboliques dans Le chercheur d'or, plus explicites
dans La quarantaine. En concordance avec la démarche de Le Clézio, le religieux présent
a Maurice sous la forme des récits de I'Histoire sainte dont Mam nourrit I'imaginaire de
ses enfants, se dissout a Rodrigues et se métamorphose en signes gravés dans la pierre qui
dévoilent le secret du monde et I’lharmonie avec le cosmos, tout comme I'arbre du bien et
du mal qui dominait Boucan se meut en tamarinier porteur de fruits mais qui sera détruit
par I'ouragan, tandis que l'arbre chalta demeure blessé mais vivant et seul témoin des
années d’enfance. A travers I'image de I'arbre indestructible, c’est I'enfance qui perdure et
gue I'écriture permet d'immortaliser tandis que le tamarinier, s’inscrit comme l'arbre de la
révélation qui peut disparaitre, une fois I'enseignement donné. Le souvenir des
mythologies mayas se dessine dans le rapport avec l'arbre chalta qui devient une
représentation de I'axe du monde, comme I'enfance reste I'axe central du roman. Les
traces laissées sur les pierres renvoient aux marques présentes sur les pierres au Sahara
dont il est question dans L'Africain qui sont les signes de la permanence de I'écriture qui
doit constamment étre déchiffrée.

La rencontre avec le sacré est liée avec la rencontre de I’Autre et se sublime dans la
relation charnelle tant dans Le chercheur d'or que dans La quarantaine. En cela,
I'inscription hindoue est présente qui fait de I'union des corps une plénitude de I'union
cosmique pour s'étendre dans La quarantaine jusqu’au rayonnement. La mythologie
transparait également a travers le personnage de Sri, le demi-frere d’Ouma. Le jeune
garcon devient une incarnation de Krishna. Désigné par sa mere comme « I'envoyé du

Seigneur » il manifeste des dons exceptionnels qui signent son caractére sacré :

7 Ce primitivisme est lié aux récurrences textuelles « c’est la premiére fois » dont Isabelle Roussel-Gillet fait
une analyse pertinente dans son ouvrage J.M.G. Le Clézio écrivain de l'incertitude, Paris, Ellipses, 2011, aux
pages 50 a 53.
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Un jour Sri a fabriqué une flGte avec un roseau, et il s'est mis a jouer, tout seul dans la
montagne, et c’est ainsi que sa mére a compris qu'il était I'envoyé du Seigneur. C'est lui,
quand elle est revenue vivre chez les manafs, qui lui a enseigné a rattraper les cabris a la
course, c'est lui qui I'a guidée la premiere fois jusqu'a la mer, pour pécher les crabes et les
houris. (Le Clézio, 1985 : 225).

Toutefois cette influence se métisse d’autres cultures: Ouma porte en elle les
stigmates de I'esclavage et a connu une éducation chrétienne lorsqu’elle a été envoyée en
France, tandis que la mére de Suryavati est une Anglaise rescapée du massacre de
Cawnpore et mariée a un Indien et que la jeune fille réve de Londres comme d’un paradis
inaccessible :

Comment est-ce en France, en Angleterre ? Parle-moi de I’Angleterre. Est-ce que c’est tres
beau avec de grands jardins et des palais, et des enfants qui ressemblent a des princes et des
princesses ? (Le Clézio, 1995 : 116).

La rencontre avec I’Autre passe par I'écoute : Alexis et Léon sont attentifs aux récits
d’Ouma et de Suryavati, a chacun de leurs gestes qu’ils imitent pour mieux s’approcher de
leur étrangeté et parvenir a une véritable rencontre. Le silence de I'un et la parole de
I'autre tissent les liens et parviennent & une négation de l'altérité : I'un devenant I'’Autre
(Jarlsbo, 2003 : 168). Si Ouma disparait a la fin du Chercheur d'or, elle reste présente a
jamais pour Alexis et Léon quitte tout pour partir vers I'inconnu avec Suryavati. A
contrario de Segalen pour qui le Différent demeure énigmatique et renvoie a sa propre
insuffisance, chez Le Clézio, I’Autre modele, transforme le moi qui ne sera plus jamais ce
gu’il était avant la rencontre.

Les Tles lecléziennes procédent donc de composantes multiples. Territoire propice a
toutes les réveries et ouvert a tous les possibles, elles se dessinent comme le lieu de la
rencontre des cultures et des hommes. Profondément marquées par les réves découvreurs
qui se font conquérants et colonisateurs, elles incarnent le meilleur et le pire de I'humanité
et se présentent comme des métaphores de I'Histoire. En cela, elles s’éloignent a la fois de
la robinsonnade moralisatrice et de I’'exotisme lotien pour devenir un espace de métissage,
de renaissance et de renouveau laissant percer I'espoir, f(t-il fugace, d’'une mondialisation
fructueuse. Il n'est pas innocent que les romans indianocéaniques soient portés par des
adolescents dont I'age laisse place a I'espoir : leurs dix-sept ans rimbaldiens les situent
dans une idéalisation que seul I'espace insulaire peut représenter. Pour autant, réduire le
théme insulaire chez Le Clézio a l'océan indien et a une nouvelle écriture de la

robinsonnade serait méconnaitre d’autres approches, plus ethnologiques et engagées dans
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la défense des civilisations menacées, la dénonciation de la disparition des espéces® et

I'étude des arts premiers®.
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L' INSULARITE CHEZ PATRICK CHAMOISEAU

Un des ressorts de I’'Ecriture de la Contre-Histoire

EMILIE AMAND
Université Lille 3 Charles-de-Gaulle

amand.emilie@voila.fr

Résumé : Cet article cherche a démontrer I'importance de l'insularité dans la prise de
conscience d'une contre-histoire sous-jacente a I'histoire officielle, dans deux ceuvres de
Chamoiseau, Texaco et Biblique des derniers gestes. Bien que le contexte post-colonial soit un
facteur déterminant dans cette perception autre du monde, l'insularité n’en joue pas moins un
role central : elle permet a la fois une mise a distance avec le centre dominant, tout en faisant de
la Martinique un point de rencontre forcée entre des cultures variées, participant alors a cette
relativisation de I'Histoire.

Mots-clés : Chamoiseau, roman, histoire, post-colonialisme, insularité

Abstract: This article wants to show the importance of the insularity in the realization of an
« against-history » existing under the official history, in two novels by Patrick Chamoiseau,
Texaco and Biblique des derniers gestes. Even though the post-colonial context is a decisive
parameter in this other perception of the world, the insularity has also a central place : it allows
a detachment of the center’'s domination on the one hand, and it transforms the Martinique in a
point of forced meeting between different cultures on the other hand. These two elements take
part in the putting in perspective of History.

Keywords : Chamoiseau, novel, history, post-colonialism, insularity
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La Martinique, département d’outre-mer francais, est un territoire a I'Histoire
complexe et inhabituelle. Si cet espace appartient au continent ameéricain, son passeé est
associé a celui de I'Europe par le biais de la colonisation. En effet, des le xvie siecle a
lieu I'installation des premiers colons francgais. Les échanges initiaux avec les Cararbes
laissent rapidement place au massacre de la population native, dans le but d’obtenir des
terres pour la culture massive de la canne a sucre. S’en suit I'instauration de la traite
négriére, visant a fournir une main d’ceuvre gratuite. L’abolition de I'esclavage en 1848
implique donc I'immigration de travailleurs peu rémunérés appelés les « engagés ». Ces
derniers sont principalement d'origine africaine et indienne. Quelques Chinois
participent également a cette immigration!. Ainsi, par son Histoire, I'lle revét un
caractére multiculturel, qui sera a l'origine de la créolité (concept important lorsque
I'on aborde I'aire culturelle antillaise et que nous verrons plus en détail par la suite). La
Martinique a également ceci de spécifique qu’elle passe en 1946, contrairement a une
grande partie des espaces colonisés, du statut de colonie a celui de département
d’'Outre-mer : la décolonisation potentielle a laissé la place a I'assimilation, en
rattachant I'ile & la France. Ainsi, des populations d’origines variées se voient englobées
dans une patrie, qui apporte avec elle un statut nouveau, qui désire a priori mettre sur
un pied d’égalité la France et la Martinique. Les lois de la métropole sont des ce
moment totalement appliquées dans I'lle. Ce mécanisme, a caractere assimilationniste,
est dans la continuité de ce qui se fait depuis 1848 dans les Antilles : en effet, avec
I'arrivée de la citoyenneté francaise, ce sont également des valeurs spécifiques, une
culture et surtout une histoire nationale qui pénetrent la société martiniquaise, en
I'altérant nécessairement.

Le passé de I'lle se voit donc soumis a I'Histoire de France. Cette derniére, en
grande partie élaborée au XIXe siecle, a pour but d’'unifier dans une méme entité, la
France, des ensembles divers, les régions. Ce discours officiel et hégémonique impose
donc une histoire dans laquelle la Martinique ne se reconnait pas de facon
systématique. De maniere plus générale, I'histoire produite par les colonisateurs sur les
colonisés est loin d’étre véridique, comme le précise J. Bardoplh: «La vision de
I'Orient ainsi fabriquée par I'ensemble des écrits d’Occident est cohérente, infiniment
reprise, mais n'a aucun rapport avec la réalité » (Bardolphe, 2002 : 17). Ce discours
officiel, erroné ou lacunaire, nécessite I'écriture d’une histoire autre, révélée le plus

souvent au sein d’un texte romanesque, qui prend alors un caractére subversif vis-a-vis

1 Nous ne signalerons pas de maniéere systématique les références ayant trait a I'Histoire de la Martinique,
notre étude étant appuyée sur un recoupement d’informations issues des ouvrages de Nicolas, 1996 et de
Butel, 2007.
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du récit national. Afin de définir ces romans historiques qui prennent le contre pied
d’une histoire officielle, A. Pfersmann a proposé I'appellation de « romans de la contre
histoire2 ». 1l décide plus précisément de mettre sous ce titre « des romans a caractére
épique, évoquant le destin d'un peuple ou d'une minorité, qui poursuivent un tel
objectif subversif par rapport a une tradition écrite dominante » (Pfersmann, 2008 :
327).

Dans le cas de la Martinique, la présentation d’une histoire différant du point de
vue officiel est souvent percue comme une conséquence de la colonisation passée,
comme le sous-entend par exemple J. Bardolph. On peut encore penser que ce type de
récit martiniquais se situe dans la continuité des discours régionalistes® qui visaient a
contre-balancer le poids de la centralisation, allant de pair avec une volonté de dire ce
qui n’était pas le centre, ce qui n’était pas Paris (Thiesse, 1991 : 10). Ces deux points de
vue sont tout a fait intéressants, et qui plus est totalement justifiés. Néanmoins, nous
nous proposons de quitter un moment I'optique post-coloniale, ou encore régionaliste,
qui a notre godt surdétermine trop grandement la littérature antillaise. Sans nier
I'implication indéniable de ces deux éléments dans I'écriture d’'une contre-histoire,
nous tenterons ici de démontrer I'impact de I'insularité dans la prise de conscience de la
nécessité d’'une histoire autre, relativisant le récit officiel. L’étude ne prétend pas
aborder I'ensemble de la littérature antillaise. Nous nous limiterons a I'ceuvre de
Patrick Chamoiseau, écrivain martiniquais de la seconde moitié du XXe siecle et fervent
défenseur de la créolité, en nous attachant plus précisément a la représentation de I'lle
telle que produite dans Texaco et Biblique des derniers gestes?, afin de voir le rapport
que cet espace particulier entretient avec la contre-histoire.

Au sein de cette étude, nous montrerons que I'ile, périphérie de la métropole, se
caractérise avant tout par un isolement relatif qui met a distance les éléments issus du
centre. Mais paradoxalement, alors que la mer confine I'lle dans un ailleurs, elle lui

permet également une ouverture vers le monde, en rendant possible I'échange. Ces

2 Cette appellation est inspirée par le discours critique d’Augusto Roa Bastos sur sa propre production
littéraire. En effet, 'auteur paraguayen du XXe siecle, ayant en partie écrit sur la dictature, et se proposant
de révéler les blancs de I'Histoire de son pays, disait faire avec ses romans « una contrahistoria, una réplica
subversiva y transgresiva de la historiografia oficial » [« une contre histoire, une réplique subversive et
transgressive de I'historiographie officielle »] (Roa Bastos, 1980 : 141).

3 Christiane Albert met en avant le grand nombre de points communs entre la littérature régionale et la
littérature créole dans son article (Albert, 1999 : 248).

4 Le premier roman propose un panorama de I'histoire de la Martinique de 1823 environ aux années 60, en
s'attachant au témoignage de Marie-Sophie, créatrice du quartier de Texaco, sorte de bidonville a
proximité de Fort-de-France qui lutte pour sa survie. De son c6té, Biblique des derniers gestes est le long
témoignage de Balthazar Bodule-Jules, rebelle sans age a I'agonie, qui narre son passé au sein d’une séance
publique durant plusieurs semaines, et qui devient I'occasion d'aborder les nombreux voyages et les
diverses luttes du héros.
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deux éléments participent alors a la prise de conscience d'une contre-histoire,

omniprésente dans les romans de Chamoiseau.

L'Tle, un espace isolé...

Comme il a été évoqué plus t6t, la Martinique est un territoire francais rendu
particulier par son caractere insulaire, qui participe a une mise a distance de la
métropole, centre auquel elle est rattachée. En effet, I'lle de maniére générale, comme

le rappelle J.C. Racault, se définit par rapport au continent, se caractérisant par sa

(...) nature périphérique d’espace autre, topologiquement décentré. Il n’est pas
absolument nécessaire qu’elle soit lointaine, ni méme difficile d'acces ; I'important est qu'une
frontiere visible en marque la limite, moins a titre d’obstacle matériel que de signe de son altérité :
c’est la coupure de I'élément liquide qui alimente une réverie de rupture bénigne avec I'univers
homogene de la norme (Racault, 1995 : 10).

La Martinique se retrouve parfaitement dans ces caractéristiques : rattachée
géographiquement au continent américain, elle appartient néanmoins a la France. La
rupture territoriale, non négligeable, ne peut se faire oublier. Ainsi, dans les romans de
Chamoiseau, ou le point de vue choisi est celui de l'insulaire, une séparation est
clairement établie, la métropole représentant un ailleurs. L’ici s’oppose radicalement a
un la-bas, souvent mal déterminé. Néanmoins, cet ailleurs est per¢u comme un berceau
civilisateur, une mere-patrie, d’ou sont issus ceux qui ont engendré le peuplement
métisse de I'ile (colons, engagés, marchands de la traite). Mais c’est également de cet
extérieur que viennent les lois et les normes qui régissent la Martinique. Les romans de
Chamoiseau mettent en évidence cet élément, avec par exemple la fameuse lettre, dans
Texaco, annoncant I'abolition de I'esclavage, qui arrive dans I'Tle en 1848. C’est avec elle
gue la servitude est officiellement abolie, alors qu’avant son arrivée, les esclaves
s'étaient déja mis en gréve, refusant de travailler (Chamoiseau, 1992: 128).
Concretement, le travail forcé avait pris fin avant que la lettre ne soit parvenue dans
I'lle. Mais I'abolition ne devient officielle, et pour ainsi dire véritable, qu'avec la
validation métropolitaine par le biais d’'une loi. La domination de cette mére-patrie a
une conséquence plus grave : la France devient le plus souvent une entité idéalisée bien
que directement méconnue. P. Chamoiseau a souligné le fait que la métropole est vue
par beaucoup d’Antillais comme ce qu'il y a de mieux (Chamoiseau, 1997 : 48), et ce
encore aujourd’hui. Dans ses romans, certains personnages sont révélateurs de cet

écrasement, qui se manifeste a différents niveaux. Nous pensons par exemple a Ti-
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Cirique® qui est représentatif, dans Texaco, de I'attirance que crée la culture francaise :
il vénére la langue de Moliere (Chamoiseau, 1992 : 414), au point de parler un francgais
travaillé et empli a I'excés de références culturelles européennes (Chamoiseau, 1992 :
28), mélées a quelques rares appels a la culture antillaise. De maniére excessive, cet
attrait peut faire du continent un lieu d’aboutissement, un idéal vers lequel il faut
tendre. Dans ce cas-ci, I'lle devient un espace temporaire, et ne serait plus qu'une
excroissance moins désirable que la métropole, comme le montre entre autre le
brusque départ de Nelta, amant de la narratrice de Texaco, Marie-Sophieé. Donc, la
France et la Martinique, bien qu’appartenant au méme ensemble politique, sont des
espace géographiguement distincts.

Cet éloignement spatial est a I'origine de nombreuses différences culturelles.
Texaco par exemple présente clairement deux rapports a l'espace opposes, et
culturellement déterminés : I'ordre de la métropole qui se refléte dans I'organisation de
I'En-Ville cotoie l'occupation créole que représente le quartier de Texaco. Cette
derniére, anarchique mais fondée sur le besoin et le hasard’, refléte la réalité des
nécessités des insulaires, étant ainsi plus adaptée a I'lle. La Martinique représente donc
bien un espace autre, éloigné géographiquement, mais aussi culturellement de la
France métropolitaine. Cet isolement, lié intrinsequement a son insularité, permet
alors une mise a distance de I'Histoire de France par les principaux protagonistes de

Chamoiseau.

L'Histoire nationale, d’'un point de vue théorique, est un récit élaboré a partir
d’une sélection de faits jugés significatifs pour I'ensemble du pays®é. Mais étant donné
gue la métropole a une position centrale, I'Histoire de France est souvent celle de
I'espace continental, et non de la totalité des territoires y étant rattachés. La définition
qu’E. Glissant donne de I'événement va dans ce sens : « Qu’est un événement pour nous

[les Antillais] ? Un fait produit ailleurs, sans nous, et qui retentit pourtant (pour

5 Le cas de Ti-Cirique, qui est a la fois parfaitement ancré dans la culture créole et en acceptation totale de
la langue francaise, est plus précisément analysé par Chiara Molinari (Molinari, 2005). La trilogie Une
enfance créole de Patrick Chamoiseau, récit a caractére autobiographique, est également révélatrice de la
domination de la culture francaise, ici passant entre autre par I'’éducation, centrée sur la métropole et
éloignée de la réalité insulaire.

6 Le «chapitre » de Texaco narrant le départ de Nelta est trés symboliquement intitulé « Le réve de
partir » (Chamoiseau, 1992, 335-350), Nelta étant ici I'image de I'ensemble des Antillais désireux d'un
ailleurs idéalisé.

7 A propos de I'occupation de I'espace dans Texaco voir I'article de Christine Chivallon (Chivallon, 1996).

8 A propos de I'historiographie, Paul Ricceur a démontré qu’elle consistait en une sélection de fait parmi un
ensemble d’évenements, qui sont par la suite organisés en une théorie par I'historien. Ainsi n’apparait dans
I'histoire écrite uniquement ce qui est jugé significatif par ce dernier, ce choix étant en partie subjectif
(Riceeur, 2001 : 28-31).
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autant) ici et en nous ». (Glissant, 1997 : 172). L’éloignement spatial empéche le contact
direct entre I'’évenement et le territoire antillais : par exemple, la Premiere Guerre
Mondiale ne s’y manifeste pas comme en métropole. L'espace géographique auquel I'tle
appartient n’est pas directement concerné par le conflit, ce sont uniquement les lois qui
entrainent I'implication des Antilles dans cette guerre. Ceci se manifeste dans I'ceuvre
de Chamoiseau par une mise a distance de ce qui est habituellement considéré comme
I'Histoire officielle, du moins I'Histoire connue de tous. Avant tout, I'événement
extérieur n’est présenté que dans la mesure ou il a un impact sur I'ille. La Premiere
Guerre Mondiale, par exemple, est abordée dans Texaco a cause de I'enrblement de
soldats pour les combats en Europe, et du rationnement de nourriture. Les grands
champs de bataille ne sont que brievement évoqués lors d’'une simple énumération des
noms de lieux car « a cette affaire d’Allemands, (...) Esternome ne comprenait jamais
rien » (Chamoiseau, 1992 : 242). Ainsi le choix est fait de présenter une Histoire telle
gu’elle a pu étre vécue par les personnages, de fait lacunaire, et non telle qu’elle a été
selon la version officielle. La guerre en elle-méme n’est pas narrée : seuls sont dits le
« départ-en-fanfare » et le « retour-queue-coupée » des soldats. A la place, le lecteur a
droit au récit des tentatives diverses des Antillais, qui suite au retour des premiers
blessés rivalisent d’intelligence pour fuir I'enrdlement (Chamoiseau, 1992 : 242-243).
Ainsi est fait le choix de narrer I'Histoire selon une vision Tlo-centrée. Dans ce sens
également, les personnages historiques, au sein des romans, ne sont pas
nécessairement connus des protagonistes. Nous pensons ici a Napoléon Il qui
n'apparait dans la réalité d’Esternome que de maniére secondaire. Cet Antillais
mentionne ainsi I'empereur : « Aujourd'hui un nommé Gueydon sévissait, prenant ses
ordres d'un dit Napoléon que l'on criait troisieme.» (Chamoiseau, 1992 : 156).
Napoléon I11 n’existe pour le personnage que par le biais de son gouverneur, Gueydon,
qui est, lui, présent dans I'lle. De plus I'usage du « un dit » et du « on » met en évidence
le fait que Napoléon est totalement inconnu d’Esternome. Il en ira de méme pour Hitler
qui sera dans la bouche de Balthazar Bodule-Jules, héros de Biblique, « un nommé
Hitler » (Chamoiseau, 2002a: 536). De Gaulle, au contraire, sera caractérisé de
maniére plus précise, étant connu de Marie Sophie pour avoir été en personne a Fort-
de-France (Chamoiseau, 1992 : 423-427).

Ainsi  I'Histoire marque le personnage uniquement si elle influence
concretement sa vie. La modification du point de vue de référence pour narrer le passé,
passant ici du centre a I'lle périphérique, aboutit a la prise de conscience d'une histoire
autre, dissimulée sous le discours hégémonique de I'histoire officielle. L'insularité et
I'isolement spatial qui lui est associé (empéchant de mettre le cas de la Martinique en
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totale égalité avec celui des régionalismes) participent donc a I'éveil a une contre-
histoire.

... tout en étant un lieu ouvert sur le monde

Mais paradoxalement, si I'lle est bel et bien un espace isolé, elle constitue un
territoire ouvert sur le monde, par le biais de la mer, qui se présente a la fois comme
une frontiere et comme un point de contact. Cette caractéristique importante, et
commune a toutes les iles, se double dans le cas de la Martinique d'un contexte
historigue qui en a fait un « carrefour culturel » (Chamoiseau et Confiant, 1991 : 65). Ce
dernier aspect est indéniablement une des conséquences de la colonisation. Comme il a
été brievement rappelé en introduction, des populations aux origines et cultures
diverses sont rassemblées sur une méme Tle, pour des raisons économiques liées a la
colonisation (esclaves puis engagés, entre autre d'origines africaine ou indienne,
chinois, et bien évidemment des colons issus de I'Europe). Le fait que I'ile soit encore
actuellement un carrefour culturel est donc lié & un contexte post-colonial, qui a ainsi
ouvert cet espace a des influences diverses. Néanmoins, l'insularité apporte une
dimension nouvelle a cette mise en relation : I'espace restreint que représente I'Tle force
le contact. Hormis quelques blancs propriétaires terriens, et de riches mulatres, la
majorité de la population, anciens esclaves et leurs descendants, ou nouveaux engageés,
tels que représentés par Chamoiseau, vivent dans une relative précarité, a la fin du XIXe
et au début du XXesiécles. L'unité de leurs ressources économiques, le plus souvent trés
peu élevées, fait que ces personnes d’origines variées vivent dans les mémes espaces :
les quartiers populaires. A ce titre, le quartier de Texaco se présente comme un parfait
exemple de I'installation de fortune sur un méme espace d’'une population hétéroclite :
on y trouve entre autre une chabine (négresse a peau claire, qui sous-entend son
métissage), une capresse, des noirs, un indien d'apres la liste de Marie-Sophie
(Chamoiseau, 1992 : 385-387). Balthazar Bodule-Jules, pour sa part, a un peére
d’origine franco-caribéenne (Chamoiseau, 2002a: 74-75), une mére probablement
d’origine africaine, influences variées qui font du héros de Biblique un étre métissé et
créole. Des personnes de cultures variées sont donc mises en contact rapproché, qui
aboutit au métissage et a la créolisation de la population. Comme le rappellent les
auteurs de I'Eloge, la créolisation est un processus issu de la mise en contact brutale sur
un territoire insulaire ou enclavé de populations culturellement différentes (Bernabé,
Chamoiseau, Confiant, 1993 : 30). L'Tle et sa capacité d’isolement participent donc, avec

la colonisation, a I'élaboration de la créolité, qui constitue un mouvement d’ouverture a
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des réalités autres. En effet, la créolisation vise a établir une mise en relation d'au
moins deux éléments initialement distincts, qui s'interpénetrent, s'altérent
mutuellement, sans néanmoins s’homogénéiser dans un nouveau tout identique pour
tous. Chacun selon ses propres influences crée sa créolité. Ceci se refléte par exemple
dans les romans sur les techniques de soin utilisées par les personnages : les maladies
sont étroitement associées aux maléfices, qu’il faut résoudre par des pratiques
magiques. Elles mélangent des influences diverses, et ne sont jamais les mémes. Par
exemple, Esternome, afin de lutter contre ce qu'’il pense étre une sorciére, utilise des
termes latins, un francais censé avoir des vertus magiques, et regrette de ne pouvoir
user, faute de moyen, des plantes typiques de I'ile, ainsi que des rituels qui semblent
proches du vaudou (Chamoiseau, 1992 : 238-239) tels que I'emploi de plantes qui
permettent de lutter contre les zombis. Cet exemple, qui n’est pas un cas isolé dans
I'’;ceuvre de Chamoiseau (Man I'Oubliée dans Biblique déploie un nombre important de
techniques de soin variées), montre bien une mise en relation d’éléments initialement
distincts. Ainsi I'lle, malgré son isolement, est propice a l'ouverture en forcant, de
maniére interne, le contact de différentes influences mondiales.

Cette ouverture, par contact a I'intérieur méme de I'ile, s’associe a une ouverture
physique sur le monde extérieur. Nous quittons ici le contexte colonial et retrouvons
une des qualités propres a linsularité. En effet, la mer représente une limite
paradoxale : elle détermine I'espace terrestre habitable tout en se proposant comme un
lien avec le monde extérieur. Par elle, I'lle passe du statut de territoire isolé a celui de
composante d’'un archipel. La Martinique, avant la colonisation, n’était pas percue et
utilisée par les Caraibes comme une terre isolée, mais était bien une partie intégrante
d'un archipel plus large, un territoire plus vaste uni par I'eau®. Mais si de maniére
théorique la mer a une fonction d’ouverture, elle n'est pas représentée de la méme
maniére dans Texaco et dans Biblique des derniers gestes. Dans le cas du premier
roman, la mer est plus proche de la limite. Elle permet un va-et-vient avec un ailleurs
indéterminé vers lequel ne vont jamais la narratrice et son pére avant elle. Loin de créer
le lien, elle constitue au contraire une rupture, comme le montre le départ de Nelta, qui
en quittant I'lle ne peut faire autrement que de se séparer de Marie Sophie. Il en va tout
autrement dans Biblique, ou la mer permet une ouverture progressive sur le monde. Le

premier contact du personnage avec I'étendue liquide, lors de son installation dans un

9 Rappelons que le concept géographique d’archipel a eu une influence certaine sur les théories d’E.
Glissant, qui a développé une « pensée archipélique (...) au cceur de ses essais » comme le rappelle Lise
Gauvin en « Avant-dire » du volume réunissant et rééditant ses entretiens avec E. Glissant (Gauvin, 2010 :
8).
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village de pécheurs, en fait un espace supplémentaire, une excroissance de I'lle. La mer
se caractérise par son altérité vis-a-vis de la terre, mais ne se présente pas comme le
moyen d’aller vers un ailleurs terrestre, comme le montrent les retours répétés du
personnage au village, et ce méme lorsgu’il a atteint la grande mer. Mais il s'agit d'un
passage clef, ou Balthazar apprend les régles de la navigation qui lui permettront par la
suite le voyage vers l'ailleurs. La mer deviendra pour lui un moyen de transport avec
I'exil de son amante malade, Aurestia, sur I'lle des lépreux, la Désirade (Chamoiseau,
2002a: 755). Il décide de la suivre par amour. Cette Tle, sorte de lieu de quarantaine,
est un espace autre, pourtant lié a la Martinique. Nous retrouvons dans le rapport de
ces deux Tles celui d'un centre a sa périphérie, comme évoqué plus tét avec la
métropole. Il s'agit donc ici de la premiere conception de I'lle comme composante d’'un
ensemble plus large : I'archipel. Suite a la mort de sa compagne, Balthazar quitte la
Désirade pour voyager et lutter dans I'ensemble des Caraibes. L’ouverture au monde se
fait ainsi de maniére progressive : le héros passe de I'ile a une de ses périphéries, avant
d’aller jusqu’a l'archipel entierl©. Par la suite, ses luttes le méneront en Amérique
Latine, continuité logique de son errance, avant de le pousser jusqu’en Afrique et en
Asie. L'éloignement est graduel et se fait systématiquement par la mer. Le bateau
devient ici un moyen privilégié de mise en relation, et la mer ce qui unit le monde en
une totalité. Faut-il alors voir en la mer le symbole de la mise en relation, de ce qui
permettrait la créolité ? L’hypothése est tout a fait envisageable, d’autant plus qu’a
I'origine du processus de créolisation antillais se situe le «crime fondateur »
(Chamoiseau, 2010: 8), la traite, permise par le bateau négrier, meurtrier mais
créateur d’'une civilisation nouvelle. L'lle aurait ainsi une place privilégiée dans
I'ouverture aux réalités multiples, qu’elles soient historiques ou non.

Néanmoins, dans Biblique, le choix n’est pas fait d’évoquer le monde dans sa
totalité. Les errances du personnage ne 'emmeénent pas dans I'’ensemble des territoires
existant, mais le portent uniguement vers les espaces étant en lutte contre des formes
de domination. En évoquant entre autre le Viétnam d’H6 Chi Minh, I’Algérie du FLN, la
Bolivie de Guevara ou encore le Congo de Lumumba, Balthazar présente clairement des
pays dans leur phase de conflit avec une puissance dominante, dont le caractére
colonial est quasi systématique, ces Etats cherchant ainsi a obtenir leur libération, leur
indépendance. L'ouverture au monde se fait par le biais d’'une solidarité existant entre
des dominés de formes diverses (la colonisation est certes la cause la plus répandue,

mais est également évoquée la dictature de (Francois) Duvalier a Haiti, ou encore les

10 C’est au sein d’'un résumeé trés rapide que se déroule la mise en place chronologique des voyages du héros
déja évoqués précédemment dans I'ceuvre de maniere anarchique (Chamoiseau, 2002a : 757).
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tentatives de destruction de minorités). Tous les voyages du héros en dehors de I'le,
excepté celui a la Désirade, sont organisés afin de lui permettre de lutter contre toutes
formes de domination : Balthazar est directement concerné pour avoir lui-méme vécu
le statut de dominé, engendré par la colonisation et I'esclavage. Sa lutte, qui a d’abord
lieu dans I'ile, s’ouvre ensuite aux malheurs du monde. Il s’agit donc ici du contexte
post-colonial qui crée I'ouverture et l'unification des différents dominés. A ce propos,
F. Fanon précise que les colonisés, malgré les différences de lieu, sont liés pour avoir
subi les mémes principes de domination (Fanon, 1952 : 13), comme celle de la langue
par exemple.

Mais si le contexte post-colonial détermine a priori I'ouverture sur le monde,
I'lle semble favorable a ce mouvement, étant a la fois porteuse d’universalité et adaptée
a la création du rebelle idéal, qui se matérialisera en Balthazar Bodule-Jules. Comme le
rappelle J.C. Racault, I'lle est comme une « projection microcosmique de l'univers
entier » (Racault, 1995 : 11), idée a laquelle corrobore Frangois Lestringant, qui dans la
méme publication présente le concept d’ «ile-monde» (Lestringant, 1995: 91).
Toutefois, afin de justifier cette présence d'universalité dans la Martinique de
Chamoiseau, il est nécessaire de présenter la facon dont se produit le mouvement vers
I'extérieur présent dans Biblique des derniers gestes. Le protagoniste, héros a I'agonie,
faisant face a un public dans lequel se trouve le narrateur, se remémore son passé, le
narrant en partie, le revivant physiquement et le laissant deviner d'autre part.
L’évocation des espaces extérieurs a I'lle s’appuie sur un mécanisme associatif, propre
au souvenir : au lieu de se rappeler son passé de maniére chronologique, il se souvient
d’'un évenement, qui lui fait penser a un ou plusieurs autres moments de son vécu, ces
différents éléments étant reliés par une thématique commune™.

Ainsi son eéducation dans Ille, objet initial de la remémoration, est
programmatique de ce qu'il vivra a l'extérieur, lui permettant alors de lier les
différentes composantes du monde a partir de ses références insulaires. Ce que le
personnage arrive a trouver de commun a ces différents lieux et cultures sont des
aspects spécifiques, qui de prime abord ne semblent pas évidents. Parmi ses divers
souvenirs, celui de Man L'Oubliée le soignant et le protégeant (alors qu'il était enfant)
avec de I'eau tient une place importante. A cette occasion le héros fait le lien avec le
monde en se remémorant, dans un premier temps, simplement les vertus curatives du
liquide utilisé lors de divers conflits, avant de s’ouvrir au souvenir d’autres femmes
pratiquant aux quatre coins du monde un art proche de celui de L’Oubliée

11 « Chaque geste de Man L'Oubliée, dont il élucidait maintenant la pertinence, le renvoyait a un événement
de sa vie. » (Chamoiseau, 2002a : 168)
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(Chamoiseau, 2002a: 183 et suivantes). L'ile serait alors propice a dévoiler les
« invariants du chaos monde », qui sont selon Glissant des éléments dont la quéte est
nécessaire (Glissant, 1997 : 70). Les différentes cultures ne seraient finalement que des
manifestations nuancées d’'une méme humanité reposant sur des éléments communs,
les invariants.

Paradoxalement, si tous ces espaces sont liés par une certaine égalité (les lieux
étant évoqués de maniére simultanée, mis en parallele par le souvenir de Balthazar), la
Martinique semble néanmoins tenir une position supérieure, le protagoniste insulaire,
par son éducation, étant capable de lier en un tout les différences apparentes des
civilisations du monde. La capacité d’adaptation du personnage aux milieux naturels
variés va également dans ce sens. Lorsqu’il évoque de maniére anarchigue ses luttes a
I'extérieur de I'ile, Balthazar ne cesse de mettre en avant ses qualités toujours percues
comme exceptionnelles, parfois présentées comme quasi magiques, par lui-méme ou
par ses coéquipiers. Guerrier idéal, il est capable de se fondre dans la forét ou la jungle
au point de devenir invisible, dy survivre avec une facilité déconcertante, de lutter
contre tous types d’ennemis ou encore de pouvoir soigner les maladies les plus étranges
quel que soit le milieu.

Ses qualités lui sont venues de I'’éducation (quasi magique) qu’il a regue dans
I'lle. Elevé par une Mentd2, Man I'Oubliée, il a été initié & des connaissances
traditionnelles d’un autre temps. Cette femme sans age lui a permis d’apprendre a étre
en osmose totale avec la nature, avec I'lle, avec la vie de maniére plus générale.
Conscient de maniere surdéveloppée de son environnement, il acquiert une véritable
sagesse, qui deviendra par la suite une arme fatale pour ses ennemis. Auprés d’'une
autre femme il apprend les techniques de navigation, et les secrets d’un autre type de
lutte. Un hermaphrodite lui enseignera I'art du laghia, technique de combat d’origine
indienne pratiqué dans I'Tle par les majors, a la fois esthétique et terriblement mortel.
Ces trois éléments, fondateurs de ce que sera le futur rebelle, sont présentés comme
étant le produit d’'une éducation typiquement traditionnelle des Antilles, au caractére
créole. lls feront de lui le combattant idéal, adapté a tous les milieux. Mais ce
personnage hors normes ne serait jamais né sans la participation de Déborah-Nicol,

enseignante communiste, travestie en homme pour se faire une place dans la société,

12 patrick Chamoiseau, dans Ecrire en pays dominé, donne une définition du mentd hypothétique. Il serait
assez proche du quimboiseur, personne capable de soigner par usage de plantes, mais ayant également des
qualités supposées magiques. Le mentd serait un quimboiseur surpuissant, I'hnypothése proposée étant
qu'il est au départ un Africain initié a des rites particuliers, et par la suite une personne initiée par un
mentd. Néanmoins, le savoir du mentd serait d’origines diverses, n'étant pas issu uniquement de I'Afrique
(Chamoiseau, 2002b : 174).
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qui par son enseignement éveille Balthazar aux injustices mondiales et a la rébellion.
Toute son éducation, ou la part traditionnelle est la plus importante et la plus
déterminante pour ses capacités guerrieres futures, est donc propice a en faire un
rebelle idéal et parfait.

Faut-il voir ici un éloge de I'éducation traditionnelle par opposition a une
éducation trop coloniale ? Probablement. Contrairement a I'éducation issue de la
métropole, a visée assimilationniste, créant la domination silencieuse par anesthésie
des désirs de luttes, I'enseignement traditionnel, voire I'enseignement de la tradition,
renouant avec une culture proprement antillaise, donnerait les bases nécessaires a une
rébellion ayant pour but d’'obtenir la liberté et la mise en relation avec le monde. Elle
serait de fait productrice de créolité, ce dernier élément étant présenté comme I'essence
méme de la culture antillaise, entre autre par Chamoiseau. Soulignons également
I'importance de l'ouverture au monde dans I'éducation du personnage. En effet,
Balthazar, quittant I'lle pour la premiére fois, ne se considére pas comme un rebelle.
C’est une femme, a nouveau, qui l'initie a I'art de la rébellion, canalisant le monstre
enragé qu'il était. Le héros peaufinerait son initiation en dehors de I'lle, développant et
appliguant ainsi son savoir, avant de revenir en Martinique pour continuer, bon gré
mal gré, la lutte contre les forces dominantes. A cette fin, il s’en prendra par exemple a
la consommation de drogues, présentée comme le fléau de la jeunesse et comme une
conséquence de la colonisation. L'ouverture au monde permet donc a Balthazar de
prendre conscience d’'une domination omniprésente et de la lutte nécessaire qu'elle
impose. Mais apres avoir énoncé a travers la bouche de son protagoniste I'impossibilité
actuelle d’'un combat ouvert, Chamoiseau propose une solution avec ses romans. Il
lutterait pour I'éveil a une réalité autre cachée sous les «chapes des silences »
(Chamoiseau, 2002a : 369), visant ainsi a rétablir la vérité des oubliés. Le roman de la
contre-histoire serait la seule arme possible au sein du conflit silencieux.

Comme nous venons de le démontrer, la Martinique, devenue un carrefour
culturel entre autre par son insularité, est ouverte a des réalités diverses, tout en étant
capable de lier les différences du monde en une totalité, par le biais des « invariants du
chaos monde » qu’aurait su dévoiler le héros de Biblique des derniers gestes. Llle, par
sa possibilité d’ouverture sur le monde (liée a ses particularités spatiales), participe
donc a la prise de conscience d’une contre-histoire nécessaire, et ce malgré I'influence

indéniable d’un contexte historique déterminant.

Comme il a été vu plus tét, la colonisation passée a une part indéniable dans

I’éveil a une histoire autre dans le cas de la Martinique. Le discours officiel, étant celui
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du centre, laisse en marge le passé des dominés, de fait de la majorité de la population
antillaise. Mais ce contexte reste néanmoins a nuancer. Comme nous l'avons vu,
I'insularité participe a ce mouvement. D’une part, I'isolement géographique vis-a-vis de
la métropole opére une mise a distance du centre et de ce que ce dernier produit dans
une mesure beaucoup plus importante que dans le cas des régionalismes. D’autre part,
I'insularité a fait de la Martinique un carrefour culturel. Si le contexte historique tient
ici une place importante, c’est pourtant les qualités spatiales de ce territoire qui sont le
moteur de la mise en relation des différentes cultures en présence. La créolité rend
ainsi apte a une ouverture a la multiplicité des vécus et, de fait, a la «tresse
d’histoires » (Bernabé, Chamoiseau, Confiant, 1993 :17) cachée sous I'Histoire. Le
statut de dominé et la créolité rendent propice a la prise de conscience du contexte de
domination présent tant dans I'lle que dans le monde, et engendre alors, dans le cas de

Chamoiseau, le roman de la contre-histoire.
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Résumé : Deux étés (1997) ou L'entreprise des Indes (2010) d’Erik Orsenna permettent, a titre
divers, I'exploration du role de I'lle, inscrit, et dans une mythographie personnelle et dans une
mythographie collective, voire historique. De fait, I'approche de ces deux ouvrages peut étre
mené de facon indépendante, en considérant les valeurs symboliques de I'lle dans chacun des
univers fictionnels, aux raccourcis pseudo-autobiographiques ou pseudo-biographiques selon le
cas, mais une approche plutdt relationnelle dans le cadre global de I'ouvrage d’Orsenna s'avere
pertinente, ayant trait a une conception de création littéraire en archipel ou chaque ouvrage se
présente en tant qu'ile située dans cette mer principale, pour reprendre la source étymologique
du terme. Il s’agira donc dans notre article de réfléchir, d'une part, sur le fonctionnement de I'fle
dans les univers diégétiques des deux ceuvres citées ci-dessus et, d’autre part, de considérer les
apports heuristiques du concept archipel pour ce qui est de la constitution de réseaux de
communication entre les iles.

Mots-clés : Orsenna, Deux étés, L'entreprise des Indes, Tle, archipel

Abstract : The works of Erik Orsenna, Deux étés (1997) and The Company of the Indies (2012)
allow, in various ways, exploring the role of the island, inscribed on a personal and collective
mythography or even on historical mythography. In fact, the approach of these two works can be
carried out independently, considering the symbolic values of the island in each fictional
universe, as applicable with pseudo-autobiographical or pseudo-biographical shortcuts, but
rather a relational approach in the overall context of the work of Orsenna is relevant, connected
with a conception of literary creation in archipelago where each book is presented as an island
located in the main sea, to regain the etymological source of the term. Thus, our main goal in
this paper is to reflect, on the one hand, on the functioning of the island in the diegetic universe
of the two works cited above and, secondly, to consider the heuristic contributions of the
archipelago concept regarding the formation of networks of communication between the
islands.

Keywords : Orsenna, Deux étés, The Indies enterprise, island, archipelago

112


mailto:outeirinho@letras.up.pt

OUTEIRINHO, Maria de Fatima — L'Tle et I'archipel chez Erik Orsenna.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n° 3, 2015, p. 112-123

Une Tle est par définition fragile, nomade. Tout le monde a peur qu'elle se
dissolve a un moment donné ou parte a la dérive. Alors on navigue, d'un
morceau de terre a un autre, d'un livre a l'autre, d'une langue a une autre. Je
suis de plus en plus frappé par la similitude entre le fait d'écrire « il était une
fois » et celui de hisser la voile.

Erik Orsenna

Dans un entretien & la revue Lire, lors de la parution de son ouvrage Deux étés,
I'affirmation-réflexion d’Erik Orsenna citée plus haut présente, en synthese, plusieurs
lignes de force qui sous-tendent I'ceuvre d’'un auteur dont I'écriture est habitée par la
mer et le voyage. Ce n’est pas un hasard si le site d’Erik Orsenna s’intitule « L’archipel
d’Erik Orsenna » et se trouve représenté de forme cartographique en archipel, dans
lequel chaque file est un livre; un archipel d'ouvrages souhaitant aux visiteurs,
« Bienvenue dans mon archipel et bonne navigation d'lle en fle, c'est-a-dire de livre en
livre... »! En effet, par le biais d’'une imagerie autour de I'lle et/ou par une diégese en
espace ilien, nombreux sont les ouvrages d’Orsenna ou I'ile et I'archipel jouent un réle
majeur : La grammaire est une chanson douce, Les chevaliers du subjonctif, La révolte
des accents ou Et si on dansait ? ne sont que quelques exemples de ces occurrences
insulaires.

Dans notre approche de I'écriture d’Orsenna, nous ne retiendrons que Deux étés
et L'entreprise des Indes. Publiés respectivement en 1997 et 2010, ces deux textes
illustrent a I'’envi une imagerie ancrée sur la mer, espace ou I'tle et I'archipel se situent
et par rapport auquel ils se définissent. Ces ouvrages permettent, a maints égards,
I'exploration du r6le de I'lle, inscrit dans une mythographie personnelle et dans une
mythographie collective, voire historique. Certes, I'approche des deux ouvrages peut
étre menée de facon indépendante, en considérant les valeurs symboliques de I'lle dans
chacun des univers fictionnels, aux raccourcis pseudo-autobiographiques ou pseudo-
biographiques selon les cas, mais une approche plutét relationnelle dans le cadre global
de l'ouvrage d’Orsenna s’avere pertinente, et a trait a une conception de création
littéraire en archipel ou chaque ouvrage se présente en tant qu’ile située dans cette mer
principale, pour reprendre la source étymologique du terme.

Les images de lile et Il'archipel qui traversent l'univers d’Erik Orsenna
permettent d'explorer des analogies et similitudes a valeur heuristique, qui

construisent tout un discours sur les rapports entre les étres humains et sur la création

1 Cf « L'archipel Orsenna », http://www.erik-orsenna.com/index.php.
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littéraire et enjeux langagiers. En effet, ces images s'inscrivent dans une imagerie
aquatique, maritime et viatique plus vaste, qui permet d’encadrer I'étre humain dans
son parcours existentiel, celui d’un navigateur malgré lui parce que « Nous sommes
faits d’eau. Et, comme elle, nous suivons notre plus grande pente. » (Orsenna, 2011:
210). Il s’agira donc ici de réfléchir sur les apports heuristiques d’'une imagerie
insulaire, en considérant dans un premier volet la possibilité de dire le monde et
I’'homme au monde par le biais de ce réseau d’'images, et, dans un second volet, en
tenant compte de I'exploration de cette méme imagerie ou d’une inscription spatiale
insulaire, de penser les rapports a la création littéraire, aux langues et a la traduction.

Tout d'abord, signalons dans le paratexte l'inscription générique des deux
ouvrages : ils se présentent comme romans,2 signant ainsi un protocole de lecture avec
le récepteurd. Il s’agit pourtant de cheminements particuliers dans le parcours
romanesque. En effet, si Deux étés et L'Entreprise des Indes ont comme point de départ
une dimension événementielle, le premier est construit a partir d'un épisode de
I'histoire individuelle, voire autobiographique de l'auteur4 tandis que le deuxiéme se
dessine a partir d’'une période de I'histoire collective européenne et mondiale — la
période des Découvertes —, concernant tout particulierement la biographie de
Christophe Colomb. Dans les deux cas, il est question de récit, de « retour au récit »
(Viart & Vercier, 2008: 376) et d’amour du récit5, filon redécouvert par un certain
roman des dernieres décennies du XXe siecle comme le soulignent Dominique Viart et
Bruno Vercier (idem: 363).

Deux étés nous raconte la venue d'un traducteur sur une ile bretonne lequel,
face a la demande d’un travail herculéen de traduction d’Ada or Ardor de Vladimir
Nabokov, se voit gagner la solidarité des filiens qui donneront leur contribution
langagiére pour I'achévement de la tache ; L'Entreprise des Indes en misant sur le
personnage et I'histoire, et tout en n'étant pas a proprement parler un roman
historique, présente le récit de Bartolomé Colomb, frére de Christophe, rapportant la
genése de l'idée de I'entreprise — a savoir la possibilité d'atteindre les Indes par un
parcours maritime occidental —, idée chere a Christophe et postérieurement mise en
pratique. Ce récit de L'Entreprise des Indes se nourrit de, et par I'ensemble de

mémoires et réflexions de celui qui est resté dans l'ombre, le tout permettant

2 Ce protocole est encore renforcé par un passage du texte en quatrieme de couverture: « De cet épisode
étonnant et réel, Erik Orsenna, vingt et quelques années plus tard, a tiré un récit tout de poésie et
d’humour, celui de I'apprentissage de I'enchantement. » (Orsenna, 2009a)

3 Comme le signalait Roger Chartier dans Pratiques de la Lecture, du livre au lire il faudra considérer la
mise en texte et la mise en livre (Chartier, 1985: 79).

4 Tel que l'auteur empirique, le narrateur s'appelle Erik (Orsenna, 2009a: 90-91).

5Qu en plus, plaisir du récit redécouvert dans les années 80 (Rabaté, 2004: 47).
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d’identifier un temps historique d’expansion maritime portugaise et espagnole. Comme
c’est le cas d'autres ouvrages chez Orsenna, Deux étés et L'Entreprise des Indes ne se
limitent pas a raconter des histoires, car le récit de ces histoires est occasion de

réflexion sur I'existence, les relations humaines, le rapport de I'étre humain a la langue.

L’étre humain, I'tle et I’archipel

Ce n’est pas par hasard que Deux étés s'ouvre sur une étape liminaire ou lI'on

peut bien lire :

Heureux les enfants élevés dans I'amour d’une Tle. lls y apprennent au plus vite certaines
pratiques utiles pour la suite de I'existence : I'imagination, la solitude, la liberté, voire
une certaine insolence vis-a-vis de la terre ferme ; et guetter I'horizon, naviguer a voile,
apprendre a partir... (Orsenna, 2009a: 11).

L’écriture d’Orsenna dans Deux étés et L’'Entreprise des Indes donne a voir une
réflexion sur ’'Homme qui puise dans une tradition ou I'lle est envisagée en tant que
monde en réduction, possibilité d’apprentissage initiatique, espace et occasion
prégnants d’une espece de salut, car elle est souvent vue comme havre. De fait, la valeur
primordiale et refuge de I'lle, on la trouve itérativement tout au long de Deux étés : le
narrateur la dénomme « paradis terrestre » (idem: 33), le recteur « morceau de
paradis » (idem : 25) — il évoque le passage de plusieurs hommes de religion qui y
retrouvent un refuge spirituel, et toute une galerie de saints est rappelée (idem: 120-
121) dans Deux étés ; et de méme dans L’Entreprise des Indes ou le récit de I'histoire de
Saint Brendan survient (Orsenna, 2011: 167ss). En outre, le traducteur de Deux étés
envisage I'lle en tant que « port d’attache » (Orsenna, 2009a: 15) et « Terre promise »
(idem : 16). Dans L’Entreprise des Indes, Bartolomé, le narrateur-personnage, parle de
I'lle d’Hispafiola comme espace approximatif du paradis céleste (Orsenna, 2011: 12) et
espace et occasion de faire I'expérience d’'un temps primordial, sans faute, sorte de
« présent permanent » (idem: 13).

Les images de I'Tle et I'archipel, en tant que possibilités de dire le monde, on les
repére aussi pour ce qui est de I'engendrement d’enfants ou des enjeux de cohabitation
de groupes humains. Connaissant I'amour que Bartolomé éprouve pour les fles, son

camarade Samuel lui explique le pourguoi du rythme fertile, annuel de sa femme :
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__ LesTles forment un gué dans I'espace. Les enfants un gué dans le temps.

__En naviguant d'lle en Tle, on traverse la mer et passe d’un continent a I'autre. En

égrenant des enfants, on traverse les jours et relie le passé au futur. (idem : 84).

Lisbonne, au XVesiecle, est un port et pour beaucoup de gens un havre. Point de
départ et d’arrivée de navires, Lisbonne surgit dans L’Entreprise des Indes comme
espace d’accueil d'une population aux origines tres diversifiées, anticipant aussi bien la
migration multiculturelle contemporaine que des dynamiques de mondialisation. A
Lisbonne, Bartolomé découvre de fortes présences insulaires et donc a lui de
conseiller : « Abandonnez cette idée paresseuse que seules les Tles qui méritent
attention et respect sont celles que I'eau entoure. Il faut n’avoir jamais voyagé, ou
jamais regardé, pour ignorer que la terre ferme est, tout autant que la mer, ponctuée
d’'fles » (idem : 99), car les différents peuples sont des « iles terrestres » (idem : 101) et
« chacune de ces Tles est un univers avec sa langue, sa cuisine, sa maniére de louer
Dieu, de marier ses enfants, d’enterrer ses morts. » (idem : 100-101).

L’'isotopie de I'lle s’étend aussi a chague étre humain. Bartolomé se voit lui-
méme en tant qu’ile et, a une étape finale de son existence, étape et période pendant
lesquelles il voyage dans ses mémoires racontées au dominicain Las Casas, il constate

et avoue :

Cette Tle que je suis se met a rétrécir, rongée chaque année davantage par la mer
impitoyable qu’est le temps.

()

Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai fait ce choix d’'une Tle pour ultime séjour : I'lle
me rappelle que je suis comme elle: comme elle fragile; comme elle, menacé. Le
spectacle de I'lle m’apprend a mourir. (idem: 176-177)

Pour Bartolomé, tout étre humain est une ile, a rapports archipéliques avec les
autres étres humains : « Chacun de nous est une ile (...) Une Tle entouré d’autres Tles,
separée d’elles par des courants faciles ou difficiles a franchir, selon les jours. » (idem:
176). L’archipel émerge ainsi comme cette possibilité de donner a voir et a penser
I'appartenance de chacun au genre humain a travers la possibilité d'établissement de
réseaux, déclinaison au XXIle siécle d'une réflexion déja multiséculaire que, par
exemple, le poéte John Donne au XVIIe siecle traduisait par une affirmation si

vulgarisée par la suite :
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No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the
main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory
were, as well as if a manor of thine friend's or of thine own were: any man's death
diminishes me, because | am involved in mankind, and therefore never send to know for
whom the bells tolls; it tolls for thee. (Donne, 1624).

Chez Orsenna, ces rapprochements itératifs & une imagerie de I'ile® permettent
donc au lecteur d’accéder plus clairement a une vision du monde ancrée sur un
mouvement de va-et-vient entre le je et le nous, I'individuel et le collectif, mouvement

oscillatoire qui a trait a une expérience vécue de la condition humaine.

L’Tle, I'archipel et les enjeux langagiers

Dans Plaisirs secrets de la grammaire Erik Orsenna affirme : « (...) les mots me
semblent des Tles et je navigue de I'un a l'autre avec la méme ivresse que, I'été, sur mon
bateau a voile, je parcours I'archipel de Bréhat. » (Orsenna, 2009c: 21). Une isotopie
maritime et viatique tout comme I'image de I'lle et I'archipel servent en outre une
réflexion sur la langue — et la langue frangaise en particulier’—, le livre, la lecture, la
traduction, la création littéraire, notamment lI'avenement au récit. C'est a partir de
I'inscription des personnages sur une Tle — Gilles, le traducteur de Deux étés, et
Bartolomé Colomb, de L’Entreprise des Indes — que se déclenche toute une réflexion,
voire autoréflexion, concernant le rapport de 'homme a la langue et a I'usage artistique
de la langue. Et c’est par le biais de tout un champ lexical constitué par des vocables tels
gue navigation, embarquement, capitaine ou bateau qu’'un métalangage sur des enjeux
langagiers sera développé.

Le voyage par et a travers les livres, vécu, et dans I'état de récepteur, et
d’émetteur, se décline diversement dans Deux étés et L’Entreprise des Tles. L’'image du
livre bateau surgit sans cesse dans ces ouvrages. Les livres, c'est comme des
bateaux dans la mesure ou ils offrent la possibilité de fuite et de liberté. Bartolomé
Colomb en est profondément conscient : « Quand on ne dispose pas de bateau — ou,
plutdt, d’eau pour les y faire naviguer —, la seule fagon de fuir, c’est lire. » (Orsenna,

2011: 196). Et a I'époque de Bartolomé, des centres du monde de I'édition comme

6 On retrouve encore I'image de I'lle dans Deux étés au sujet du mariage : « Les mariages aussi sont des files.
Il faut un bateau pour s’en échapper. » (Orsenna, 2009a :87)

7 La réflexion intervenante sur le social, au sujet de la langue frangaise en particulier, est une pierre de
souche de I'écriture d’Erik Orsenna. Voir a ce propos José Miranda (2010) La Grammaire est une chanson
douce, Les Chevaliers du Subjonctif, La Révolte des Accents e Et si on dansait?. Dans Deux étés ces
réflexions surgissent tout au long de I'ouvrage (Orsenna, 2009a :131 ;151 ;188).

117



OUTEIRINHO, Maria de Fatima — L'Tle et I'archipel chez Erik Orsenna.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. lle série, n° 3, 2015, p. 112-123

Strasbourg ou Louvain, méme en mangque de mer, fonctionnent comme des ports, mais
des ports de livres. Arrivé aux portes de Strasbourg a la recherche du livre Imago
mundi et loin de la mer, Bartolomé reconnait la proximité d’'un port : « Au fond, j'avais
atteint une autre sorte de port, un lieu d’'ou ne partaient pas des bateaux, mais des
livres. Et, a bien y réfléchir, les bateaux et les livres se ressemblent en ceci qu’ils servent

les Découvertes. » (idem: 198). A propos de Louvain, le narrateur observe :

Si Louvain était un port au milieu des terres, ses bateaux étaient bien des livres, des

bateaux aux équipages invisibles dont seul apparaissait le capitaine, I'auteur. Mais eux
aussi rapportaient des trésors, qu’ils n’entreposaient pas dans les cales mais au fil des
pages. (idem : 206).

Les livres, et qui plus est I'apologie de la lecture, émergent a tout moment chez
Orsenna. Interrogé par son frere cadet sur son amour fou pour la lecture, Christophe

dévoile le secret :

__Pourquoi es-tu toujours a t'épuiser les yeux dans un livre ?

__Parce que je ne peux pas étre toujours en mer.

__En quoi les livres te consolent-ils de ne pas naviguer ? En quoi remplacent-ils pour toi
les bateaux ?

__Lire ressemble a regarder I'horizon. D’abord on ne voit qu’une ligne noire. Puis on
imagine des mondes. (idem: 266).

Aussi Bartolomé se disait-il que, « Décidément, on voyageait tout aussi bien sur
les pages d’un livre que sur un navire et, sans risquer nausée ni scorbut. » (idem: 212).

A son tour, dans L'Entreprise des Indes, Bartolomé Colomb, cartographe, se
tourne vers les mots car « Le dessin ne [lui] suffisait pas. [Il avait] envie de mots (...) »
(idem : 93), de leur ductilité ; et, par la suite, il deviendra fabricant de veuves?® et fera
I'apprentissage du récit (idem: 94). Il fera aussi I'expérience du besoin physique,
viscéral de raconter : « C’est une vague qui vous vient un beau jour au creux du ventre
et remonte jusqu’a la langue et la met en mouvement et vous ouvre les machoires. »
(idem : 137).

Dans L’Entreprise des Indes le récit de la genése des voyages de Christophe
Colomb, et tout particulierement la préparation de I'Entreprise qui s'achevera sur la

découverte d’Amérique, est en soi un voyage : raconter, c'est voyager ; dans ce cas

8 L'Entreprise des Indes rend aussi compte de la solitude et I'abandon des femmes des marins qui ne
reviennent plus et raconte I'exploit trouvé pour rendre la liberté, sur le plan juridique, a ces femmes
mariées : il faudra faire preuve de veuvage et Bartolomé forgera des argumentaires a cette fin précise.
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particulier, c’est voyager dans la mémoire de Bartolomé et faire connaissance de son
parcours de découverte et de construction du récit qui lui permet de voyager dans la
littérature. Au moment ou Bartolomé s’appréte a raconter pour que son récit soit mis
par écrit, I'imagerie maritime est de mise quand il ordonne au scribe dominicain,
« Jérbme, a ton poste ! Nous prenons la mer ! » (idem: 22). Et en fait, pour Bartolomé,
« Raconter n’est rien d’autre que naviguer. Il faut trouver la bonne veine de vent.
Ensuite, il suffit de se laisser pousser. [Lui il avait] trouvé la bonne veine : Christophe. »
(idem: 319). Dans ce processus d’autoréflexivité au sujet de la création littéraire et sur
le récit en particulier, L'Entreprise des Indes apporte des indications et alertes utiles
sur le réle du conteur, car il est « celui qui sait a tout moment relancer son histoire en
réveillant son auditeur (...) » (idem: 68). Le penchant pédagogue d’Orsenna que des
méta-grammaires telles que La grammaire est une chanson douce ou Les chevaliers du
subjonctif, en font preuve, émerge encore, cette fois-ci au sujet du récit. Il sera question
de réflexion sur I'équivoque bindme vérité/mensonge quand il s’agit de fiction
narrative. Bartolomé, narrateur attitré de I'histoire de Christophe, révéle tout a coup a
son auditeur Las Casas : « Maintenant que vous voila bien embarqué dans mon histoire
vraie, j'ose vous révéler qu’elle se nourrit de mensonges (...) » (idem: 71) «(...) le
Mensonge est fils de la Vérité. Comment construire le moindre mensonge sans le
secours de la veérité, sans s’appuyer solidement sur elle ? » (idem: 72) « Le mensonge
est une chevalerie » (idem : 74). Cette poétique ici tracée, bien qu’élémentaire, rend
pourtant compte de la séduction du récit pour I'auteur et prend tout son sens dans la
séduction a son tour du lecteur. Cette apologie du récit est si totalisante que Bartolomé
va jusqu’a parler d’'ivresse : « Cette confession quotidienne a réveillé en moi un godt
que jignorais, celui de la narration, I'ivresse de captiver par des mots sans toujours
respecter la vérité. » (idem: 334). C'est une poétique qui donne a voir au lecteur un
monde, et raconter revient a faire cadeau de ce monde-Ia.

Il est aussi question dans cet ouvrage de plaisir du récit. Le plaisir que
Bartolomé va éprouver et dont il rend témoignage tout au long de L'Entreprise des
Indes sert @ montrer en filigrane le travail dans I'ombre qu’est souvent celui du
narrateur dans la fiction narrative, méme si parfois il peut assumer une position
d’'omniscience. En fait, ce narrateur-personnage est sommé de raconter I'histoire d'un
autre, son frere figure mythifiée, personnage-héros, mais dans les prolégomeénes il
s'affiche le droit de se raconter, car il est conscient que sa vie est « une annexe » de la

vie du grand Colomb ; c’est pourquoi il avoue :
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(...) ce récit de ma jeunesse m’emplit d’'un bonheur que je ne connaissais pas. On ne peut
pas dire qu’on m’'ait beaucoup porté attention, durant ma longue vie. Christophe ne

s'intéressait qu'a son Entreprise et on ne s'intéressait qu’a Christophe. (idem : 43).

Si sur I'Mle d’Hispafiola pour Bartolomeé il est question de récit, sur I'lle de Bréhat
en Bretagne il sera question de traduction. En effet, sur une fle aux contours parfois
édéniques ce sera I'enjeu traductif I'occasion d’établissement de liens de solidarité des
Tliens — et de « I'éloge du troc » (Orsenna, 2009a 69ss) —, de fonctionnement en réseau
avec un nouveau venu, vaincu par I'impossible tache de traduction du « nobélisable »
(Orsenna, 2009a: 43) Nabokov. Occasion donc pour faire penser au role majeur du
traducteur, constructeur de ponts (Orsenna, 2011: 270), médiateur linguistique et
culturel, celui «qui doit circuler entre les langues sinon entre les pays » (Orsenna,
2009a: 113), responsable par un « ongoing process of intercultural transfer » (Bassnett
& Trivedi, 1999: 2), il est aussi le responsable par un enjeu traductif qui va au-dela d'un
simple remplacement lexical ou grammatical dans une langue cible. La dimension
expressive du texte, I'acte créateur du traducteur est mis en relief par cette difficulté
insurmontable de « rendre en francais la promenade ailée de la narration (...) cette
fantaisie de papillon butinant le monde « (idem: 53) de I'écriture de Nabokov.
L'importance du traducteur se manifeste par la définition de son role : dans I'archipel
des langues le traducteur est celui qui est passeur (idem: 16) et donc capable d’établir
un réseau entre les Tles, voyageur entre les ruines de Babel. En plus, il est agent de
rayonnement. Sur un ton ironique, on nous fait connaitre les convictions, a souci

nobélisable, de Véra et Vladimir Nabokov :

Véra et Vladimir savaient que I'académie de Stockholm parfois découvre, mais souvent
constate : plus on rayonne sur I'Univers et plus on a de chances d’étre consacré. Depuis
toujours, ils prétaient donc une attention méticuleuse aux agents du rayonnement : les

traducteurs. (idem: 44).

Méme si on arbore un sourire en lisant, « Les traducteurs et les radios ne sont-
ils pas les irremplacables truchements du dialogue entre humains, terreau de la paix
perpétuelle ? », (idem: 146), a bien y penser, I'importance du rdle de ces passeurs
émerge, et si le traducteur est passeur, créateur de liens, rassembleur de I'humanité, il
est en outre faiseur de connaissance. Or, la Connaissance, tel que le souligne Bartolomé
dans L’Entreprise des Indes, «est la générosité méme » : « La Connaissance n’'a de
cesse que le monde entier bénéficie de ses lumieres. La Connaissance est la générosité

méme, tandis que le Secret est avaricieux et jaloux. Il garde pour lui, il engrange, il
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thésaurise.» (Orsenna, 2011: 229). Or, au temps de Bartolomé, pour obéir a la
Connaissance, Lisbonne accueillait, entre autres, des traducteurs (idem: 230).

Malgré la portée du réle du traducteur, méme s'il est agent de rayonnement, le
traducteur se trouve souvent dans I'ombre, offusqué par la lumiere, l'auteur du texte-
source, et méme voué a un univers d’ombres ; le format des Belles Infidéles dépassée,
certes est que I'idée figée des traduttore traditore hante encore quelques-uns, et donc,
dans Deux étés, pour Nabokov, il est question de profanation (idem : 93). Avec humour,
on nous dit des premiers temps de Gilles sur I'ile :

(...) il ne s’occupa que d'auteurs défunts. Lesquels avaient bien des qualités, notamment
le stoicisme et la patience. Car la traduction est une opération douloureuse qui
s'apparente a la chirurgie (on coupe des phrases, on ampute des sens, on greffe des jeux
de mots, on triture, on ligature ; sous prétexte de fidélité, on trahit et meurtrit. Les
auteurs défunts ne protestaient jamais. (Orsenna 2009a : 27).

L'attitude révolue d’ethnocentrisme traductif et la question polémique de
domestication® sont aussi rappelées dans Deux étés. Essayant de convaincre le recteur
de I'Mlle de la bonté de la traduction vers le francais d’auteurs de langue anglaise, langue
haie par les Tliens, le traducteur inspiré argumente: «Les traducteurs sont des
corsaires. (...) [Le traducteur] capture un livre, en change tout le langage et le baptise
frangais. Vous n'avez jamais pensé que les livres étaient des bateaux et les mots leur
équipage ? » (idem: 25-26). Et a nouveau la mer, le voyage reviennent sans cesse dans
I'écriture d’Orsenna, ajoutant ainsi une clarté efficace a un discours de réflexion sur les
enjeux langagiers.

En guise de conclusion, il faut bien souligner que les possibilités heuristiques de
I'lle, ou plus exactement de I'imagerie de I'ile, ne peuvent pas ne pas étre mises en
relation avec une isotopie maritime traversant toute I'écriture d’Eric Orsenna. A I'fle,
motif littéraire par excellence, s’ajoute dans I'écriture d’Erik Orsenna I'archipel. Et I'lle
et l'archipel s’avérent des grilles de lecture du monde, de la condition humaine,
instruments explicatifs d'un étre dans le monde conscient d'une dynamique
relationnelle en réseau. Cette imagerie exploite des analogies plutét directes, fondées
sur des processus comparatifs, sur I'identification, dans un souci de clarté qui donne a
voir efficacement une certaine vision du monde. Qui plus est, I'isotopie maritime, I'fle et

I'archipel s’avérent des atouts majeurs pour penser et dire une poétique, des atouts

9 Cf. « Pauvre Ada francgaise » (Orsenna, 2009a: 181).
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valables pour la réflexion des enjeux langagiers a valeur littéraire, les ouvrages et leurs
traductions qui eux aussi dévoilent et explorent un monde en réseau.

Si dans Deux étés il est question de I'amour d'une Tle, dans L'Entreprise des
Indes on a plutét affaire a 'amour des files ; il est question de livres et lectures, de
bateaux et voyages et comme le signale Bartolomé Colomb, « Ces bateaux ne partent
pas que des ports, (...) ils s’en vont poussés par un réve. » (Orsenna, 2011: 22).
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Résumé : Les silences de Porto Santo, roman a théme insulaire, présente une fle duelle a la
représentation symbolique trés forte. La mer, immense et infinie qui s’étend sur la plage de
Porto Santo, marque le silence des différents personnages, vivants ou morts. L'Tle prend un
statut de métaphore poétique ou politique (Fougere, 1995) et les mots acquiérent un troisiéme
sens (Bachelard, 1957), celui d’'une pensée exprimée pour entrer en union avec le passé et le vécu
des personnages. Ainsi, I'espace géographique et le texte sont mis en relation. Le récit d’fle se
caractérise par un effort pour faire se correspondre I'espace et le temps. Il existe une homologie
structurelle entre le micro-espace de I'ile et le micro-récit. L’insulat géo-physique rejoint I'isolat
narratif avec le but de montrer le lien qui unit la forme d’'un espace et le moment d’une histoire.
Cet article se propose donc d'étudier les problémes narratologiques posés par I'insertion et
I'encadrement du micro-récit insulaire dans la trame romanesque.

Mots-clés : Narratologie, roman francophone, insularité, iléité, isoléité

Abstract: Les silences de Porto Santo, an island theme novel, presents a dual island with a
strong symbolic representation. The immense and endless sea on the beach of Porto Santo
marks the silence of various characters, alive or dead. The island takes a status of poetic or
politic metaphor (Fougere, 1995) and the words acquire a third meaning (Bachelard, 1957), in a
way that an expressed thoughtcomes into union with the past and the experiences of
the characters. Thus, the geographical area and the text are related. The insular narrative is
characterized by an effort to make fit space and time. There is a structural homology between
the micro-space of the island and the micro-narrative. The geophysical islander joins the isolate
narrative with the aim of showing the link between the shape of a space and the time of a story.
This article aims to study the narratological problems placed by the integration and framework
of the micro-island story in the novel frame.

Keywords: Narratology, French novel, insularity, ileity, isoleity
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Introduction

Alice Machado est née au nord du Portugal, dans la région de Tras-Os-Montes,
région qui a servi de cadre a son premier roman, A 'ombre des montagnes oubliées
(1991). L’écrivain vit en France depuis plus de vingt ans. Elle a suivi des études a
I'Université de Paris 8, ou elle a obtenu une double maitrise. Fille des deux pays,
comme elle se définit elle-méme, l'auteure écrit directement en francais, mais elle
prend une part active dans la traduction de ses ouvrages en portugaist. Dans Les
silences de Porto Santo, Alice Machado nous fait découvrir le personnage d’Olivia, une
femme d’origine madéroise qui vit a Paris. Celle-ci revit tous ses traumatismes liés a la
guerre coloniale et au Salazarisme lorsque Pierre, son compagnon, part pour I’Angola
faire un reportage photographique sur une équipe de Médecins sans Frontiéeres. Les
souvenirs et les images de son passé douloureux refont surface et ravivent sa mémoire,
son enfance et sa jeunesse marquées a la fois par le silence et la révolte. Ce roman, a
théme insulaire, nous présente une Tle duelle a la représentation symbolique trés forte.
La mer, immense et infinie qui s’étend sur la plage de Porto Santo, marque le silence

des différents personnages, qu’ils soient vivants ou morts.

La notion d’insularité

Si le terme Tle, du latin insula, appartient a I'évolution générale du latin vers le
frangais, I'adjectif et le substantif insulaire relévent de la langue savante, le premier
apparaissant en 1516, le second en 1559 (Voir Vilatte, 1991). Le concept d’insularité est
encore plus tardif; en 1838, le terme, créé par des naturalistes a partir des travaux du
XVllle siecle et du début du XIXe siécle, est introduit dans la langue frangaise. Quant a
I'antonyme continent, il est utilisé au XVlle siécle, tandis que le XVIlle siécle fait naitre
I'adjectif continental, le concept de continentalité demeurant d’'un usage trés restreint:
de préférence celui de la science des climats. En somme, la comparaison est a
I'avantage de la Gréce ancienne: les premiers textes connus, ceux de la poésie
homérique, héritiére de la tradition orale, connaissent les notions d'Tle et de continent.
Si le terme insularité manque au vocabulaire grec, cela ne veut pas dire que le concept

était ignoré. En effet, I'lliade et I'Odyssée, qui font une utilisation abondante des deux

! D’autres ceuvres de l'auteure: romans: A I'ombre des montagnes oubliées (1991), La vallée des héros
(1996), La couleur de I'absence (1999), Les silences de Porto Santo. (2003). Poésie : Eclats (2006),
L'agitation des réves (2011), Les songes de Rafael (2011). Essais littéraires : Les figures féminines dans
I';euvre de Gérard de Nerval (2006), Baudelaire entre Aube et Crépuscule (2009).
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termes nesos et epeiros, se servaient, pour chanter, I'une, la colere d’Achille, I'autre, les
aventures du retour d’Ulysse, le maitre de multiples ruses, d’'un héritage mythique qui
releve de ce que Lévi-Strauss a appelé la pensée sauvage. Or, comme le démontre

I'auteur, la pensée mythique posséde une voie d’acces au concept qui lui est propre:

(...) un intermédiaire existe entre I'image et le concept: c’est le signe, puisqu’on peut toujours
le définir, de la facon inaugurée par Saussure & propos de cette catégorie particuliere que
forment les signes linguistiques, comme un lien entre une image et un concept, qui, dans
I'union ainsi réalisée, jouent respectivement les roles de signifiant et de signifié. Comme
I'image, le signe est un étre concret, mais il ressemble au concept par son pouvoir référentiel.
(Lévi-Strauss, 1962: 28).

Ainsi les Grecs ont-ils approché le concept d’'insularité par des signes qui furent
I'omphalos, c’est-a-dire le nombril, le bouclier ou la coupe. Ces signes incarnérent des
images d’insularité. En effet: « I'image ne peut pas étre idée, mais elle peut jouer le réle
de signe, ou, plus exactement, cohabiter avec I'idée dans le signe » (Lévi-Strauss, 1962:
29) et «la pensée mythique, bien qu’engluée dans les images, (...) travaille a coups
d’analogies et de rapprochements » (Lévi-Strauss, 1962: 31). Le concept d’insularité
procede donc d’une série d'images qui ont entre elles des liens d’analogie. Dés lors, on
peut assigner a ces analogies la fonction que possede le concept d’insularité en francais,
c’est-a-dire comme le précise Robert (1965: 37-38): « configuration, état d’'un pays
composé d’'une ou plusieurs Tles, par extension: caractére de ce qui est insulaire ». De
son c6té, I'historiographie francaise s’est attachée a définir ce concept, en réaction a
une interprétation animée par un déterminisme géographique excessif, reposant sur
trois principes immuables: en tant que tour de cOtes ou circuit de rivages I'le
représente le cas typique d’'un habitat littoral parfait; I'lle est une surface terrestre sur
laquelle jouent souverainement les influences de la mer et, & cause de sa situation
maritime, I'lle est un domaine voué a I'isolement et a toutes ses conséquences (Febvre,
1922).

Nous pouvons affirmer que la fascination pour les fles existe depuis leur
découverte et qu’elle est liée a I'imaginaire des continentaux. La barriére de la mer ou
de l'océan représente le passage vers un autre monde, une alternative a un monde
oppressant. Pour les visiteurs continentaux, notamment ceux des classes moyennes
vivant dans les grandes villes, se rendre dans une fle équivaut a accéder a un monde
premier plutét que primitif, indemne des maux de la civilisation urbaine (Thierry,
2007). Les espaces insulaires peuvent ainsi étre vus comme une échappatoire a la

civilisation, un moyen de se retirer du monde. Le désir d’fle cultivé par les mythes du
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bon sauvage, comme celui de Robinson Crusoé, en illustre la portée car I'lle impose des
limites a la démesure humaine (Voir Péron, 2005). Elle permet de retrouver des
sensations perdues, I'attente, la coupure, I'austérité et exerce une réelle fascination sur
les continentaux. Cependant, la notion d’insularité peut étre considérée comme
obsoléte car le monde peut étre regardé, non pas comme un seul espace, mais comme
un archipel (Voir Bonnemaison, 1997). L’identité insulaire n’est donc pas & considérer
comme homogéne a tous ces territoires. Sa construction par rapport a l'autre, le
continent, serait par contre commune aux identités insulaires. Ce concept
correspondrait a un projet politique et culturel de différenciation (Voir Mercier, 1990).
Cependant, I'lle est avant tout un lieu d’affrontement ou la terre est battue par la
mer, ou il y a une bataille du vent contre le ciel et le soleil. La s’exprimerait, dans ce
conflit de forces en présence, le paradoxe d’une cléture ouverte, d’'une prison moins
délimitée par ses murs que définie par ses bords (Fougere, 2003). L'ile est en effet le
petit monde des lieux. Paradoxalement, son caractére de réduction et d’isolement en
fait une sorte de superlatif spatial. Certes petite par la taille, I'lle est grande par sa place
unique; elle produit I'effet d’un verre grossissant. A cet égard, I'lle facilite la tache du
chercheur en imposant d’elle-méme une méthode. Par la multiplicité des lieux qu’elle
renferme en concentré, I'lle postule I'esprit d’analyse, le soin porté a I'unité générale et
au détail. Par sa position d’écart — car I'lle est un monde a part —, mais aussi de centre,
relativement a soi, I'lle est un monde a part entiére, total, et requiert un esprit de
synthese. Il faut donc en venir nécessairement a une approche secondaire: I'ile est ce
gu’on percoit d’elle. On en arrive a cette définition négative: une ile est le contraire d’un
continent. Cest l'altérité qui fait I'lle. A I'origine, I'lle est donc une pensée, mais c’est
aussi, mentalement, une image (Fougére, 1995). De fait, I'lle acquiert un statut de
métaphore poétique ou politique et les mots acquiérent un troisiéme sens, celui d’une
pensée exprimée pour entrer en union avec le passé et le vécu des personnages. Ainsi,
I'espace géographique et le texte sont mis en relation. Bachelard (1957) nous parle de la
poétique de I'espace, ou il situe son message entre le dedans et le dehors. Les mots ont
un sens premier et un sens second, figuré. Avec la poésie, les mots ont un troisiéme
sens, celui d’'une pensée exprimée pour entrer en union avec nos vies, notre passé,
notre maniere d’aimer, notre vécu personnel car «la parole pense ». Ce qui nous
conduit ainsi a I'immensité intime. En effet, 'immensité est en nous car des que nous
sommes immobiles, nous sommes ailleurs, nous révons dans un monde immense.
L'immensité est le mouvement de I’homme immobile (Bachelard, 1957). Nous partons
chercher loin la vérité, nous avons besoin d’aller vers le dehors pour retrouver en nous-

mémes cette immensité de pensée qui est le trésor le plus grand. Ainsi, le cercle de
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notre vie va pouvoir se refermer, en restant ouvert, a I'’écoute du sensible. Le poéme va
plus loin que la vie ; il peut franchir le seuil de la mort, du connu, de I'inconnu, pour
nous livrer son message qui peut étre différent et propre a notre expérience personnelle
car le poeme tisse le réel et I'irréel.

Le récit d’fle se caractérise donc par un effort pour faire se correspondre I'espace
et le temps. Lieu d'un paysage, symbole d’'une pensée ou moment d’une histoire, I'lle
fait partie d’'une géographie culturelle autour de laquelle s’affrontent le voyage et
I'enracinement (Fougere, 1995).

Le roman ou il y a des iles ou le roman a théme insulaire, comme c’est le cas de
Les silences de Porto Santo, nous présente I'lle en tant que discours et représentation
de I'espace littéraire, dans son fait global. Le récit d’ile appartient a une famille plutot
minoritaire en littérature ou ce n’est pas le temps chronique qui régit I'histoire mais
bien une topographie qui scande un parcours. Centre fixe, cercle fluide, I'lle est une
image du monde. L’le est a la fois monde, passage et ancrage, chaos et repos. L'Tle est
donc duelle. L’histoire progresse ainsi en proportion inverse d’'une remontée vers la
mythique Ithaque du départ. Le voyage, avec son apparence de retour, est une aventure
dont I'exil ne dissocie pas réve et mythe (mythe d’asile), mais lui ajoute la distance du
réel. Ce qui vaut pour I’espace vaut donc aussi pour le temps. A l'origine et aux racines
I'lle superpose le voyage et la fin (Fougére, 1995). Espace en quelque sorte immuable,

mais fluctuant, comme nous allons le voir a présent.

L’insularité dans le roman

Nous étudierons les problemes posés par I'insertion et 'encadrement du micro-
récit insulaire dans la trame romanesque. De cette facon, nous avons divisé notre
analyse en trois parties, selon le cadre théorique proposé par Fougere (1995): tout
d’abord l'insularité dans le roman (c’est-a-dire son espace), ensuite I'iléité dans le
roman (c'est-a-dire sa géo-symbolique) et finalement son isoléité (c'est-a-dire
I'insertion du micro-récit de I'fle dans la dynamique du roman).

En ce qui concerne l'insularité dans le roman, les signifiants de I'lle sont
analysés dans leur cadre topique. L’espace de I'lle, c’est-a-dire son insularité, est passée
en revue dans deux directions corolaires. L'espace poétique codifie des loci, des lieux
dont la description stéréotypée compose un tissu paysager. L’espace proxémique
institutionnalise des pratiques par ou les lieux se changent en milieu. L’espace
fonctionne alors comme matrice narrative. Aux sites sont superposées des scénes. Nous

pouvons considérer I'lle comme un espace de discours. De fait, le silence des mers
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excite a la parole et a I'écriture. La réalité spatiale est estompée au goQt des proférations
visionnaires du locuteur, comme si la situation marginale de I'lle validait une distance
critique de la parole. Solution satirique, I'lle n’est donc plus fonction d'un récit captif
des mers, mais fiction d’'un discours déchainant ses propres tempétes (Voir Fougere,
1995). Dans le roman d’Alice Machado, I'ile est le scénario de plusieurs scenes qui ont
énormément marqué Olivia et qui sont associées a des personnages disparus comme
son pére et Lucas, son amour de jeunesse. Le port et la plage sont les deux espaces les
plus évoqueés. Le port car il s'agit d’'un entre-deux, d’une passerelle entre I'océan et la
terre, un lieu d’entrée et de sortie comme lorsque son pére revient de son enfermement
dans une prison politique, d'ailleurs son retour est annoncé par le bruit de la siréne qui
met fin, de fagon symbolique, au silence de son absence: « Soudain, a I'aube une siréne
retentit, I'arrachant au sommeil. (...) Son pére revient, il est |a, debout sur la passerelle,
majestueux, dominant les hommes de la police d’Etat » (Machado, 2003: 94).

La plage de Porto Santo, étendue de sable doré et ultime espace avant I'océan,
est lié aux moments passés avec Lucas et a leur joie de vivre, comme le montre I'extrait
suivant: « J'ai seize ans... les cheveux défaits, je cours vers la plage, mes pieds
s'enfoncent dans la brQlure des dunes de Madére, le vent de juillet incendie ma peau,
ivre et désespérée (...) » (Machado, 2003: 31). Les dunes de sable forment donc un
rempart, une protection contre la civilisation: « La plage était pour nous un lieu sacré,
un lieu d’évasion ou nous aimions nous retrouver, enlacer nos vies autour des dunes,
uniques, la ou les pieds s’enfongaient dans un temps pétrifié, immuable, retenu entre le
soleil éclatant et I'’Atlantique en tempéte » (Machado, 2003: 48).

Olivia se remémore également les sons de I'lle de Porto Santoet les cris
désespérés des enfants: « J'entends les cris des enfants, leurs chants dans la nuit noire
de Porto Santo, la peur du passage des bateaux vers l'autre rive » (Machado, 2003: 60).
Tous les sens du personnage sont appelés dans ses souvenirs ; que ce soit la vue, le

toucher, I'ouie ou I'odorat:

Des images se profilent, lancinantes, toujours les mémes. Je revois les enfants de Madere, je
les ressens dans ma chair, ils respirent a travers ma poitrine. Comme moi, ils sont dans la
peur, guettant du cété de la plage, en direction des hommes en gris qui leur ont arraché leur
pére. J'entends le hurlement des sirénes, annonciatrices de désastres, de jours sans avenir. Je
me bouche les oreilles pour ne plus les entendre. L'odeur desséchée du sable de Porto Santo
envahit tout I'espace. Elle me revient avec le cri des méres, toutes ces meres qui ne cessent de
m’appeler dans leur détresse, sous la noirceur de leur foulard, qui me réclament moi, leur
petite fille, a jamais leur mémoire, dans la couleur défunte du ciel... (Machado, 2003: 124-
125).
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L'Tle est associée a la peine, a la peur et a la mort et nous voyons que le ciel

acquiert lui-méme une couleur inanimée.

L’iléité dans le roman

L'iléité dans le roman correspond aux signifiés de I'lle. La géo-symbolique
insulaire, qui est I'image mentale de I'Tle projetée par une culture donnée, repose a son
tour sur deux axiomes. L'Tle est un lieu qui construit sa propre définition; I'ile n’existe
que comme représentation de I'lle. En bref, I'lle a une double face: objet et signe. 1l en
découle deux niveaux d’'analyse. Sur le plan imaginaire, le désir d’ile met en jeu des
systemes. Sur le plan idéologique, I'idée d'ile fait ressortir des valeurs (Fougere, 1995).
Dans Les silences de Porto Santo, et plus précisément chez Olivia, I'Tle est liée a la
notion de peine, d’isolement, en relation, d’une part, avec la géographie méme de Porto
Santo et, d’autre part, avec le statut politique du Portugal de I'’époque qui était coupé du

reste de 'Europe. Ainsi la sensation d’isolement est tres souvent évoquée:

L’Atlantique nous exilait, et pourtant nous savions qu’il était en méme temps notre unique
issue, une porte ouverte sur la vraie vie2. (Machado, 2003: 49).

Trés vite, en les voyant vivre, nous avions compris qu’a travers les années, elles avaient cessé
d'étre des femmes, pour ne devenir que des veuves de I’Atlantique, dans cette Tle isolée du
monde, ou méme l'espoir n'avait plus le droit d'exister. (Machado, 2003: 57).

La petite Olivia a neuf ans. Elle ne connait rien d’autre que la couleur de son fle, I'étendue
désolée de dunes de Porto Santo. (Machado, 2003: 69).

Ecrasée contre le reporter, dans la chaleur de son corps, je n’arrive pourtant pas a quitter ce
lieu, ce noyau de mon histoire, cette Tle perdue en plein archipel de Madére. (Machado, 2003:
33).

A travers le rythme de ses phrases, il me semble déja entendre les vagues, qui s'écorchent sur
les rochers, et sentir la froideur de I'Atlantique s’installer lentement en nous. (Machado,
2003: 105).

Comme moi il guettait les bateaux, ces monstres porteurs de mort, qui glissaient sur la

noirceur de I'océan. (Machado, 2003: 47).

2 Litalique dans les citations est ajouté par nos soins.
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Le champ sémantique de ces différents extraits renvoie a une vision négative de
I'ile. Nous voyons bien que I'Tle inflige une sanction, tient a I'écart, voire au secret et au
silence. L'Tle est par elle-méme une prison dont les murs sont I'espace, et dont I'espace,
extérieur, est la mer (Voir Fougere, 2003). L’isolement politique est également tres
souvent décrit a travers I'évocation de la censure existante a I'’époque: « Souvent tout au
bout de la plage, caché derriere les pierres des vieux moulins, Lucas me lisait des livres,
des livres interdits, ‘Humanistes’, gu’il avait pu garder de son peére, sauver des griffes
des hommes en uniforme, qui les auraient aussitot bralés » (Machado, 2003: 48).

L’envie de fuir ce quotidien et de connaitre un ailleurs plus libre est constante:

Lucas disait qu'au-dela de cette ligne, en franchisant son seuil, il y avait un grand pays, la
France, le berceau de la liberté, un rempart contre toutes les dictatures. Lucas disait surtout
gue c’était la, dans ce pays qu'il aurait voulu vivre avec moi. Ce réve était déja celui de son
pére, un réve d’idéal, mais une nuit la police d’Etat était venue le chercher pour le torturer et
I'emmener dans une de leurs prisons. On racontait méme qu’elle se trouvait isolée dans une
de nos Tles du Cap-Vert (Machado, 2003: 49).

Le silence est imposé, non seulement par I'espace, mais également par le
contexte politique et se fait sentir a la fois sur I'océan et sur I'ile: « Elle sait aussi qu’il y
a les autres, les bateaux du silence. lls s’en vont vers les prisons, la ou vivent les
hommes en uniforme gris » (Machado, 2003: 70), « De lui, elle n'a gardé que cette
mélodie, sacrée, celle des marins condamnés a se taire » (Machado, 2003: 71). Bien
gu’elle se soit éloignée physiquement de Porto Santo, Olivia garde ses silences et sa

souffrance pour elle, une souffrance qu’elle n’arrive pas encore a exprimer et a

verbaliser comme le montrent ces différents extraits:

Ce n’est pas simple de raconter une souffrance (Machado, 2003: 15).

A Paris je me retrouvais seule, sans plus de témoins de ce passé, cette terrible existence,

enfermée dans mes silences (Machado, 2003: 79).

Pierre ne sait pas tout de mon histoire, de ce qu'il y a eu avant lui, le fossé noir de mon enfance

a Porto Santo, ce que j'appelle mes silences (Machado, 2003: 14).

Il parlait... ses mots comblaient le vide, tous les espaces blancs (Machado, 2003: 83).

Au silence, s'ajoute un profond sentiment d’insécurité et d’intranquillité: « 1l
faut que je résiste a la fatigue, a ce sommeil dans lequel se rassemblent déja tous mes

cauchemars, tous les silences de Porto Santo, les hommes en uniforme gris qui guettent
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I'épuisement de mes forces pour investir ma peau, saccager mon ame, anéantir ma
raison » (Machado, 2003: 120). Ce sentiment ne sera dépassé qu’avec la présence et la
relation amoureuse entretenue avec Pierre, un photographe francais, dont I'annonce
d’un reportage sur I’Angola fait ressurgir chez le personnage les souvenirs de la mort de
Lucas durant la guerre coloniale. Pierre, véritable roc de sérénité et de sécurité, 'aide a

dépasser les traumatismes de son enfance :

A I'entrée Pierre me tient la porte, il est certain que ce lieu était le seul ol nous pouvions nous
rendre aujourd’hui, avant de rentrer a la maison, le seul & pouvoir apaiser mon intranquillité
(Machado, 2003: 23).

Sa voix me rassure, m'empéche de repartir la-bas, a Madére, dans mes silences, qu'il me
faudra un jour dépasser, si Pierre revient vivant de ce reportage (Machado, 2003: 103).

Ce n'est gu’a la fin du roman, aprés que Pierre est rentré vivant d’Angola que les
craintes d’Olivia se dissipent et qu’elle est rassurée: « Sous I'éclairage tamisé, le paysage
a retrouvé son calme, et I'ombre de Lucas s’est dissipée, évanouie dans les méandres
d’'un passé maintenant endormi... » (Machado, 2003: 138). Olivia peut ainsi tirer un
trait sur son passé douloureux et s’accorder une nouvelle vie, une renaissance: « Pierre
me tend simplement son bras, un bras musclé de reporter, ou je m’accroche aussitot,
avec toute la force de mon a&me, déja dans la vision d'un avenir avec lui, I'image

esquissée d’une renaissance » (Machado, 2003: 141).

L’isoléité dans le roman

Nous pouvons dire gu’il existe une homologie structurelle entre le micro-espace
de I'ile et le micro-récit. L'insulat géo-physique, par lequel nous désignons cet espace
séparé, de petite dimension et isolé de I'lle, rejoint I'isolat narratif qui désigne une
tranche exclusive de récit ayant I'lle pour espace. Cette troisieme approche se donne
pour but de montrer le lien qui unit la forme d’un espace et le moment d’une histoire. Il
s'agit d’étudier les problémes narratologiques posés par l'insertion, d'une part,
I'encadrement, d’autre part, du micro-récit insulaire dans la trame romanesque
(Fougeére, 1995).

Si I'action présente dans le roman se passe a Paris, I'action passée se déroule a
Porto Santo durant I'époque dictatoriale. L'Tle est donc le lieu de I'expression de la
douleur et de I'oubli et Olivia imagine ce que serait devenu Lucas s’il n’était pas mort en

Angola durant la guerre coloniale: « Je suis sdre a présent que si Lucas avait eu le
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temps de grandir, s’il n'avait pas été mobilisé, il aurait ressemblé a Pierre. Il
participerait de cette force-la, se battrait, contre toutes sortes d’oppressions, au nom de
la Liberté » (Machado, 2003: 89).

Ainsi, apres la mort de Lucas, Olivia décide de quitter I'lle pour rejoindre le
continent européen et plus précisément la France: « J'avais enfin réussi a traverser la
ligne d’horizon qui séparait ma plage de la France, comme des centaines de fois
auparavant je l'avais fait dans ma téte, guidée par la voix de Lucas, emportée par la
lumiére du pays des Humanistes » (Machado, 2003: 77).

La narratrice décrit son lien avec la langue francaise et la facilité avec laquelle
elle a appris cette langue: « j'avais appris le francais tout naturellement, cette langue
gu’il me semblait connaitre, comme si quelqu’un me l'avait déja transmise, avant, dans
mes réves, dans mes lectures avec Lucas, cachés derriere les vieilles pierres des moulins
de Porto Santo » (Machado, 2003: 79). Cette évocation de la langue francaise est a
rapprocher de I'histoire personnelle de l'auteure, elle-méme migrante en France et
écrivant en langue frangaise. Ce roman souligne donc une prise de conscience a la fois
de la fragilité et de la force de I'écriture, donc d'une certaine «intranquillité »
caractéristique des ceuvres d’auteurs migrants ou exilés (voir Gauvin, 1997). De fait,
chaque écrivain doit trouver sa langue dans la langue commune. Mais il peut, a I'instar
d’Alice Machado, défendre — ne serait-ce que symboliquement — le statut de cette
langue et affirmer son caractere d'étrangeté. D’ailleurs Kristeva (1977) rapproche
I'activité d'écriture a I'exil car « rien ne s’écrit sans quelque exil ». L’écriture permet
d’aller & la rencontre de cette étrangeté, sachant qu'il n'y a de littérature possible que
dans lI'inconfort et I'intranquillité. L’écriture permet ainsi de faire le pont entre le passé
douloureux et le présent, entre le silence et I'écriture car, comme le souligne Derrida
(1967), I'écriture permet d’exprimer ce qui ne peut pas étre dit. Les silences de I'lle sont
ainsi remplacés par une parole enfin libérée qui fait le pont entre le passé et le présent:
« J'étais devenue traductrice, désormais ces deux langues faisaient partie de moi,
comme si les phrases étaient devenues une passerelle ou je pouvais marcher, aller et
venir d’'une langue a l'autre, sans frontieres, seule, en compagnie des mots » (Machado,
2003: 80).

L’écriture prend donc une valeur de témoignage a la fois pour Olivia et pour
Lucas: « Lucas disait qu’il fallait tout écrire. Désormais je serai I’encre, le corps de ces
meres sacrifiées, de ces images d’immolation que le dimanche nous voyions prier
devant la croix impuissante, dressée devant Porto Santo » (Machado, 2003: 59).

La couleur fondamentale de I'lle est le blanc et cette couleur a un symbolisme

important dans le roman. Couleur par excellence de la lumiére, elle représente
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différents éléments narratifs: la vie, la mort et la renaissance. Le blanc est accompagné
par d'autres couleurs comme le bleu — de la mer et des yeux de ses compagnons —, le
noir des femmes en deuil, le gris des uniformes et le rouge du sang des victimes. Toutes
ces couleurs participent de la symbolique et des représentations de cette ceuvre, car I'lle
est a la fois pensée et image. Le paysage fonde ainsi la nature la plus intime de I'étre
humain en éclairant sa conscience d'un soleil spécifique (Voir Glissant, 1956). La
connaissance du moi n’est possible qu'a travers I'appropriation de [I'univers

géographique qui le sous-tend.

Conclusions

Come nous l'avons vu, I'encadrement du micro-récit insulaire dans la trame
romanesque revét plusieurs fonctions. L'ile fait ressortir des valeurs liées a la notion de
peine, d’isolement, en relation, d’une part, avec la géographie méme de Porto Santo et,
d’autre part, avec le statut politique du Portugal de I'époque. Ainsi la sensation
d’isolement est trés souvent évoquée et le champ sémantique renvoie a une vision
négative de I'lle. L'Tle inflige une sanction, tient a I'écart, voire au secret et au silence.
Au silence, s’ajoute un profond sentiment d’insécurité et d’'intranquillité car I'évocation
de Porto Santo est liée a un la-bas et un passé oppressants, isolés, remplis de silences et
d’espaces blancs alors que I'action principale du récit se déroule dans un ici et présent
libres ou la parole et I'écriture dominent, favorisés par la profession d’Olivia qui permet
— de fagon symbolique — de faire le pont entre les deux pays, entre le passé et le
présent, refermant ainsi le roman a travers I'évocation d’une catharsis pleinement

réussie.

Bibliographie

BACHELARD, Gaston (1958). La poétique de I'espace. Paris: PUF.

BONNEMAISON, Joél (1997). « La sagesse des Tles » in André-Louis Sanguin, (dir.). Vivre
dans une le. Paris: L’'Harmattan, pp. 121-129.

CASTELAIN, Jean-Pierre (2004). « Insularités », Ethnologie francgaise, XXXIV, pp. 1-2.
CONFIANT, Raphaél, CESAIRE, Aimé (1993). Une traversée paradoxale du siecle. Paris:
Stock.

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix (1975). Kafka, pour une littérature mineure. Paris:
Minuit.

134



MARQUES, Isabelle Simdes — Insularité et intranquillité dans Les Silences de Porto Santo d'Alice Machado.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n® 3, 2015, p. 124-136

DERRIDA, Jacques (1967). L’écriture et la différence. Paris : Editions du Seuil.

FEBVRE, Lucien (1922). La terre et I'évolution humaine. (Introduction géographique a
I'Histoire). Paris: La Renaissance du Livre.

FOUGERE, Eric (1995). Les voyages et I'ancrage, Représentation de I'espace insulaire a
I'Age classique et aux Lumiéres (1615 - 1797). Paris: L’'Harmattan.

FOUGERE, Eric (2003). Tle-prison, Bagne et déportation. Paris: L’Harmattan.

GAUVIN, Lise (1997). L’écrivain francophone & la croisée des langues. Paris: Karthala.
GAUVIN, Lise (2000). Langagement, I'écrivain et la langue au Québec. Montréal:
Boréal.

GLISSANT, Edouard (1956). Soleil de la conscience (Poétique 1). Paris: Gallimard.
GLISSANT, Edouard (1990). Poétique de la relation (Poétique I11). Paris: Gallimard.
GLISSANT, Edouard (1993). Tout-Monde. Paris: Gallimard.

GUTTON, Philippe (2005). « L’insularité », Adolescence, 23, 4, pp. 907-914.

KRISTEVA, Julia (1977). « Un nouveau type d’intellectuel: le dissident », Tel Quel, 74,
pp.3-8.

KRISTEVA, Julia (1997). « L’autre langue ou traduire le sensible », Textuel, 32, pp.157-
170.

LEVI-STRAUSS, Claude (1962). La pensée sauvage. Paris: Plon.

MACHADO, Alice (2003). Les silences de Porto Santo. Paris: Editions Lanore.

MARQUES, lsabelle Simdes (2011). « Ecrivains et rapports aux langues: le cas du
francais comme langue d'écriture », Intercambio, Revista eletronica dos estudos
franceses da Universidade do Porto, 22 série - 4, pp. 220-234. [disponible le
5/02/2013]

<URL: http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id04id1184&sum=sim>.

MARQUES, Isabelle Simfes (2012). « La France, terre d’exil et d’évasion dans Square

Tolstoi de Nuno Braganga », Carnets, Invasions & Evasions. La France et nous; nous et
la France, numéro spécial automne-hiver 2011-2012, pp. 275-289. [disponible le
5/05/2012] <URL: http://carnets.web.ua.pt/>.

MENDES, Ana Paula Coutinho (2004). « Portugal imaginado por escritores luso-

descendentes », Revista da faculdade de letras — linguas e literaturas, 11° série,
vol.XXI, pp. 185-197. [disponible le 3/03/2012]

<URL: http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/4112.pdf>.

MENDES, Ana Paula Coutinho (2009). Lentes bifocais: representa¢fes da diaspora
portuguesa do século XX. Porto: Edi¢bes Afrontamento.

MERCIER, Guy (1990). « Etude de I'insularité », lles et sociétés insulaires, 145, pp. 9-14.

135


http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id04id1184&sum=sim
http://carnets.web.ua.pt/

MARQUES, Isabelle Simdes — Insularité et intranquillité dans Les Silences de Porto Santo d'Alice Machado.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n® 3, 2015, p. 124-136

NicoLAs, Thierry (2005). «L’Hypo-insularité, une nouvelle condition insulaire:
I'exemple des Antilles francaises », Espace géographique, 4, pp. 329-341.

NicoLAs, Thierry (2007). « L'insularité aujourd’hui: entre mythes et réalités », Etudes
caribéennes, 6, [disponible le 5/03/2012]

<URL: http://etudescaribeennes.revues.org/509>.

PERON, Francoise (1993). Des iles et des hommes, l'insularité aujourd’hui. Rennes:
Editions de la cité.

PERON, Frangoise (2005). « Fonctions sociales et dimensions subjectives des espaces
insulaires », Annales de géographie, 114, 644, pp. 422-436.

Riou, Francois (2010). « La frontiere, marqueur différenciant de I'identité insulaire »,
Espaces, 278, pp. 38-43.

ROBERT, Paul (1953-1964). Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
francaise: les mots et les associations d'idées. Paris: Société du Nouveau Littré, 6
volumes.

SANGUIN, André-Louis (dir.) (1997). Vivre dans une Tle. Paris: L’'Harmattan.

SARTRE, Jean-Paul (1964). Les Mots. Paris: Gallimard.

VILATTE, Sylvie (1991). L'insularité dans la pensée grecque. Paris: Les Belles Lettres.

136


http://etudescaribeennes.revues.org/509

SARMIENTO PEREZ, Marcos; BATISTA RODRIGUEZ, José Juan — L'le: un cadre propice au choc culturel.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n® 3, 2015, p. 137-145

L'ILE: UN CADRE PROPICE AU CHOC CULTUREL"

MARCOS SARMIENTO PEREZ

Université de Las Palmas de Gran Canaria
msarmiento@dfm.ulpgc.es

JOSE JUAN BATISTA RODRIGUEZ
Université de La Laguna

jjbatist@ull.es

Résumeé : Entre fin 1866 et début 1867, le jeune zoologiste suisse Hermann Fol — qui, plus tard,
sera I'un des embryologistes les plus réputés de son pays — a mené des recherches dans I'Tle de
Lanzarote, aux Canaries, pendant trois mois. Il accompagnait I'un de ses professeurs de
I'Université de léna (Allemagne), Ernst Haeckel, a I'’époque considéré comme le meilleur
représentant scientifique du récent darwinisme sur le continent européen. Dans le cadre de
I'intérét scientifique que suscitaient les terres vierges des Tles atlantiques chez les scientifiques,
nous analysons I'écart culturel entre les natifs « candides » et « arriérés » et les représentants
d’'une avancée scientifique européenne de I'époque. Nous complétons ce travail avec une
ébauche biographique du zoologue genevaois, ainsi que les résultats de sa recherche dans I'lle qui
ont donné lieu a sa thése de doctorat sur I'anatomie et le développement des cténophores, ce qui
a constitué ses débuts dans I'embryologie descriptive des invertébrés.

Mots-clés : Lanzarote, choc culturel, Hermann Fol, Tles atlantiques, darwinisme

Abstract : From late 1866 to early 1867, young Swiss zoologist Hermann Fol, who later became
one of Switzerland’s most eminent embryologists, spent three months in Lanzarote, in the
Canary Islands. He was accompanying Ernst Haeckel, one of his lecturers from the University of
Jena (Germany) and leading supporter in continental Europe of the recently emerged
Darwinism. In the context of the scientific interest that the natural, untouched condition of the
Atlantic islands aroused among scientists, we examine the clash of cultures between the

« naive » and « slow » islanders and those at the forefront of European science at the time. The

study is completed by a biographical outline of Fol and the results of his research in the island,
which led to his doctoral thesis on the anatomy and development of the ctenophore and
consolidated his entry into descriptive embryology of invertebrates.

Keywords: Lanzarote, clash of cultures, Hermann Fol, Atlantic islands, Darwinism
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L'intérét scientifique que suscitait pour la science I'état vierge des Tles
atlantiques jusqu’au milieu du XXe siecle, ou le simple attrait aventurier que les terres
lointaines éveillaient chez 'Européen a donné lieu a une coincidence ou le « retard dans
I'évolution » a cétoyé la plus grande « avancée » du monde occidental. C'est ainsi que
les Insulaires et les Européens ont forgé leurs visions réciproques en se dévisageant
mutuellement. C’est dans ce contexte, et en prenant comme référence I'tle de Lanzarote
aux Canaries, dans la seconde moitié du XIXe siécle, que nous analyserons les
manifestations de I'affrontement culturel entre les Insulaires « ingénus » et « arriérés »
et les représentants de cette premiére avancée scientifigue européenne du moment,
dans laquelle figurait le jeune zoologue suisse Hermann Fol qui effectua un séjour de
trois mois a Lanzarote entre fin 1866 et début 1867.

Nous verrons que Fol fut par la suite I'un des zoologues les plus réputés de son

pays'. Il avait choisi I'université de lena pour suivre ses études universitaires, malgré sa

1 Cependant, nous exposerons tout d'abord quelques aspects de la biographie, bréve mais brillante, de
notre protagoniste qui souligneront le contraste avec I'expérience vécue a Lanzarote. Fol était né en 1845 a
Saint-Mandé, preés de Paris. Ses parents étaient de Geneéve, ville ou il fit ses études secondaires et ses deux
premiéres années universitaires en zoologie (Buscaglia & Duboule, 2002 : 9). Attiré par la popularité de
Haeckel, en 1864, il poursuivit ses études a I1éna. C'est la que Haeckel le choisit, lui et Nikolai Mikloukho-
Maclay, pour I'accompagner dans cette Tle atlantique solitaire. Il eut la son premier contact avec la mer et
entreprit I'étude de la zoologie marine. Ses recherches sur le terrain allaient donner lieu plus tard a une
thése de doctorat sur I'anatomie et le développement des cténophores (Fol, 1869 : 13), ce qui I'amena a
approfondir I'embryologie descriptive des invertébrés (Buscaglia & Duboule, 2002 : 10).

De retour a Genéve en 1870, Fol installa un laboratoire a Messine, et créa plus tard la station
zoologique de Villefranche-sur-Mer ou il allait passer les années les plus productives de sa carriére
scientifique. C'est de cette époque que datent ses « Etudes sur le développement des Mollusques » qui
mirent en avant sa maitrise de la technique microscopique acquise dans le laboratoire rudimentaire de
Lanzarote.

Au fur et @ mesure que Fol avancait dans I'embryologie, il se sentait attiré par les problémes de
fécondation. En 1878, il publiait déja Recherches sur la fécondation et le commencement de I'Hénogénie
chez divers animaux, une ceuvre dans laquelle il défendait la théorie cellulaire de I'ovule et contestait la
théorie de la vésicule germinative en tant que véritable cellule. Il fut, dans ce contexte, le premier a
observer au microscope la fécondation d’'un ovule d’étoile de mer en 1877 (Historisches Lexikon der
Schweiz, 2005 : 593).

En 1878 il occupa la chaire d’embryologie comparée et de tératologie de I'Université de Genéve — a
laquelle il dédia un ouvrage intitulé Geneve et son Université —, et dirigea aussi Recueil Zoologique Suisse
qui contribua au renom scientifique de son pays. C'est lui aussi qui fonda la Revue Suisse de Zoologie et
Annales du Musée d’Histoire Naturelle de Genéve, dont le premier numéro parut en 1893, un an apres son
déces.

En 1886, revivant sans doute sa premiére expérience dans les eaux de Lanzarote, il abandonna la
chaire de l'université et revint s'établir a Villefranche-sur-Mer ou le gouvernement francais le nomma
directeur-adjoint de la Station zoologique (Bedot, 1894 : 8). A bord du petit vapeur I’Amphiaster, il se
consacra a ses recherches préférées au large des cotes de Nice et de la Corse. Toutefois, I'étude de la
fécondation resta I'une de ses principales préoccupations. C’est ainsi que dans I'un de ses derniers travaux
importants, « La quadrille des centres, un épisode nouveau dans I'histoire de la fécondation », il décrit les
transformations qui se produisent dans le noyau spermatique et I'ovocyte.

Dans le but de trouver de nouvelles applications pour la description d’objets observés au
microscope, il effectua plusieurs études sur la photographie qu'il publia dans la Revue suisse de
photographie et dans Nature. Fol fut cofondateur de la Société photographique de Genéve et fut membre
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condition de francophone. A I'époque, lena représentait, en Allemagne, I'avant-garde
scientifique et encourageait la recherche dans le cadre de I'Evolutionnisme. En effet,
depuis L'Origine des espéces, I'innovante ceuvre de Charles Darwin, qui avait vu le jour
a peine six ans auparavant, en 1859, et avait révolutionné la perspective de la science en
écartant le point de vue créationniste considéré comme obsolete, le zoologue allemand
Ernst Haeckel, professeur a lena — ou le jeune Hermann sera son éleve — était devenu
la figure la plus représentative du darwinisme sur le continent. Haeckel non content de
défendre et diffuser I'ceuvre de Darwin faisait un pas de plus en avant et dépassait le
scientifique anglais : il se proposait de trouver le protorganisme ou I'organisme originel
de tous les étres vivants. C'est dans cet esprit qu’il arriva a Lanzarote en 1866,
accompagné par ailleurs de Hermann Fol, de son collégue Richard Greef et d’'un autre
étudiant, le Russe Nikolai Nikolaievich Mikloukho-Maclay — qui deviendra plus tard
I'un des scientifiques de renom de son pays grace a ses recherches ethnographiques sur
les Papous de Nouvelle-Guinée.

Quant a Hermann Fol, lorsqu'’il arriva a Lanzarote a I'automne 1866, il trouva
I'lle atlantique a I'extréme opposé du niveau scientifique et culturel des pays de
I’'Europe centrale. Si I'Espagne était déja plongée dans un retard séculaire aggravé par
le déclin agonisant de sa politique coloniale, les Tles Canaries, elles, de par leur
éloignement du continent et leur manque de ressources, accusaient un retard encore
plus grand. Et parmi les sept Tles, c'est celle de Lanzarote qui était la plus sous-
développée : manque d’eau, paysage aride, population peu nombreuse et isolée du
monde extérieur. Les relations avec I'Europe étaient rares, car il n'existait pas de
liaisons réguliéres par bateau. Il faut dire qu'une grande partie des Insulaires ne
connaissaient méme pas Fuerteventura, I'lle canarienne voisine alors que celle-ci n’est
séparée de Lanzarote que par un bras de mer. Seules de petites embarcations
mouillaient dans le port d’Arrecife, la « capitale » de Lanzarote. C’était, en majorité, des

bateaux espagnols et, durant les trois mois que Fol et ses accompagnateurs ont

de plusieurs sociétés scientifiques : La Société impériale des amis de la Science de Moscou, La Société belge
de microscopie, la Société royale de microscopie de Londres, la Société néerlandaise de zoologie et
I’Académie Léopoldine des naturalistes allemands. Le Gouvernement frangais lui décerna la Grande Croix
de la Légion d’Honneur pour avoir créé la station zoologique de Villefranche-sur-Mer (Bedot, 1894 : 8).
Considéré comme le pere de la cytologie moderne, Fol a publié plus de 140 articles dont 49 sur
I'embryologie et 15 sur la fertilisation.

En 1892, a 47 ans, sa vie s'achéve prématurément et tragiquement en mer — cette mer qui avait été
son milieu comme zoologue dans I'lle canarienne. Cette année-la, le Ministre frangais de I'Instruction
publique lui avait commandé une monographie sur les éponges en Méditerranée. Il appareilla du port du
Havre et arriva quelques jours plus tard dans la petite localité bretonne de Bénodet. C'est a partir de la que
I'on perd sa trace. Vingt ans auparavant, en 1873, il avait collaboré avec son pére et son frere Walter a la
fondation du Musée Fol de Genéve qui devint en 1910 le Musée d’art et d’histoire.
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séjourné dans I'lle, c’est a peine si deux ou trois navires anglais sont passés par 1a, en
route vers la cbte africaine. En un mot, la petite Tle manquait pratiguement de tout ce
qui pouvait étre en rapport avec I'idée de progres.

Cette sensation de régression, Fol et ses accompagnateurs la ressentirent des
gu’ils débarquerent aux Canaries : apres avoir laissé derriére eux le confort européen,
ils avaient pu profiter de deux journées magnifiques a Madere qui, a I'’époque, possédait
une merveilleuse infrastructure touristique bien connue de la classe aisée européenne.
lls avaient visité Funchal et firent une excursion a Camara de Lobos, une ville voisine
(Greeff, 1868 : 111-112). A Ténériffe, ol ils ne trouvérent pas l'opulence de Iile
portugaise, ils eurent néanmoins la belle occasion de monter jusqu'au Teide. Une
ascension que le jeune genevois ne put mener jusqu’'au bout suite a la ruade au genou
de la part d’'une mule alors qu'il se trouvait a mi-chemin du sommet (Greeff, 1868 :
196). L’accueil qu’on leur réserva fut aimable. lls recurent par ailleurs les sages conseils
d’'un autre Suisse résidant dans I'lle, Hermann Wildpret, et surtout ceux de Sabin
Berthelot?, a I'’époque consul de France dans I'lle (Haeckel, 1867 : 315). Finalement,
apres quatre jours de navigation difficile sur un petit voilier qui progressait lentement,
ils débarquerent sur I'lle déserte de Lanzarote, et les attentes des quatre scientifiques
européens se réduisirent encore plus substantiellement. Le terrain était bel et bien
amendé pour le choc culturel.

En effet, nos insignes Européens d’Europe centrale ont dd faire face dans
I’'numble Arrecife a une population d’environ 3.000 habitants? vivant de la production
et de la préparation de la cochenille et en moindre mesure de la barrilla
(Chénopodiacées) (Haeckel, 1923 : 60)4. Comme le reste de I'lle, la ville manquait
beaucoup deauet il fallait recueillir I'eau de pluie dans des citernes® d’ou on

s'approvisionnait pour la consommation journaliére. Il n'était d'ailleurs pas rare,

2 Marseillais de naissance, Berthelot partagea les quatre-vingt-six ans de sa vie entre son pays et Ténériffe,
IMle ou il regut le titre de « fils adoptif » et ou il mourut. Co-auteur de la monumentale Histoire naturelle
des Tles Canaries (1836-1850), un ouvrage qui a servi de véritable lien entre les Canaries et I'Europe,
Berthelot a favorisé le contact entre de nombreux étrangers et la réalité de I'archipel des Canaries (cf.
Batista Rodriguez, 2007 : 143-159).

3 Karl von Fritsch (2006 : 162-163) note 2.699 habitants, mais Alvarez Rixo (1982 : 215), qui renvoie a
I'information donnée par le journal La Aurora, publié a Santa Cruz en 1848, parle déja de plus de 3.000
ames pour cette année-la.

4 La cochenille avait été introduite dans I'fle vers 1831; en 1839 on l'exportait déja du port d’Arrecife
(Alvarez Rixo, 1982 : 207).

5 Au début de I'année, a I'arrivée de nos voyageurs dans cette localité, on note un fait curieux : il avait plu
en abondance. « Le 6 janvier 1866, la pluie ne cessa de tomber de 8 heures du soir jusqu'a I'aube du
lendemain. Il plut avec une telle force dans les environs du port d'Arrecife que les citernes débordérent et
que I'eau coula vers la ville et inonda une distillerie de M. André Lemes et lui causa des dommages »
(Alvarez Rixo, 1982 : 228).
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lorsque les périodes de sécheresse se prolongeaient, de faire venir de I'eau en bateau de
la Grande Canarie ou de Ténériffe (Fritsch, 2006 : 176-177).

Apres s'étre hébergés les premiers jours dans deux pensions de ITle, les
problemes surgirent lorsqu’ils s'avisérent de trouver un logement plus approprié qui
devait aussi leur servir de laboratoire pour leurs recherches. C’est avec beaucoup de
difficultés qu’ils parvinrent a louer une maison dans la rue Principal et ils durent venir
a bout d’énormes inconvénients pour meubler et équiper le laboratoire. lls eurent donc
recours a un menuisier local pour la confection d’une grande table afin de subvenir aux
besoins et leur permettre a la fois de lire, écrire, analyser au microscope, dessiner,
disséquer et étudier les états évolutifs des animaux marins, etc. Tout aussi difficile fut
I'acquisition des ustensiles indispensables pour le travail de zoologie — a savoir, trouver
des récipients en verre —, car ils n’en avaient pas apporté en nhombre suffisant, pensant
gu’ils en trouveraient sur place®. Par ailleurs, comme ils se trouvaient dans
I'impossibilité de compter sur un service domestique, ils durent se charger eux-mémes
des taches habituelles comme puiser de I'eau dans la citerne, la distiller dans le petit
bassin en pierre poreuse, laver leur linge, faire leur lit, etc. Le comble, c’est qu’il n'y
avait gueére de livres dans la ville et qu’on pouvait y trouver uniquement trois journaux:
el Diario espafiol et deux gazettes, I'une imprimée a Ténériffe et I'autre a la Grande
Canarie (Haeckel, 1923 : 60).

On ne s’étonnera pas que cet isolement par rapport a la culture européenne ait
provoqué chez nos scientifiques la sensation de se retrouver dans une Tle lointaine
d’Océanie (Haeckel, 1923 : 57) et que cela fit surgir des différences culturelles ainsi que
des préjudices auxquels le retard culturel des Insulaires avait, sans nul doute, lui aussi
contribué. Au début, durant les trois premiers mois que Fol et ses accompagnateurs
séjournérent a Arrecife — ou de petits gorets ornés d’'un ruban rouge autour du cou
courraient aussi librement dans les rues de la ville que le font les chiens en Allemagne —
, les quatre naturalistes fréquentérent a peine la population du lieu. Leurs amis se
réduisaient a ceux que nous avons cités, a savoir M. José Bardn, M. Topham, le vice-

consul anglais?, Domingo, le propriétaire de la pension ou ils prenaient leurs repas, et

6 Fort heureusement, pour trouver une maison — que les habitants d'Arrecife appelérent « la maison des
quatre naturalistes », et qui se trouvait a deux pas de la plage — de méme que pour acquérir les ustensiles
indispensables, I'aide de M. José Bar6n, un commercant local d’ascendance italienne qui parlait le frangais
en plus de I'espagnol et I'italien, s’avéra providentielle (Haeckel, 1923 : 56-57).

7 Bien que Haeckel fasse allusion a John Thomas Topham en tant que «consul», en réalité cet
entrepreneur renommé était vice-consul a Arrecife depuis plus de six ans (Quintana Navarro, 1992 : I,
XXXIX). Quant & ce patronyme anglais, on apprend par Alvarez Rixo (1982 : 113, 119 y 198) qu’il y avait
parmi les édiles d’Arrecife un nommé Guillermo Topham, qui fut maire en 1819 puis en 1828, en plus de sa
fonction de procureur pour négocier des affaires, en 1824.
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les deux propriétaires des canots utilisés pour effectuer leurs petites excursions
maritimes, qui se prénommaient Florencio et Juan. Selon Haeckel, les habitants
d’Arrecife étaient de bonnes gens ; ils étaient inoffensifs, mais ignoraient les ombres et
les lumieres de la civilisation européenne. Leur niveau de formation globale était trés
bas (Haeckel, 1923 : 60), et méme les personnes les plus distinguées et les plus
cultivées parmi eux avaient une idée étrange de I'Europe et notamment de I’Allemagne.

Aux yeux des naturalistes, les habitants de Lanzarote étaient une espéce de
grands enfants, avec tous les vices et les vertus des enfants européens agés de 10 et 12
ans: ils se passionnaient pour les jeux de hasard, ils ignoraient toute occupation
sérieuse et travail rigoureux, ce qui les amenait a passer pratiquement toute la journée
dans l'oisiveté, a bavarder ou a jouer dans la rue ou devant leur porte, qui servait en
méme temps d’unique fenétre. Quant aux femmes, elles restaient enfermées a la
maison et ne sortaient généralement que le dimanche aprés-midi. A tout cela s’ajoutait
un autre aspect bien typique des habitants d’Arrecife, leur manque de ponctualité a
laquelle Haeckel fait allusion en parlant de « perte de temps avec laquelle il fallait
compter a chaque fois que I'on demandait quelque chose » (Haeckel, 1923 : 54)8.

Par ailleurs, du point de vue de cette perspective insulaire et étant donné
gu’Arrecife présentait peu de possibilités de loisir, les quatre naturalistes allemands
traitérent le sujet de conversation le plus intéressant qui soit durant cet hiver passé
dans I'lle. On ne cessait d’ailleurs de fabuler et de se faire des idées constamment a leur
sujet : I'opinion générale était que les recherches zoologiques des quatre Européens
n’était qu’'une mascarade et que le véritable objectif de leur séjour était d’épier I'lle pour
le compte du gouvernement prussien dont I'intention était de conqueérir I'archipel avec
sa flotte. Pour d’autres, il s’agissait de Francais camouflés. Et en effet, méme si dans le
cas présent nous reprenons des informations provenant des naturalistes eux-mémes, il
n’était pas rare que les paysans canariens considerent les étrangers comme des espions,
c’est du moins les propos que le naturaliste francais de Ténériffe Sabin Berthelot aura a

ce sujet :

L'étranger (...) s'il dessing, c'est qu'il est en train de faire le lever d'un plan et qu'il se
propose d'acquérir des terres ; s'il prend des notes, on parle tout bas pendant qu’il écrit et
on se tient a distance, car il est sGrement un personnage important, un agent secret d’'une

quelconque puissance qui a des vues sur I'ile (2006 [1839] : 192-193).

8 Ce commentaire vient de Haeckel a propos d’une des excursions qu'’il effectua dans I'ile, a Haria. En effet
les chameaux devaient étre préts a sept heures du matin mais ils n’arriverent pas avant neuf heures.
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Il s’agit la d’une image si enracinée dans les iles que Berthelot lui-méme I'avait
critiquée chez l'illustre Canarien Viera y Clavijo lequel fut le premier a considérer
George Glas comme « un homme suspect pour le pays » (1997 [1839] : 61-62).

D’autre part, comme il était notoire que les quatre naturalistes n’étaient pas
catholiques, cela signifiait automatiquement, pour les habitants de Lanzarote, qu’ils
n’étaient pas chrétiens non plus. A cette idée contribuait le fait que leurs instruments
de laboratoire leur avaient donné une renommée d’hommes attachés a la sorcellerie.
On pensait d'ailleurs qu’ils étaient probablement protégés par un onguent magique
contre toutes les maladies car ils jouissaient d’'une santé a faire envie méme si on leur
avait auguré des le début du séjour que leurs bains nocturnes quotidiens allaient
indéfectiblement les tuer. Et vu qu’on les prenait pour des sorciers, plus d’'un habitant
se déplaca des différentes localités de I'tle pour venir les consulter. En un mot, dés que
les Allemands blancs Alemano blanco? faisaient leur apparition dans la rue ou dans la
pension, les habitants d’Arrecife les observaient et les saluaient avec un mélange
profond de respect, d’admiration, de crainte et d’aversion. Et lorsque, le soir, ils se
dirigeaient vers la plage, les enfants surpris et craintifs, fuyaient en courant vers leurs
baraques.

Devant de telles considérations « superstitieuses » de la majorité des habitants,
les propriétaires de canots, qui connaissaient bien les naturalistes puisqu’ils les
servaient tous les jours, se sentaient trés flattés de servir des personnes d’un si haut

rang professionnel.

Conclusions

Il n'est pas étonnant qu’en dépit de leur reconnaissance pour les trésors
zoologiques que la mer de Lanzarote leur avait fournis (Haeckel, 1923 : 66-67), les
quatre naturalistes abandonnerent I'ile avec un « plus jamais se revoir » et ce n’est pas

étonnant non plus que Haeckel écrive en arrivant a Gibraltar :

Hier, dimanche 17 mars, a 03h00 de I'apres-midi (...) j'ai remis pied a terre sur le sol
européen. Vous ne pouvez pas vous imaginer la sensation éblouissante et captivante que
nous a causé Gibraltar, la premiere ville dotée de culture européenne (...), et apres n’avoir
vu pendant trois mois que les misérables et ennuyeuses baraques de Lanzarote, et en
dernier lieu, les villes portuaires primitives de la céte Nord-Occidentale (...) Méme le

menu frugal de notre auberge (...) nous sembla un festin apres avoir mangé pendant 15

9 Dans son texte, Haeckel écrit « weisse Deutsche », en allemand, c’est-a-dire, Allemands blancs, et, entre
parentheéses, Alemano blanco.
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semaines quasi exclusivement du poisson frit dans de I'huile rance, de la viande dure
comme une semelle et, comme uniques plats savoureux, des fruits et des ceufs. A présent,
nous connaissons la situation des gens non civilisés en dehors de I'Europe (Haeckel,
1923 :79).

Cependant, tout n’était pas si négatif, car chez les Européens un peu de
condescendance pointait a I'égard des Insulaires: ils admettaient par exemple leur
adresse extraordinaire (Haeckel, 1867 : 317) et reconnaissaient aussi le splendide climat
de I'lle — ce qui compensait I'image du paysage désertique et inhospitalier impropre aux
excursions —, la rareté de I'eau, I'état primitif des maisons, I'absence de stimulations
culturelles ou encore le temps monotone des journées passées a Arrecife.

Il est fort probable que, dans un premier temps, la relation avec Sabin Berthelot
a Ténériffe et plus tard avec José Baron a Arrecife, tous les deux représentants de la
culture européenne aux Canaries, ait contribué a atténuer les effets du choc culturel.

Malheureusement, nous ne disposons pas de témoignages directs provenant
d’habitants de Lanzarote, ce qui nous oblige a considérer les deux points de vue d’'une
méme réalité uniguement en partant de la perspective de Haeckel et Greeff, car nous
n'avons méme pas pu trouver d’arguments directs chez Fol et Nikloukho-Maclay. 1l faut
dire que méme dans les perceptions de Haeckel et Greeff on constate des différences
appréciables. Le premier nous transmet directement les informations dans des lettres
gu’il adressa de Lanzarote a ses parents, amis et collegues et qui furent publiées telles
gu’elles avaient été écrites. Greeff, par contre, utilisa ses lettres en guise d’orientation
pour ensuite les passer par le filtre d’'une adaptation et nous laisser I'information sur
son voyage dans un récit, évitant ainsi les nombreuses lacunes et I'excessive

exhaustivité des lettres (Greeff, 1868 : Vorwort).
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L’'INSULARITE: DUMYTHE A LA REALITE
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Résumeé : Depuis la nuit des Temps, I'lle s’avere un espace protecteur et dangereux a la fois, un
endroit par excellence de péripéties fabuleuses, un «huis clos» ou un tremplin pour
I'imaginaire exotique. Il suffit de rappeler I'odyssée du rusé Ulysse ou, alors, les aventures de
Gulliver chez les Liliputiens, la condamnation a vingt-huit ans de solitude de Crusoé et le séjour
de Suzanne dans son fle du Pacifique. Parallélement a L'Tle des Esclaves de Marivaux et a la
giralducienne Suzanne et le Pacifique, ces deux ceuvres débutant par un naufrage, Enrique Vila-
-Matas, naufragé de la vie, n’hésite pas a rendre hommage a I'archipel des Acores et a I'lle de
Madere. Par le biais de son double Mayol, il part a la découverte de soi-méme, essayant de
rebatir son identité menacée.

Mots-clés : Tle , naufrage , imaginaire , satire , parodie

Abstract : Since the beginning of Time, the island has revealed itself as a protective and
dangerous space, at the same time the scene of fabulous adventures, an «huis clos» or a
springboard to the exotic imagination. Let’s just think of the odyssey of the cunning Ulysses or
Gulliver’s adventures among the Lilliputitians, Crusoe’s condemnation to twenty-eight years of
solitude and Suzanne’s experience in a Pacific island. Together with L'ile des Esclaves by
Marivaux and the Giraudoucian Suzanne et le Pacifique, two novels that start with a shipwreck,
Enrique Vila-Matas, a real life castaway, does not hesitate in paying hommage to the
archipelago of The Azores and the Madeira Island. He sets off, through his double Mayol, at the
discovery of his own self, trying to rebuild his threatened identity.

Keywords: island, shipwreck, imagination, satire, parody
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Depuis les temps immeémoriaux, I'lle s’avere une utopie accueillant le « principe
de la conjonction des contraires » et la « relation qui les conjoint dans leur opposition
méme » (Marin, 1973 : 31) et/ou une ‘distopie’, un lieu ou un non-lieu, dont on réve en
termes paradisiaques ou dont on s’enfuit a cause de I'hostilité naturelle, un espace
euphorique ou disphorique consolidant la soif de I'inconnu qui hante I'étre humain. 11
suffit de rappeler, a travers le périple du rusé Ulysse, les Tles ensorcelées des
Lotophages, des Sirénes, de Circé et des Cyclopes, ainsi que cette Atlantide
platonicienne engloutie a jamais et jamais retrouvée. Ou, alors, faisant suite a I'odyssée
mythique, se souvenir de I'équipée d’Argos en quéte de la Toison d’Or, des chevaliers de
la Table Ronde en demande du Graal et de la traversée de I’Asie par Marco Polo, qui
finit par rejoindre la Chine. A leur tour, le Xve et le XvIe siécles ne font que renouveler
cet imaginaire individuel et collectif, en ouvrant la voie, par les Découvertes, aux fles du
Pacifique et a I’Australie et en convainquant les Européens que la culture des nouveaux
mondes, loin d’étre démonologique, contribue a I'enrichissement anthropologique de
I'univers et comble, dans la carte du monde, quelques lacunes géographiques et
ethnologiques. Dés lors, la fiction, boulimique, s’approprie l'insula, comme celle,
volante, nommeée « Laputa », que Gulliver croise dans son voyage, au long duquel il fait
connaissance de géants, d’étres minuscules et d'une société idéale gouvernée par des
chevaux, I'espéce humaine étant considérée méprisable.

Du point de vue génologique, les possibilités d’'une Tle sont multiples, depuis la
BD, en passant par le récit de jeunesse et en achevant cet itinéraire d’'une simplicité
contraignante par le roman d’aventures et le récit de suspense. Qui ne se rappelle pas
L'Tle Noire d’Hergé, d’oul le célébre reporter Tintin et son fidéle chien Milou raménent
le gorille dont la fonction était de terroriser les pécheurs de la région ? Ou, alors, L'ile
du Sommeil, dont le protagoniste est un jeune garcon de onze ans, Eelian, qui, aprés un
accident de vélo, tombe dans le coma et se retrouve dans une dimension paralléle qui a
pour nom « Noctance », Ille de ses réves ? Ou, encore, L'Tle aux perroquets (1942) de
Robert Margerit, narrant I'histoire d’Antoine qui embarque sur le Walrus avec un
groupe de hors-la-loi, qui, aprés la découverte d’un trésor (faisant suite a L'Tle au trésor
de Louis Stevenson parue en 1883), deviennent aristocrates pour, a la fin, redevenir
pirates ? Ou, alors, L'lle aux peupliers de Daniel Vigoulette, roman empli d’émotions
ou, dans le paysage inquiétant des bords de la Gironde, Sarah O’'Donnell essaye de
recommencer sa vie ? Ou, pour ne plus citer, L'Tle aux sarcasmes, de Pierre Drachline,
ou la protagoniste, révoltée, décide de divorcer du monde dans une ile synonyme de

«prison shre » ?
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Dans une perspective thématique, I'ile est souvent envisagée en termes de
purgatoire et, méme, d’enfer... En 1719 (huit ans avant la parution du livre de Jonathan
Swift), Daniel Defoe fait paraitre La vie et les aventures étranges et surprenantes de
Robinson Crusoé, inspiré d’un fait divers, a savoir le compte-rendu d’un voyage autour
du monde, publié, en 1712, par le capitaine Woods Rogers, ou l'on peut lire sa
rencontre, dans l'archipel de Juan Fernandez, au large du Chili, avec I'Ecossais
Alexandre Selkirk, semblant plus sauvage que les chevres, qui s'était brouillé avec le
commandant du navire « Cing Ports » et était resté, pendant quatre ans et quatre mois,
sur I'lle de « Mas a Tierra». A partir de cet hypotexte, Defoe crée le personnage de
Robinson, remplace la mésentente par un naufrage, prolonge la durée du séjour
insulaire (vingt-quatre ans en plus), déplace I'aventure du Pacifique a I'Atlantique et
invente Vendredi, compagnon d’'infortune (ou de la fortune ?) du héros solitaire. Les
dés sont jetés pour la création du personnage mythique et pour la fondation du mythe
littéraire!, susceptible d’étre défini en tant que configuration narrative symbolique :
configuration, étant donné qu’il est constitué par plusieurs mythémes ; narrative, parce
gu’il présuppose une mise en intrigue qui doit étre dite et redite, reprise et répétée
systématiquement, quoiqu’avec des variantes ; symbolique, dans la mesure ou chaque
élément du systeme, polysémique, dépend de I'ensemble (Chevrel, 2006 : 65-66).

Cela étant, et tout en partant des mythemes robinsoniens (départ, naufrage,
séjour sur ITle et retour), Marivaux, lecteur de Defoe, écrit L'Tle des Esclaves, comédie
en un acte et en prose — a laquelle se succéderont L'Tle de la Raison (1727) et La
Nouvelle Colonie (1729) — représentée pour la premiere fois par les Comédiens Italiens
du Roi le lundi 5 mars 1725. Réchappés du naufrage et arrivés a I'ile des esclaves, les
maitres Iphicrate et Euphrosine et leurs esclaves Arlequin et Cléanthis sont regus par
Trivelin, qui attire leur attention sur les dangers d’'une éventuelle évasion et sur les lois
de la République, dont la premiére est I'inversion des r6les, entrainant, pour celui qui
abuse du pouvoir, Iphicrate, le changement d’habit, le dépouillement des symboles du
pouvoir (le baton et I'épée), la perte du nom ou de l'identité et la dépossession de la
parole (Jordy, 1991). Dés I'incipit une antinomie significative s'ébauche : d’'une part,
I'lle, tremplin pour la satire, fréquemment désignée par le déictique « ici », apparait
comme un espace resserré et un contrepays orchestré par I'équité ; d’autre part, la

lointaine Athénes, indigne et censurée, surgit métonymiquement comme un « la-bas »,

1 cf., en ce qui concerne les rapports entre le mythe et la littérature, la définition de Huet-Brichard:
« Mythe et littérature ont la méme relation médiatisée avec le réel : ils I'intégrent grace aux processus de
symbolisation dans un discours qui a ses lois, son organisation, et qui leur donne sens. Il n’y a donc pas de
mensonge ou de vérité du mythe ou de la littérature : tous deux proposent du réel une lecture qui a sa
cohérence et sa logique propres.» (2001 : 37-38).
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paradigme de liberté pour les maitres et d’indignité pour les esclaves. Quant a la
structure de la piece — exposition, épreuve des portraits et réconciliation —, elle
n'aiguise la satire qu’en introduisant la parodie sous la forme de théatralisation du
discours et de la « mise en abime » qu’est le théatre dans le théatre. De fait, les anciens
esclaves devenus nouveaux maitres s'empressent de parodier, en prenant comme
modeéle leurs anciens maitres transformés entre-temps en esclaves, le discours social du
« grand monde », qui n'est autre que l'aristocratie stéréotypée, parsemé de clichés, de
conventions dérisoires, de gestes réglés et codifiés.

Cette contrefacon moqueuse, a valeur psychologique et poétique, met en
évidence la vanité et I'insincérité de la « Préciosité », tout en réfléchissant sur I'inanité
du langage, traversé de lieux communs, détenant un effet de ‘troupeau’ et se vidant
graduellement de sens. Confrontés avec le miroir de leurs excés comportementaux,
gestuels et langagiers, les maitres reconnaissent leurs torts, les esclaves avouent leurs
faiblesses et tous, désormais salués, a cause de leur amendement, par Trivelin, se
mettent fraternellement2 d’accord pour repartir a Athéness, ou, dorénavant, les maitres
repentis deviendront tolérants pour leurs esclaves et ceux-ci, honteux, se conduiront en
bons serviteurs, car, selon Trivelin, la différence des conditions « n’est qu’une épreuve
que les Dieux font sur nous je ne vous en dis pas davantage » (Marivaux, 2004 : 109-
110). A ce titre, une tirade d’Arlequin mérite d’étre invoquée et convoquée : « Ne dites
donc point comme cela, mon cher patron ; si j'avais été votre pareil, je n'aurais peut-
étre pas mieux valu que vous...» (Marivaux, 2004 : 102). Dans cette conjoncture,
serait-ce I'habit qui fait le maitre et sa permutation qui le rend esclave ? Serait-ce le
hasard de la naissance, noble ou plébéienne, le seul responsable de I'attribution de
certains ‘ rOles ' a certains actants sociaux ? Serait-ce I'arbitraire du destin I'unique
coupable de la hiérarchie sociale ? Quoi qu’il en soit, cette Tle, autorisée a infliger des
épreuves punitives par le retournement de la situation, surgit comme « une virtualité
d'utopie, une hypothése dont les conditions de passage a la réalité n’ont pas été
remplies » (Coulet, 2004 : 23).

Dans ce contexte, nous ne pouvons pas passer sous silence L'Tle de la Raison et
La Colonie, ou Marivaux pousse a I'extréme son godt de l'allégorie et « expose en toute

nudité ses problémes de moraliste, ou, pour mieux dire, son probléme essentiel : celui

2 A ce propos, et selon Paul Gazagne, « L’organisation idéale de la société humaine ne dépend pas des
contributions ou des lois qui la régissent, mais elle est surtout tributaire d’'une vertu que Marivaux place
au-dessus de toutes les autres : la fraternité » (1954 : 144).

3 D'apres Michel Kerautret, « Marivaux n’ignore pas la société de son temps (...) et ses personnages ne se
‘mésallient’ presque jamais, la réalité des classes sociales s'imposant a eux jusque dans les Tles des pieces
utopiques, ou tout finit par retrouver son ordre antérieur » (1997 : 19).
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de la vérité. » (Arland, 1989 : XXXIII). Tout en nous penchant, quoique d'une facon
succincte4, sur la premiére, il ne s’avere pas négligeable de constater la dimension
moraliste qui s’y étale en profondeur : dans une Tle non cartographiée, régie par la
raison, les hommes deviennent petits ou « myrmidons » quand ils manquent de sagesse
et ne reprennent leur taille naturelle que quand ils avouent leurs défauts. Ce duel entre
la raison et la folie véhicule soit la métamorphose physique (le rapetissement et le
grandissement) soit la métamorphose morale (la guérison des vices), les malades,
désormais guéris, devenant médecins, a l'image des insulaires, guérisseurs par
excellence. Cela étant, les étrangers se hatent a assumer leur bétise et a faire preuve
d’humilité : si le paysan Blaise avoue sa fourberie et son ivrognerie et si Gascon
Fontignac, secrétaire du courtisan, confesse son ‘culte’ du mensonge et de la corruption
de l'esprit humain, la Comtesse reconnait, quant a elle, son orgueil et sa coquetterie,
tandis que son frére, le courtisan, déclare son hypocrisie. Reprenant la structure de
L'Tle des Esclaves (la comédie dans la comédie), ainsi que la dualité spatiale (« ici »
versus « la patrie ») et la critique des meeurs, L'Tle de la Raison ne se révéle inefficace
gu’a I'égard du philosophe, qui persévére dans son arrogance, et du Poéte, qui insiste
sur l'insolence de ses épigrammes. Parallélement a cette piece, La Colonie (comédie en
un acte et en prose) met en scéne, dans une ile innommée et désignée par « pays
sauvage » (Marivaux, 1989 : 646), une émeute féminine qui semble n'avoir d’autre but
que celui de la tourner en dérision. En fait, Arthenice, dame de la noblesse, et Mme
Sorbin, femme d’artisan, s’'unissent contre le noble Timagéne et M. Sorbin afin de
revendiquer leurs droits, de lutter contre l'avilissement et la soumission qu’elles
doivent endurer, tout en réclamant la fin de la servitude et I'’égalité entre les sexes. La
révolte féminine sera définitivement résolue lors de Il'attaque des sauvages qui
descendent dans la plaine : « MADAME SORBIN. — (...) Viens, mon mari, je te pardonne ;
va te battre, je vais a notre ménage ; TIMAGENE. — Je me réjouis de voir l'affaire
terminée » (Marivaux, 1989 : 671).

Si I'Tle est au service de la satire, notamment de la critique sociale, elle I'est aussi

par rapport a la « parodie sérieuse » (se situant, d’apres Gérard Genette, a la frontiere

4 Nous avons privilégié, en ce qui concerne notre analyse, L'Tle des Esclaves, étant donné que cette piéce est
bel et bien une réécriture de Robinson Crusoé, tandis que L'Tle de la Raison semble avoir comme hypotexte
Gulliver’s Travels, roman satirique écrit par Jonathan Swift en 1721 : « Le Marquis, avec précipitation. —
Quoi ! sérieusement tu crois qu'il n'y est pas question [dans la comédie a jouer] de Gulliver ? (...) je serais
faché cette heure que dans la comédie que nous allons voir on e(t pris I'idée de Gulliver ; (...) » (1989 : 488
et 490). En outre, si La Colonie échoua et ne fut pas imprimée, si Marivaux avoua, dans la « Préface » de
L'Tle de la Raison, qu'il avait eu tort & donner « cette comédie-ci au théatre » (1989 : 485), L'Tle des
Esclaves connut un succes considérable, eut vingt et une représentations consécutives et fut souvent
reprise.
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du ludique et du sérieux), comme c’est le cas de Suzanne et le Pacifique de Jean
Giraudoux — qui a été non seulement un critique littéraire® pour lequel le thééatre est,
par définition, « I'alibi » (Debidour, 1955 : 21), mais aussi le champion de I'hypertexte®
— qui, malgré les déplacements, les transpositions et les retournements, reste ‘fidele’
aux mythémes consacrés par la tradition. Cela étant, on assiste, de prime abord, a la
transexuation ou féminisation de Robinson, qui nait en 1632 (Defoe, s/d: 9) et qui
débarque sur I'lle du Désespoir en 1659 (Defoe, s/d : 77) : Suzanne, I'héroine éponyme
du roman, est une jeune fille de Bellac’, &gée de dix-huit ans, sans nom ni métier ni
famille, qui gagne un voyage autour du monde? offert par le Sydney Daily lors de son
« concours de la meilleure maxime sur I'ennui » (Giraudoux, 1990 : 478). Ensuite, la
translation spatiale n’est pas du tout négligeable : de I'Atlantique on passe au Pacifique,
plus concrétement a une ile utopique® et dérisoire — «mon fle »© — qu’un marin
baptise «Tle Suzanne» et qui semble illustrer le mythe rousseauiste du «bon
sauvage ». A ses cOtés se dressent deux Tlots, dont I'un — Ille des dieux — serait, selon le
témoignage giralducien, I'Tle de Paques (Gauvin, 1990 : 1559). D’ailleurs, I'onomastique
de l'archipel est repassée d'un fin sens de I'humour!, comme on le constate dans une
lettre écrite par Suzanne a Simon : « Sur le carnet du naufragé d'en face, j'ai trouvé le
plan de mon archipel (...) le nombre exact de milles qui le séparent de I'lle Palmyre (...)
de Ile Rimski-Korsakov (...) et de la Rakahanga (...) » (Gauvin, 1990 : 585). Une
différence cruciale, au niveau de la géographie et de la topographie insulaires, s'impose
d’ores et déja : tandis que I'lle de Robinson, a I'embouchure de I'Orénoque, n’est guére

transcendantale, devenant peu a peu l'espace de la conquéte humaine, les fles de

5cf., a ce propos, ses conférences sur Les cing tentations de La Fontaine, la premiéere étant la tentation de
la vie bourgeoise, la deuxiéme celle du mundus mulierum, la troisieme celle de la vie mondaine, la
quatrieme celle de la littérature et, finalement, la cinquieme celle « des deux formes les plus aigues de
I'intelligence et de la passion, le scepticisme et la doctrine » (1980 : 16).

6 D'apres Jacques Body (1986 : 70-71), Giraudoux a convoqué les tragiques grecs pour Electre, la Bible
pour Judith et Sodome et Gomorrhe, I'Odyssée pour Elpénor et I'lliade pour La guerre de Troie n'aura
pas lieu.

7 Notons au passage que Giraudoux, dans son texte intitulé « Bellac et la tragédie », définit celle-ci comme
étant « I'affirmation d’un lien horrible entre I'humanité et un destin plus grand que le destin humain »
(1994 : 249).

8 L 'une des escales de ce voyage est I'lle de Madeére, dont la description nous semble fort intéressante : « Le
lendemain parut Madere (...) Déja ce n’était plus I'Europe. (...) les arbres étaient couleur de saule, le gazon
bleu, les ruisseaux rouges. Les mendiants assiégeaient les églises, les vieillards comptant sur ceux qui
entrent, les enfants ignorants sur ceux qui sortent » (1990 : 498-499).

9 Attiré par la mythologie, Giraudoux démythifie dans Elpénor les exploits d’Ulysse et, a partir de I'Utopia,
créée par Thomas More, il invente, dans Simon le Pathétique, le mot « Outopia » (1990 : 289).

10 11 est intéressant de constater que I'ile, pour Giraudoux, c’est, comme le souligne Elizabeth Goulding,
« un mot de passe, un talisman (...) le lieu de I'enchantement » (2000 : 162).

11| e sens de I’humour giralducien traverse, a vrai dire, tout le roman, depuis les noms des Tles (Palmyre est
une oasis du désert syrien et Rimski-Korsakov est un compositeur) jusqu'au nom de I'animal que Suzanne
découvre dans I'Tle : « un bel ornithorynque » (1990 : 518).
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Giraudoux, ou régne un temps éternel s’apparentant au temps mythique, sont tiraillées
entre l'univers naturel des oiseaux (Gauvin, 1990 : 514) et I'immortalité des dieux,
«alignés par centaines comme des menhirs» (Gauvin, 1990: 542). Dans cette
conjoncture, la transposition thématique s’avere d’'une importance extréme. En effet, si
la relation, chez Defoe, entre la nature et la culture est vécue sur le mode de
I'opposition, elle apparait, dans le roman de Giraudoux!?, sous I'égide de I’harmonie
totale. L’artisan Robinson, imbibé du désir de civilisation, de I'apologie de la raison, de
I'éloge du travail et de l'idéologie utilitariste qui caractérisent le Xvilie siecle, se
transforme, au fil du temps, en agriculteur, en moissonneur, en menuisier, en potier, en
meunier et en éleveur de chévres. Ainsi, apprivoise-t-il I'lle a son échelle, en
accumulant des pieces artisanales, en entassant des récoltes, enfin, en transposant la
civilisation anglaise en un lieu sauvage, un non-lieu qu'il fagonne de bon gré comme
son lieu. Difféeremment du héros de Defoel3, Suzanne conteste le travail, réfute la
raison, étale sa nudité de « fille-oiseau », protége son Tle d’un alligator et d’un cougouar
et constate que la faune et la flore de son habitat insulaire lui font cadeau, depuis le
naufrage, d’'un changement contre nature. Cela étant, les pommiers donnent des
oranges, les figuiers des cerises et les poissons couvent... (Gauvin, 1990 : 579).

En outre, pendant le temps ou elle subit les « tortures de I'attente » (idem : 510)
et s'adonne avec luxure au réve, elle crée et recrée I'univers et s’amuse a se dédoubler :
« L'une [Suzanne] est capable de tous les exploits, I'autre [Suzanne] de toutes les
bassesses. L'une est idolatre, crédule ; l'autre raisonne. (...) L'une innocente, l'autre
perverse (...) » (Gauvin, 1990 : 589). Ainsi n'a-t-elle pas besoin, a I'image de Robinson,
de Vendredi, avec lequel elle s’identifie en ce qui concerne la fusion avec I'univers ou le
passage de l'antithése nature/culture & l'unité primordiale. Nouvelle Eve dans le
paradis polynésien (Gauvin, 2000 : 91-99), elle s’apparente, génératrice de mythes, a
une sirene, a une walkyrie, a Nausicaa et a Yseult — n’est-elle pas amoureuse de
Tristan/Simon ? — pour devenir, enfin, Alice au pays des merveilles (Gauvin, 2000 :
535). Quant a Robinson, on peut deviner sa présence en filigrane derriére ce naufragé

qui avait précédé Suzanne dans I'lle et dont les traces centenaires et périssables sont

12 Notre choix a porté sur ce roman, non seulement parce qu’ il est une réécriture indéniable du mythe de
Robinson, mais aussi parce gu'il ouvre I'ére des héroines dans la carriere de ce romancier de jeunes filles
qui écrit pour les femmes — Juliette au pays des hommes (1924), Bella (1926), La Grande Bourgeoise
(1927) et sa sceur de lait Eglantine (1927) et, pour ne plus citer, Stéphy (1927). Voir, sur ce sujet, Body,
1990 : XX.

13 Selon Deleuze (2004 : 9-10), tandis que Suzanne et le Pacifique renforce la séparation des Tles (et il y a
des Tles continentales et des Tles dérivées), Robinson Crusoé rehausse la création. En effet, si I'lle de Defoe
débouche sur la reconstitution de la vie quotidienne bourgeoise, la giralducienne fle déserte fournit a la
protagoniste tout ce que la civilisation a produit pendant des siécles, en lui donnant le double, inconsistant
et séparé du réel, de tous les objets de la ville...
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signalées soit par la répétition constante du déictique « ici » (renvoyant a une nature
prodigue), soit par l'insistance frénétique sur le pronom «il», se rapportant a la

vacuité du travail et du caractere gratuit de I'effort herculéen.

(...) ici, ou tout est abondance en fruits et en coquillages, il avait défriché et semé du
seigle ; ici, pres de deux grottes chaudes la nuit et fraiches le jour, il avait coupé des
madriers et bati une hutte ; ici, ou I'on apprend a grimper en deux heures, il avait
construit des échelles (...) ici, ou les ruisseaux coulaient a vitesse différente pour
étancher les soifs les plus diverses, il avait amené des conduites en bambou jusqu’a sa
case ; ici, ou partout était la mer, il y avait une petite piscine en ciment (...) (Gauvin,
2000 : 539).

A vrai dire, Suzanne est antirobinsonienne surtout dés le moment ou, & travers
une mise en abime magistrale portant sur le parallélisme spéculaire entre son sort
funeste et celui de son précurseur mythique, elle commence a lire le roman de Defoe
(ou le lexeme « Providence »14 est récurrent) et étale, une fois la lecture achevée, son
indignation totale en ce qui concerne sa conduite, tout en s'empressant d’affirmer : « Le
seul homme, peut-étre, tant je le trouvais tatillon et superstitieux, que je n'aurais pas
aimé rencontrer dans une fle. » (Gauvin, 2000 : 582-583).

De méme, dans une belle séquence anaphorique introduite par quatre
paragraphes commengant par « Ce n’est pas vrai »'5, Suzanne s’entéte a mettre en
cause et a démentir les vérités affichées ou, en d’autres termes, a démythifier le mythe,
tout en se positionnant aux antipodes des autres naufragés : « Je rougis d’avouer a quoi
se passa ma premiére semaine, quand je compare cette vie frivole a celle des naufragés
classiques. » (Gauvin, 2000 : 509). Le temps passe (cing, six ans), la guerre éclate, le
Lusitania coule et Suzanne est sauvée, sans exposer aux yeux d’autrui sa « demeure
d’objets qui pouvaient étre utiles, mais qui l'eussent ridiculisée le jour de [son]
sauvetage, tables, chaises ou baquets » (Gauvin, 2000: 603). Ce qu’elle cherche, au
fond, et ce qui définit soit son voyage atopique et initiatique (quoique circulaire,
comme celui de Robinson) soit son naufrage devenu renaissance, c’est la quéte de soi-
méme, de son nom et, aussi, du mot. Au début du chapitre 1V, qui correspond au

débarquement et a la conscience de son insularité, elle se nomme : « ‘Suzanne !’ criai-

14 Giraudoux semble mettre au ridicule la Providence de Defoe/Crusoé moyennant une alliance de mots qui
semble contradictoire : « Pour que tout malentendu f(t dissipé aussi entre la Providence des parfums et
moi, la brise me vaporisait de toutes les odeurs de I'lle » (1990 : 508).

15 « Ce n'est pas vrai qu’un navire passa, un matin, a peu de milles ; (...) Ce n’est pas vrai qu’alors je voulus
mourir de faim. (...) Ce n’est pas vrai que j'usais mes jours a me poncer les jambes et a les frotter d’'une
poudre de nacre qui les rendait d’argent méme sous les rayons du soleil. (...) Ce n'est pas vrai que
j'embrassais I'ornithorynque ; (...) » (idem : 518-519).
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je.» (Gauvin, 2000: 506). Au chapitre IX, dans une lettre adressée a Simon, elle
raconte gqu’elle a inventé une langue a elle seule, dépouillée de ces h aspirés qu’elle
déteste : « Langage sans suffixes, ni préfixes, ni racines, ou les étres qui se ressemblent
le plus ont les noms les plus différents. Noms sifflants toujours suivis d’'une belle
épithéte qui les nourrit comme un tender. » (Gauvin, 2000: 588). Finalement, les
plusieurs noms des auteurs et les nombreuses références littéraires!® qui traversent le
roman rendent le voyage de Suzanne littéraire, construisent, a partir de Iile, une
métaphore du langage, moins du saussurien signe arbitraire que d’'une conscience
cratylienne traduite par la réverie nominale, et classent I'ceuvre giralducienne, dont
I'écriture est visuelle et picturale, comme un antiroman, un « nouveau roman » et une
aventure du récit. Dans cet univers littéraire, il est curieux de rappeler que le
marivaudage ne passe pas sous silence : « Derriere toutes ces manies et ces cadres de
I'esprit et de I'ame, dont nous répétions les noms au pensionnat comme des
perroquets : Scolastique, Marivaudage, Préciosité... a I'aide de vieux syllogismes (...) »
(Gauvin, 2000 : 556).

Or, quarante-six ans aprés Suzanne et le Pacifique (roman publié en 1920-
1921), Michel Tournier (qui n'est pas « trés méditerranéen »'7) publie Vendredi ou les
limbes du Pacifique!8, réécriture de Robinson Crusoé comportant des échos leibniziens
(la monade qui exprime le monde) et sartriens (la théorie d’autrui, selon lagquelle celui-
ci, objet et sujet, devient une structure qui précede le regard) : en vérité, dans la nuit du
29 au 30 septembre 1759, le capitaine Van Deyssel, qui commande le bateau Virginie,
tire les cartes a un passager dénommeé Robinson et lui prédit (une prédiction qui ne
tardera pas a se réaliser...) sa vie future sur I'lle. Le bateau ayant choqué contre un
obstacle, Robinson parvient a se sauver, conjointement avec le chien de bord Tenn, se
réveille sur la plage d’'une ile — qu’il désigne, d’abord, par «ile de la Désolation » et,
ensuite, par « Speranza» (Tournier, 1981: 45) —, organise son temps, s'approprie
I'espace, édicte une « Chartre » et un « Code pénal », rencontre Vendredi et, aprés un
séjour de vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours, renonce a partir avec les marins

d’'une goélette anglaise (Tournier, 1981 : 243), découvre la trahison de son compagnon

16 On peut citer, entre autres, Racine, Fénelon, Baudelaire, Shakespeare (1990 : 512), Jules Verne (idem :
514), La Fontaine (idem : 537), Corneille, Ronsard, Malherbe, Lamartine, Vigny, Mallarmé, Claudel et
Rimbaud (idem : 557).

1711 s’agit des propos recueillis par Jean-Jacques Brochier dans un entretien avec Michel Tournier. 1l vaut
la peine d'en citer un extrait : « Pour moi, la mer c’est I'océan, et particulierement la marée basse. (...) La
mer, c’est la marée basse, les grandes étendues de sable mouillé, avec des varechs, des rochers immergés,
des reflets, des vases » (Tournier, 1981 : 83-84).

18 D’aprés ce roman publié en 1967, Tournier écrit par la suite une version pour les enfants intitulée
Vendredi ou la vie sauvage.
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et vérifie que le petit mousse du Whitebird a choisi de rester avec lui : « Désormais, lui
dit Robinson, tu t'appelleras Jeudi. C’est le jour de Jupiter, dieu du Ciel. C'est aussi le
dimanche des enfants.» (Tournier, 1981: 254). Soulignons, a ce propos, la
transvalorisation et la revitalisation!® du mythe moyennant la non-circularité du roman
(Robinson reste sur I'lle) et I'intrusion de I'avatar de Vendredi, Jeudi, dont le prénom
cesse de se reporter a Vénus. Dans cet ordre d’'idées, la transvocalisation — le passage
du récit de la premiére a la troisiéme personne — parait annoncer la principale
transformation thématique consistant en un retournement idéologique corroboré par le
pacte de lecture établi par le titre2°, En fait, le héros de Defoe, qui avait désobéi a son
pére en choisissant la carriere de marin, envisage le microcosme qu’'est I'lle presque
comme un purgatoire (dans I'explicit il la rend riche et devient un homme réussi),
procéde a l'exploitation de ses ressources ainsi qu'a l'inventaire des richesses
graduellement acquises (a I'image du macrocosme Angleterre au seuil de la révolution
industrielle), prend refuge dans le travail comme un moyen de rédemption et étale une
attitude rétrospective, visible dans la nostalgie d'un temps, antérieur a
I'industrialisation croissante, ou I'étre humain était capable de maitriser diverses
techniques au lieu de se spécialiser dans un seul domaine. Par contre, le Robinson de
Tournier, loin d’étre un héros positif (selon Georg Lukéacs), s'avere un héros
problématique, s'efforce d’emprisonner le Temps par la voie d'une clepsydre et
thésaurise pour fuir ses moments de défaillance, durant lesquels la folie le menace et le
langage, entre-temps ‘déconstruit’, lui fait défaut (Tournier, 1981 : 68). Son séjour,
d’ailleurs, est le tremplin pour une métamorphose?! croissante : faisant suite aux
doutes qui l'assaillent et aux hallucinations qui s’emparent de lui, il se fond et se
confond avec « Speranza », il s’ensevelit dans lI'alvéole comme un feetus dans le ventre
maternel (regressus ad uterum) et il renonce ay redescendre, tout a fait conscient de la
relation incestueuse de I'homme qu’il est devenu avec I'lle mére qui le nourrit : « Alors
Robinson est Speranza. (...) Par quelle aberration ai-je pu me prévaloir de I'innocence

d’'un petit enfant ? Je suis un homme dans la force de I'age et je me dois d’assumer

19 Pour Jean-Bernard Vray (1997 : 292), I'explosion est le point de I'hypertexte a partir duquel s’accomplit
la rupture avec I'hypotexte de Defoe. Si la premiére ligne de dérive, par rapport a Robinson Crusoé, est le
meurtre du bouc introduisant le theme tourniérien de la violence et de la mort, le deuxiéme décalage est
I'oisiveté du protagoniste de Tournier, fasciné par la « souille », épisode qui infléchit le sens du récit.

20 11 semble, en fait, que Tournier part du modele mythique pour le gauchir, en prétant a I'aventure de son
naufragé une dimension intérieure qui n'est autre que la menace de la folie.

21 Du point de vue de Lynn Salkin Shiroli (1987 : 61-62), la métamorphose de Robinson I1 suit les étapes
fondamentales de toute initiation vouée a la révélation des ‘secrets’ du monde sacré, la premiére étant
I'isolement de I'initié, la deuxiéme se déroulant selon deux mouvements principaux, la descente aux enfers,
la montée au ciel, ou les deux a la fois, et la troisieme, I'initiation du ‘chaman’ ou du ‘medecine man’,
s'avérant une étape réservée a peu de membres de la tribu.
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virilement mon destin. » (Tournier, 1981: 98-114). La tentation maximale est la
« souille », « la mare boueuse » (Tournier, 1981 : 49) ou la fange liquide, un véritable
enfer a nuances paradisiaques, a la fois séductrice et dangereuse, dans les maelstroms
de laquelle il faillit tomber et retomber: « Chague homme a sa pente funeste. La
mienne descend vers la souille. (...) La souille est ma défaite, mon vice. » (Tournier,
1981 : 50). En outre, son accord total avec la nature va plus loin que celui de Suzanne
dans le roman homonyme. L’le apparaissant comme une épouse, il tente une relation
sexuelle, dans un premier moment, avec un arbre et, ensuite, avec une combe, les
mandragores, a son avis, devenant les fruits de cette union, voire ses enfants (Tournier,
1981 : 137). Néanmoins, l'originalité de ce roman initiatique porte sur les relations
inédites entre le « Gouverneur » Robinson et son sauvage, qu'’il traite en fils adoptif : de
prime abord, celui-ci considére le premier comme son seigneur, feignant une
soumission extérieure, puisque fallacieuse ; ensuite, le déroulement de l'intrigue nous
apprend que Vendredi, surpris par son soi-disant maitre a fumer le tabac de ce dernier,
jette la pipe sur les tonneaux remplis de poudre noire qui explosent et détruisent toute
la production de Robinson ; la suite des événements inaugure les nouveaux rapports
entre I'homme occidental et I'indien : d’une part, un « nouveau Robinson se débattait
dans sa vieille peau et acceptait a I'avance de laisser crouler I'Tle (...) » (Tournier, 1981 :
189 ; d'autre part, « Vendredi allait I'entrainer vers autre chose. » (Tournier, 1981 :
189). Parallélement a L'Tle des esclaves, les réles sont renversés, ce renversement
débouchant sur une duplication d’'identités, la vraie et la fausse, qui va de pair avec une
fle double que le déterminant indéfini rend symptomatique — une «autre Tle »
(Tournier, 1981 : 181).

Des lors ils vécurent a quatre sur I'fle. 1l y avait le vrai Robinson et la poupée de bambou,
le vrai Vendredi et la statue de sable. (...) Si Vendredi était Robinson, le Robinson de
jadis, maitre de I'esclave Vendredi, il ne restait a Robinson qu'a devenir Vendredi, le
Vendredi esclave d’autrefois. (...) lls jouérent souvent a ce jeu. (Tournier, 1981 : 211-212-
213).

D’initiateur tellurien Robinson passe a initié éolien a travers Vendredi — « une
nature » aérienne —, qui s’apparente aux héros mythiques. En effet, il vit le carpe diem
(Tournier, 1981 : 190), pendant lequel il s’adonne, insouciant, au rire, au jeu et a la
danse (Tournier, 1981 : 153-192-221-222). Imbibé de sentiments contradictoires — il
aime passionnément le chien et il torture, d’'une facon implacable, une tortue —,
Vendredi apprend a Robinson que la vie du corps est primordiale, lui enseignant,

également, a adresser ses prieres au Soleil, remplacant, de la sorte, Dieu et la Bible par
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I'astre diurne et faisant preuve d’un panthéisme indéniable : « Soleil, délivre-moi de la
gravité. Lave mon sang de ses humeurs épaisses (...) Soleil, es-tu content de moi ? Ma
métamorphose va-t-elle assez dans le sens de ta flamme ? » (Tournier, 1981 : 191-217).

Une fois la métamorphose accomplie, Robinson, ayant une attitude prospective,
devient un Robinson de soleil dans une ile devenue elle-méme apollinienne, un étre
uranien dans Uranus, et se distingue, d’apres Gilles Deleuze (Deleuze : 1981 : 259-260),
du héros mythique par trois traits flagrants : il ne se rapporte pas a une origine, mais
plutét a des fins; ces buts ne traduisent pas la reproduction économique de notre
monde, dont I'embleme est le travail, mais une déviation fantastique, a I'ombre d'une
sexualité transformée, pas du tout conforme a I'univers. Un doute, pourtant, se dresse a
I'norizon : Robinson serait-il I'incarnation de la perversité, de la pureté ou de
I'innocence ? Si la pureté est le renoncement au monde et si I'innocence consiste dans
son heureuse acceptation, la perversité, encore selon Deleuze, renvoie a I'introduction
du désir « dans un tout autre systéme et lui fait jouer, dans ce systéme, le r6le d’'une
limite intérieure, d’'un foyer virtuel ou d’'un point zéro » (Deleuze, 1981 : 261).

Si le mythe littéraire se préte soit au roman d’avatars, comme c’est le cas de
Vendredi ou les limbes du Pacifique, dont on peut faire une lecture psychanalytique —
selon Deleuze, Robinson passe de la névrose (symbolisée par la «souille») a la
psychose (traduite par I'ensevelissement dans la grotte) et a la perversion (illustrée par
sa vénération du soleil —, philosophique (la place d’Autrui dans la conscience et dans
I'existence de I'étre humain) et ethnologique (se basant, dans la lignée de Claude Lévi-
Strauss, sur la rencontre et la fusion de deux cultures), soit au roman poétique Suzanne
et le Pacifigque, ayant comme but, moyen et fin le langage, soit au roman d’aventures,
emblématisé par les péripéties de L'Tle aux perroquets, soit a la comédie détenant des
scenes de farce populaire, des « zannis » et d’autres personnages issus de la tradition de
la « commedia dell’arte », il s’approprie, également, la poésie a valeur allégorique. Sur
ce sujet, il serait impensable de ne pas faire une référence au poeme « Fabula» de
Francisco Bugalho — publié dans la revue presenca [en 1937] —, dans lequel on constate
I'absence de Vendredi colmatée par la présence symbolique des perroquets, qui
accomplissent leur mission de partir et de laisser, par conséquent, Robinson dans la
plus compléte solitude.

Il faut, cependant, souligner que le naufrage devient, parfois, intérieur... En
effet, les ‘naufragés de la vie’ peuvent ne pas lire la Bible (comme Crusoé et le
Robinson de Vendredi ou les limbes du Pacifique), ne pas tenir un journal intime
(comme le héros de Defoe) ou un log-book (a I'image du héros de Tournier), ne pas
écrire des missives (comme Suzanne a Simon), mais sacralisent leur existence a travers
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I'écriture, qui reflete leurs plus intimes obsessions existentielles : « Escribir significa
transformar la vida en pasado, o sea envejcer » (Vila-Matas, 2006: 228). En
I'occurrence, le voyage et I'lle deviennent, dans I'ceuvre de Vila-Matas??, initiaques,
sous I'égide de l'autofiction, du recours constant aux doubles, du métadiscours
incessant, de I'écriture comme forme de vie, de I'étrangeté relative au quotidien et de la
fuite au réalisme par la voie de I'intrusion de quelques scénes inspirées de Kafka.
Arrétons-nous, en conséquence, sur le roman de formation El Viaje Vertical : le
protagoniste septuagénaire, Frederico Mayol (le/un double de Vila-Matas ?), chassé de
chez lui par son épouse Julia, pére de Julian qui est convaincu d’avoir été, dans une vie
antérieure, un habitant de I'Atlantide, obsédé par le caractére contradictoire de
I’'nomme et par I'imminence de la mort, traumatisé par l'interruption définitive de ses
études due a la guerre civile espagnole, affligé par un cauchemar récurrent, a savoir
son séjour dans un hotel ou il ne paie jamais, dicte I'histoire de son exil sans retour ou
de sa nouvelle vie au narrateur — présence qui s'insinue au début et se convertit en
personnage principal —, décide de visiter des villes inconnues et de se déplacer jusqu'a
I'lle de Madére, tremplin pour sa métamorphose, ou il assiste a quelques
communications d'un Colloque international. Dans un premier temps, Mayol,
incultivé, prend des notes, un peu au hasard, faisant preuve d’'un humour indéniable
qui cbtoie, souvent, l'ironie...

Néanmoins, une fois son séjour insulaire achevé et son identité menacée
rebatie, 'autodidacte Mayol devient cultivé et artiste et se consacre a la « culture sans
discipline », au point de croire, comme Julian, & I’Atlantide ensevelie. C’est alors qu'il
est invité a donner des conférences sur les Tles et la mythologie, invitant son lecteur a
passer de l'autofiction a la réalité. En vérité, Mayol/Enrique Vila-Matas a donné la
conférence de fermeture, sur « Espionnage et Littérature », du Colloque international
«As llhas e a Mitologia», qui a eu lieu a Funchal, au théatre Baltazar Dias, dans
I'année lointaine de 1997... D'ailleurs, nous étions la.

En guise de conclusion, on peut dire que les possibilités d'une Tle sont
innombrables, soit du point de vue génologique (roman, théatre, poésie, bande
dessinée), soit dans une perspective heuristique (espace paradisiague/utopique et/ou
« huis-clos » distopique) et herméneutique (psychanalytique, sociologique et
thématique). Espace fermé, non exempt de périls, dénotant I'isolement et la fermeture

22 Enrique Vila-Matas, inlassable voyageur et touriste invétéré, n’hésite pas a rendre hommage a I'archipel
des Acores et a I'lle de Madere. En fait, dans Desde la ciudad nerviosa (2000) il se rappelle son séjour
inoubliable a S. Miguel et a Faial, en revisitant dans El mal de Montano (2002) — livre écrit par un homme
atteint de la maladie de la littérature pour ceux qui sont littérairement malades — les anciens baleiniers et
le volcan du Pico.
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(quoique la mer s’apparente a l'infini), I'lle, d’aprés les réécritures analysées de
Robinson Crusoé, devient le lieu par excellence de correction (car elle est punitive et
vengeresse), d’apprentissage et de formation (puisque I'étre humain apprend a y
survivre), ainsi que de sagesse et d’initiation (car elle met en ceuvre la prise de
conscience des ‘naufragés de la vie’). En outre, elle est tremplin non seulement pour la
satire sociale (comme c’est le cas de la ‘trilogie insulaire’ de Marivaux) et pour la
« parodie sérieuse » (les aventures de la giralducienne Suzanne), mais aussi pour la
rédemption et la découverte de soi, apres la descente aux enfers (Robinson et Mayol).
Enfin, un lieu de connaissance pour les néophytes ou les initiés étrangers, entre-temps

devenus insulaires...
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