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Introduction 

 

L’île est, depuis des siècles, investie par l’imaginaire humain. Espace réel, 

concret, elle semble pourtant insaisissable, fuyante et bigarrée, ce qui expliquerait la 

quantité et la variété des représentations qui en ont été fournies. Ses traits 

géographiques y ont d’ailleurs sûrement contribué, qui se prêtent à une perception 

duelle, voire paradoxale : « Espace à la fois ouvert sur l’infiniment grand, la mer, et 

refermé sur l’infini petit, l’île n’est donc ni strictement marine ni strictement terrienne. 

Tiraillée entre le circonscrit et l’immense, elle l’est aussi entre l’horizontal et le 

vertical » (Salini, 1999: 445).  

Conçue comme un ailleurs souvent exotique, symbole par excellence de l’éternel 

et attirant inconnu, où les forces du désordre, de l’illogique, des excès trouvent un 

terrain fertile, l’île exerce sur nos esprits une fascination inégalable, où elle « apparaît 

essentiellement ambigüe, à la fois radieuse et maudite » (Chevrier, 1991 : 92). Elle a, 

par conséquent, été choisie comme le scénario par excellence de l’utopie et de la contre-

utopie. Ce tissu étriqué de représentations se fige d’ailleurs dans la multitude de 

stéréotypes crées autour de l’île, que maints ont essayé de dégager, notamment Anne 

Mestersheim (2001), et qui nourrissent les univers fictionnels des artistes.  

C’est peut-être dans les interstices – aussi bien que dans les superpositions – 

des différentes images offertes par ce gigantesque kaleidoscope que constituent les 

représentations hétérogènes de l’espace insulaire que l’on doit chercher à saisir sa 

nature. Ceci d’autant plus que nous vivons à « une époque (…) tiraillée entre maintes 

incertitudes et soumise à un régime foncièrement oscillatoire » ce qui explique que l’île 

n’ait jamais « paru mobile à ce point » (Westphal, 2013 : 20). 

Ce volume réunit donc, sous la désignation d’Insulaire, des études portant sur 

diverses facettes de l’île, conçue entre espace réel et imagé. L’Insulaire,  tel qu’il a été 

conçu par Buondelmonti au XVe siècle et par la longue tradition qui s’ensuivit,  est « le 

livre des îles », un atlas composé de cartes d’îles, auxquelles « sont joints des légendes, 

des commentaires en vers mnémotechniques ou en prose, des récits plus ou moins 

mythiques » (Lestringant, 1998 : 16). Il s’agit d’un guide qui part de données 

géographiques, mais qui est nourri également par l’imaginaire de l’île (de ses 

représentations, notamment littéraires et mythologiques). L’insulaire constitue ainsi la 

métaphore parfaite pour condenser la diversité des approches réunies dans ce volume, 

autour de la thématique de l’île. Évoquant par un seul mot – un ilot linguistique, en 

quelque sorte – la dualité entre les traits physiques de l’île et la perception (individuelle 
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et collective) de l’espace, l’Insulaire désigne ici les différents parcours proposés par les 

auteurs ayant contribué à ce volume.   

En ouverture, le texte de Michel Collot reprend précisément un regard 

dichotomique sur l’île, en se concentrant sur le rapport de complémentarité entre 

perspective géographique et littéraire. L’auteur nous offre une lecture d’Archipel, de 

Claude Simon, qui articule géographie, géocritique et géopoétique, pour dégager à la 

fois « la précision documentaire, les valeurs symboliques et la dimension poétique » du 

texte simonien.   

Le texte d’Éric Fougère entreprend une analyse du roman L’Île Verte, de Pierre 

Benoit, proposant une distinction entre le « récit d’île » – celui qui dit la possibilité de 

l’île, ayant comme point de départ des données objectivables, des indicateurs spatiaux 

– et le « roman de l’île », qui dit l’impossibilité à saisir l’île, qui dénonce le néant qui se 

cache sous les représentations symboliques de l’espace insulaire. 

Souvent, l’île glisse dans un univers onirique. Ainsi, Maria Eugénia Pereira 

propose une lecture de «L’Enfant de la haute mer», de Jules Supervielle, mettant 

l’accent sur l’ambigüité qui s’y installe entre le réel et le surnaturel, l’île déserte étant 

dépoilée des repères de temps et d’espace, devenant de la sorte impossible à saisir. Ana 

Isabel Moniz analyse Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq, dont le héros doit traverser 

la mer des Syrtes, dans un parcours symbolique qui lui permet d’atteindre l’île (de 

Vezzano), espace du désir et de la découverte, afin de retrouver finalement son identité, 

lors de sa confrontation à l’interdit. Natália Alves étudie le conte d’André Dhôtel L’île 

aux oiseaux de fer. Le texte instaure un pacte de lecture selon lequel on oscille entre 

des espaces réels, localisables géographiquement, et des endroits méconnus, qui 

entrainent personnages et lecteurs vers un ailleurs, où règne l’insolite, aboutissant ainsi 

à une poétique du merveilleux. 

Ana Paula Coutinho réfléchit aux regards que quatre écrivaines insulaires, des 

Antilles françaises et du Cap Vert, portent sur l’île. Partant du constat de l’absence des 

femmes dans la plupart des textes fondateurs de la créolité, son étude met en relief le 

rôle de ces écrivaines dans la caractérisation littéraire des espaces « de liminarité », 

ainsi que dans le refus d’une perspective idéaliste et abstraite de l’île.  

L’étude de Bernadette Rey Mimoso-Ruiz propose un périple par les paysages 

insulaires chez Le Clézio, perçus sous une perspective sociohistorique. Les îles 

acquièrent chez cet auteur, notamment dans La quarantaine et Le chercheur d’or, de 

multiples composantes, renvoyant tour à tour à la colonisation, à la rencontre avec 

l’altérité et au métissage, étant aussi conçues comme des espaces ouverts à tous les 

possibles. Émilie Amand s’interroge sur le rôle de l’insularité dans la mise en valeur 
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d’une contre-histoire. Les îles, par leur éloignement du centre dominant, permettent 

chez Chamoiseau la mise à distance nécessaire à une relativisation de l’histoire 

officielle.  

L’étude menée par Maria de Fátima Outeirinho dégage l’imaginaire de l’île dans  

Deux étés et dans L’entreprise des Indes d’Erik Orsenna, tout en envisageant ces deux 

romans dans leur relation avec le cadre global de l’œuvre de l’auteur, sous la conception 

de création littéraire en archipel. L’île et l’archipel y fonctionnent à la fois comme des 

grilles de lecture du monde et des moyens de dire une poétique. Isabelle Simões 

Marques entreprend une réflexion sur la représentation de l’île dans le roman Les 

silences de Porto Santo, d’Alice Machado, soulignant la correspondance structurelle qui 

s’y établit entre le micro-récit insulaire et l’espace de l’île. 

L’article de Marcos Sarmiento Pérez et José Juan Batista Rodríguez porte sur les 

rapports fournis, au XIXe siècle,  par le jeune zoologiste suisse Hermann Fol et son 

professeur Ernst Haeckel à propos de leur séjour à Lanzarote, aux Canaries, où ils ont 

mené leurs recherches scientifiques. L’étude rend compte plus précisément du regard 

que ces deux scientifiques européens portent sur les natifs de l’île. 

En clôture de ce numéro, Maria do Rosário Girão reprend le traitement subi par 

l’île au long des siècles, dans les ouvrages littéraires les plus marquants de la littérature 

occidentale, ce qui atteste de la richesse du traitement de l’île, tant en termes 

génologiques qu’heuristiques et herméneutiques. Il s’agit là d’une constatation que les 

textes réunis dans ce volume renforcent. 

Bibliographie  
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POUR UNE GÉOGRAPHIE LITTÉRAIRE : 

UNE LECTURE D’ARCHIPEL DE CLAUDE SIMON 

 

 

 

MICHEL COLLOT 

Institut Universitaire de France 

Université Sorbonne nouvelle – Paris 3 

 

 

Résumé : Depuis une vingtaine d’années de nombreux travaux ont été consacrés aux liens 

entre littérature et géographie et l’on a vu émerger de nouvelles approches des textes, baptisées 

géocritique ou géopoétique. Pour illustrer leur fécondité, Michel Collot propose ici une lecture 

d’un texte de Claude Simon sur un Archipel décrit avec exactitude mais transfiguré par son 

imaginaire et son écriture. En associant géographie, géocritique et géopoétique, Michel Collot en 

dégage successivement la précision documentaire, les valeurs symboliques et la dimension 

poétique. 

Mots-clés : Claude Simon, Archipel, géographie, géocritique, géopoétique 

 

Abstract : Since about twenty years numerous works were dedicated to the links between 

literature and geography and we saw emerging new approaches of texts, baptized geocritics or 

geopoetics. To illustrate their fertility, Michel Collot proposes here a reading of Claude Simon's 

text about an Archipelago described with exactitude but transfigured by his imagination and his 

way of writing. By associating geography, geocritics or geopoetics, Michel Collot successively 

clears its documentary precision, symbolic values and poetic dimension. 

Keywords : Claude Simon, Archipelago, geography, geocritics, geopoetics 
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Depuis une vingtaine d’années au moins, un nombre important de travaux, 

ouvrages et colloques, ont été consacrés, dans plusieurs pays, à l’étude de l’inscription 

de la littérature dans l’espace et/ou à la représentation des lieux dans les textes 

littéraires. On peut se demander si l’on n’assiste pas à l’émergence d’une nouvelle 

discipline, qu’on pourrait appeler la « géographie littéraire » (Collot, 2014). Elle 

recouvre une grande diversité d’approches, que reflète la multiplicité des termes forgés 

pour les désigner : géopoétique, géocritique, geophilologie… ; mais toutes supposent un 

lien entre la littérature et la géographie. Cette relation ne va pas de soi au regard des 

théories qui ont longtemps dominé les études littéraires françaises et qui proposaient 

d’analyser les textes en faisant abstraction de toute référence au réel et au monde 

extérieur. 

Cette orientation récente de la critique et de la théorie littéraire est une réponse 

à l’évolution des pratiques d’écriture elles-mêmes qui font une place de plus en plus 

importante à des thèmes géographiques et à des formes spatialisées. Cette promotion 

de « la forme spatiale » a été repérée dès 1945 par le critique américain Joseph Frank 

dans un article célèbre (Frank, 1976). Elle concerne non seulement la poésie, qui 

explore de plus en plus librement l’espace de la page, mais aussi le récit contemporain, 

qui tend à devenir un « récit d’espace » (Certeau, 1990 : 170), et par là-même souvent 

un « récit poétique » (Tadié, 1978) comme le montre, sous des formes et à des titres 

divers, l’évolution de la production d’un Butor ou d’un Gracq. 

Cet intérêt des écrivains et des littéraires pour les questions d’espace s’inscrit 

dans un contexte intellectuel et culturel plus général. Il répond sans doute au souci 

croissant de nos sociétés envers les questions d’environnement, mais aussi au 

développement de pratiques artistiques liées au site (comme le Land Art), et à 

l’évolution des sciences de l’homme et de la société, qui se montrent depuis au moins 

un demi-siècle de plus en plus attentives à l’inscription des faits humains et sociaux 

dans l’espace. On a pu parler à ce propos d’un « tournant spatial » ou d’un « tournant 

géographique ».  

Cette évolution concerne l’Histoire elle-même, qui tend à se spatialiser, depuis 

que l’Ecole des Annales a proposé d’élargir l’échelle de l’enquête historique à de 

longues périodes et à de vastes aires géographiques. Fernand Braudel en est ainsi venu 

à proposer le terme de « géohistoire » pour baptiser l’étude des relations qu’une société 

entretient avec son cadre géographique à travers la longue durée (Braudel, 1997 : 114). 

La « nouvelle Histoire » se montre particulièrement attentive au paysage comme reflet 

des mutations de la mentalité collective. Et la géographie de son côté intègre de plus en 

plus la dimension historique, en devenant géographie humaine, économique, sociale et 



COLLOT, Michel – Pour une géographie littéraire… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 3, 2015, p. 8-23 

 
 

10 
 

culturelle, plus que géographie physique. C’est pourquoi les géographes dits 

« humanistes » se sont beaucoup intéressés à la littérature, en réaction contre une 

autre tendance de la discipline qui, à la faveur du perfectionnement des moyens 

techniques, mathématiques et informatiques mis à sa disposition, a tendance à 

privilégier une analyse objective et abstraite de l’espace géographique aux détriments 

de sa dimension humaine et sensible. 

On assiste donc à une convergence remarquable entre les deux disciplines, les 

géographes trouvant dans la littérature la meilleure expression de la relation concrète, 

affective et symbolique qui unit l’homme aux lieux, et les littéraires se montrant de leur 

côté de plus en plus attentifs à l’espace où se déploie l’écriture.  

Il n’en reste pas moins nécessaire de bien marquer la spécificité littéraire des 

œuvres et de leur approche, si l’on ne veut pas transformer la géographie littéraire en 

une simple annexe de la géographie culturelle.  

La littérature est une forme spécifique de géo-graphie, une façon d’écrire le 

rapport à la terre qui met en crise le savoir géographique,  une géo-critique ; au lieu de 

reproduire les données géographiques, elle les réinvente et les recrée : elle est une géo-

poétique. 

 

Archipel 

 

Pour illustrer l’intérêt que peut représenter une approche géographique, 

géocritique et géopoétique des textes littéraires, j’ai choisi d’étudier un texte de Claude 

Simon consacré à un archipel qui existe bien sur les cartes de l’Europe mais qui est 

remanié par son imaginaire et mis en forme par son écriture.  

Dans ce qu’il est convenu d’appeler le Nouveau roman, la crise de la narration, 

la déconstruction du personnage et de l’intrigue se fait souvent au profit de l’espace. 

Dans ce contexte, l’œuvre de Claude Simon a toujours été fortement liée aux lieux, à la 

géographie autant qu’à l’histoire : un colloque intitulé « Claude Simon géographe » 

s’est tenu en 2011 à Toulouse (Laurichesse, 2013). Sa conception de l’Histoire elle-

même est une géohistoire, qui, comme celle de Fernand Braudel, valorise la longue 

durée, au point d’apparaître comme une histoire immobile ou du moins répétitive. On 

se rappelle l’épigraphe de L’Invitation, empruntée à Bismarck : « Le seul facteur 

permanent de l’Histoire, c’est la géographie » (Simon, 1987). Et réciproquement sa 

géographie est faite de lieux de mémoire, d’une mémoire collective et personnelle : Les 

Géorgiques, qui disent l’attachement de Simon à la terre, relèvent du roman historique 

(Simon, 1981). 
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Dans les romans, cette attention aux lieux se traduit par l’expansion de la 

description qui tend, si ce n’est à « enliser le récit » (Ricardou, 1973 : 128), du moins à 

l’égarer ; mais elle reste prise dans une logique narrative, si ce n’est fictionnelle. Dans 

Archipel et dans Nord, deux textes récemment redécouverts et publiés ensemble 

(Simon, 2009), la fiction disparaît quasiment au profit du documentaire. Si récit il y a, 

il s’agit d’une relation de voyage, voire d’un reportage. La trame narrative s’y réduit à 

un parcours de l’espace et laisse le premier plan à la description ou à l’évocation des 

lieux et des paysages.  

Cette prépondérance de la thématique spatiale répond certes à la demande des 

revues qui ont accueilli ces textes brefs 1  ; elle me semble pourtant liée aussi à 

l’accentuation d’une dimension poétique, qu’on trouve ailleurs chez Simon, mais qui 

s’accuse très nettement ici, notamment dans Archipel, où elle se traduit, entre autres, 

par une mise en page du texte qui est une mise en espace. Cette poéticité, sous-jacente à 

toute l’œuvre de Claude Simon, s’affirme ici parce que la description s’y émancipe du 

cadre de la narration et de la fiction. 

Mais elle n’exclut nullement une très grande précision dans l’évocation de la 

topographie de cet archipel. Je proposerai donc trois séries de remarques sur ce texte, 

qui proposeront successivement une étude de son référent géographique, une lecture 

de son imaginaire et une analyse de son écriture, c’est-à-dire une géographie, une 

géocritique et une géopoétique. Mais je n’oublierai pas de le situer d’abord dans 

l’histoire littéraire, géographie et histoire littéraires ne s’excluant nullement à mes yeux 

mais étant plutôt complémentaires. 

 

Histoire littéraire 

 

Ce texte a été publié en 1973 au Danemark, au moment même de ce qu’on a pu 

considérer comme le tournant « textualiste » de la production simonienne. Telle est du 

moins la lecture qu’a tenté d’imposer en 1974 le colloque de Cerisy, dirigé par Jean 

Ricardou. Or il me semble échapper à une telle lecture et à la conception de la 

littérature qui la sous-tend et que Simon n’a jamais faite sienne, même s’il a pu paraître 

dans les années 1970 lui donner, si ce n’est des gages, du moins des arguments. Son 

écriture est en effet tournée davantage vers la réalité extérieure que vers elle-même, et 

                                                 
1 Archipel a d’abord paru au Danemark en anglais, suédois, finnois et allemand dans Åland 74, Anders 
Nyborg, Rungsted Kyst, octobre 1973, p. 19-24 ; Nord, accompagné de traductions en anglais et en 
allemand, chez le même éditeur, dans Finland 74, décembre 1973, p. 51-65. 
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elle fait la part belle aux référents, ce qui n’était pas très bien vu alors des avant-gardes 

littéraires françaises.  

Cette dimension référentielle tient sans doute à la nature particulière de ce 

texte, qui est un récit de voyage, et à son lieu de publication : la revue danoise qui l’a 

publié et peut-être commandé à Simon n’est pas une revue littéraire, plutôt une 

brochure touristique. Elle porte le nom même de l’archipel : Åland. Le texte est issu de 

notes prises sur place, qui ont pu être complétées et mises en ordre après-coup. On 

pourrait en conclure que cette publication, parue dans un lieu excentrique, occupe une 

place très marginale dans l’œuvre de Claude Simon. Il n’en est rien à mes yeux : ce petit 

texte, si tardivement publié en France, me semble avoir été plutôt en avance sur la suite 

de la production simonienne et sur l’évolution générale des pratiques littéraires, qui 

vont l’une et l’autre, à partir des années 1980, donner au récit de voyage et à 

l’autobiographie une importance croissante. Comme quoi les lieux de publication 

excentriques sont parfois plus favorables à l’innovation que ceux qui sont situés au 

centre, plus soumis à l’air du temps.  

Archipel se présente un peu comme un « reportage », ancré dans la réalité des 

contrées visitées par l’écrivain-voyageur. Il en décrit très précisément la géographie, la 

topographie, la végétation, la géologie, l’habitat, sans oublier d’en rappeler l’histoire. 

Simon semble ici se référer principalement à la connaissance directe qu’il a pu prendre 

des lieux qu’il évoque, même s’il a sans doute fait appel à une documentation 

complémentaire, qui a pu lui être fournie par ses hôtes. Plus que sur des choses lues, il 

s’appuie sur des choses vues et entendues, objets d’une expérience sensible et vécue.  

 

Géographie 

 

L’archipel qui donne son titre au texte est celui d’ Åland, constitué de 6500 îles 

et îlots situés entre la Finlande et la Suède. On peut suivre sur une carte le trajet que le 

visiteur a effectué pour le rejoindre en avion depuis Helsinki, survolant d’abord une 

côte très découpée, à l’intérieur de laquelle l’eau s’insinue par de multiples échancrures, 

puis une mer parsemée de « débris » de terre.  
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L’écrivain s’est intéressé à la géologie de cet archipel, constitué de granit rose 

érodé par les glaciations du Pléistocène ; il en évoque poétiquement la lente formation : 

« millions d’années aux épaisseurs bleuâtres rampant rabotant dans un formidable 

silence peuplé de formidables craquements le granit poli milliers d’îles milliers de 

golfes de baies de criques où s’arrondit la mer couleur d’huître » (Simon, 2009 : 11). 

Ce travail de l’érosion glaciaire explique à la fois la disposition des îles « en 

longs chapelets parallèles » et leur relief caractéristique, le granit ayant été tellement 

aplani que certains îlots, « pas assez hauts pour qu’une seule vague ne les recouvre » 

ressemblent à des « poisson(s) pétrifié(s) » (Simon, 2009 : 15) : « l’eau s’étalant en 

nappe sans se briser sur la surface polie du granit se retirant la laissant mouillée flanc 

d’une baleine lilas » (Simon, 2009 : 13).  

En bon observateur, Simon, guidé par ses accompagnateurs, remarque les stries 

laissées par le glacier au cours de son déplacement : « non pas roc mais cuir épais de 

vieux pachyderme sillonné de rides de fissures d’entailles entrecroisées laissées par un 

couteau ébréché » (Simon, 2009 : 13). À son regard informé n’échappent pas non plus 

les lichens qui recouvrent beaucoup de rochers, « gris-vert ou jaunes comme des pièces 

de monnaie mordant les unes sur les autres » (Simon, 2009 : 15),  ni les végétaux 
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caractéristiques de la taïga : « touffes d’aulnes sorbiers frissonnant à peine et ces 

longues herbes comme des plumes roses formant de loin des nuages estompés pastel » 

(Simon, 2009 : 12-13). 

Les notations concernant l’agriculture et l’habitat de l’archipel sont plus 

fugitives, et je n’y insisterai pas. Les allusions historiques sont en revanche nombreuses 

et insistantes, mais dispersées ; elles ne s’organisent évidemment pas selon un ordre 

chronologique, mais interviennent à l’occasion de la visite de quelques lieux de 

mémoire. Ces derniers ne sont jamais nommés, mais on peut les identifier d’après les 

monuments qui y sont décrits ou les événements qui s’y sont déroulés . Ainsi, lorsque 

Simon relate une excursion en hydravion jusqu’à l’île de Kökar, il mêle à la description 

des vestiges du monastère l’évocation de l’arrivée des moines-soldats qui l’ont fondé au 

XVIe siècle :  

 
Franciscains moines fanatiques déchaux venus d’où construire ici un sanctuaire de blocs 

roses lilas bistre cyclamen au toit couvert d’écailles peindre le flagellé le juge en robe 

prune qui se lave les mains sculpter ces grappes de sang coagulé (…) 

 
casqués et armés de fer eux aussi sans doute ils avaient pris pied sur ces mêmes rochers 

débarquant de nacelles cloutées ceints de baudriers par-dessus leurs robes brunes 

(Simon, 2009 : p. 12-13). 

 

Plus loin, c’est la visite de la forteresse de Bomarsund qui rappelle le siège 

qu’Anglais et Français lui ont fait subir pendant la guerre de Crimée, immortalisé par 

une « gravure » (Simon, 2009 : 15-16) minutieusement décrite par Simon. Les conflits 

qui ont opposé pendant des siècles les « princesses » danoises et russes pour la 

possession de ces îles sont évoqués plus discrètement vers la fin du texte (Simon, 

2009 : 16), mais celui-ci se termine sur une extraordinaire énumération des différentes 

composantes de la topographie de l’archipel (« détroits », « isthmes » « îles », « lacs », 

« marécages », « criques ») avant de se résoudre dans « le blanc du silence » (Simon, 

2009 : 17).  

La géographie l’emporte ici sur l’histoire, et la paix de la nature sur les violences 

des hommes ; tout au long du texte, Simon oppose implicitement aux « fleurs » et au 

« tonnerre » « de feu » déchaînés par les envahisseurs la végétation paisible et le 

silence qui règnent désormais sur ce sanctuaire naturel :  

 
nénuphars cernés de clair s’éparpillant sur le fond d’ardoise dérivant (…) 
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tonnerre soudain dans ces silences fleur de feu au cœur jaune aux pétales vermillon 

s’épanouissant combats pour ces détroits  (Simon, 2009 : 11). 

 

fleurs tonnantes de feu étraves bardées de fer (…) 

 

comme de sacrilèges coups de tonnerre se répondant dans le silence répercutés par les 

glaces les roches le ciel vide (Simon, 2009 : 15). 

 

Au terme d’une succession interminable de guerres, l’archipel d’Åland a été 

démilitarisé en 1922 ; bien que rattaché à la Finlande, il est devenu autonome et un 

traité garantit sa neutralité. Il est aujourd’hui à l’image de la Scandinavie telle que la 

présentait Simon dans son Discours de Stockholm  : « une sorte d’îlot privilégié et 

exemplaire » « en bordure du monde de fer et de violence où nous vivons » (Simon, 

2006 : 288). 

Cette valeur politique et symbolique accordée par Simon au motif de l’île 

montre qu’une géographie littéraire ne peut pas se borner à identifier les référents 

géographiques d’un texte, elle doit étudier la façon dont il leur donne sens. C’est à mes 

yeux la tâche d’une géocritique. 

 

Géocritique 

 

La géocritique, telle que l’entend Bertrand Westphal, est une méthode 

essentiellement comparatiste, qui consiste à confronter les différentes images que 

donnent d’un lieu divers écrivains (Westphal, 2007). C’est une démarche intéressante, 

mais je ne l’adopterai pas ici ; je ne connais d’ailleurs pas d’autre texte consacré à cet 

archipel. Je préfère mettre en rapport ce texte avec d’autres œuvres de Simon lui-

même. Je laisserai donc un peu de côté l’intertextualité externe et privilégierai 

l’intertextualité interne, afin de cerner plus précisément la spécificité de la vision 

simonienne de ces lieux. 

Tel est, selon moi, l’objet propre de la géocritique, qui la distingue d’une 

géographie référentielle : étudier non plus le pays mais l’image du pays, c’est à dire le 

paysage, et non plus la carte. Cette notion que j’entends dans un sens proche de celui 

que lui a donné Jean-Pierre Richard (Collot, 2005 :177-189), me semble d’autant plus 

pertinente ici que ce texte, comme beaucoup d’autres de Simon, met l’accent sur le rôle 

de la perception en général, et du point de vue en particulier, dans l’élaboration de cette 

image. Il y a par exemple une sorte de réalisme phénoménologique dans l’évocation 
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initiale de l’archipel vu d’avion, où le narrateur se montre attentif aux « effets 

d’optique » : 

 
comme des accrocs d’abord, par places, comme si au-dessous du tissu de prés de bois de 

champs parallèles s’étendait un autre ciel, symétrique à celui où vole l’avion, plus foncé 

toutefois, d’un bleu légèrement violacé 

 

ou gris 

 

miroitant dans le contre-jour comme des glaces de métal à l’éclat terne enchâssées dans 

l’herbe 

 

reflet citron parfois courant sur la surface quand le soleil 

 

effet d’optique les sertissant de lumière comme si non pas trous mais ces flaques de 

mercure répandu faiblement en relief sur la terre assombrie (Simon, 2009 : 9). 

 

La précision de ce regard de photographe n’exclut d’ailleurs ni le recours aux 

autres sens, à l’ouïe notamment, très sensible, on l’a noté, au silence des lieux, ni 

l’intervention de l’imaginaire :  en même temps qu’il découvre ces îles, le voyageur « les 

imagin(e) peuplées de créatures fabuleuses » (Simon, 2009 : 11). 

Tout cela donne une forme et une signification bien particulières à ces deux 

archétypes géographiques que sont l’île et l’archipel. Ils procurent au voyageur un 

dépaysement total au sens le plus fort du terme : un bouleversement de sa vision du 

monde. Ce sont des terres inconnues, en marge de la civilisation : on pourrait 

interpréter en ce sens le toponyme Åland qui peut évoquer une sorte de bout du 

monde, éloigné de la civilisation. On sait l’attrait qu’exerce sur Simon cette sauvagerie 

qui délivre les lieux de l’emprise de la culture, voire de l’homme, et qui permet 

d’accéder à un réel dépouillé des représentations qui l’occultent habituellement.  

Au début d’Archipel, ce changement de point de vue est favorisé notamment par 

la perspective aérienne que permet le survol en avion et que Simon adopte souvent, 

parce qu’elle minimise les traces de la civilisation et de la présence humaine.  

Elle brouille ici la distinction familière et fondamentale entre le ciel et la mer, le 

haut et le bas : tout se passe « comme si au-dessous du tissu de prés de bois de champs 

parallèles s’étendait un autre ciel, symétrique à celui où vole l’avion » (Simon, 2009 : 

9). Et au moment de l’atterrissage, «  la mer l’archipel tout entier » semblent 

« mont(er) » vers les passagers de l’avion (Simon, 2009 : 12). La topographie des côtes 

finlandaises et de l’archipel favorise en outre l’indistinction entre la terre et l’eau ; les 
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terres sont trouées de lacs, et la mer, parsemée d’îles, si bien que les rapports entre 

figure et fond, creux et pleins, sont perturbés voire inversés : miroitant dans la lumière, 

les étendues liquides qui s’infiltrent entre les terres apparaissent non pas comme des 

« trous », mais comme des « flaques de mercure répandu faiblement en relief sur la 

terre assombrie » (Simon, 2009 : 9). Toute idée de continuité continentale et 

territoriale vole en éclats : la terre « se déchiqu(ète) se dépiaut(e) pour ainsi dire / 

haillon percé de mille déchirures » ; et l’altitude fait perdre l’échelle des choses : la mer 

devient une « mare » (Simon, 2009 : 10) et la campagne, miniaturisée, un « jardin » 

japonais (Simon, 2009 : 14).  

Cette désorientation générale produit l’image d’un monde à l’envers. Le motif de 

l’inversion, familier aux lecteurs de Simon, revient comme un leitmotiv dans l’évocation 

de l’archipel :  

 
 

la route obliquant vers le haut s’incurvant revenant sur la gauche en suivant la rive s’incurvant en 

sens inverse (…) 

  

comme si l’avion survolait une de ces peintures un de ces jeux graphiques où de droite à gauche 

l’une des couleurs prend peu à peu la place de l’autre l’envahissant par fractions grandissantes 

chaque élément contraire en qualités égales au centre de la toile puis 

 

l’inverse à présent : lambeaux s’étirant en longs chapelets parallèles (Simon, 2009 : 10). 

 

Ce renversement culmine dans l’évocation de l’archipel des Cyclades qui se 

superpose à celui d’Åland, et du drapeau de la Grèce, image inversée de celui de la 

Finlande : 

 
archipel ARXI-PELAGOS : primitivement non ces innombrables grains de terre semés 

mais au contraire la vaste mer 

 

comme si le sens s’était inversé Contenant pour le contenu Grèce à l’envers (et de même 

les deux drapeaux l’un à croix blanche sur fond bleu l’autre à croix bleue sur fond blanc) 

Comme un positif photographique et son négatif sablier le haut en bas où le vide est plein 

langage retourné comme un gant les coutures ici devenant saillies (Simon, 2009 : 11). 

 

Aux illusions d’optique s’ajoutent les équivoques sémantiques et symboliques. 

Le retour à un sens supposé premier du mot archipel, qui signifiait en grec ancien « la 

mer principale », équivaut à une sorte de submersion linguistique des îles, tandis que le 

bleu et le blanc échangent leurs positions respectives dans les pavillons de la Grèce et 
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de la Finlande. Si la littérature reflète le réel, c’est un reflet inversé comme sur un 

négatif photographique ou dans un miroir. En changeant le sens des mots, elle révèle 

l’envers de la réalité familière, que nous cachent nos habitudes de pensée et de langage. 

Ce motif du monde à l’envers est très présent dans l’œuvre de Simon ; par exemple 

dans ce passage des Géorgiques, qui reprend la même image du gant retourné : « le 

monde à présent pour ainsi dire retourné à la façon d'un gant, d'un vêtement, révélé 

dans son envers ou plutôt perverti en ce sens que plus rien n'y avait la même 

signification, sinon de signification tout court » (Simon, 1981 : 426). 

Si un tel renversement est une épreuve, c’est aussi un révélateur. En inversant 

notre point de vue,  littérature nous fait accéder à une vision plus lucide des choses. 

L’image chaotique et fragmentée qui nous est donnée de l’archipel déjoue les canons 

classiques de la description, mais elle correspond à une autre organisation du texte, 

fractale et fragmentaire. Du chaos procède un nouveau cosmos, peut-être un chaosmos, 

pour reprendre le mot-valise forgé par Joyce. 

 

Géopoétique 

 

Le sens de cette géographie revisitée par l’imaginaire simonien est indissociable 

de la forme qu’elle revêt dans ce texte et qui est selon moi l’objet propre d’une 

géopoétique 2. Il y a dans ce texte une dimension poétique, qui est présente aussi dans 

les textes romanesques de Simon, mais qui est ici particulièrement saillante du fait de 

son émancipation vis à vis de tout cadre narratif et fictionnel. Je mettrai l’accent sur 

quelques-uns de ces traits de poéticité : la mise en valeur du signifiant, la typographie, 

la syntaxe, et la rhétorique.  

La mention de mots et de noms étrangers permet la mise en valeur de leurs 

signifiants : ainsi la transcription en lettres grecques capitales du mot qui donne son 

titre au texte : ARXI-PELAGO (Simon, 2009 : 11) produit un effet d’étrangeté et de 

dépaysement par l’emprunt à un autre alphabet qui rend pour certains lecteurs au 

moins l’inscription non seulement illisible mais imprononçable (il y a d’ailleurs une 

faute dans le texte original : il manque un sigma à la fin du mot). C’est un procédé 

fréquent dans l’oeuvre de Simon, qu’on trouve en particulier dans La Bataille de 

Pharsale, et qui met en valeur la dimension graphique, voire plastique des mots 

(Simon, 1969). L’écrivain se fait peintre  non seulement quand il décrit les paysages 

                                                 
2 J’entends ce terme dans un sens différent de celui que lui donne un de ses inventeurs, et son principal 
promoteur, Kenneth White (voir White, 1994). 
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mais quand il évoque les impératrices aux « noms bleus et blancs bleus et rouges 

Alexandra Kristina Katherina » (Simon, 2009 : 16).  

La mise en page de ce texte le soumet à un travail de fragmentation et de 

spatialisation comparable à celui qu’on rencontre dans la poésie contemporaine, et en 

tout cas beaucoup plus poussé que dans les autres œuvres de Simon, où la continuité 

typographique masque le plus souvent les discontinuités sémantiques et syntaxiques. 

Les blancs et les alinéas viennent remplacer ici la ponctuation, presque totalement 

absente à la fin des séquences. Ils isolent notamment de façon spectaculaire certains 

syntagmes, qui, dès lors, se rapprochent visuellement, et parfois prosodiquement, du 

vers. Leur poéticité est d’autant plus marquée qu’il s’agit souvent de métaphores, et elle 

est renforcée par des recherches de rythme et de sonorité : « haillon percé de mille 

déchirures », décasyllabe (Simon, 2009 : 10) ; « clapotis de silence », hexasyllabe, 

allitération et assonance (Simon, 2009 : 14).  

Beaucoup d’énoncés plus longs s’interrompent eux aussi avant la justification, 

sans attendre que la phrase et le sens soient complets, s’arrêtant parfois net sur un mot 

outil qui appelle une suite qui ne viendra pas, imitant l’effet produit en poésie par le 

rejet ou le contre-rejet :  

 
colonnes processions de pélerins cheminant fantastique armada cinglant vers (Simon, 

2009 : 10). 

 

Les paragraphes s’apparentent à des strophes, ponctuées parfois d’anaphores ou 

de leitmotive, telle la répétition obsédante du mot « silence », créant des parallélismes 

analogues à ceux de la poésie, particulièrement apparents dans la longue énumération 

qui conclut le texte :  

 
princesses aux dots composées d’archipels aux couches remplies d’îles 

 

de forêts grandes comme des continents 

 

se disputant entre elles disputant aux usurpateurs venus du Sud 

 

les détroits 

 

les isthmes 

 

les îles nénuphars 
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les lacs de mercure 

 

les processions d’îles 

 

les marécages 

 

les caravanes d’îles sur la mer d’étain 

 

les criques 

 

les joncs pâles 

 

les hommes poissons aux corps de neige aux arêtes roses aux femellles à tétines 

dessinées en rose saumon sur le blanc du silence (Simon, 2009 : 16-17). 

 

Le texte se termine sur l’évocation de fresques d’allure fantastique peintes sur 

les murs blancs du monastère de Kökar. Cette série de brefs syntagmes alignés 

verticalement sur la page crée un rythme visuel inhabituel, où les blancs l’emportent 

sur les noirs, donnant à voir le rapport de l’écriture avec « le blanc du silence » qui est 

essentiel à la poésie. On a ici affaire à un véritable archipel typographique, l’espacement 

du texte correspondant à la dispersion des îles à la surface de la mer, nous donnant à 

lire cette « parole en archipel » qui est, selon Char, celle de la poésie.  

Cette discontinuité typographique se double, dans Archipel, d’un véritable 

éclatement de la syntaxe. Ce texte ne comporte aucune phrase complète, du fait de 

l’usage systématique de la tournure nominale. Celle-ci est caractéristique du style de 

l’annotation. Tout se passe comme si Claude Simon avait délibérément renoncé à 

mettre ses notes en phrases et en phase les unes avec les autres. Mais la syntaxe 

nominale est aussi très présente dans la poésie contemporaine, qui cultive volontiers 

« le style substantif » (Meschonnic, 1972 : 8), dressant le mot dans son superbe 

isolement comme « un signe debout » (Barthes, 1972 : 39).  

Dans les autres textes de Simon, elle est le plus souvent en général réservée aux 

passages descriptifs ; mais tout se passe comme si la description était dans Archipel 

généralisée, au point que la distinction et la hiérarchie entre narration et description se 

trouve effacée ou renversée ; en quoi ce texte apparemment marginal est peut-être la 

réalisation la plus radicale d’un idéal auquel Simon a souvent rêvé : « n’est-il pas 

possible de concevoir un système romanesque entièrement neuf, entièrement inversé, 

c’est-à-dire où la description deviendrait tout de bon l’élément principal » (Simon, 

1980 : 87). Or on a pu montrer les affinités entre poésie et description, qui l’une et 
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l’autre explorent davantage l’axe paradigmatique que l’axe syntagmatique du discours 

(Hamon, 1990 : 44-45). 

La syntaxe nominale, c’est aussi le style de la « chose vue » : un énoncé tourné 

vers son objet qui fait l’économie du sujet de l’énonciation (Benvéniste, 1966 : 159). Et 

de fait, on ne trouve dans Archipel aucune occurrence du pronom de la première 

personne. S’agirait-il d’un exemple de « poésie objective », conforme au vœu de 

Rimbaud ? L’absence de prédication me semble pouvoir être interprétée plutôt comme 

l’expression d’une expérience antéprédicative, antérieure au jugement, où le sujet ne se 

distingue pas du monde (Collot, 1997 : 282-285). Elle serait ici au service de cette 

écriture de la sensation que cultivent aussi bien Claude Simon que la poésie 

contemporaine (Castin, 1998 ; Zenmour, 2008). 

Le « principe d’équivalence » qui, selon Jakobson, domine en poésie, régit 

fortement les textes de Simon, aussi bien dans leur composition (effets d’échos, de 

répétition, de correspondance) que dans le détail de l’écriture.  La présence de figures 

d’analogie dans Archipel n’a donc rien pour surprendre le lecteur, habitué en 

particulier à l’usage récurrent de la locution « comme si ». Mais les métaphores in 

absentia sont ici particulièrement fréquentes, et ce qui accentue leur effet poétique, 

c’est leur isolement syntaxique et typographique, qui distend les liens entre le comparé 

et le comparant : 

 
nénuphars cernés de clair s’éparpillant sur le fond d’ardoise dérivant (Simon, 2009 : 11). 

 

Séparé par le blanc de tout contexte immédiat, cet énoncé peut se lire de 

multiples façons. S’agit-il d’une métaphore désignant les îles dispersées à la surface de 

la mer, qui seront plus loin qualifiées d’ « îles nénuphars » (Simon, 2009 : 17) ? Ou 

s’agit-il d’un énoncé littéral désignant de vrais nénuphars, puisque le narrateur signale 

la présence, parmi la végétation des marais, d’une « fleur de feu au cœur jaune aux 

pétales vermillon » ? À moins que cette « fleur de feu » soit elle-même métaphorique, 

comme celles qui désignent la flamme des fusils et des canons (Simon, 2009 : 15) ? 

Toutes ces significations sont possibles et se superposent plutôt qu’elles ne s’excluent, 

et une telle polysémie contribue elle aussi à donner à ces textes un caractère poétique.  

On voit comment la découverte d’une géographie singulière devient une source 

d’inspiration pour Simon, non seulement parce qu’elle le dépayse et bouleverse sa 

vision du monde, mais parce qu’elle lui suggère une forme d’écriture nouvelle, qui se 

rapproche plus nettement de la poésie, notamment par le rôle qu’elle accorde à la 

spatialisation du texte. Celle-ci confirme l’importance que revêt l’espace dans la 
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poétique de Simon : on sait qu’il aime évoquer le travail de l’écriture à l’aide de 

métaphores spatiales, comme les célèbres « mots-carrefours », et qu’il lui arrive de 

visualiser la composition de ses textes par des schémas, parfois directement inspirés 

d’un modèle géologique ou géographique : ainsi du croquis résumant, dans « La fiction 

mot à mot », la structure de La Route des Flandres, « l’ensemble se présentant en 

somme un peu comme ces coupes de terrain au centre desquels se trouve un puits 

artésien » (Simon, 2006 : 1199).  

Dans le texte que je viens de parcourir rapidement avec les instruments de la 

géographie, de la géocritique et de la géopoétique, la figure de l’Archipel apparaît elle 

aussi comme une matrice de l’écriture, un modèle spatial qui informe aussi bien 

l’imaginaire que le style et la mise en page. C’est me semble-t-il un bel exemple des 

possibilités qu’offre à la littérature et à la critique littéraire la géographie des îles. 
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Résumé : Le roman de Pierre Benoit L’Île Verte a pour intérêt de constituer l’île en matière 

aussi bien qu’en matrice. Il s’agit d’analyser comment, partant d’une île dans le roman, on arrive 

au roman de cette île. Un autre intérêt consiste à se demander ce que peut être un récit d’île. 

Une île est d’abord un « isoloir ». Une bipolarité met cet isoloir en situation d’observatoire 

opposant l’île à la ville de Bordeaux. L’île est répertoire encyclopédique autant que conservatoire 

écologique où les oiseaux trouvent un refuge. Un dernier avatar insulaire est réalisé quand on 

voit s’acharner le personnage à transformer l’île en laboratoire. Or les canaux créés par lui le 

sont au détriment des digues indispensables à la préservation du lieu. Si bien qu’au-delà des 

éléments de structuration du récit d’île ressort une ambiguïté du roman de l’île : ce qui la fait 

être est ce qui la fait disparaître. Espace indifférencié, neutre, ou lieu d’affrontement, l’île est 

surtout celui de la métamorphose. 

Mots-clés : isoloir, observatoire, répertoire, conservatoire, laboratoire 

 

Abstract : Pierre Benoit’s novel L’ïle Verte is interesting not only because the story takes place 

in an island but also because the island is the place where the novel originates. One of our 

purposes is to analyze how, starting from an island in the novel, we get to the novel of the island. 

A writer comes to Île Verte in order to write a novel that becomes L’Île Verte... One should also 

ask oneself what can be the story of an island. An island is first and foremost an isolated place. 

Observation is another condition. The character is a naturalist. He aims to learn about the life of 

migratory birds. He comes to Île Verte precisely because it is both a spot for taxidermy and for 

taxonomy. The island is a kind of museum. At last, the island becomes a laboratory where the 

character experiments. However, unfortunately, the lakes and canals he builds are to the 

detriment of the dams and locks essential to the preservation of the whole island. Beyond the 

structuring elements of the narrative of the island, a paradox appears: what makes an island is 

also what makes it disappear.  

Keywords: island, isolation, observation, museum, laboratory 
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On peut parler d’îles au pluriel, en relation d’ouverture à ce qui les organise en 

archipel. Frank Lestringant s’intéresse à cette insularité de réseau nommant « récit par 

îles » (Lestringant, 2002 : 34) une variété d’écriture itinéraire issue des atlas insulaires 

de la Renaissance. Une autre approche est non pas d’égrener les îles en pointillés 

discontinus, pour signifier la diversité du monde à la façon de Rabelais, mais de pointer 

sur la carte un petit monde à part à lui tout seul – un monde à part entière : isolé, fini, 

distant, distinct. Au récit par îles on peut donc ajouter le récit d’île au singulier, quand 

ce n’est plus l’effet de série qui définit les îles en tant que spécimens ou jalons mais le 

fait d’exception par où l’île existe en sa singularité de microcosme ou de modèle réduit 

– de monde en réduction. L’insularité fragmentée du récit par îles est une insularité de 

« bouts de monde » et l’insularité condensée du récit d’île est une insularité de « bout 

du monde » (Bernardie-Tahir, 2011 : 165). Ici concaténation de maillons plus ou moins 

solidaires et là surgissement d’un point solitaire ; hologramme ici, là monogramme où 

se signe un espace émargeant aux confins. 

Un récit d’île est le roman de 1932 peu connu de Pierre Benoit, L’Île Verte. Il a 

pour intérêt de constituer l’île éponyme en objet géographique et littéraire où la matière 

insulaire est matricielle. Une île y est non seulement le lieu d’une histoire, elle en est 

aussi le roman. L’écrivain qui vient s’enfermer dans l’île au début du récit le fait pour 

écrire un roman qui devient précisément L’Île Verte, et le lieu de l’histoire est de la 

sorte histoire du lieu. Ce roman d’une île est un récit d’île exemplaire : autant 

d’épisodes, autant de thèmes insulaires. Il est tentant d’en proposer la typologie comme 

on feuillette un album ou comme on parcourt un cadastre ; mais le roman résiste au 

passage en revue d’échantillons. Le roman de l’île est irréductible à l’état des lieux 

(dans un sens aristotélicien) du récit d’île en général, et de la même façon que l’espace 

insulaire est menacé de dissolution par amphibie le roman lui-même est traversé par 

une indétermination dont l’ambiguïté promet l’île à son effacement paradoxal. 

 

Le récit d’île : essai de typologie 

 

Une condition première est de s’orienter dans l’espace. Un « cadre » est ce qu’il 

faut fixer. Le cadre est celui d’un « panorama » dans lequel insérer la réalité 

géographique : une île au milieu de la Gironde. En face, les clochers de Montuzet, de 

Villeneuve et de Plassac. Blaye et sa citadelle à gauche. Au fond de l’estuaire, enfin, des 

fumées de paquebots remontant jusqu’à Bordeaux par le Bec d’Ambez. On a reconnu la 

région du Médoc allant de Blenquefort à la mer. « Nous sommes ici par 3 degrés 1’8’’ de 

longitude ouest, et 43 degrés 4’36’’ de latitude nord. » (Benoit, 1966 : 14). À la 
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question « L’Île Verte ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » répond tautologiquement la 

réplique : « Une île (…). Une île qui doit se trouver quelque part » (idem : 72). Et 

réplique est bien le mot puisque le nom propre de l’île est aussi le nom commun d’un 

espace à peine formé, qu’une carte de 1723 signale comme un « banc de sable et de vase 

qui change souvent de figure et d’emplacement. » (idem : 16). L’Île Verte a donc une 

histoire et fait l’objet d’un récit cartographique où la topique insulaire a pour fonction 

de l’isoler dans son environnement géographique. Or la fonction d’isoloir habituelle au 

récit d’île à ce premier niveau peine à différencier cette Île Verte de toute autre île. 

Une étape est franchie quand on passe à la fonction de répertoire inscrite au 

sein d’un récit qui devient encyclopédique avec la recension de ce qu’il y a dans l’île, et 

quand on passe ainsi de l’île-chose aux « choses de l’île » (idem : 11), autrement dit du 

cadre au tableau, des bordures au contenu. La population d’abord : ils sont une 

centaine d’habitants (« Ce chiffre est presque doublé dans les mois de vendanges », 

idem : 18). Ensuite les « produits », viticoles et céréaliers, sur la partie dont 

l’organisation possède, à l’est, une « formule rationnelle » (idem : 19) incluant des 

essais d’élevage de bœufs et de moutons. Mais c’est aux oiseaux que l’île est surtout 

vouée dans sa dimension de catalogue ornithologique, eux qui sont présentés par le 

roman comme les « véritables héros » (idem : 174) d’un « univers » exclusivement 

peuplé d’espèces rares et sauvages où se côtoient le goéland de Sabine et le grèbe à col 

noir entre beaucoup d’autres. Une thèse de doctorat leur est consacrée (Reproduction 

chez les Charadriidés), qui met en jeu les « puissances contraires » (idem : 57) de la 

bibliothèque et du « courant d’air » (idem : 144), de la planche ou du traité 

pédagogique et du vol en plein vent, de la science livresque et de l’histoire vraiment 

naturelle. 

Une dualité constante œuvre à la constitution des autres nœuds topico-narratifs 

en partage à l’Île Verte. Au niveau de la bipolarité des deux côtés de l’île, on a vu que la 

côte orientale est la partie cultivée. La partie nord, « îlot dans l’île » (idem : 159), est 

surinsularisée par une haie de fils de fer séparant la réserve naturelle, où les oiseaux 

sont retranchés, du « reste de l’île » (idem : 158). Et c’est cette extrémité du bout de 

l’île, avec ses volières et ses petits étangs, qui noue le fil herméneutique à la trame 

écologique, en double fonction d’observatoire et de conservatoire. Un « prestige 

polynésien » (idem : 15) fait dire à propos de l’Île Verte que celle-ci pourrait bien être 

« aussi riche en obscurs mystères que ses sombres sœurs des antipodes » (idem : 21). 

On a dit que l’île avait une histoire ; elle est maintenant pourvue d’un mystère et ce 

mystère est encore une fois celui d’un espace investi par l’opposition de la culture et de 

la nature à déchiffrer comme un livre à ciel ouvert. 
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Un symbole de cet antagonisme est la ruine excitant la curiosité du narrateur à 

son arrivée sur l’île et dont l’énigme est censée déclencher le récit par la création d’une 

attente à combler. C’est une maison qui contraste avec les cabanes de pêcheurs ou de 

paysans de l’île. Elle est tout ce qui reste de la venue d’Étienne Ruiz, empailleur à 

Bordeaux. Dans cette ville, antithèse de l’île, Étienne Ruiz et sa fille ont un magasin 

d’oiseaux naturalisés par lui-même et par un commis, Bernard, assisté d’une cousine, 

Andrée. Ruiz est venu sur l’Île Verte au cours d’une partie de chasse organisée par des 

clients. Ravi du spectacle vivant d’oiseaux qu’il voit pour la première fois, mais révolté 

par leur tuerie, c’est lui qui bâtit dans le secret la maison du nord de l’île en guise 

d’observatoire et c’est sur ce personnage ambigu que l’énigme insulaire est fondée 

d’après la protection dont il veut entourer les oiseaux. 

Le personnage et son île entretiennent une contradiction qui les rapproche et les 

identifie l’un avec l’autre. Étienne Ruiz exerce une profession dont le nom dit bien le 

conflit d’intérêt possible. Une double acception fait du métier de naturaliste une 

activité savante et manuelle. En taxidermie, le but est d’empailler des animaux morts. 

En taxinomie, c’est de classer le vivant. La science d’Étienne est ardente en même 

temps qu’inaboutie. Retiré tôt du collège, il est autodidacte. Son savoir-faire artisanal 

est à la fois « mystique » et contrarié. Reclus dans sa vie solitaire, il ne peut sans 

difficulté concilier son « goût de l’étude » et sa « soif des vastes espaces » (idem : 57) où 

tout ce qu’il sait du monde est appris par des lectures de voyages. Il ne peut pas plus 

supporter de voir tuer les oiseaux dont il vit sans les avoir jamais vus voler que de les 

rendre à des clients stupéfaits d’avoir à les lui vendre une fois fini le travail commandé. 

L’Île Verte, en régime écologique, est un conservatoire à son tour ambivalent. Les 

oiseaux qu’on y voit sont en majorité migrateurs. Ils sont de grands voyageurs à 

rassembler dans un minuscule espace. Une barge rousse, un stercoraire, une oie 

sauvage seront venus des Kouriles et des Féroé. L’Île Verte est donc un espace aux 

confins confinés, rappelant que Bordeaux même est une ville portuaire et que les 

paquebots présents sur la Gironde ont, comme les oiseaux, vocation voyageuse. 

Une antinomie suprême est la constitution de l’île en laboratoire où les oiseaux 

soient chez eux naturellement grâce aux lacs artificiels et canaux creusés par un 

Étienne Ruiz en position de démiurge et considéré par ses voisins comme un « sorcier 

dangereux » (idem : 158). « Ce n’était plus une, mais trois rivières en miniature qui 

serpentaient (…) sur son domaine, trois rivières reliées entre elles par un 

enchevêtrement de canaux où râles et foulques s’ébattaient » (ibid., p. 159). La 

conversion de l’île affût de chasse en île réserve naturelle à grand renfort de 

terrassements n’est pas étrangère à sa condition d’origine. Au début du récit, le visiteur 
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apprend du régisseur de l’Île Verte « ce qu’il a fallu de digues et d’écluses » (idem : 17) 

avant qu’elle soit ce qu’elle est, quand il n’y avait que des joncs, du sable et des roseaux, 

quand elle n’était peuplée que de « volées d’oiseaux sauvages » (ibidem). 

On se souvient de la carte de 1723. N’y figuraient que les îles Cazeaux, du 

Carmel et du Nord. Et pas l’Île Verte. Il a fallu la faire émerger, puis la préserver des 

inondations de manière à la soustraire à ses disparitions. Car l’Île Verte est un espace à 

fleur d’eau constamment menacé d’immersion dans les remous gris du fleuve, et ce 

qu’on voit d’elle en venant du fleuve est « une sorte de paysage plat et flou, une bande 

de terre indécise, noyée de brume, léchée par les eaux limoneuses » (idem : 92). On est 

dans la proximité morne et transie d’un estuaire où les eaux confondues de la mer et du 

continent s’indifférencient. Verdâtre est la traînée de sable et de vase et de marécage et 

de boue qui tient (si peu) lieu d’Île Verte ; au point qu’il faut reprendre à zéro les 

tensions qui dans un premier temps la définissent et dans un second temps la 

dissolvent au contraire en espace hybride, et font que l’examen du récit d’île, ici, se 

sépare du roman d’une île ambigüe par amphibie. 

 

Le roman de l’île : esthétique de la disparition 

 

La figure insulaire émerge à partir d’un récit d’île opérant le même 

cloisonnement que celui qui préside à la création de son espace au moyen de digues et 

de vannes. Il y va de dichotomies montrant que la représentation du lieu dépend du lieu 

de représentation, selon qu’on est sur le continent (dans la partie du récit dont le centre 

est Bordeaux) ou sur l’île elle-même, entre terre et mer, à l’horizon d’un cours d’eau 

conducteur. Or on a vu que chacune des topiques insulaires, en butte à des tensions 

contraires, était aussi parcourue de tentations neutralisantes où les éléments de 

structuration du récit d’île étaient dilués par une hybridation généralisée du roman de 

l’île. Autant le récit d’île est construit sur un emboitement de fonctions modulaires et 

sur un affrontement de forces pendulaires, autant le roman de l’île est délavé par une 

indifférenciation dissolvante. 

Un ciel blanc distille une lumière morne. Une silencieuse torpeur embrume un 

automne annonciateur du sommeil hivernal enveloppant l’île avec une imprécision 

« d’on ne sait quand, d’on ne sait où » (idem : 8). La fonction d’isoloir insulaire est 

trouée comme une passoire et le mot trouer revient comme si le récit d’île était miné 

par les échappées d’un roman de l’île évasif et suspensif. Il en est de même avec la 

fonction d’observatoire illustrée par un abri qui « s’élevait au bord d’une mare où le 

crépuscule faisait courir de tristes reflets de verre dépoli » (idem : 95) sur un paysage 
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où « rien n’accrochait le regard » (idem : 96). « On ne distinguait ni la terre du ciel, ni 

le bruit du fleuve de celui du vent. Tout cela se fondait en une grisaille indéfinie » 

(ibidem). L’île a l’apparence d’un nuage. Elle a « la couleur équivoque des flots » 

(idem : 114) turbides emportant sa végétation noyée. Ce n’est plus une insularité de la 

contradiction. C’est une insularité de la confusion. 

Le paysage au lavis de l’île estompe une typologie retournée par le roman de l’île 

à sa disparition primordiale et finale. Incipit : « À gauche, de minces coteaux 

disparaissaient dans la brume. À droite se dressait une espèce de muraille verdâtre, 

dont le courant ne permettait de se rapprocher qu’avec lenteur. (…) Une poule d’eau 

s’envola, raya un instant le flot lisse de ses pattes pendantes, et retomba avec un choc 

mou, floc ! » (idem : 7-8). Il n’y a que l’eau qui coule et les oiseaux qui s’envolent, et 

tout dit l’uniforme effacement de tout. Le roman de l’île est celui de son irréalité. Ce qui 

fait exister l’île au niveau de sa typologie par affrontement la fait disparaître au niveau 

du roman par emmêlement. C’est ce qui nous est bien indiqué par le sort du laboratoire 

insulaire. Étienne Ruiz, le « solitaire de l’Île Verte » (idem : 250), en achète la partie 

septentrionale à seule fin d’y faire prospérer sa colonie d’oiseaux migrateurs. Or il est 

soumis par convention signée devant notaire à l’obligation de continuer les travaux de 

digues entrepris pour protéger des crues l’Île Verte. Il n’en fait rien. Pire, « il n’avait 

rien trouvé de mieux que de les démolir (…), utilisant leurs matériaux à l’établissement 

de tout [un] lacis de canaux qui devaient servir à introduire dans la place l’ennemi 

contre lequel [il] avait reçu mission de lutter. » (idem : 199). Cet ennemi de l’île est 

l’eau qui la fait exister comme île et la menace en conséquence. 

Un déluge d’eau s’abat sur l’Île Verte en même temps que tous les oiseaux 

prévenus d’instinct disparaissent. En huit jours et huit nuits, l’île est inondée puis 

presque engloutie par la montée du fleuve. Après la décrue, rien n’est plus comme 

avant. C’en est fini de la propriété d’Étienne : « on croyait voir le fond d’un étang qu’on 

vient de vider. » (idem : 207). Si le vide avait un fond, le fond serait touché. Puis c’est 

un « déluge d’oiseaux » (idem : 253). venus des quatre coins de l’horizon du ciel en 

nuées protester contre l’enlèvement de leur protecteur avant de quitter définitivement 

les lieux pour d’autres cieux. L’insularité consommée de l’Île Verte est devenue dans la 

boue diluvienne et germinatrice une insularité d’empreinte aquatique au lieu d’être une 

insularité d’emprunt démiurgique. Au-delà des oppositions du récit d’île et des 

hybridations du roman de l’île, il reste à s’interroger sur la notion de passage et de 

métamorphose. 

Un point sur lequel il faut revenir est le changement de direction d’un roman 

dont nous ignorons quelle forme il aurait pris s’il avait suivi le projet tracé dans la 
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chambre où l’auteur des premières pages est logé quand il arrive à l’Île Verte. Il naît de 

ses plages une autre histoire, en tout cas, que celle attendue de la dédicace à Jean 

Martet, l’auteur oublié d’un roman de 1933, Le Récif de corail, présenté comme « un 

grand roman d’aventures et d’amour » par l’éditeur. Oiseaux migrateurs et bateaux de 

tous bords évoquent bien, sur les eaux du fleuve, un ailleurs exotique, mais ce n’est 

justement qu’un ailleurs, extérieur et lointain. Tout le contraire est l’envers où les 

éléments (terre, eau, lumière et vent) décomposent et recomposent une Île Verte en 

état de création perpétuellement recommencée, perpétuellement menacée. Soit que les 

remous la découpent en archipel improvisé, soit que les pluies la coupent du monde et 

la noient, sa réalité consiste, à l’image du nuage avec lequel on la compare, en 

affleurements passagers. Sa réalité ? 

 

La création recommencée : de la Gironde aux Nouvelles-Hébrides 

 

De même que le juif Étienne Ruiz oscille « entre le fumier de Job et la pourpre 

de Salomon » (idem : 59), de même on peut hésiter devant l’ambiguïté du dénouement 

du roman. Victoire de la nature après les inondations diluviennes et le retour du nord 

de l’Île Verte à son état sauvage antérieur ? Ou victoire de la culture ? En allés vers 

d’autres cieux, les oiseaux laissent un hameau d’éleveurs et de cultivateurs en paix sur 

le reste de l’île épargnée par la destruction. La question du sens à donner n’est pas 

tranchée. Les métamorphoses du personnage entretiennent un rapport instable à 

l’insularité d’invention du roman contre l’insularité d’inventaire du récit. « Magicien » 

comparable à Prospero si ce n’est à Nemo, voire au Docteur Moreau, « solitaire » 

hirsute et loqueteux rappelant Robinson Crusoé, saint François quasi végétarien nourri 

par les cormorans du produit de leur pêche, Étienne Ruiz, à mi-chemin de l’insularité 

prométhéenne et de l’insularité mystique, entre terre et ciel, est un personnage en qui la 

signification du roman n’est pas refermée. Le « passeur » anonyme, au fil de l’eau qui 

coule, est un personnage autrement plus significatif en dépit de ses apparitions furtives 

à chaque fois qu’un individu débarque sur l’Île Verte ou la quitte. Un seul échappe au 

naufrage, et c’est le commis Bernard. Il écrit sa thèse ornithologique en profitant du 

conservatoire et de l’observatoire insulaires. Il prend la direction du magasin bordelais. 

Sa fortune est faite. Il est celui qui se sera contenté de passer sur l’Île Verte. 

Un récit d’île écrit par Pierre Benoit trois ans avant L’Île Verte est Erromango, 

du nom d’une île aux Nouvelles-Hébrides. Elle est choisie par un ingénieur agronome 

australien pour y faire un essai d’introduction d’une race de moutons résistante à 

l’extrême humidité. Serait ainsi démontré le bien-fondé d’une thèse universitaire que 



FOUGERE, Eric – Pierre Benoit, récit d’île et roman de l’île. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 3, 2015, p. 24-36 

 
 

31 

l’agronome entend mettre à l’épreuve du terrain par le moyen d’un observatoire et d’un 

laboratoire grandeur nature. Au début, tout va pour le mieux. Les moutons 

s’acclimatent. Erromango, tout à la fois « serre » et « volière », est bien ce répertoire 

encyclopédique et ce conservatoire écologique attendus de la topique insulaire en 

vigueur dans le récit d’île. Une « atmosphère de mystère et de mort » (Benoit, 1960 : 

305) n’en constitue pas moins l’envers inquiétant du roman. « La rumeur du vent dans 

les cocotiers ; des feux rouges au flanc des montagnes ; une tombe au bord de la mer » 

(idem : 357) : il n’en faut pas plus aux nerfs fragiles du personnage pour lâcher. Les 

pluies, les accès de fièvre tropicale et le whisky font le reste avant l’arrivée d’un cyclone 

qui finit de dévaster la bergerie. Le « rôle de l’île » (ibidem), avec ses feux de 

cannibales, a, comme il est bien dit, « fait son œuvre » (idem : 406). 

Il y a plus d’un point de rapprochement possible entre les deux récits d’île en 

présence. À commencer par les conflits de voisinage exercés sur la bipolarité des îles. 

Un solitaire est pris pour un fou par des propriétaires éleveurs ou planteurs à qui tout 

ne réussit que parce qu’ils ne sont pas rendus fous d’île eux-mêmes. Il n’est pas 

jusqu’au bungalow « seul intact, au milieu de (…) ruines ignobles, [dressant], dans le 

crépuscule blême, son carré d’ombre et de mystère » (idem : 432) qui ne fasse 

évidemment penser à la maison du nord de l’Île Verte. On dira cette Île Verte aux 

antipodes d’Erromango, dont le drame est justement l’inadéquation de deux climats. 

Celui du Pacifique, avec sa « touffeur écrasante, [son] bariolage vénéneux, [sa] torpeur 

glauque » (idem : 402), est en fait impropre à recevoir des moutons venus d’un pays 

rappelant l’Île Verte, aux « marais gris pâle », aux « nuages bas » (idem : 402). Mais le 

contraste est-il si grand ? Là comme ici le mot qui revient peut-être avec le plus 

d’insistance est « mou ». D’îles où rien ne rend ni ne prend. D’îles où tout consiste à ne 

rien donner de consistant. Par-delà le récit d’île et les lieux communs de son espace 

insulaire, on s’aperçoit qu’il existe un roman de l’île en sous-main. Ce roman, distinct 

en cela du récit d’île aux unités bien marquées, prend l’écriture à revers et tient 

finalement l’intrigue insulaire en échec. « Il ne subsisterait plus de toute cette 

histoire », écrit le Pierre Benoit d’Erromango, « que le souvenir de l’inconcevable 

légèreté avec laquelle [était] édifié un roman aussi invraisemblable. » (idem : 302). 

Le récit d’île est, pour me résumer, celui des possibilités de celle-ci. Le roman de 

l’île est, si l’on me suit, celui de son impossibilité paradoxale. On racontera son histoire 

en voulant faire son roman, mais elle ne sortira pas de la fiction qui l’engendre. On se 

racontera des histoires afin de venir y vivre, élever des moutons, protéger des oiseaux, 

mais c’est une autre histoire qui sortira des intentions qui lui président : un roman de 

l’île en même temps que sur l’île et qui sera le roman « mou » de sa molle et flottante 
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irréalité. Le récit d’île a beau vouloir cadrer l’insularité par une structure 

encadrante/encadrée rapportant ce qui se passe à l’intérieur à ce qui vient de 

l’extérieur, il ne cadre pas avec un roman de l’île où la relation de l’homme avec elle est 

« inhumaine » au point de se dissoudre en néant. Peut-être est-ce la raison qui fait 

d’Andrée, personnage « solitaire et taciturne » (Benoit, 1966 : 215) en lutte avec ce 

néant, si précieuse aux yeux de Pierre Benoit qui la voit « mystérieuse » et dont il 

assume l’invraisemblance : « elle, au moins, possède l’excuse de n’avoir sans doute 

jamais existé. » (ibidem). 

Le récit d’île est pris dans un roman qui le discrédite en faisant douter qu’il 

puisse y avoir une réalité d’île au-delà des représentations qui la réduisent à son 

insularité, c’est-à-dire à son idée. Son idée n’est pas sa réalité. Ce n’en est que la 

possibilité. Le roman de l’île est ce qui devrait réaliser celle-ci, c’est-à-dire actualiser 

l’insularité, mais sur un plan fictionnel ajoutant le désir d’île à son idée, sa promesse à 

son projet, si bien qu’on en revient toujours à la question de sa consistance ontologique. 

Une île est-elle identifiable à l’insularité qui la constitue comme objet de discours et de 

connaissance ? Une île est-elle assignable aux conditions de possibilité qui la 

définissent en tant que telle ? Au niveau du récit d’île, on peut poser la territorialité de 

ce qui manifeste une île au moyen d’indicateurs spatiaux de distance et d’isolement, de 

littoral et de superficie, d’échelle de grandeur et d’extension maritime. On obtient de la 

sorte un seuil ou coefficient d’insularité variable en fonction de signes indiciels 

objectivables. Au niveau du roman de l’île, on peut penser l’extraterritorialité de ce qui 

ne serait plus un fait de géographie mais un effet de représentation symbolique, un 

« géo-symbole » où l’île est autoréflexion d’une conscience insulaire : adamique, 

édénique, érotique… 

 

L’impossibilité de l’île et la possibilité du réel 

 

Il est intéressant de constater que récit d’île et roman de l’île, au sens où nous 

voulons bien les entendre, ont quelque chose à voir avec un discours philosophique 

interrogeant le Réel en termes de spatialité. Le courant cartésien serait celui qui fait de 

l’île déserte une table rase et du fameux poêle où le philosophe est comme un naufragé 

le foyer d’un discours de la méthode établi sur la souveraineté d’un Cogito conquis sur 

un océan d’incertitudes. Un courant pascalien ne serait pas celui d’un Je, sujet 

philosophique autocentré dans un univers ordonné, mais celui d’un Moi que sa position 

dans un espace insituable égare en Ego pathétique. Ipséité contre ubiquité. Totalité 

contre infini. « (…) j’entre en effroi, comme un homme »,  écrit Pascal, « qu’on aurait 
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porté (…) dans une île déserte (…), et sans moyen d’en sortir. » (Pensées, Br. 693, Laf. 

198). Ici, la figure insulaire organise un récit conquérant proche de ce qui deviendra 

celui de Robinson, là, par contre, un roman de l’île abîme un point perdu dans l’espace. 

Un point dans l’espace est encore là pour situer chez Kant une pensée qui fait le lien de 

Descartes et de Pascal au pays du pur entendement. C’est une île entourée d’un vaste 

océan tempétueux comme d’un empire d’illusion, lit-on dans Critique de la Raison 

Pure en substance. On comprend que la mer est le Réel et que l’île est le pays d’une 

rationalité moderne à l’entendement de laquelle est entièrement soumis ce Réel. Or une 

difficulté survient. 

De la même façon que le Cogito présuppose une vérité (« je suis ») présentée 

comme la conséquence d’un « je pense » qui pourrait aussi bien venir en second, de 

même, en faisant du point dans l’espace un point théorique où le Réel est arraisonné 

par la pensée, ne présupposons-nous pas l’autarcie visée comme horizon ? La 

territorialité confinée d’une île est soustraite au dehors étendu qu’elle a pour prétention 

de s’annexer par inclusion pour le comprendre. La supposée territorialité de l’île est 

une extraterritorialité présupposée. Le récit « vrai » que l’île, promue figure ou 

personnage conceptuels, entend faire du monde selon Descartes et Kant est le roman 

d’une fiction philosophique. On ne fait pas le tour du monde en faisant celui d’une île. 

On ne vient pas à bout du Réel en allant au bout de la Raison. « Le grand voyage inquiet 

pour circonvenir l’englobant depuis l’un de ses points ne conduira jamais que ‘là’ où on 

sera… » (Chareyre-Mejan, 1995 : 474) Gilles Deleuze écrit qu’il y a deux façons de 

« rêver » les îles : en rêvant « qu’on se sépare, qu’on est séparé, loin des continents, 

qu’on est seul et perdu » – telle est la rêverie du roman pascalien de l’île –, en rêvant 

« qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence » (Deleuze, 2002 : 12) – et telle 

serait la voie du récit d’île et du roman cartésien de l’île. Il n’y a de l’un à l’autre aucune 

opposition selon Deleuze. Il faut en effet que la séparation soit créatrice et que la 

création soit séparée si l’on veut maintenir entre récit d’île et roman de l’île un équilibre 

où l’homme serait conscience de l’île et où l’île serait rêve de l’homme. 

À mi-chemin du lieu-chose engendré par le récit d’île et de l’espace-idée du 

roman de l’île, entre la territorialité de l’objet spatial et l’extraterritorialité de l’objet du 

spatial, on doit penser l’île en même temps qu’elle nous pense et se pense en nous dans 

le mouvement qui la produit, faisant d’elle un processus et son résultat. Le regard 

institue l’insularité de l’île et celle-ci constitue le regard insulaire en tant que l’objet fait 

partie de ce qu’il représente et que la chose est contenue dans sa cause : 

ontologiquement, les deux consistent à se comprendre. Au-delà de Pascal et de 

Descartes ou Kant, on voit les deux moitiés recollées chez le Rousseau de la cinquième 
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promenade des Rêveries. La rêverie coïncide avec la promenade au sens un peu flottant 

de libre abandon du corps et de l’esprit dans l’espace à la fois resserré d’une île (Saint-

Pierre) et séparé d’un exil (après la lapidation de Môtiers). Le verbe « enlacer » désigne 

en même temps la geôle insulaire et l’étreinte heureuse, la clôture spatiale et l’autarcie 

d’ordre existentiel, et montre à quel point la séparation de l’île est créatrice en ceci que 

l’exclusion subie se retourne en solitude idéale. Il y a bien toujours une césure entre l’île 

et ce qui la sépare à jamais, mais, dit Rousseau qui s’est fait lui-même île en personne, 

est aboli « le point de séparation des fictions aux réalités » (Rousseau, 1964 : 104) dans 

l’élan créateur où, « pressé de tous côtés », Rousseau « demeure en équilibre » parce 

que « réduit à lui seul » et « ne s’attachant plus à rien » (idem : 144). La fiction du 

roman de l’île est bien désormais la réalité du récit qui la représente et la produit, la 

présente et la reproduit. L’accent de l’île est donc un accent mis sur la réalité 

recombinée de l’homme et du monde et le point de l’île est celui que Leibniz appelle 

métaphysique. 

 

La monade insulaire : un point dans l’espace, un point de vue sur le 

monde 

 

« Il n’y a que les atomes de substance, c’est-à-dire les unités réelles et 

absolument destituées de parties, qui soient les sources des actions et les principes 

absolus de la composition des choses, et comme les derniers éléments de l’analyse des 

substances. On les pourrait appeler points métaphysiques ; ils ont quelque chose de 

vital et une espèce de perception (…) pour exprimer l’univers (…) ; et sans eux il n’y 

aurait rien de réel, puisque, sans les véritables unités, il n’y aurait point de 

multitude1 », écrit Leibniz. Or, écrit John Donne à son tour en sa douzième Méditation, 

No man is an Island, entire of itself. Nul n’est une île à lui tout seul, ou, pour 

paraphraser le même auteur, toute île est un morceau du continent, la partie d’un tout. 

« L’île ne fait-elle pas toujours resurgir l’idée d’un (…) tout dont elle faisait autrefois 

partie ? (…) Comment savoir si, dans la fascination que nous éprouvons, nous 

cherchons à nous rattacher, ou à nous détacher ? Voulons-nous couper le cordon, ou 

bien, du fait d’être entourés d’eau, et solitaires, avons-nous la nostalgie de la 

matrice ? » (Margerie, 2003 : 88-89) Une île en cacherait toujours une autre, et son 

identité reviendrait en boucle à définir une autre en creux. Toujours un autre roman de 

l’île ira recouvrir un récit de l’autre île (Cf Fougère, 2014). 

                                                           
1 Gottfried Wilhelm Leibniz, Système nouveau de la nature et de la communication des substances. Cité 
par Hubert Damisch (2012 : 253). 
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Exemplaire est L’Île mystérieuse. Un ingénieur y succède à l’ingénieux 

Robinson de Defoe. Mais la robinsonnade est ouverte à l’altérité d’un anti-Robinson. Le 

récit d’île est ainsi dédoublé2 dans deux îles en miroir : île Lincoln/île Tabor et dans 

deux personnages emblématiques – Cyrus Smith/Ayrton, l’un à qui tout réussit, l’autre, 

ancien convict, à qui rien ne sourit. Le dédoublement se fait aussi du point de vue du 

continent dont les toponymes américains de l’insularité sont investis : mont Franklin, 

baies de Washington et de l’Union, forêts du Far-West… L’articulation des deux récits 

d’île, en correspondance avec une dualité spatiale affirmée, se réalise au moyen d’un 

roman de l’île allant de la surface, où l’île est arpentée dans tous les sens empruntés par 

le récit, vers un tréfonds tellurique alignant l’intériorité d’une énigme (identité de 

Nemo) sur l’antériorité d’une histoire à chercher du côté de Vingt mille lieues sous les 

mers. Le récit d’inventaire est doublé d’un roman d’invention qui sera son tombeau, 

comme il arrive à Nemo prisonnier de la crypte où le Nautilus a son port, une fois que 

l’insularité rêvée du récit de robinsonnade aura cédé sous les assauts souterrains de la 

réalité qui constitue l’île en volcan, du roman qui constitue le Réel en fiction dont le 

personnage est Nemo… personne. 

Une inversion préside à l’explosion de l’île au moment de l’éruption du volcan. 

La mer en infiltre en effet la cheminée par un canal ouvert à dix mètres au-dessous de 

la surface océanique et donne un lagon qui met l’eau de la mer en abyme au sein de la 

terre en feu. L’île est donc à la fois ce bout de terre environné d’eau de tous côtés cher 

aux dictionnaires et cette pièce ou poche d’eau cernée d’éléments minéralisés servant à 

produire une électricité dont l’île a besoin pour faire communiquer le récit d’île en 

surface avec le roman de l’île en profondeur, en reliant le combat prométhéen de 

conquête à celui d’Œdipe avec le Sphinx ou de Thésée contre le Minotaure. Un court-

circuit du récit d’île et du roman de l’île, entre espace à coloniser d’une part et mystère à 

percer d’autre part, explique un effacement simultané de l’île. On dira que les 

survivants d’une explosion qui met cette île à parité de naufrage avec eux la 

transplantent en Iowa, pour signifier que les commencements de Robinson ne finissent 

pas de continuer, mais je vois plutôt dans l’identité de non-identité de Nemo le signe 

d’une indifférenciation du non-lieu de l’île. 

 

 

 

 

                                                           
2 Comme c’est déjà le cas chez Dumas dans Le Comte de Monte-Cristo avec l’île-prison du château d’If et 
l’île au trésor de Monte-Cristo. 
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Pour conclure 

 

Entre Médoc et Blayais, l’île Nouvelle a connu, dans l’estuaire de la Gironde, une 

évolution comparable à l’île Verte de Pierre Benoit. « (…) fruit du colmatage par les 

alluvions de l’île Bouchaud et de l’Île-sans-Pain », l’île Nouvelle est entrée dans une 

« opération de renaturation » qui vise à « dépoldériser » l’île Bouchaud pour permettre 

à celle-ci de reconstituer ses vasières en ne laissant que « la partie Sans-Pain de l’île 

Nouvelle ouverte au public » (Brigand, 2009 : 124-125). On reconnaît la tension d’une 

territorialisation différenciatrice inhérente au récit d’île avec un roman de l’île affichant 

contradictoirement la patrimonialisation d’un parc insulaire aux soins d’un 

Conservatoire du littoral. Une île en cache encore et toujours une autre, et c’est sans fin 

que leur nouveauté répétera le monde où leur création les fera simultanément 

disparaître, ici « renaturées », là « dépoldérisées ». L’île n’est séparée que pour la 

réalisation du manque ou de l’absence auxquels sa re-présentation la donne et l’ôte, 

indifféremment. 
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Résumé : Lorsque nous pénétrons dans la mer superviellienne, par le biais de L’Enfant de la 

haute mer, il nous faut accepter que l’incongru et l’insolite font partie du réel. L’ambiguïté de ce 

monde, tout en même temps proche et lointain du nôtre, nous contraint à redéfinir les frontières 

entre le réel et le surnaturel, le visible et l’invisible. La rue flottante ou, plus précisément, l’île 

déserte, est un lieu où le regard se perd, où aucun point fixe n’aide à ordonner et à organiser la 

vision. Ainsi dépouillée de ses déterminations ordinaires – spatiales et temporelles –, cet 

élément de la nature constitue une sorte de néant, impossible à exploiter.  

Mots-clés : la mer, l’indéfinissable, le rêve, L’Enfant de la haute mer, Jules Supervielle 

 

Abstract: In delving into Jules Supervielle’s sea, through L’Enfant de la haute mer, we must 

accept that the incongruous and unusual are part of what is real. The ambiguity of this world, at 

the same time near and distant from ours, requires us to redefine the boundaries between reality 

and the supernatural, what is visible and what is invisible. The floating street or, more precisely, 

the desert island, is a place where one’s gaze is lost, where no stable point can help order and 

organize one’s vision. Thus stripped of its usual determinations – spatial and temporal – this 

element of nature is a kind of néant that is impossible to explore. 

Keywords : the sea, the undefinable, the dream, L'Enfant de la haute mer, Jules Supervielle 
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Selon Supervielle, nos sens, parce qu’ils sont défaillants, ne nous permettent pas 

de saisir toute la réalité de l’univers – nous devons consentir que notre raison, sans 

doute beaucoup trop restrictive, et que notre mémoire, beaucoup trop limitée, aident 

peu à la découverte d’une surnature, si nous n’y ajoutons pas la sensibilité. En somme, 

par l’imagination, cet auteur ne cherche pas véritablement à atteindre l’inaccoutumé ou 

à dire l’indécis, il préfère soulever le doute, dire des interrogations et susciter le 

mystère. Tout comme nous le dit Gaston Bachelard, l’imagination «est d’abord un 

facteur d’imprudence qui nous détache des lourdes stabilités. (…) [C]ertaines rêveries 

poétiques sont des hypothèses de vies qui élargissent notre vie en nous mettant en 

confiance dans l’univers» (Bachelard, 1960 : 7). 

Supervielle possède une capacité singulière d’introduire l’arbitraire dans le non 

arbitraire, de dépasser les bornes du visible et du concret. Or, en tant qu’auteur de 

récits brefs, il subit, dès lors, une forte entrave : il ne peut jouer sur la longueur du récit 

pour exposer les règles des mondes imaginaires et pour les rendre crédibles, pour faire 

grandir son lecteur, pour faire grossir ses compétences de lecture. L’écrivain doit 

économiser ses mots, mais être tout à la fois suffisamment convainquant pour que 

l’attachement du lecteur à l’héroïne et à l’histoire soit rapide et pour que celui-ci laisse 

aller son imagination. Comme l’affirme Daniel Grojnowski, «le récit bref forme à lui-

même un univers clos, autonome, un microcosme événementiel» (Grojnowski, 2000 : 

37), aussi l’auteur doit-il, avant tout, faciliter l’entrée en fiction : 

 
Comment s’était formée cette rue flottante ? Quels marins, avec l’aide de quels 

architectes, l’avaient construite dans le haut Atlantique à la surface de la mer, au-dessus 

d’un gouffre de six mille mètres ? Cette longue rue aux maisons de briques rouges si 

décolorées qu’elles prenaient une teinte gris-de-France, ces toits d’ardoise, de tuile, ces 

humbles boutiques immuables ? Et ce clocher très ajouré ? Et ceci qui ne contenait que 

de l’eau marine et voulait sans doute être un jardin clos de murs, garnis de tessons de 

bouteilles, par-dessus lesquels sautait parfois un poisson ? 

Comment cela tenait-il debout sans même être balloté par les vagues ? 

Et cette enfant de douze ans si seule qui passait en sabots d’un pas sûr dans la rue 

liquide, comme si elle marchait sur la terre ferme ? Comment se faisait-il… ? 

Nous dirons les choses au fur et à mesure que nous les verrons et que nous saurons. Et ce 

qui doit rester obscur le sera malgré tout (Supervielle, 1958 : 10). 

 

Dans cet incipit du conte «L’Enfant de la haute mer», interrogations et points 

de suspension installent le suspense et préparent le mystère ; par la suite, un «nous» 

met à l’épreuve le pacte de lecture et l’autorité narrative et rend la narration 
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indécidable ; et, alors que le doute, le silence et l’indécidabilité avaient commencé à 

rendre la narration floue, le commentaire du narrateur vient clairement instaurer 

l’ambigüité : «Nous dirons les choses au fur et à mesure que nous les verrons et que 

nous saurons. Et ce qui doit rester obscur le restera malgré tout». La curiosité du 

lecteur a donc été vivement suscitée et, désormais, il va avoir envie d’accompagner le 

reste du récit. 

L’intrusion de l’insolite est passée par la voix même du narrateur qui ne cherche 

pas à faire la part des choses et nous présente le surnaturel de façon aussi naturelle que 

le réel : 

 
À l’approche d’un navire, avant même qu’il fût perceptible à l’horizon, l’enfant était prise d’un 

grand sommeil, et le village disparaissait, complètement sous les flots. Et c’est ainsi que nul 

marin, même au bout d’une longue-vue, n’avait jamais aperçu le village ni même soupçonné son 

existence (Supervielle, 1958 : 9-10). 

 

Le lecteur est désormais entré dans un univers ambivalent, entre réalité et sur-

réalité, et se laisse envouter par la voix du narrateur, qui adopte le point de vue du seul 

personnage du conte pour nous faire partager ses pensées, ses sensations et ses 

émotions et, ainsi, résoudre l’antinomie du monde fictionnel. 

Nous suivons donc, sans le savoir encore, la voix d’un fantôme – l’Enfant de la 

haute mer –, mais nous avons déjà pris conscience du fait que nous sommes en 

présence d’un être singulier et, qu’en pénétrant dans son univers, il nous faut accepter 

que l’inusuel, l’insolite font partie du réel. Nous assumons dès lors que nous nous 

trouvons dans un monde vacillant, tout à la fois proche et lointain du nôtre, et que nous 

évoluons dans l’histoire au gré du narrateur et en redéfinissant les frontières entre le 

réel et le surnaturel. 

Dans «L’Enfant de la haute mer», la «rue flottante», la «ville flottante» ou, plus 

précisément, l’île-flottante, est un lieu où le regard se perd, puisqu’aucun point fixe 

n’aide à orienter et à organiser la vision. L’espace construit est, néanmoins, porteur 

d’un repère réel qui assure la matérialité des lieux : l’«Atlantique» (Supervielle, 1958 : 

9). Hormis cette indication, qui semble vouloir assurer la matérialité du lieu, le récit est 

dépouillé de ses déterminations spatiales ordinaires, tout autre point de repère en 

ayant été aboli, et, par conséquent, cet élément aquatique constitue une sorte de néant. 

En effet, cette localisation spatiale semble vouloir jouer sur la détermination et la 

précision, mais le lecteur plonge progressivement dans le vide, dans l’imprécision et 
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l’indétermination : «Mais l’Océan même, celui qu’elle voyait sur les cartes, elle ne savait 

pas se trouver dessus, bien qu’elle l’eût pensé un jour, une seconde» (Supervielle, 1958: 

13). Un ailleurs surgit, à la frontière du palpable, proche de la réalité. 

Par conséquent, le nom, «Atlantique», paraît vouloir garantir la présence 

effective du lieu et sa localisation géographique, mais il n’est, en fait, dans le récit, que 

le reflet inversé de la réalité ici-bas et devient présence incertaine, déracinée de la 

réalité. Paroxystiquement démesuré, l’espace réel acquiert une dimension surnaturelle, 

qui déracine le lecteur. Gaston Bachelard explique que «[l]’immensité est, pourrait-on 

dire, une catégorie philosophique de la rêverie. (…) la contemplation de la grandeur 

détermine une attitude si spéciale, un état d’âme si particulier que la rêverie met le 

rêveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini» 

(Bachelard, 1978 : 169). L’objet proche, l’Atlantique, devient, par la rêverie, l’espace 

d’un ailleurs. La mer de Supervielle est donc la sœur jumelle de celle se trouvant sur la 

Terre, mais l’écrivain, par son pouvoir poétique, dématérialise ce que le lecteur connaît 

et lui ôte son «illusion de percevoir le monde dans la plénitude de son existence» 

(Dewulf, 2000, TI : 55). En effet, la mer devient un lieu fictif où se reflète l’irréalité du 

monde.   

L’espace superviellien est donc étrange, puisqu’il nous situe de l’autre côté de 

l’ici-bas ; il nous place dans le méconnu, mais tout en même temps dans le proche, dans 

le familier. Le personnage se situe, en fait, à la frontière de la vie et de la mort : «cette 

enfant de l’Océan, [est] née un jour du cerveau de Charles Liévens, de Steenvoorde, 

matelot de pont du quatre-mâts Le Hardi, qui avait perdu sa fille âgée de douze ans, 

pendant un de ses voyages» (Supervielle, 1958 : 18). 

Georges Poulet considère que l’Océan, chez Supervielle, est  

 
[une] place vide, [un] espace intérieur apparu dans la pensée du poète à la suite du 

retrait des souvenirs. L’espace c’est l’oubli. Et puisque l’oubli est la disparition du passé, 

c’est-à-dire de la vie antérieure, tant dans son mouvement progressif que dans son 

contenu sensible, l’espace (comme la mort) est cette lacune immense que cause dans 

l’âme le remplacement du temps vécu par un temps vide (Poulet, 1964 : 120). 

 

Mais l’océan, en tant que porteur de souvenirs, «n’en est pas moins aussi le 

milieu translateur, grâce auquel ce qui est perdu se retrouve» (Poulet, 1964: 124) ; 

grâce à la mémoire «ce qui avait été laissé en arrière vient rejoindre en avant un cher 

devancier» (Poulet, 1964: 124). 
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Supervielle nous fait donc prendre contact avec des lieux intermédiaires, 

«intersidéraux» (cf. Dewulf,  2000, TI : 55), imprégnés de la présence de la mort : 

 
L’espace où se meut celui-ci est peuplé de figures incertaines et impalpables dont on ne 

sait si elles représentent des morts persistant à marquer le monde de leur empreinte, si 

légère soit-elle, ou des vivants que voile une absence fondamentale, qu’elle soit d’ordre 

physique ou mental (Dewulf, 2000, TI : 56). 

 

L’espace de Supervielle est constitué de deux univers, parallèles et en même 

temps étrangers l’un à l’autre, qui se superposent en miroir et qui sont liés par une 

parenté mystérieuse : l’écriture. Soumis à de profonds changements par la main de 

l’artiste, l’univers réel acquiert la dimension du rêve et brouille le lecteur. Le passage du 

réel à l’irréel correspond au passage de la vie à la mort et acquiert la dimension de 

l’infini. Gaston Bachelard nous dit que, dans «notre âme nocturne», «la mort [est] 

conçue comme un départ sur l’eau» (Bachelard, 1942 : 103). 

Profondément ingénieux, Supervielle a su situer son récit dans un lieu capable 

de traduire métaphoriquement sa spécificité artistique ; «Être dans un endroit dont on 

ne sait rien», nous dit Georges Poulet, «c’est être dans un lieu aussi anonyme qu’on 

l’est soi-même, c’est multiplier la conscience cruelle de sa propre étrangeté par la 

conscience de l’étrangeté du monde» (Poulet, 1964 : 111). L’espace superviellien est un 

des artifices littéraires qui remplit une des plus importantes fonctions au sein de la 

narration : ses propriétés objectives, «soulignées par le contexte, [lui] confèrent 

automatiquement la valeur d’une métaphore, avant même que le lecteur ne songe à les 

interpréter» (Dupuis, 1987 : 229). 

De même, par le temps, l’auteur semble également vouloir duper son lecteur, en 

ancrant son action dans un milieu temporel comparable au sien, mais celui-ci se rend 

bien rapidement compte que le temps s’effiloche pour concrétiser la valeur double ou 

multiple du temps représenté. 

Dans «L’Enfant de la haute mer», le rythme du temps correspond au rythme de 

la vie quotidienne, des événements qui se répètent au jour le jour sur l’île flottante. 

L’auteur use d’imprécision, lorsqu’il adopte les notations temporelles, dans la mesure 

où il cherche à rendre compte de «la mécanique [qui compte] les moments de la vie» 

(Hiddleston, 1965 : 144) : 

 
Le matin, une demi-livre de pain frais, enveloppé dans du papier, attendait l’enfant sur le 

comptoir de marbre de la boulangerie (…). Elle était debout de bonne heure (…). Une 
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heure avant le coucher du soleil elle commençait à fermer les volets avec simplicité. (…) 

Tous les matins elle allait à l’école communale (…) (Supervielle, 1958 : 10, 11 et 13). 

 

Le temps s’écoule lentement sur cette île flottante, rythmé par le passage de «la 

nuit, [du jour], [du] jour, [de la] nuit» (Supervielle, 1958: 14), et par les répétitions des 

gestes, des tâches et des paroles de la petite fille. Le temps, d’après James Hiddleston, 

est «arythmique» (Hiddleston, 1965 : 144), puisque la jeune fille piétine, n’avance pas 

dans le temps : «Le temps ne passait pas sur la ville flottante : l’enfant avait toujours 

douze ans» (Supervielle, 1958 : 15). James A. Hiddleston explique encore que le temps 

superviellien «ne s’écoule pas vers l’avenir, mais se compose d’une série de moments 

entrecoupés, saccadés, comme si une divinité malveillante renouvelait à chaque instant 

le don de la vie, s’interrogeant, hésitant avant d’en accorder un autre» (Hiddleston, 

1965 : 144). Vouloir suspendre le temps est inutile et toute tentative de rébellion est 

vaine, le temps reste immuable :  

 
L’enfant, percevant pour la fois un bruit qui lui venait des hommes, se précipita à la 

fenêtre et cria de toutes ses forces : 

«Au secours !»  

Et elle lança son tablier d’écolière dans la direction du navire. 

L’homme de barre ne tourna même pas la tête. Et un matelot, qui faisait sortir de la 

fumée de sa bouche, passa sur le pont comme si de rien n’était. (Supervielle, 1958 : 16) 

(…) 

Et la fillette qui n’avait pas une égratignure dut recommencer d’ouvrir et de fermer les 

volets sans espoir, et de disparaître momentanément dans la mer dès que le mât d’un 

navire pointait à l’horizon (Supervielle, 1958 : 17). 

 

La temporalité se trouve vidée de sa principale fonction, qui est de déterminer la 

durée d’une action, d’un épisode, et gère le vide. Cette enfant ne peut aucunement se 

projeter dans l’avenir, puisque le temps se trouve suspendu, arrêté dans le passé. Le 

présent n’ayant aucun sens, dès qu’elle se sent exister, ce moment lui est volé et la vie se 

fige dans l’immobilité qu’est la mort. 

La subversion de l’écriture superviellienne visant «l’omniprésente menace de 

l’opacité et de l’incertitude» (Dewulf, 2000, TI : 54), le temps ne peut donc pas être 

porteur des repères conventionnels – tels que la chronologie et la linéarité –, garants de 

la réalité des choses. Le statisme du temps de «L’Enfant de la haute mer» rend l’univers 

insaisissable et le place dans l’éternité. 
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Dans ce village flottant, l’apparent passage des jours semble vouloir garantir la 

présence effective du temps connu, mais il n’en est, en fait, qu’un faux reflet puisqu’il se 

trouve dématérialisé. En effet, la présence de repères temporels ne participe en rien à la 

consistance de l’univers, mais convoque, au contraire, un temps ambigu. C’est par la 

démesure qu’il rend compte du temps et qu’il gère son univers phantasmatique, 

constitué d’apparences du monde réel. 

Le temps est circulaire et Supervielle en est le centre : passé et futur, proche et 

lointain, long et court n’ont plus la valeur référentielle conventionnelle et se rejoignent, 

se touchent dans un temps né de sa rêverie. Hiddleston en explique, ainsi, la raison : 

 
La question du temps, et par extension celle de la mort, reste sans solution. Au sommet 

de la rêverie superviellienne le monde se dispose en cercle autour de son esprit et de son 

corps. Parlant du centre, l’esprit du poète, s’élargissant en cercles concentriques, domine 

l’espace, où tout est dorénavant présent et absent en même temps. Les distances ainsi 

vaincues, des rapports s’établissent entre les êtres autrefois séparés (Hiddleston, 1965 : 

193). 

 

Le créateur invente une zone spatiale intermédiaire et une dimension 

temporelle «flottante», afin de donner un sens à l’absurdité de l’existence humaine. 

Supervielle profite donc de son pouvoir créateur pour abolir, détenir, inverser, 

juxtaposer le temps. À la façon de Bachelard, il croit qu’«il n’y a pas de date et de durée 

où il n’y a pas construction ; [qu’] il n’y a pas de date sans dialectique, sans différences» 

(Bachelard, 1993 : 51). 

L’Enfant de la haute mer se trouve, ainsi, libérée du joug du temps et elle y 

évolue au rythme de son imagination. Le temps ne coule pas selon un ordre linéaire et 

chronologique, mais selon un ordre instauré par l’esprit, c’est pourquoi il est un des 

éléments qui participe au merveilleux et au magique du récit. Il «affecte chaque aspect 

de la fiction, la forme et le moyen (le langage). Chaque chose, comme la vie, porte son 

propre horaire» (Mendilow, 1952 : 31). Comme auteur qui s’étonne de tout ce qui 

l’entoure, Supervielle réhabilite le temps réellement institué d’une poésie qui le rend 

flou et imprécis.   

Dans «L’Enfant de la haute mer», l’histoire s’engage en conte et nous conduit, 

dès lors, vers des contrées mystérieuses et lointaines, où la réalité se constitue par un 

glissement de l’extérieur vers l’intérieur. Il faut donc savoir plonger dans les eaux 

profondes du discours narratif, découvrir l’insolite et l’accepter comme naturel. 
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Par conséquent, le lecteur doit accepter le récit tel qu’il est et ne pas essayer de 

le réduire à l’explicable, ne pas le maintenir à distance par le fait même de son 

étrangeté : pour entrer dans l’atmosphère du conte, le lecteur doit être capable de faire 

confiance à l’auteur, de partager avec lui son monde intérieur. 

Supervielle nous donne sa représentation intérieure du monde, mais avec le 

souci d’y faire croire : il use le narrateur pour envoûter le lecteur, pour lui faire partager 

sa pensée. Ce dernier commence par jouer avec le quotidien : 

 
Tous les matins elle allait à l’école communale avec un grand cartable enfermant des 

cahiers, une grammaire, une arithmétique, une histoire de France, une géographie 

(Supervielle, 1958 : 11). 

 

puis, il installe le lecteur dans le rêve : 

 
À l’approche d’un navire, avant même qu’il fût perceptible à l’horizon, l’enfant était prise 

d’un grand sommeil, et le village disparaissait, complètement sous les flots. Et c’est ainsi 

que nul marin, même au bout d’une longue vue, n’avait jamais aperçu le village 

(Supervielle, 1958 : 9-10). 

 

dans le monde de l’enfance : 

 
Elle n’était pas très jolie à cause de ses dents un peu écartées, de son nez un peu trop 

retroussé, mais elle avait la peau très blanche avec quelques taches de douceur, je veux 

dire de rousseur (Supervielle, 1958 : 9-10). 

 

dans l’intimité, pour le faire sombrer dans ces eaux mystérieuses : 

 
Et sa petite personne commandée par des yeux gris, modestes mais très lumineux, vous 

faisait passer dans le corps, jusqu’à l’âme, une grande surprise qui arrivait du fond des 

temps (Supervielle, 1958 : 9-10). 

 

Douce désinvolture et tendre humour : deux procédés qui servent à rappeler au 

lecteur que les événements sont narrés au gré d’une rêverie métaphysique, qui repose 

sur la dialectique du réel et de l’irréel : toute la dynamique de l’action peut être 

expliquée par ce va-et-vient mental entre le quotidien et le surnaturel. Par conséquent, 

le conte repose sur une équivoque, que la narration n’essaie aucunement de résoudre. 

Dans l’univers superviellien nous glissons progressivement, sans que nous nous 

en apercevions, dans le domaine des fantômes, pour mieux révéler la condition de 
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l’homme et ce qu’elle possède de plus effrayant : la mort. La solitude, le désespoir et 

l’angoisse sont les sentiments qui envahissent l’homme dans ce monde où règnent le 

silence, l’absence et la mort. L’Enfant de la haute mer, isolée sur cette île flottante, 

souffre de vivre seule ; par conséquent, elle symbolise également l’impossibilité de 

dialoguer avec les autres, de maintenir un contact avec le monde extérieur.  

Le problème majeur de ce personnage est de ne pas réussir à sortir de la solitude 

infernale où il se trouve. Il s’alimente du rêve, mais le désarroi qu’il éprouve de ne point 

parvenir à s’emparer du monde par le rêve le mène à sombrer dans le néant. En effet, 

l’Enfant de la haute mer est malheureuse de vivre dans l’irréalité de cette rue flottante, 

puisqu’elle se trouve privée de l’existence elle-même ; elle voudrait pouvoir s’en libérer 

et donner une forme concrète à ses propres images intérieures, réaliser ses rêves ; or, 

son état de fantôme rend son désir impossible. En fait, cette fillette se trouve coincée 

entre le passé et l’avenir, c'est-à-dire, entre l’enfance et l’âge adulte, et le surnaturel – la 

mort – bouscule le réel de façon bouleversante.  

Cette enfant souffre donc d’une déchirure intérieure provoquée par la prise de 

conscience du tragique de son existence, c’est pourquoi, dans la quête d’un absolu 

humain, elle essaie de s’élever vers un ailleurs. Jetée dans un monde absurde et étrange 

– où la vie n’a pas de sens apparent –, elle refuse, néanmoins, d’admettre qu’il n’y ait 

pas de sens caché derrière les apparences, c’est la raison pour laquelle elle se lance dans 

une quête de soi-même. 

En fait, l’écrivain ne fait que relâcher la vigilance de la raison et transformer le 

monde selon son intérieur afin de faire naître une créature qui ne dépendra, désormais, 

plus que de lui. Cet être fictionnel est extraordinaire parce qu’il est né d’un sentiment 

ambivalent, d’une relation particulière avec le monde. Claude Roy nous explique que 

Supervielle «axe sa vision sur cet ‘ancrage’ parmi les choses que nous réalisons au 

moyen de notre corps» (Roy, 1970 : 41), c’est-à-dire qu’il appréhende le monde par ses 

sens et sa perception et, qu’en tant que poète, il est capable d’en déformer les traits à sa 

guise. Une fois de plus selon Claude Roy, «le sentiment qui lui est le plus naturel, est 

celui de la simultanéité, la certitude de se mouvoir, d’exister dans un monde sinon 

fermé, du moins sans coutures» (Roy, 1970 : 41), où le dedans et le dehors, le réel et 

l’imaginaire cohabitent dans une union pacifique. 

En tant qu’homme, Supervielle s’étonne de tout ce qui l’entoure et, par 

conséquent, il fait de son écriture, nous dit Sabine Dewulf, le «miroir enchanté, dont la 

surface, au lieu de réfléchir passivement la réalité instituée, nous invite au contraire à 

nous défier de sa limpidité. Il nous faut descendre en d’obscures profondeurs, jusqu’à 
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nous rapprocher de ‘ce centre mystérieux où bat le cœur même de la poésie’» (Dewulf, 

2000, TII: 15). 

«L’Enfant de la haute mer», met donc en scène une morte-vivante, une noyée, 

un fantôme ou, plus vaguement, une ombre. «Chez Supervielle, on glisse», nous dit 

Ovid S. Crohmàlniceanu, «sans s’en apercevoir des noyés aux fantômes. Le poète 

s’imagine la demi-existence de ceux qui ont sombré dans les profondeurs liquides (…). 

Un endroit où règne un silence total. Au sein de ce monde, le fantôme apporte l’oubli» 

(Crohmàlniceanu, 1995 : 86). 

Notre premier contact est avec l’étrange : le narrateur nous fait pénétrer dans le 

domaine du surnaturel, mais il en atténue les effets, en le mitigeant avec le réel, parce 

qu’il a su anticiper sur les doutes du lecteur et trouver les explications à tant 

d’événements improbables (cf. Supervielle, 1958 : 10). Le lecteur entre dans le domaine 

du rêve sans aucun soubresaut, sans aucun recul, puisque, par ce procédé, seule sa 

curiosité a été éveillée. Yves-Alain Favre fait un commentaire intéressant au sujet du 

contrôle de la raison et de l’imagination chez Supervielle: 

 
Il n’aime guère le plein jour de la conscience, où la raison monte la garde et repousse 

toutes les suggestions venues du rêve ; il n’aime pas non plus le rêve où la conscience 

disparaît, où les images affluent dans le désordre et dans l’incohérence. La ‘rêverie 

surveillée’ lui convient parfaitement, car s’y affleurent sans cesse des lambeaux de rêves 

ou de fantasmes errants, (…), la conscience demeure vigilante et exerce un certain 

contrôle (Favre, 1981 : 89). 

 

Mais le conteur de l’histoire use également d’une autre subtilité esthétique pour 

faire partager cet état intermédiaire dans lequel il se trouve : il charge ses détails de 

souvenirs, d’émotions pour produire «des effets de choc et d’humanisation» (Roy, 

1970 : 51) chez le lecteur. Ainsi, l’«album de photographies» (Supervielle, 1958 : 12), le 

«grand cartable enfermant des cahiers, une grammaire, une arithmétique, une histoire 

de France, une géographie» (Supervielle, 1958 : 13) sont-ils des objets concrets, issus de 

la réalité palpable, de la vie antérieure de la fillette, et sont porteurs d’informations 

terrestres, d’émotions qui semblent la protéger contre ce qu’elle ignore encore. Situé 

entre la vie et la mort, le personnage s’accroche au matériel, au connu, à ce qui lui 

paraît encore «être dans le vrai» (Supervielle, 1958 : 12), et ce sont ces fragments de 

vie, ces liaisons affectives au terrestre qui éveillent en elle le désespoir de la solitude. 

Tout contact avec la réalité est néfaste au personnage, dans la mesure où ces parcelles 
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de vie ne sont, en fait, pas la vie et la font sombrer dans la tristesse ; la fillette essaie, 

constamment, d’être en contact avec la réalité pour se donner un semblant de vie : 

 
Et l’histoire, la géographie, les pays, les grands hommes, les montagnes, les fleuves et les 

frontières, comment s’expliquer tout cela pour qui n’a que la rue vide d’une petite ville, 

au plus solitaire de l’Océan. Mais l’Océan même, celui qu’elle voyait sur les cartes, elle ne 

savait pas se trouver dessus, bien qu’elle l’eût pensé un jour, une seconde. Mais elle avait 

chassé l’idée comme folle et dangereuse (Supervielle, 1958: 13). 

 

Le tragique prend, alors, progressivement place au sein de la diégèse : au fur et à 

mesure que le personnage s’humanise, son désespoir augmente et devient 

insurmontable. Elle est malheureuse dans ce monde de l’au-delà et songe au monde de 

l’ici-bas :  

 
- Si j’avais seulement un peu de neige des hautes montagnes la journée passerait plus 

vite. 

- Ecume, écume autour de moi, ne finiras-tu pas par devenir quelque chose de dur. 

- Pour faire une ronde il faut au moins être trois. 

- C’étaient deux ombres sans tête qui s’en allaient sur la route poussiéreuse. 

- La nuit, le jour, le jour, la nuit, les nuages et les poissons volants (Supervielle, 1958: 14). 

 

Selon Ricardo Paseyro, «L’irréelle existence réelle de l’enfant de la haute mer est 

une vue de l’esprit» (Paseyro, 2002 : 175), une illusion poussée à l’extrême et qui 

déborde dans la vie réelle : 

 
Un jour, lasse de ressembler avec ses nattes et son front très dégagé à la photographie 

qu’elle regardait dans son album, elle s’irrita contre elle-même et son portrait, et 

répandit violemment ses cheveux sur ses épaules, espérant que son âge en serait 

bouleversé (Supervielle, 1958 : 15). 

 

En fait, l’enfant mène une triste vie éternelle et songe constamment à la Terre, 

jusqu’à ce que, fatiguée de sa condition de morte-vivante, elle se révolte. Or, tout reste 

inchangeable, puisque dans le royaume des ombres on ne peut appréhender le réel. La 

réalité n’est, en fait, pour un fantôme, qu’illusoire :  

 
Il y avait longtemps que cette vague aurait voulu faire quelque chose pour l’enfant, mais 

elle ne savait pas quoi.   
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(…) Après s’être agenouillée devant elle à la manière des vagues, et avec le plus grand 

respect, elle l’enroula au fond d’elle-même, la garda un très long moment en tâchant de la 

confisquer, avec la collaboration de la mort. Et la fillette s’empêchait de respirer pour 

seconder la vague dans son grave projet. 

(…) Enfin, voyant que rien n’y faisait, qu’elle ne parviendrait pas à lui donner la mort, la 

vague ramena l’enfant chez elle dans un immense murmure de larmes et d’excuses. 

Et la fillette qui n’avait pas une égratignure dut recommencer d’ouvrir et de fermer les 

volets sans espoir, et de disparaître momentanément dans la mer dès que le mât d’un 

navire pointait à l’horizon (Supervielle, 1958: 17). 

 

En tant que fantôme, l’enfant appartient au monde de l’invisible et du silence et 

elle ne parvient, par conséquent, pas à entrer dans le domaine de l’oubli. Elle se trouve 

condamnée à vivre dans l’éternité et sa condition n’est plus semblable à celle des êtres 

vivants. Elle est sans issue, elle reste prisonnière du néant.  

Le lecteur se trouve plongé dans le rêve et le narrateur va se charger de 

construire le pont qui le lie à la réalité en établissant des analogies entre le monde de 

l’au-delà et le monde de l’ici-bas : 

 
Marins qui rêvez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, craignez de penser 

longtemps dans le noir de la nuit à un visage aimé. Vous risqueriez de donner naissance, 

dans des lieux essentiellement désertiques, à un être doué de toute la sensibilité humaine 

et qui ne peut pas vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pourtant comme s’il vivait, aimait 

et se trouvait toujours sur le point de mourir, un être infiniment déshérité dans les 

solitudes aquatiques, comme cette enfant de l’Océan, née un jour du cerveau de Charles 

Liévens, de Steenvoorde, matelot de pont du quatre-mâts Le Hardi, qui avait perdu sa 

fille âgée de douze ans, pendant un de ses voyages et, une nuit, par 55 degrés de latitude 

Nord et 35 de longitude Ouest, pensa longuement à elle, avec une force terrible, pour le 

grand malheur de cette enfant (Supervielle, 1958 : 18). 

 

Le narrateur clôt son histoire en interpelant les marins et, bien évidemment, 

tout à la fois, le lecteur, pour leur faire prendre conscience du pouvoir du rêve, de la 

force de l’esprit sur la matière et de la puissance transfiguratrice de l’imagination. Nous 

nous sommes abandonnés à l’incantation de la narration, nous nous sommes laissé 

envoûter par la magie et transporter dans un monde inconnu, mais où le réel a, 

néanmoins, sa place. Ainsi, lorsque nous découvrons que cette hallucination, que nous 

avons partagée de bon gré avec le narrateur, est empreinte de souvenirs et d’émotions, 

notre perception change et nous finissons par partager cet état de permanence entre 
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deux mondes. Albert Béguin considère que l’homme doit chercher à s’éloigner du 

centre du royaume terrestre pour vivre en toute plénitude : 
 

Ici-bas, l’homme «n’existe pas encore», il est seulement en devenir, et c’est pour cela 

qu’il est encore «physique et psychique dans l’espace, veillant et dormant dans le temps». 

Seuls, des instants insaisissables lui font percevoir, dès maintenant, son unité profonde 

et deviner ce qu’il y a de passager, de purement terrestre, dans sa dualité. Ces moments 

sont surtout ceux où, s’éveillant ou s’endormant, il est, pendant une seconde, entre les 

deux psychés, qui le régissent dans tout le reste de son existence. Sans perdre pourtant la 

notion de lui-même, il entrevoit là son véritable centre, où âme et corps ne font qu’un 

(Béguin, 1939 : 96). 

 

Dans ce conte de Supervielle, la tonalité merveilleuse se trouve atténuée par 

l’humanisation des êtres surnaturels. Le conteur a su transformer les êtres et le monde 

pour dépasser, selon Sabine Dewulf, «l’apparente clarté du puits de vérité» et 

«descendre jusqu’en des régions plus obscures, où se manifestait tout en se dissimulant 

la profondeur d’un univers unique, le monde d’un être individuel» (Dewulf, 2000, TI : 

19). Un désir de partage doit donc exister chez le lecteur pour que les barrières 

conceptuelles puissent être rompues et pour qu’une nouvelle dimension puisse être 

atteinte. Par le décryptage, un autre monde doit émerger de la superficie du texte, en 

même temps semblable et différent du nôtre. 

«L’Enfant de la haute mer», de Supervielle, procède à la déréalisation du monde 

et nous fait glisser vers l’indéfinissable, c’est-à-dire le rêve. L’écrivain a toujours voulu 

se séparer de la fausse transparence de la réalité et plonger de plein pied dans le 

mystère de l’univers qui l’entoure, et c’est par ce dilemme intérieur qu’il atteint la 

magique plénitude de son récit.  

 

 

Bibliographie 
 

BACHELARD, Gaston (1942). L’eau et les rêves. Paris : Corti. 

BACHELARD, Gaston (1960). La poétique de la rêverie. Paris : Puf. 

BACHELARD, Gaston (1978). La poétique de l’espace. Paris : Puf. 

BACHELARD, Gaston (1993). La dialectique de la durée. Paris : Puf. 

BEGUIN, Albert (1939). L’âme romantique et le rêve. Paris : Corti. 

CROHMALNICEANU, Ovid S. (1995). «Contes d’un poète», Europe, 792, pp. 82-88. 



PEREIRA, Maria Eugénia – Un rêve en haute mer ou la vérité trompeuse de Supervielle 

Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 3, 2015, p. 37-50 

 

 

50 
 

DEWULF, Sabine (2000). Jules Supervielle ou la connaissance poétique : Sous le «soleil 

de l’oubli», tome I : Le renoncement au savoir. Paris : L’Harmattan. 

DEWULF, Sabine (2000). Jules Supervielle ou la connaissance poétique : Sous le «soleil 

de l’oubli», tome II : Une autre connaissance. Paris : L’Harmattan. 

DUPUIS, Michel, MINGELGRÜN, Albert (1987). «Pour une poétique du réalisme 

magique», in Jean Weisgerber (dir.). Le Réalisme magique : Roman, peinture, cinéma. 

Bruxelles : L’Age d’Homme, pp. 219-232. 

FAVRE, Yves-Alain (1981). Supervielle, la rêverie et le chant dans «Gravitations». 

Paris : Nizet. 

GROJNOWSKI, Daniel (2000). Lire la nouvelle. Paris : Nathan. 

HIDDLESTON, James A. (1965). L’Univers de Jules Supervielle. Paris : Corti. 

MENDILOW, Adam Abraham (1952). Times and the novel. Holland: Ysel Press. 

PASEYRO, Ricardo (2002). Jules Supervielle - Le forçat volontaire. Paris: Editions du 

Rocher. 

POULET, Georges (1964). Etudes sur le temps humain/3. Paris : Plon. 

ROY, Claude (1970). Jules Supervielle. Paris : Seghers. 

SUPERVIELLE, Jules (1958). L’Enfant de la haute mer. Paris : Gallimard. 

 



MONIZ, Ana Isabel – Île et désirs de l’interdit dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 3, 2015, p. 51-59 

 
 

51 
 

ILE ET DESIRS DE L’INTERDIT DANS LE RIVAGE DES SYRTES DE 

JULIEN GRACQ1 

 

 

 

ANA ISABEL MONIZ 
Université de Madeira 

CEC – Université de Lisboa 

anamoniz@uma.pt 

 
 

Résumé : Dans les parcours de l’aventure qui marquent les univers fictionnels de Julien Gracq, 

tout semble commencer par un déplacement dans l’espace qui s’impose aux héros. Sauf en de 

rares exceptions, le récit prend la forme d’un voyage annoncé dès l’incipit. Dans Le Rivage des 

Syrtes, roman élu par le Prix Goncourt et distinction refusée par l’écrivain, la traversée de la mer 

des Syrtes entreprise par le protagoniste en direction de l’île de Vezzano revêt la même 

signification symbolique que celle d’un voyage annonciateur d’une découverte. Dans ce projet 

qui lui fera prendre conscience de l’inconnu, il rompt avec la banalité du quotidien pour, 

finalement, contempler « la lumière jaillie de la mer ». Atteindre cette l’île, ce lieu du désir et de 

la découverte, c’est le défi posé au héros afin qu’il retrouve son identité à travers un processus 

symbolique et une pratique de mise en altérité.  

Mots-clés : Julien Gracq, voyage, île, interdit, révélation 

 

Abstract: On the adventurous paths that mark Julien Gracq’s fictional worlds, the heroes are 

often subjected to a spatial displacement. And this occurs, with few exceptions, throughout the 

different texts, right from their incipit. In the Prix Goncourt awarded novel Le Rivage des Syrtes 

for example, – a prize Julien Gracq declined – the protagonist’s crossing of the sea of Syrtes to 

the Island of Vezzano, conveys the same symbolism of a foregoing voyage towards a discovery. 

This project will allow him to experiment a vision of the forbidden. He breaks away from the 

everyday life’s triviality in order to finally be able to contemplate “la lumière sortie de la mer.” 

The island is the place of desire and discovery. The hero’s strife for arriving on the island mimics 

his process of finding his own identity, by means of the symbolic relation he establishes with the 

otherness.  

Keywords: Julien Gracq, voyage, island, forbidden, revelation.  

 

                                                           
1 Ce texte développe quelques questions posées dans Julien Gracq: formas sentidos e mecanismos do 
imaginário (2010). Lisboa: Edições Cosmos. 
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Dans le parcours de l’aventure qui marque l’univers fictionnel de Julien Gracq, 

il est imposé aux héros une dislocation dans l’espace annoncée dès l’incipit dans bon 

nombre de ses romans. Soumis à une impulsion incontournable qui les fait fuir, les 

protagonistes vont couper les amarres avec leur passé. Temps et espace, indissociables, 

se présentent toujours comme alliés, chacun ayant son rôle significatif mais en même 

temps se complètent l’un l’autre : d’une part, le temps est à la fois lieu physique et 

parcelle de temps. D’autre part, l’espace équivaut à un positionnement esthétique, qu’il 

s’agisse de l’île, de la forêt ou de la mer. Tous ces espaces virtuels correspondent au 

monde imaginaire de Gracq, choisis et mis en scène pour faire évoluer les héros dans 

leurs aventures. 

Dans Le Rivage des Syrtes, publié en 19512 et récompensé avec le Prix 

Goncourt, distinction que Gracq refusera pour se protéger du milieu littéraire, la 

traversée de la mer des Syrtes effectuée par le protagoniste vers l'Île de Vezzano 

symbolise le voyage préliminaire d’une découverte. 

Blasé de sa vie amoureuse, Aldo, jeune aristocrate d’Orsenna, décide de 

s’éloigner de cette ville assoupie. Il parvient à être muté en tant qu’observateur dans 

une garnison éloignée, sur la côte des Syrtes. La mission consiste à surveiller la côte car, 

de l'autre côté de la mer, se trouve le Farghestan, le pays ennemi depuis plus de trois 

cents ans. La surveillance et les longues promenades à cheval, qui ne l’éloignent pas de 

la monotonie, caractérisent ses journées. Cependant, sa rencontre avec Vanessa 

Aldobrandi et l’incursion par la mer près de la côte du Farghestan vont le conduire à 

éprouver la vision de l'interdit. Lors de son parcours, le héros se sépare de la banalité 

du quotidien pour, finalement, contempler « la lumière sortie de la mer » (Gracq, 1989: 

745). Dans l’immensité du large, qui s’étend au-delà de la ligne de l’horizon, une 

frontière se distinguera entre le réel et le supra-réel. La mer et l’île deviennent, ainsi, un 

endroit mystérieux qui sépare le héros du Farghestan, une mise en scène imaginaire 

d’un « non-lieu » inaccessible, mais néanmoins présent, tel le corps fascinant d’un réel 

irréalisé, où s’inscrit la vision fantasmatique du désir. Atteindre cette île, cet endroit du 

désir et de la découverte de soi, c’est la question qui se pose à Aldo dans sa quête 

identitaire à travers la relation symbolique qui s’établit avec l’altérité. Il décide de 

braver l’interdit, et là, il découvre sa vraie nature. 

                                                           
2 Les citations du roman Rivage des Syrtes se reporteront à l’édition de la Pléiade, vol. I, 1989 (Julien 
Gracq, Œuvres Complètes, T. I. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Édition établie par Bernhild 
Boie, de 1989). 
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Julien Gracq se montre sensible au mystère de l’inexplicable, à l’attrait d’une 

réalité à plusieurs dimensions, y compris surnaturelles. Tout ce qui suscite la curiosité 

de l’homme pour une autre sphère lui apprend à entrer dans son mystère intérieur. Ce 

dialogue dépendra de l’espace dans lequel le personnage est mis en mouvement ; il le 

réveille dans la contemplation de l’horizon, une frontière ténue qui semble séparer ces 

deux mondes et qui fascine Gracq: «ce n’est pas tellement l’en-face, c’est la lisière, la 

bordure d’une terre habitée, si vous voulez. Évidemment, les confins, c’est une région 

qui m’attire beaucoup. La côte par rapport à la mer. La frontière ici» (Gracq, 1997: 

217)3. 

C’est, précisément, cet espace, «la lisière, la bordure» dans sa constitution, qui 

occupera un lieu particulier, en suggérant la présence d’un autre monde, réservé et 

éloigné. Cet espace semble s’étendre vers cette ligne mystérieuse, une ligne qui séduit le 

héros et provoque sa quête de mondes imaginaires en s’identifiant avec «le fil invisible» 

(Gracq, 1995a : 217) des frontières de la surréalité. 

Défini selon le point de vue de chaque individu, la notion d’horizon, en ayant 

comme perspective la notion phénoménologique de Michel Collot, implique la 

subjectivité de celui qui le perçoit (Collot, 1994 : 100), pouvant désigner tout ce qu’il 

observe ou ce qu’il ne voit pas, et aussi ce qu’il peut éventuellement pressentir, tel qu’on 

peut le vérifier dans la pratique fictionnelle de Gracq. On voit, par exemple, comment 

cette notion d’horizon s’impose dans Le Rivage des Syrtes, associée à la perception 

d’une frontière imaginaire que le personnage se propose de transgresser : « Il fixait très 

intentionnellement l’horizon à l’avant du navire, la voix rapide, pressé de meubler le 

silence (...). Il fixait l’horizon sans trop sourciller, mais une boule se contractait à sa 

gorge et la nervosité de ses mains le trahissait » (Gracq, 1989: 731). 

Cette ouverture sur l’invisible se revêtira d’un sens symbolique fondamental 

pour la compréhension du récit vu comme une transgression de frontières : «Il me 

semblait qu’un voile s’était déchiré» (Gracq, 1989: 738). Cela signifie que la frontière, 

ainsi conçue, ne restreint pas l’individu qui la contemple, mais elle s’ouvre à lui bien 

avant d’avoir la possibilité d’une nouvelle relation avec le monde. Cette ligne semble 

s’offrir à lui comme inaccessible, mystérieuse, interdite, mais en même temps elle 

l’attire, l’appelle, certaine de le voir un jour franchir sa limite : «La frontière le 

fascinait » (Gracq, 1995b : 86), dira le narrateur de Un balcon en forêt. 

                                                           
3 « Entretien sur Un Balcon en Forêt », entretien radiophonique entre Julien Gracq et Gilbert Ernst, 
diffusé le 12 juillet 1971 par la station régionale d’Inter-Lorraine-Champagne-Ardennes et publié dans Les 
Cahiers de L’Herne (Leutrat, 1997 : 211-222). 
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Dans Le Rivage des Syrtes, la République d’Orsenna est séparée du territoire 

ennemi par une frontière invisible. D’un côté, la province des Syrtes «perdue aux 

confins du Sud» (Gracq, 1989: 558), de l’autre, le Farghestan, séparé du pays voisin par 

un désert. C’est là où se dresse la frontière de la guerre. À la frontière de la mer des 

Syrtes se trouve l’Amirauté, une base navale en ruines, dont les fortifications, autrefois 

puissantes, sont maintenant à l’abandon, «ruine habitée» (Gracq, 1989: 568), évoquant 

un paysage gothique semblable à ce que nous pouvons trouver dans Au château 

d’Argol, le premier roman de Gracq. Près de cet endroit, il y a la bourgade de Maremma 

et, au loin, l’île de Vezzano et sa grotte, où apparemment il ne se passe rien. À l’opposé, 

seuls «les espaces inconnus» existent, comme représentation géographique de la 

puissance adverse du Farghestan, l’ennemi de toujours et duquel on ne sait presque 

rien: «Très au-delà, prodigieux d’éloignement derrière cet interdit magique, 

s’étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une terre sainte à 

l’ombre du volcan Tängri» (Gracq, 1989: 577). 

Si, comme l’affirme Tadié, «la structure spatiale est capitale, c’est que le 

franchissement de la frontière, ligne marine immatérielle, déclenche la catastrophe 

finale» (Tadié, 1990: 93). Dans cette structure se positionnerait Le Rivage des Syrtes, 

organisé en fonction de cet «interdit magique» représenté par la frontière et dont la 

violation constitue l’action principale : 

 
Orsenna et le monde habitable finissaient à cette frontière d’alarme, plus aiguillonnante 

encore pour mon imagination de tout ce que son tracé comportait de curieusement 

abstrait; (…) sans que je voulusse me l’avouer, j’étais prêt à douer de prodiges concrets ce 

passage périlleux, à m’imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un 

passage de la mer Rouge (Gracq, 1989: 577). 

 

Le sens symbolique du franchissement de cette frontière renvoie le héros à 

l’imaginaire biblique qui lui promet la «terre sainte», quoique connotée d’érotisme. 

Une dynamique de la transgression conjugue sacré et profane à la découverte du volcan 

Tängri. Ce questionnement rejoint la pensée de Georges Bataille pour qui «tout 

érotisme est sacré» (Bataille, 1974 : 20). La définition reprend la procédure religieuse 

où l’homme mène la quête de son identité profonde depuis le début des temps, d’une 

continuité de l’être au-delà de sa réalité immédiate. Dans son désir de fusion avec une 

autre réalité, un sacrifice s’impose : «Essentiellement, le domaine de l’érotisme est le 

domaine de la violence, le domaine de la violation» (Bataille, 1974 : 20). La violation 

permettra le passage d’un état à l’autre, de la réalité immédiate à une réalité inconnue, 

une violation où paraît s’inscrire également la fascination pour la mort. 
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Dans son projet de transgression, le héros pressentira les risques inhérents à 

l’acte qui vont lui permettre de comprendre «ce passage périlleux» comme un passage 

obligé vers les hauteurs de la transcendance, «comme un homme qui se sentirait glisser 

lentement de l’autre côté du miroir» (Gracq, 1989: 696). 

C’est avec le regard pris dans cette ligne imaginaire de l’horizon symbolique 

entre le réel et le merveilleux, mais aussi entre l’indubitable et le fantastique, que le 

héros, séduit par l’aventure, choisira la «bonne direction» dans son parcours de vie. 

«Comme les primitifs qui reconnaissent une vertu active à certaines orientations, je 

marchais toujours plus alertement vers le sud: un magnétisme secret m’orientait par 

rapport à la bonne direction» (Gracq, 1989: 611). 

Il convient, donc, de mettre en évidence le fonctionnement du «magnétisme 

secret» (Gracq, 1989: 611), en tant qu’une quête constante qui se renouvelle et qui se 

prolonge, une fois que «les lieux magiques» de la liberté et de la pureté originale se 

rencontrent à une distance infranchissable des mythes. Comme le dira Michel Collot, 

«l’horizon gracquien est, plus que tout autre, un horizon d’attente, que le guet interroge 

vainement, et que la quête déplace indéfiniment» (Collot, 1994 : 110). 

Gracq insistera sur cette idée de renouveau lorsqu’Aldo transgressera la 

frontière, en essayant de rapprocher ces deux mondes divergents, au lieu de les 

maintenir à distance. 
 

J’avais cheminé en absence, fourvoyé dans une campagne de plus en plus morne, loin de 

la Rumeur essentielle dont la clameur ininterrompue du grand fleuve grondait en 

cataracte derrière l’horizon. Et maintenant le sentiment inexplicable de la bonne route 

faisait fleurir autour de moi le désert salé (...) l’horizon tremblé de chaleur s’illuminait du 

clignement de signaux de reconnaissance – une route royale s’ouvrait sur la mer pavée de 

rayons comme un tapis de sacre – et, aussi inaccessible à notre sens intime (...) il me 

semblait que la promesse et la révélation m’étaient faites d’un autre pôle où les chemins 

confluent au lieu de diverger » (Gracq, 1989: 735-736). 

 

Le dénouement de cette quête se traduira, dans la fiction de l’auteur, par une 

catastrophe, pour ainsi dire, déjà pressentie. Le néant qui semble remplir l’horizon 

s’imposera alors comme l’abîme. On devine la mort, le dernier horizon de l'existence; le 

texte semble l’annoncer, unissant la mort à l’amour: 
 

Je la sentais [Vanessa] auprès de moi comme le plus profond que pressentent les eaux 

sauvages, comme au front le vent emportant de ces côtes qu’on dévale les yeux fermés, 

dans une remise pesante de tout son être, à tombeau ouvert. Je me remettais à elle au 

milieu de ces solitudes comme à une route dont on pressent qu’elle conduit vers la mer 

(Gracq, 1989 : 623). 
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C’est cette mer, également synonyme de mort, qu’il faudra traverser afin 

d’accéder au sacré et à l’amour. Cette mer qui projettera dans la stérilité des terres 

désertiques son image et sa nature, à la fois fin et commencement : 

 
Je me sentais de connivence avec la pente de ce paysage glissant au dépouillement 

absolu. Il était fin et commencement. Au-delà de ces étendues de joncs lugubres 

s’étendaient les sables du désert, plus stériles encore; et au-delà – pareils à la mort qu’on 

traverse – derrière une brume de mirage étincelaient les cimes auxquelles je ne pouvais 

plus refuser un nom (Gracq, 1989 : 611). 

 

Investi d’une portée eschatologique, l’horizon renvoie à la mort, en se 

présentant comme le seuil du réel, mais aussi de l’espoir ; la frontière peut être 

synonyme de mort dans la représentation que l’on peut se faire du passage d’un monde 

à l’autre, différent et meilleur, dans sa stérilité qui l’éloigne du monde référentiel, en le 

rapprochant du monde sans vie, un «delà – pareil à la mort qu’on traverse» (Gracq, 

1989: 611). 

Non sans évoquer Mallarmé, Gracq trouverait dans le néant la vision de 

l’absolu. Ce serait la raison pour laquelle, dans Le Rivage des Syrtes, le héros ne peut 

détacher son regard d’un «lointain» (Gracq, 1989: 558) qui, à son tour, se présente de 

manière «indéfinie» comme «avenir béant» (Gracq, 1989: 563), associé à sa vision de 

l’espace, quand Aldo quitte Orsenna. 

En traversant cette ligne qui sépare les deux pays pendant la guerre, le héros 

semble revivre «le sentiment suffocant d’une allégresse perdue depuis l’enfance», 

provoqué par «l'horizon [que] la vision devant nous, se déchirait en gloire» (Gracq, 

1989: 733) ; il éprouve une étrange sensation de liberté et d’une renaissance 

symbolique, comme un retour aux origines, dans un monde de nouveau purifié, par la 

vision métaphorique des eaux : «il me semblait que maintenant tout entier j’étais remis 

– une liberté, une simplicité miraculeuse lavaient le monde; je voyais le matin naître 

pour la première fois» (Gracq, 1989: 733-734). 

Gracq va ainsi dans le même sens que Mircea Eliade, qui voit l'immersion 

comme «une réintégration passagère dans l’indistinct, à laquelle se succèdent une 

nouvelle création, une nouvelle vie ou un homme nouveau» (Eliade, 1992 : 270). Le 

contact avec l’élément aquatique semble avoir comme finalité l'utilisation «de ce 

temps-là», donc dans illo tempore, dans lequel eut lieu la création, se révélant comme 

une répétition symbolique de la naissance des mondes ou de «l’homme nouveau»: «Le 

Farghestan avait dressé devant moi des brisants de rêve, l’au-delà fabuleux d’une mer 
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interdite. (…) La dernière tentation, la tentation sans remède, prenait corps dans ce 

fantôme saisissable, dans cette proie endormie sous les doigts déjà ouverts» (Gracq, 

1989: 729). 

D’Orsenna à cet autre endroit, l’itinéraire d’Aldo se présentera, selon la 

perspective de Pierre Jourde, comme celui d’un explorateur qui quitte le monde réel 

pour s’approcher de la bordure d’un continent inconnu (Jourde, 1991: 26). Dans la 

figuration hyperbolique de la séparation, la frontière agrandie des eaux nuit aux 

contacts et en conséquence suscite l’imagination des possibles. Cette mesure des 

possibles qui, dans Le Rivage des Syrtes prennent forme, à savoir par le biais du volcan 

Tängri, émergé des eaux et s’assimilant aux contours indéfinis de l’île du Farghestan, 

tels une représentation phallique. Atteindre cette île – et l’île est cette portion de 

territoire qui rappelle toujours l’utopie – ne relève pas d’une simple expérience 

cognitive du regard, cela équivaut surtout à relever les défis d’un grand jeu. «Voir et 

toucher, (...) se fondre dans cette approche éblouissante, se brûler à cette lumière sortie 

de la mer» (Gracq, 1989: 745). De là vient la vision de ce «lieu magique», objet 

fascinant du désir, renvoyant à la fois à l’amour et à la mort. De là vient l’envie de 

franchir le pas, de dépasser la frontière, de faire «tomber le dernier voile»: «Un charme 

nous plaquait déjà à cette montagne aimantée. Une attente extraordinaire, illuminée, la 

certitude qu’allait tomber le dernier voile suspendait ces minutes hagardes» (Gracq, 

1989: 744). 

Si la forêt paraît toujours marquer la frontière avec le monde interdit, la mer, 

cette «entité légendaire douée d’une puissance d’envoûtement», c’est aussi un lieu 

séduisant, dont le rôle est de séparer la vision du réel de celle du rêve. «Il me semblait 

que nous venions de pousser une de ces portes qu’on franchit en rêve» (Gracq, 1989: 

733). Comme les espaces-limites de la représentation de l’absence, toujours silencieux 

et vides, ils ont tendance à s’imposer, dans la pratique fictionnelle de Gracq, en 

corrélation avec l’attente et la mort. 

Le Rivage des Syrtes «se projette de façon inquiétante, comme le volcan Tängri 

de son septième chapitre, vers notre avenir» (Vila-Matas, 2007 : 51), affirme Enrique 

Vila-Matas en anticipant «une vision, plutôt glacée, de l’avenir terrifiant, stérile et 

chaotique qui attend l’Occident» (Vila-Matas, 2007 : 53). Il souligne ainsi que «Julien 

Gracq préfigure le paysage moral et littéraire de la civilisation occidentale : un monde 

voué au vide, marqué par la fin de l’Histoire» (Vila-Matas, 2007 : 51). Les héros de 

Gracq, désignés dans l’œuvre par «poètes de l’événement» (Gracq, 1989: 775), auront 

donc pour objectif de surmonter la réalité apparente du monde réel, dans leur parcours, 
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de manière à atteindre le côté obscur : «Passer aussi de l’autre côté, éprouver à la fois la 

pesée et la résistance» (Gracq, 1989: 775). 

D’autres, comme Fabrizio, accompagnent et aident le héros dans le passage de 

la ligne interdite, en l’incitant à l’aventure. À la fin du roman, tous les autres 

personnages semblent cesser d’exister ; «désormais le décor était planté» (Gracq, 1989: 

839). Le dernier chapitre semble se fermer sur le premier, conduisant le narrateur – 

survivant à la catastrophe – à revivre son aventure : «Lorsque je revis en souvenir les 

premiers temps de mon séjour dans les Syrtes» (Gracq, 1989: 564). 

Arrivé au moment de la transgression, la clôture du roman joue sur une 

construction circulaire, symbole d’un monde clos, toujours habitée par l’absence. Le 

livre répète les mêmes motifs tout en orientant les personnages dans sa tentative de 

dépasser les frontières de la supra-réalité. La construction circulaire renvoie aux 

endroits préférentiels de l’imaginaire de Gracq, «lieux magiques» où se prolonge 

indéfiniment l’attente du héros, mais aussi celle du lecteur.  

Gracq semble ainsi l’affirmer avec Breton : «j’aimerais que ma vie ne laissât 

après elle d’autre murmure que celui d’une chanson de guetteur, d’une chanson pour 

tromper l’attente. Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est 

magnifique» (Breton, 1992 : 697). 
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Résumé : Bien que peu connu en dehors de la France, Dhôtel se voit attribuer de nombreux 

prix comme le Grand Prix de l’Académie Française, le Grand Prix National de Lettres, entre 

autres, et il laisse derrière lui une panoplie importante d’ouvrages : romans, contes pour 

enfants, poèmes, essais, préfaces, recueils de nouvelles, etc.. Nous nous proposons d’aborder la 

poétique dhôtelienne de l’espace dans le conte L’île aux oiseaux de fer, où se mélangent des 

lieux appartenant à l’expérience de vie de l’auteur et des endroits méconnus, un ailleurs aux 

multiples décors. Ainsi, dans cette œuvre en question, nous retrouvons des lieux 

géographiquement localisables, qui font partie du quotidien réel, des souvenirs de l’auteur, mais 

également des endroits inexplorés, inconnus, étranges et qui dépaysent quelque peu le lecteur, 

mais sans jamais faire en sorte qu’il se sente complètement perdu. 

Mots-clés : imaginaire, ailleurs, Dhôtel, apprentissage, merveilleux. 

 

Abstract : Although poorly known outside France, Dhôtel was awarded multiple illustrious 

awards such as the Grand Prix de l’Académie Française, the Grand Prix National de Lettres, 

among others, and left behind a variety of important works: novels, stories for children, poems, 

essays, prefaces, collections of novels, etc.. We propose to address the dhotelien poetic of space 

in the tale L’île aux oiseaux de fer, which blends places belonging to the author’s life experience 

and unknown places, an elsewhere in multiple settings. Thus in the work in question, we find 

geographically localizable places, that are part of real everyday life, memories of the author, but 

also unknown, strange and unexplored places, that somewhat disorient the reader, but without 

ever making him feel completely lost. 

Keywords: imaginary, elsewhere, Dhôtel, learning, wonderful. 
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Dans le conte L’Île aux oiseaux de fer, nous nous apercevons que Dhôtel 

concède aux descriptions de ses espaces une vraisemblance qui fait qu’ils se trouvent 

proches des espaces réels. Ceci lui permettra dans le récit de maîtriser ses personnages, 

ainsi que leurs mouvements. De ce fait, en tant que lectrice, nous nous déplaçons, aux 

côtés des protagonistes, dans un monde quasiment réel et les suivons sans que nous 

nous sentions dépaysés. Nous vérifions donc que « À travers la disjonction des lignes, 

comme par le dédoublement des contours, un intervalle s’insinue dans le paysage, il le 

transforme en lieu d’étrangeté, qui attire le regard en excluant le point de vue » 

(Ropars-Wuilleumier, 2002 : 47). Marianna Antonnella Todero affirme à ce propos que 

« Dhôtel, par sa capacité de superposer l’ici et l’ailleurs peut être catalogué parmi "ces 

magiciens du regard, qui dans le banal quotidien, s’acharnent à ouvrir des perspectives 

autres" » (Todero, 2006: 132). 

En effet, il existe une esthétique singulière autour du domaine de l’espace, étant 

donné que les descriptions des lieux nous sont faites par le biais de l’observation des 

personnages, les différents décors surgissant au fur et à mesure que s’effectue leur 

quête et selon les itinéraires qu’ils suivent. Ces lieux aux dimensions presque humaines 

sont sillonnés la plupart du temps par des personnages à pied (cf. Blondeau, 2003 : 

257), qui nous offrent une vision plus détaillée des lieux parcourus. La toponymie, à son 

tour, aide, d’une part, à susciter l’illimité, mais, d’autre part, à situer l’action dans un 

espace qui se veut concret. Effectivement, le silence qui émane de ces lieux peut être vu 

comme un prélude à l’aventure puisqu’il favorise le rêve d’un ailleurs du personnage 

principal.  

Il nous faut rappeler un fait important, à savoir qu’André Dhôtel était 

surnommé « le promeneur campagnard » (Blondeau, 2006 : 95). En effet, il prenait 

plaisir à se promener sans destination, à être surpris par le hasard des chemins, sans la 

contrainte de suivre un itinéraire défini au préalable. En harmonie avec la nature, il 

prenait le temps d’observer chaque détail, chaque espace qui s’offrait à ses yeux. Ses 

personnages reflètent, eux aussi, cet état d’esprit et, lorsqu’ils partent en promenade, ils 

ne se soucient ni de l’itinéraire à suivre ni du lieu d’arrivée.  

De plus, si nous nous attardons sur le titre du conte, nous vérifions, dès lors, 

qu’il annonce une localisation : une île habitée par des oiseaux de fer. En effet, pour 

Dhôtel, l’espace est le point de départ de toute fiction romanesque, les « lieux 

privilégiés se présent[a]nt comme des étapes d’où l’on repart » (Reumaux, 1979 : 75). 

En reprenant ses expériences de vie et surtout les lieux de son enfance, Dhôtel définit 

au préalable les itinéraires imaginaires de ses récits et il dit, lui-même, à ce propos :  
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Une grande partie du travail consiste à tracer des itinéraires sur des cartes 

géographiques imaginaires. Si la topographie joue un si grand rôle, c’est d’abord 

parce que j’ai beau inventer des histoires, leur point de départ en est toujours fourni 

par un lieu réel que je me contente par la suite de transposer. (Apud Blondeau, 

2003 : 233). 

 

En somme, l’espace dhôtelien peut être, d’une part, riche et multiple et, d’autre 

part, de par son essence réaliste même, restreint et limité, et les personnages, ainsi que 

le lecteur, ne se sentent nullement perturbés lorsqu’ils basculent dans l’un ou l’autre de 

ces lieux. En ce qui concerne l’espace du récit, Jean Weisgerber, dans son ouvrage 

L’espace romanesque, mentionne que :  

 
L’espace du récit, enfin, est vécu à différents niveaux : d’abord par le 

narrateur en tant que personne physique, fictive ou non, et à travers la langue qu’il 

utilise; ensuite, par les (autres) personnages qu’il campe; en dernier lieu, par le 

lecteur qui introduit à son tour un point de vue éminemment partiel (Weisgerber, 

1978 : 13). 

 

Les décors que nous plante le narrateur aident donc à situer les héros dans sa 

quête, mais les minutieuses références spatiales aident également à définir le caractère, 

à déterminer le comportement et les sentiments de ces personnages. « Plutôt que sur la 

société, l’univers d’André Dhôtel est fondé sur des sociétés. Pour cet écrivain si attentif 

aux plantes et aux insectes, les hommes se définissent également par leur milieu et les 

règles sociales dépendent aussi de l’espace et de l’environnement » (Blondeau, 2003 : 

176). Voyons donc comment l’écrivain procède à cela dans le conte L’Île aux oiseaux de 

fer et partons à la recherche d’une de ses autres passions, à savoir, la mer. 

 

Comme une bouteille à la mer 

 

Le thème de l’eau, et plus précisément l’espace de la mer, occupent une place 

très marquante dans les œuvres de cet écrivain. L’élément aquatique prend diverses 

formes, à savoir, celle d’une rivière, d’un étang, d’un viaduc, d’un canal et même, de la 

pluie. Ainsi, et parce que dans les Ardennes lacs, étangs, fleuves, rivières, pluie 

abondent, l’eau est source de vie pour Dhôtel, mais aussi raison de tension et de 

déséquilibre. 

L’eau, parce que c’est un élément à la fois rassurant et menaçant, apparaît de 

manière récurrente dans les récits d'initiation. C’est pourquoi, dans L’Île aux oiseaux de 
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fer, l’auteur jette son héros dans l’océan, car l’eau est le symbole de l’initiation à la vie, 

de la purification (lors de la cérémonie de baptême) mais également du 

recommencement, du renouveau. Épreuve à surmonter, puisque le héros peut être 

englouti par les vagues, la mer est également une étape à atteindre, dans la mesure où 

elle est aussi l’objet d’un nouveau départ. 

Ainsi, le héros dhôtelien se retrouve jeté en plein océan, tout comme une 

bouteille que l’on lance à la mer dans le but de pouvoir être trouvée par quelqu’un. En 

permettant que son héros chavire en haute mer, Dhôtel semble vouloir lancer un appel 

au secours, dans l’espoir que le lecteur l’entende, comme s’il s’agissait d’une invitation à 

l’aventure. Mais cet événement doit surtout être vu comme un défi que le héros doit 

surmonter au long de sa quête. 

L’auteur semble vouloir nous orienter géographiquement et souligne donc que 

« le bateau suivait une route merveilleuse (…). Il descendit vers le sud, emboucha le 

détroit de Gibraltar et se dirigea vers Alexandrie » (Dhôtel, 2002 : 20) ; qu’il « avait 

abordé à Ceylan, dans un port de l’Inde et à Java, puis au long des jours il fila à travers 

le Pacifique (…) » (Dhôtel, 2002 : 20). Dhôtel nous dessine une carte, nous guide dans 

l’immensité de l’océan, pour que nous ne nous perdions pas, pour que nous ne nous 

sentions pas dépaysés. Toutefois, et contrairement aux autres espaces dhôteliens, tels 

que les routes, les villes et même les forêts, en mer l’orientation est difficile, il n’y existe 

aucun point de repère. 

Par conséquent, dans L’Île aux oiseaux de fer, l’eau revêt un aspect particulier, 

elle est source d’un terrible danger et suscite donc une profonde crainte : Julien décide 

de partir à l’aventure et accepte de travailler sur un bateau de croisière, or, il est jeté 

par-dessus bord par celui qu’il pensait être son ami et l’eau surgit dans toute son 

immensité et devient, dès lors, peu rassurante : un « grand silence » (Dhôtel, 2002 : 25) 

s’installe. Néanmoins, le lecteur s’apaise dès qu’il perçoit que la mer prend en charge la 

vie du héros ; les pensées de Julien, ses émotions paraissent être comprises par la mer 

qui change le mouvement de ses vagues : le héros est « dévoré par la peur » (Dhôtel, 

2002 : 25) et la mer devient « faiblement onduleuse » (Dhôtel, 2002 : 25), celle-ci 

ayant la fonction d’apaiser le héros et de l’accueillir dans son immensité. 

Le narrateur ajoute de surcroît que la mer recueille les morts de l’île, et « les 

oiseaux les emportent vers la haute mer, et s’ils veulent revivre ils reviennent ici parmi 

nous » (Dhôtel, 2002 : 25). La mer enlève la vie, mais elle peut, également, la redonner, 

comme si l’eau de la mer avait un pouvoir surnaturel, celui de la résurrection. Nous 

imaginons la mer enveloppant les morts, témoignant de son affection et de sa 

protection, et jouant du mouvement des vagues pour les bercer. 
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Dans ce sens, nous pouvons ajouter que l’auteur personnifie la mer, puisqu’il lui 

confère des sentiments, qu’elle exprime, par exemple, au cours de la fuite des deux 

protagonistes, Julien et Irène : lorsqu’ils essaient de s’enfuir de l’emprise de l’île, « la 

mer se [soulève] en vagues énormes » (Dhôtel, 2002 : 115), comme si elle se révoltait 

contre eux, comme si elle voulait les empêcher de quitter cette île et les maintenir 

prisonniers de cet espace qu’elle protège. Révoltée, la mer devient un obstacle que les 

deux personnages dhôteliens doivent surmonter s’ils veulent atteindre le bonheur, la 

liberté. Ensemble, Julien et Irène combattent la furie de la mer, qui veut à tout prix les 

maintenir près d’elle, et, pour se libérer de cette oppression, ils doivent lutter et 

démontrer qu’ils méritent d’atteindre le bonheur. 

Par conséquent, nous constatons que l’eau, et par là même la mer, éveille les 

sens du personnage dhôtelien. En effet, et selon Gaston Bachelard : « on est si loin de la 

terre, de la vie terrestre, que cette dimension de l’eau porte le signe de l’illimité » 

(Bachelard, 1957 : 186). Inquiétante, dangereuse et tout à la fois attirante, la mer 

représente un ailleurs, un espace symbolique qui mène à d’autres lieux, tels que, par 

exemple, l’île.  

 

Une Île déconcertante 

 

L’île de ce conte peut, par conséquent, être considérée un « espace maléfique 

qui va retenir [le héros] prisonnier et qu’il faudra fuir ou transformer » (Perry, 2006 : 

69). Cet espace délimité, cette terre entourée d’eau salée de tous côtés, fait que les 

occupants soient des prisonniers, des êtres vivant isolés du monde. Cet espace insulaire 

apparaît comme un espace symbolique, où les êtres sont gouvernés par des machines 

qui l’habitent et il rompt avec les décors auxquels Dhôtel nous avait habitués : les 

villages ardennais. Julien, le personnage principal, se retrouve, de la sorte, enfermé 

dans un espace ouvert, perdu dans un endroit limité et restreint, déstabilisé : « ‘Des 

oiseaux de fer’, murmura Julien. D’abord Julien n’en crut pas ses yeux ni ses oreilles 

(…) » (Dhôtel, 2002 : 28). « Ne nous étonnons pas trop, songea-t-il. Nous connaissons 

déjà toute cette mécanisation. Seuls les oiseaux… » (Dhôtel, 2002 : 30). « Tout était si 

net en ce lieu que Julien Grainebis pressentait maints mystères» (Dhôtel, 2002 : 49). 

En effet, Dhôtel se munit de procédés créatifs et subtiles pour introduire 

l’insolite dans la diégèse, de sorte que le quotidien et l’imaginaire s’harmonisent 

naturellement, sans troubler le lecteur. Dans ce sens, il convient de rappeler que le 

monde « dhôtelland » – concept décerné par Maurice Nadeau – est proche du 

quotidien. Toutefois, l’approche singulière qui est faite à ce dernier, fait en sorte que 
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l’ingénieux mélange de réalisme et de fantaisie – l’intrusion de l’insolite – gère un 

monde autre. Dans ce sens, Charles P. Marie souligne que : 

 
L’art d’André Dhôtel consiste à évoquer parallèlement et médiatement deux 

existences, la réelle et l’irréelle. Leur combinaison permet le dépassement de la 

raison. Il nomme cela « un pèlerinage » (« voyage où l’on ne se propose pas un but, 

mais une absence de but ») (Apud Cesbron, 1998 : 124). 

 

Cependant, l’union entre ces deux univers – la réalité et la fantaisie – ne 

provoque aucunement chez le lecteur un sentiment d’angoisse ou de frustration ; face 

au surgissement de l’insolite, le lecteur réagit naturellement, l’irréel pénétrant, en 

crescendo, dans le réel. Malgré le fait que l’étrangeté qui domine le conte se doive à la 

physionomie des oiseaux, qui sont tout droit sortis de l’imaginaire dhôtelien, il n’en 

demeure pas moins vrai que l’auteur parsème le décor du récit bref d’éléments 

oniriques afin d’intensifier l’univers fantaisiste. Par ailleurs, comme le réfère Hélène 

Védrine, « Alors que le symbolique se constitue dans le temps, l’imagination joue sur 

l’espace, sur le rapport du moi à l’image spéculaire » (Védrine, 1990 : 141). 

Ce sentiment ambigu de surprise et d’appréhension gère, chez le lecteur, une 

envie de découvrir le mystère, l’insolite de cette île. En effet, contrairement à la forêt à 

laquelle Dhôtel nous avait habituée, où tout est sauvage, entouré d’arbres, de buissons, 

où l’on entend des oiseaux, où vivent des animaux, l’île, elle, n’a pour seul paysage que 

des cultures, des plantes qui permettent aux habitants de vivre. Rien d’autre n’y prend 

vie : aucun arbre, aucune herbe sauvage, aucun insecte, aucune espèce animale. Sur 

cette île « drôlement habitée » (Dhôtel, 2002 : 23), toute vie, qu’elle soit végétale, 

animale ou humaine, doit être étudiée et autorisée au préalable par le gouvernement 

robotisé. « Julien regardait de tous ses yeux la campagne. Vaste défilé de cultures : 

cannes à sucre, dioscorées et d’autres plantes inconnues. Pas un arbre. A peu près 

aucune herbe sauvage. Pas de friches ni de lieux vagues » (Dhôtel, 2002 : 52). Monique 

Venot Petitet nous fait observer que « Dans les romans d’André Dhôtel, le sentiment de 

l’absurde prend naissance au fil des pages, souvent dès la première, mais d’une manière 

si fugitive, si légère, qu’il peut passer inaperçu » (Venot Petitet, 1996 : 87). 

Par ailleurs, nous constatons également qu’aucune appellation n’est donnée aux 

différents lieux de l’île. Nulle indication toponymique n’est fournie à la plage, à la ville, 

ou à la montagne, toutefois, l’espace se trouve parfaitement défini : « une série de 

boutons (…) desquels étaient inscrits les lieux de destination : Plage numéro I. Plage 

numéro II. Village. Montagne… » (Dhôtel, 2002 : 56). Les indications de lieux sont 
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déshumanisées, démunies de toute mémoire : toute présence du passé représentatif de 

l’humanité est effacée, c’est pourquoi, par exemple, nous ne trouvons pas de noms de 

rues portant le nom d’une personnalité, d’une date historique, d’une référence spatiale 

antérieure, etc. L’auteur se joue du récit traditionnel et, par le biais du point de vue du 

personnage, surprend le lecteur par la rupture avec le passé, par l’abolition des 

mémoires, des souvenirs commémoratifs de l’histoire de l’Homme et met en scène le 

présent, le progrès et la robotisation. Cette île est donc espace étrange, puisque 

l’homme y est démuni de tout sentiment, de toute affection. 

Néanmoins, le lecteur continue à être surpris, puisque l’insolite est poussé à 

bout par son créateur, qui fait d’une île gouvernée par des robots un espace plaisant, les 

habitants y étant invités à se promener. Les individus peuvent se déplacer sur l’île, s’ils 

respectent rigoureusement les lieux auxquels ils ont le droit d’accès. En effet, 

« certaines régions de l’île demeuraient interdites [et] on ne savait pour quelles raisons 

» (Dhôtel, 2002 : 58). La montagne est, elle aussi, perçue comme espace interdit, au 

terrain infertile : « La végétation sauvage qui se développait le long des flancs abrupts 

était d’un vert assez sombre, sans grand attrait » (Dhôtel, 2002 : 57). Sur cette île, la 

nature ne prend pas le dessus sur les robots, la beauté naturelle étant interdite aux 

hommes. 

Il est, d’ailleurs, important de souligner que, sur cette île, d’autres lieux 

communs à Dhôtel s’y trouvent regroupés (à l’exception des chemins de fer) : 

campagne, montagne et ville y existent, mais sans beauté, sans attrait et sans humanité 

aux yeux du lecteur. « Dans ce lieu on distingu[e], d’un côté, l’ensemble de l’île, et de 

l’autre, les falaises et les forêts de la montagne. (…) Cultures, plages, bâtiments d’une 

longueur démesurée, isolés dans la campagne vers le sud, et, vers le nord, près de la 

mer, quelques maisons (…) » (Dhôtel, 2002 : 56-57). 

Signalons que la nature dhôtelienne est chargée de symbolisme et qu’elle est un 

lieu où tout peut se produire. Elle offre des tableaux aux multiples couleurs et met en 

présence personnages et animaux. La nature, la forêt sont un refuge, c’est pourquoi, 

dans ce conte, les machines interdisent aux habitants d’y accéder : ils ne peuvent, en 

aucun cas, ressentir le besoin d’une existence plus humanisée. 

De fait, sur l’île tout sentiment, que ce soit l’amour, l’espoir ou le désir, est 

banni, pour que les machines puissent maintenir leur contrôle sur les habitants et, de la 

sorte, éviter toute rébellion de leur part. Dans ce sens, les robots interdisent l’accès aux 

lieux qui, par la promenade, peuvent inspirer le sentiment de liberté, voire même 

permettre de côtoyer le reste de la civilisation humaine qui existe encore sur l’île. Par 

conséquent, ce lieu hors du temps, où règnent l’ordre et la loi dictés par les machines, 
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ressemble davantage à une descente aux enfers, les habitants soumis à ce pouvoir 

considérant « [qu’]il n’y a rien de mieux que leur gouvernement » (Dhôtel, 2002 : 66). 

Bien que les habitants de l’île respectent et acceptent la domination des machines sans 

contestation, une atmosphère déplaisante envahit tout le récit, puisque nous 

découvrons que leurs gestes sont minutieusement contrôlés et leur vie menacée dès 

qu’ils ont un geste suspect. 

Rappelons, néanmoins, que lorsque Julien « [aperçoit] l’île à un mille vers le 

nord » » (Dhôtel, 2002 : 26), il est ébloui en présence de ce nouveau décor et il se sent 

plongé dans un univers mystérieux et féerique. «‘Voici encore un mystère’, pensa 

Julien » (Dhôtel, 2002 : 53). Bien que le mystère soit une caractéristique essentielle de 

l’île – en tant qu’espace paradisiaque et idyllique – nous constatons, néanmoins, que 

cette île dhôtelienne, où vivent des oiseaux de fer, est un lieu néfaste à l’homme, 

puisqu’elle l’empêche de rêver, d’aspirer à un absolu. 

Mais le fait de se sentir prisonnier va pousser le héros à raviver ses souvenirs, à 

revenir sur les moments passés auprès des siens. Le personnage se sent comme étouffé 

dans cet espace, de sorte qu’il en vient à se remémorer combien il était heureux et libre 

avant d’entreprendre ce voyage. Yves Reuter souligne que « ces lieux s’organisent, font 

système et produisent du sens » (Reuter, 1991 : 55). Ainsi, en s’éloignant du lieu où il 

avait été heureux, en perdant ce bonheur, qui avait jusqu’alors été quelque peu oublié, 

notre héros, face à l’adversité ressentie sur cette île, prend finalement conscience que ce 

bonheur l’a toujours accompagné et se trouve où il n’a jamais cessé d’être : dans sa ville 

natale de Bermont. 

L’île est donc, une fois de plus, une étape que le héros dhôtelien doit être 

capable de surmonter, en surpassant des épreuves telles que l’interdiction de parler, de 

penser, de ressentir, voire même d’agir librement. Julien considère donc que sa 

présence sur l’île doit être envisagée comme un « curieux séjour, dont il aurait plus tard 

l’occasion de faire des contes, quand il retournerait à Bermont » (Dhôtel, 2002 : 60), et 

c’est pourquoi il a hâte de repartir au point de départ de l’histoire, de revenir sur ses 

pas, de retrouver le réconfort de son foyer. Les épreuves subies, les obstacles 

surmontés, Julien prend conscience qu’il n’appartient pas à ce décor, à ce style de vie et 

que son bonheur, qu’il jugeait ailleurs, se trouve, en fait, où il n’a jamais cessé de se 

trouver : à Bermont. 

Dans ce sens, Bernard Noël affirme que: 

 
L’œuvre de Dhôtel est un lieu – autrement dit une création, parce qu’elle 

nous offre le lisible qui, à tous moments, est l’équivalent du visible. Cela signifie 
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qu’au lieu d’imiter, de copier, de simuler, elle se contente d’offrir inlassablement à 

nos yeux ce qu’ils pourraient voir (Apud Blondeau, 2003 : 271). 

 

Nous pouvons conclure que, bien que la présence du monde soit retracée par 

Dhôtel de manière sensible et privilégiée, la question de l’espace nous ouvre sur un 

ailleurs, sur une poétique du merveilleux sans que, pour autant, nous nous sentions 

désorientée. La subtilité de l’auteur fait que, au fil du temps de l’histoire, les lieux 

délimités soient le point de départ vers un monde ouvert, sur des horizons nouveaux. 

Fréquemment le héros dhôtelien en présence de ces lieux y subit de rudes épreuves, 

parce qu’effectuant un apprentissage initiatique, un cheminement conduisant du 

passage qui va de l’enfance ou de l’adolescence à celui de l’âge adulte. Ces espaces nous 

mènent sans cesse vers un ailleurs, parsemé d’événements insolites, où les personnages 

dhôteliens semblent vouloir faire suspendre le temps, dans l’attente du surgissement 

d’un fait ou d’une rencontre. 
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Résumé : Partant d’une réflexion sur l’absence des femmes – soit comme sujet, soit comme 

objet ou comme point de référence – dans la plupart des textes fondateurs de la créolité, nous 

adoptons une perspective transversale pour relever les principaux enjeux qui, à leur tour, 

fondent la prise de la parole littéraire de femmes migrantes entre différentes îles, physiques et 

symboliques. Pour ce faire nous appelons à des exemples puisés chez quelques écrivaines des 

Antilles françaises - Simone Schwarz Bart, Maryse Condé et Gisèle Pineau -  mais aussi chez une 

auteure du Cap Vert, Dina Salústio, pour montrer brièvement la contribution de ces voix à 

l’affirmation littéraire des espaces de liminarité, tout en essayant d’éviter une cristallisation 

insulaire figée.   

Mots-clés : île(s), creolité, Antilles, Cap Vert, écrivaines 

 

Abstract :  From a reflection on the absence of women – be it as subject, object or point of 

reference – in most of the founding texts on creolity, we will take a transversal perspective in 

order to highlight the main issues which, in their turn, establish the expression, through 

literature, of women migrating between different – material and symbolic – islands. We will 

resort to examples taken from women writers from the French Antilles – Simone Schwarz Bart, 

Maryse Condé and Gisèle Pineau –, but also from a woman writer from Cape Verde, Dina 

Salústio. We will thus aim at evincing the contribution of these voices to the literary assertion of 

liminality, while trying to avoid a fossilised insular crystallization. 

Keywords : island(s), creolity, French Antilles, Cape Verde, women writers 

 
 

 

 

 

 

                                                 
1 Cet article a été élaboré dans la ligne thématique «Interculturalidades» de l’Instituto de Literatura 
Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de l’Université de Porto, une I&D subventionnée par 
la Fundação para a Ciência e a Tecnologia, dans le cadre du projet PEST-OE/ELT/UI0500/2011. 
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6. a dolorosa porção de espaço  

     perimetria do espasmo e dos 

espantos           enorme convulsão  

      entre o silêncio e a fábula  

   

                                                                                             Irene Lucília “Sete partidas”2 

 

 

Éloge de la créolité : quelques silences/absences 

 

Dans la conférence prononcée en mai 1988, publiée peu après sous le titre Éloge 

de la créolité, les écrivains antillais Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphael 

Confiant, défendaient la nécessité – révolutionnaire en elle-même –, d’une vision 

intérieure, c’est-à-dire,  d’une projection de l’intime (Bernabé, Chamoiseau, Confiant, 

1993 : 24) pour briser des visions traditionnelles, stéréotypées, tout comme les images 

d’autodénigrement, qui étaient en fait – soulignaient-ils – le « lot commun des 

colonisés » (ibidem). Plus loin, ils identifiaient «la non-intégration de la tradition orale 

comme une des formes et l’une des dimensions de [leur] aliénation» (idem : 35) et ils 

assumaient la « mémoire collective»  comme étant leur urgence afin de ne pas réduire 

leur Histoire à une Chronique coloniale héritée, voire imposée et limitée aux dates 

d’arrivée et de départs des gouverneurs, aussi bien que des luttes coloniales (idem : 37). 

 Par ailleurs, l’exercice de la vision intérieure permettrait, selon ces auteurs, de 

« réexaminer l’existence, d’y voir les mécanismes de l’aliénation, d’en percevoir surtout 

les beautés » (idem : 38). À cet effet, ils proposaient de travailler à une littérature créole 

qui aurait comme principe «qu’il n’existe rien dans notre monde qui soit petit, pauvre, 

inutile, vulgaire, inapte à enrichir un projet littéraire ». Et eux d’ajouter, tout en 

soulignant : « Nous faisons corps avec notre monde » (idem : 39).  

 Malgré l’exposé de ces principes et de ces propositions, ces écrivains en plein 

manifeste  passaient sous silence non seulement bien des régions créolophones, mais 

aussi quelques aspects importants, dont le rôle des femmes et de la diaspora, deux 

réalités fort structurantes de la vie insulaire et du monde créole, qu’ils soient antillais, 

guyanais, brésiliens, africains, polynésiens.... Certes, les auteurs de cet «éloge de la 

                                                 
2 Irene Lucília (Funchal, 1938), peintre et poète, est membre de l’Association des Écrivains de Madère. 
L’extrait du poème choisi ici comme épigraphe fait partie de  Amargo é o Estar do Tempo,  Ilha 4, publié 
en 1994. [notre traduction : « 6. la douloureuse parcelle de terre/périmétrie du frisson et des 
stupeurs/énorme convulsion/entre le silence et la fable »]       
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créolité» faisaient allusion aux femmes-mères, mais elles étaient rappelées à partir 

d’une perspective plutôt négative : « Chaque fois qu’une mère, croyant favoriser 

l’acquisition de la langue française, a refoulé le créole dans la gorge d’un enfant, cela n’a 

été en fait qu’un coup porté à l’imagination de ce dernier, qu’un envoi en déportation de 

sa créativité. » (idem : 43). On transmettait là une vision assez limitée et partiale du 

rôle des femmes dans l’expérience même de l’hybridité créole, car s’il y a eu des 

femmes/mères ayant en quelque sorte enseigné ou bien forcé la soumission et 

l’effacement des traditions linguistiques et culturelles créoles afin d’éviter la 

ségrégation voire la condamnation de leurs descendants, il y en eut aussi bien d’autres 

qui ont été de vrais agents d’intégration et de perpétuation des traditions de leurs 

cultures, en fait déjà intrinsèquement plurielles, à travers des comptines, des mots et 

des proverbes, des légendes et des rituels, en somme, d’une Histoire vécue transmise 

oralement, souvent même en créole, comme nous pouvons le constater, par exemple, de 

par le rôle de Man Ya, la grand-mère de la narratrice de L’Exil selon Julia, un roman de 

l´écrivaine Gisèle Pineau, née à Paris, mais d’origine de la Gaudeloupe3, ou de par celui 

de Marie-Sophie Laborieux, la vieille femme câpresse, qui fonctionnera en fait comme 

«Informatrice» de sa soi-disant « pauvre épopée » dans le célèbre roman de Patrick 

Chamoiseau, Texaco (postérieur à l’Éloge) (Chamoiseau, 1992).                

 Donc, il eût été non seulement nécessaire, mais rigoureux et juste de 

reconnaître ce rôle d’éducation et de médiation culturelle de la femme, en tant que 

«potomitan», c’est-à-dire comme centre du foyer, des espaces privés du monde 

antillais. Qui plus est, il faut aussi signaler que Jean Bernabé et les deux autres 

signataires du Manifeste contribuaient à passer sous silence, - quoique 

inconsciemment, nous voulons bien le croire-, la voix des femmes créoles qui, malgré 

tout, avaient jusqu’alors réussi à écrire et à publier, dépassant les obstacles habituels 

auxquels les femmes se sont heurtées, tout d’abord en termes d’éducation et, puis, de 

réception dans le monde éditorial lequel a eu aussi tendance à privilégier et les 

écrivains hommes et les écrivains qui ne créolisaient pas le français4. 

 

 

                                                 
3 Gisèle Pineau a vécu avec sa famille en Guadeloupe de 1973 à 1975, année où elle retourne à Paris pour 
s’inscrire à l'Université de Paris X Nanterre, qu’elle abandonnera après. Elle deviendra infirmière en 
psychiatrie en 1979, et elle repart en Guadeloupe où elle exercera pendant près de vingt ans sa profession 
dans le Centre Hospitalier Psychiatrique de Saint-Claude. Depuis 2000, elle habite de nouveau Paris, où 
elle mène toujours, parallèlement à sa carrière d'écrivain, la profession d’infirmière.  
4 Voir à propos, l’étude de Teri Hernandez «La femme dans la littérature antillaise : auteur, personnage, 
critique», par Teri HERNANDEZ, 2003, in http://www.suzannedracius.com/spip.php?article17 (consulté 
le 31-01-2012). 

http://www.suzannedracius.com/spip.php?article17
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Écrivaines des îles 

 

En ce qui concerne les Antilles et, en particulier, l’île de la Guadeloupe, les 

absences les plus notoires dans Éloge de la créolité étaient celles des écrivaines 

Suzanne Lacascade5,  Michèle Lacrosil6, Simone Schwarz–Bart et Maryse Condé. Je me 

limiterai ici aux deux dernières. Simone Schwarz-Bart avait écrit en 1967, à quatre 

mains, avec son mari, André Schwarz-Bart, un premier roman intitulé Un plat de porc 

aux bananes vertes, où à travers une vieille narratrice martiniquaise, Mariotte, hantée 

par ses mémoires et internée dans un hospice public, il était déjà possible de se rendre 

compte de l’ambivalence de la représentation du rôle des femmes, d’un côté, par 

l’arrière-grand-mère, Solitude, et de l’autre, par la grand-mère Man Louise. Mais la 

reconnaissance publique de Simone Schwarz-Bart surgirait effectivement avec son 

Pluie et Vent sur Télumée Miracle, publié en 1979, qui repassait à la première personne 

la vie d’une paysanne de Guadeloupe, Telumée, elle aussi très influencée par une grand-

mère, «haute négresse», nommée Toussine, ou la Reine sans Nom, et dont elle héritera 

un certain courage et une certaine endurance. Derrière Télumée, dont Amboise, son 

deuxième compagnon, dira «une femme comme ça, c’est haut comme un pays» 

(Schwarz-Bart, 1979 : 215) il y avait naturellement  la reconnaissance de toute une 

histoire matriarcale, de toutes ces destinées  domestiques  passées séculairement sous 

silence et dont la narratrice a bien conscience, comme le démontre le passage suivant : 
 

Je regardai Fond-Zombi par rapport à ma case, ma case par rapport à Fond-Zombi et je 

me sentis à ma place exacte dans l’existence. Je me mis alors à faire mon café. A vaquer à 

mes petites affaires avec des gestes lents et précis. Comme s’il y avait un siècle que je 

m’occupais de la sorte en ce même lieu, à cette même heure. (Idem : 129). 

 

 Télumée finit par représenter tout un groupe qui était habituellement exclu de 

l’Histoire (et pas seulement de l’Histoire littéraire…), et qui, pourtant, possédait tout 

un legs riche au niveau et des expériences du quotidien et des narratives orales 

passibles de contribuer à l’écriture d’une contre-Histoire ou d’une contre-culture, au 

sens double ou ambivalent du préfixe « contre», c’est-à-dire, à la fois signe de grande 

proximité et d’opposition. 

                                                 
5 Née en Guadeloupe, elle a publié son premier et unique roman - Claire Solange, âme africaine, en 1924, à 
Paris, chez  Eugène Figuière. 
6 Michèle Lacrosil est née en Guadeloupe en 1911 où elle a enseigné avant de s’installer à Paris où, à côté de 
l’enseignement, elle a poursuivi aussi une carrière littéraire, ayant publié des romans dont Cajou (1961) et 
des contes, à part la collaboration dans La Revue guadeloupéenne.    
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 De son côté, Maryse Condé, née elle aussi en Guadeloupe, publiait depuis les 

années 70, parallèlement à sa carrière académique menée pendant des décennies dans 

des universités nord-américaines, mais qu’elle avait entamée en France, en 1975, 

lorsqu’elle a obtenu son doctorat en Littérature Comparée à Paris III, Sorbonne 

Nouvelle. Avant, elle avait déjà vécu dans plusieurs pays africains une expérience qui 

sera à la base de son premier roman, Heremakhonon (1976). C’est pourtant à sa facette 

d’essayiste que je voulais faire ici appel pour rappeler son essai intitulé La parole des 

femmes. Essai sur les romancières des Antilles de langue française (Condé, 2000). À 

partir de la lecture des romans de ses consœurs Simone Schwarz-Bart, Michèle 

Lacrosil, Suzanne Lacascade et Françoise Ega7, Maryse Condé signale quelques thèmes 

ou motifs structurants, et profite aussi pour souligner les difficultés qui se présentent à 

ces écrivaines, voire des interdits inavoués,  notamment celui de représenter un homme 

Blanc sur des aspects positifs sous peine de paraître « aliénées» ou «acculturées» 

(Condé, 2000 : 38). Déjà Suzanne Lacascade, avec son Claire-Solange, âme africaine, 

un roman de 1924 et une des premières œuvres littéraires écrites par une femme 

antillaise, avait été soupçonnée de succomber devant le stratagème du pouvoir blanc en 

utilisant ses atouts physiques de femme des tropiques pour séduire (ou pour se  laisser 

posséder par…) un cousin blanc de la métropole… Au fond, ce qui était en question, 

c’était tantôt l’usage, tantôt le soupçon tout court de quelques clichés ; bref, des images 

stéréotypées, essentialistes, sur la femme îlienne, en la confondant soit avec l’image de 

la «terre-mère», soit avec le stigmate de la «sorcière».  

 En fait, dans les littératures coloniales, nous trouvons aisément un courant 

d’exotisme, souvent avec des auteurs autochtones à l’appui, où défilent des figures 

féminines, noires ou mulâtres, associées à la flore, à l’indolence, à l’érotisme, sinon 

même à l’ésotérisme du monde de la sorcellerie… d’où qu’il soit aussi commun d’y 

repérer des images de femmes démoniaques, des femmes de perdition ou des 

prostituées. Comme l’on sait bien, ces images littéraires servaient,  ne serait-ce que 

d’une forme inconsciente, à légitimer à travers un processus de mimétisme, une 

cosmovision patriarcale soumise à la hiérarchisation, c’est-à-dire, sous des rapports de 

force entre dominants et dominés.  

 Or, l’errance, ou bien la «drive», terme utilisé par Gisèle Pineau dans le titre 

d’un de ses premiers romans – La Grande Drive des Esprits, est très significative dans 

l’écriture des écrivains-femmes originaires des îles, car elle fonctionne comme une 

                                                 
7 Auteure du récit autobiographique Le Temps des Madras. Récits de la Martinique (1966), de Lettres à 
une noire. Récit antillais sur l’émigration des années 60 et de L'Alizé ne soufflait plus (Antan Robè).  
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métaphore existentielle de la problématique de l’aliénation8,  dans le sens de condition 

de marginalité et d’instabilité par rapport au mainstream (social, économique et 

culturel), ainsi que de la demande d’un espace propre, tout d’abord de la part des 

personnages féminins. Ces écrivaines semblent réagir ainsi à la rigidité de la 

représentation des rapports entre les individus, notamment entre hommes et femmes, 

et plus concrètement  aux images et aux rôles stéréotypés imposés par la société à la 

femme, notamment celui de la maternité. Comme l’a fait noter Emeline Pierre :  

 
Au sein de la littérature antillaise, l’image dominante de la femme est associée à la 

maternité. Il faut dire que la mère constitue le socle de la famille. Toutes les 

responsabilités liées à l’éducation des enfants et la gestion du foyer lui incombent. En 

fait, elle est la pierre angulaire de la société, et par extrapolation, de la culture antillaise 

(Pierre, 2008 : 104).  

  

A ce propos, il est certainement significatif que beaucoup de personnages 

féminins de Schwarz-Bart ne conçoivent pas la maternité comme projet de (leur) vie. 

D’ailleurs et souvent, elles n’ont pas d’enfants. Par exemple et pour ce qui concerne 

Gisèle Pineau, une des narratrices de son La Grande Drive des esprits choisit plutôt de 

s’imposer dans un univers traditionnellement masculin, à partir du moment où elle 

devient propriétaire d’un studio de photographie, ce qui peut être interprété comme un 

accès direct à la direction de la représentation figurative et symbolique. Autrement dit, 

la femme n’y est plus seulement la simple cible ou l’objet de la représentation ou de la 

figuration, mais elle est aussi, et surtout, l’agent des images, son auteur, bref. D’autres 

personnages n’envisagent plus comme seul destin le mariage et la maternité, comme 

c’est le cas de la protagoniste de Chair Piment, Mina Montério, laquelle se lance dans 

une exaltante succession d’aventures sexuelles : 

 
Aller d’homme en homme, sans amarres, ni passion, ni amour. Pas de mots. Fuir les 

mots. Jouir de la variété des hommes. Aller à leur découverte. Se faire surprendre par la 

beauté des corps et la violence des étreintes. Toucher le mystère des sexes dressés. 

(Pineau, 2004 : 86).       

 

 Nous remarquons ainsi que les personnages féminins de ces auteures 

abandonnent le territoire qui leur était imposé pour devenir des sujets tantôt de 

déplacement ou errance, tantôt de résistance ou de résilience, à la recherche de la 

liberté de construction d’une identité composite qui soit les rachètent d’un double 

                                                 
8 Voir à ce propos Muratore, 2011.  
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marronage9, soit leur permet, du moins en principe, d’accéder à  cette « opacité » 

prônée par Édouard Glissant et qui, selon l’auteur de Le Discours Antillais, «combat les 

aliénations de la transparence» (Glissant, 1977 : 455) .         

 

Îles à l’intérieur de l’île 
 
Évitant les discours généralistes, les théorisations aux allures universalisantes, 

ces écrivaines issues des îles semblent plutôt miser sur les problématiques liées à 
l’univers privé et de l’intimité, envisagés à partir des expériences banales du quotidien 
des femmes, de leurs rapports avec les hommes, avec les enfants ou les parents âgés. Il 
n’y a certes pas là  une caractéristique tout particulière aux écrivaines îliennes, puisque 
celles-là sont, en général, des tendances communes à l’univers de l’expérience des 
«hétérotopies» (Foucault, 1984) et des représentations littéraires ou artistiques signées 
par les femmes. Ce qu’il existe dans l’écriture des auteures qui retiennent ici notre 
attention, c’est toute une accentuation de l’expérience de l’isolement vécue par les 
femmes, disons un effet de redoublement et d’intériorisation des limites du 
territoire insulaire, à partir duquel les femmes sont comme des îles à l’intérieur de 
l’île10. Mais, cette fois-ci l’association de la femme, ou de la créole, à l’île ne se fait pas 
exactement ou simplement du côté de l’exotisme ou d’une indolence érotique, comme 
celle que l’on percevait, par exemple, dans les poèmes du poète martiniquais Marcel 
Achard, dans son livre  La muse pérégrine (1924). De même, l’île cette fois-ci est loin 
de suggérer la fuite ou l’évasion comme c’était le cas dans plusieurs constructions 
imaginaires au fil des temps11. Dans l’écriture des femmes qui sont ici en analyse, nous 
pouvons dire qu’il y a, en général, une dés-idéalisation de l’île. Par ailleurs, 
l’oppression, voire la violence, qu’exerce la clôture insulaire sur les individus, et sur les 
femmes en particulier, sont souvent suggérées/reproduites  au niveau du rapport entre 
les femmes et les hommes – un rapport conjugal ou simplement sexuel –, même si 
nous avons affaire à des dénonciations indirectes ou subtiles au lieu de grands 
argumentaires féministes.                       

 Comme je l’avais noté au début, Éloge de la créolité ne faisait pas allusion à 

l’importance non seulement d’ordre sociologique, mais aussi à celle d’ordre culturel et 

symbolique, de la diaspora pour la vie des îles et pour les manifestations de créolité. Or, 

personne ne peut douter que la diaspora élargit  le champ d’observation et d’expérience 
                                                 
9 Un double marronnage en tant que femmes et qu’antillaises, puisqu’elles osent  – tel que l’a fait autrefois  
le marron  – l’esclave en fuite – de traverser la frontière ou les limites imposés par la société á leur 
condition féminine. 
10 On dirait même qu’il y a des auteures qui évitent de particulariser ou d’insister sur les caractéristiques 
de l’espace insulaire, peut-être afin de fuir le registre quelque peu régionaliste ou vaguement touristique 
autour de l’île (ou des îles). Il me semble que c’est le cas justement de Dina Salústio, écrivaine lusophone 
du Cap Vert, soit dans ses chroniques Mornas eram as noites (1999), soit dans son premier roman  A 
Louca de Serrano (1998).    
11 La recherche de l’île déserte, ou de l’île inconnue qui nourrit l’imaginaire moderne, étant un des thèmes 
fondamentaux de la littérature et para-littérature des rêves et des désirs (mais aussi de la terreur,  faudra-t-
il ajouter, à cause des bagnes…): «  L’île serait le refuge, où la conscience et la volonté s’unissent, pour 
échapper aux assauts de l’inconscient : contre les flots de l’océan, on cherche le secours du rocher. » (Apud 
Chevalier/Gheerbrant, 1997) 
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des écrivains et de tout artiste en général, donc, par force des raisons, des artistes nés, 

installés ou liés aux îles. Rappelons à propos que les écrivaines insulaires ou issues des 

îles ont souvent vécu, elles-mêmes, à un moment ou l’autre, l’expérience de la 

migration en métropole ou dans d’autres pays. 

  

Diaspora et dimension expérientielle de la créolité  
 
Maryse Condé, par exemple, s’est intéressée dès le début de son œuvre à la 

diaspora noire aux Antilles et aux Amériques. Ses trois premiers romans portaient sur 

le mythe de l’origine, situé en Afrique, celle-ci considérée comme la vraie patrie des 

antillais. Cette écrivaine n’a pourtant jamais accepté la pensée essentialiste de la 

négritude et elle a toujours préféré le registre réaliste. C’est l’option faite aussi par 

Simone Schwarz-Bart qui revient sur son itinéraire personnel sous une forme 

allégorique dans le roman Ti-Jean l’Horizon (1979). Le héros, issu des contes créoles 

traditionnels, fait un « voyage à l’envers » en Afrique12, aussi bien qu’en Europe. Dans 

le récit de son séjour en Afrique, il n’y a aucune trace d’exotisme ou d’idéalisation de ces 

origines mythiques, d’où il ne reste à ti Jean qu’à retourner dans sa Guadeloupe natale 

et qu’à assumer sa créolité. 

 Les différents trajets de la diaspora donnent lieu à de nouvelles cartographies, 

physiques et symboliques, y inclus dans l’Europe postcoloniale13, où l’ultra-périphérie 

des îles est reproduite dans l’ultra-périphérie, géographique et sociale, des banlieues. 

Nous avons ainsi accès à des espaces de liminarité, par exemple dans les romans de 

Gisèle Pineau, qui renvoient tout particulièrement aux femmes migrantes et à leurs 

tensions exiliques entre les Antilles et la France métropolitaine. Ces tensions, ces allers-

retours, physiques ou et/imaginaires à l’intérieur même des îles, entre tradition et 

modernité, ou entre l’île/les îles et la métropole ou la terre de migration ou exil, 

activent la problématisation des dichotomies et deviennent l’occasion pour aborder 

aussi bien les atouts que les difficultés et les impasses de ces croisements entre mondes, 

langages et cultures. Autrement dit, les univers romanesques de ces écrivaines ne se 

limitent pas à une vision homogène, euphorique ou déroutante, de ces expériences de 

coexistence et d’hybridité. Du reste, il n’ y a pas mal d’exemples de personnages – 

                                                 
12 Ce sera aussi le désir de Nell, une des filles de Morne Câpresse qui « imaginait ces voyages tels des 
pèlerinages nécessaires à la construction de l’identité du Peuple noir. « Il s’agissait de partir là-bas comme 
à la Mecque, au moins une fois dans sa vie, manière de recoller les morceaux de son être. Aller à la source, 
afin de répondre au désarroi identitaire, et à toutes ces questions existentielles qui se heurtaient aux murs 
de la honte, aux crachats des anciennes nations coloniales, aux lancinants murmures des ancêtres 
déportés » (Pineau, 2008 : 259).  
13 Voir à ce propos Ponzanesi et Merolla (2005).   
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notamment des personnages féminins – atteints par des problèmes psychologiques, des 

traumas ou de la folie, d’une façon ou de l’autre liés à ces tensions, déplacements et 

croisements comme il arrive dans La Migration des Cœurs de Maryse Condé, dans A 

Louca de Serrano de Dina Salústio, dans la folie de Maiotte, l’héroïne d’Un plat de porc 

aux bananes vertes de Simone Schwarz-Bart, ou encore dans Morne Câpresse de 

Pineau, où la folie de Pâcome est enrobée d’un projet aussi mystérieux qu’ésotérique 

auquel elle se lance, une fois rentrée en Guadeloupe – la Congrégation des Filles de 

Cham, qui accueille des femmes intérieurement blessées voire détruites.  Mais ces 

exemples perturbants sont en quelque sorte contrebalancés par d’autres et d’où semble 

jaillir un espoir, la possibilité  d’une logique autre de vie, humblement construite sur 

quelques gestes de solidarité ou d’amitié, tout d’abord  entre les femmes, comme il 

arrive souvent au sein de l’écriture féminine (Pierre, 2008 : 50). Je songe, par exemple, 

au roman L’âme prêtée aux oiseaux (Pineau, 1998), où l’amitié entre les voisines du 

même bâtiment – Lila (parisienne) et Sybille (de la Guadeloupe) – crée une complicité 

autour de l’éducation de Marcello, le fils de Sybille, qui semble suggérer un dialogue 

intime, une vraie interaction, entre la métropole et les îles, bref une communion 

existentielle et culturelle.  

 

 Pour conclure ce bref périple autour de l’imaginaire d’écrivaines insulaires – il 

s’agit là, je souligne, d’une simple désignation de circonstance et pas exactement d’une 

catégorisation, même si elle présente quelques fondements historiques14 – je dirai que 

cet imaginaire est tissé par (et tisse aussi peu à peu) l’hybridation de mondes et de 

langages prônée par les discours sur la créolité, et ce à travers plusieurs négociations, 

internes et externes, c’est-à-dire, moyennant les atouts et les contraintes qui leur sont 

imposées.  

Il est fort évident que ces écrivaines restent le plus souvent au niveau des 

«étant», non pas forcément par incapacité de spéculation d’ordre théorique ou 

métaphysique, mais par une option de concrétude. C’est pourquoi il me semble qu’elles 

contribuent en définitive à l’affirmation d’une dimension radicalement 

expérientielle de la créolité. Édouard Glissant dirait plutôt, à l’affirmation de la 

créolisation, car ce grand défenseur d’une poétique de la diversité insistait justement 

sur la distinction des deux notions, défendant que la créolisation dépassait les 

                                                 
14 Voir l’importance que les femmes en général, ainsi que les femmes-écrivains, ont toujours donné aux 
questions de mémoire et de transmission familiale, ce qui peut en fait justifier, du moins jusqu’à un certain 
niveau, une différentiation de genre dans les actes de mémoire personnelle et collective. Voir à propos et 
par exemple : Marianne Hirsch et Valerie Smith (2002: 3-12).     
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tentations des essentialismes ou de la métaphysique de l’être : « La définition de l’être 

va très vite,  dans l’histoire occidentale, déboucher sur toutes sortes de sectarismes, 

d’absolus métaphysiques, de fondamentalismes dont on voit aujourd’hui les effets 

catastrophiques. Je crois – ajoutait Édouard Glissant – qu’il faut dire qu’il n’y a plus 

que de l’étant, c’est-à-dire des existences particulières qui correspondent, qui entrent 

en conflit, et qu’il faut abandonner la prétention à la définition de l’être » (Glissant, 

1996 : 125) .  

Dans cet ordre d’idées, il n’est pas pour nous surprendre qu’une auteure comme 

Maryse Condé soutienne qu’elle a complètement dépassé le dessein (peut-être devrait-

on parler de jalon…), initial de s’affirmer comme un écrivain insulaire. Ce projet 

d’affirmation d’une singularité par distinction a vite donné lieu à une conscience, 

ajoutons rhizomatique, au sens deleuzien du terme, de la liaison et de la pluralité, 

stimulée par l’expérience même de l’île, qui semble ainsi le meilleur antidote pour les 

angoisses ou les pressions identitaires, qu’elles soient créoles ou autres.  

 Écoutons, donc, pour finir, les propos très explicites de Maryse Condé,  

s’écartant d’un premier et déterministe sens géographique de l’île pour revendiquer le 

caractère intrinsèquement insulaire, c’est-à-dire à la fois individuel et pluriel, de 

l’humain…:      
Je pense qu'au début de ma carrière, j'étais un écrivain insulaire. Je pensais que la mer 

autour de moi, définissait la Guadeloupe, lui donnait une entièreté, une culture, une vie 

particulière. Et que moi en tant qu'originaire, je devais la faire connaître autour de moi. 

Mais, je me suis rendue compte très vite que l'île, ça ne veut rien dire. L'île est entourée 

par la mer et, la mer, ce n'est pas une barrière, c'est un lien. Je crois que Césaire l'a dit : 

l'île appelle les autres terres. Cela veut dire que si vous êtes né en Guadeloupe, c'est une 

façon aussi de tendre la main à Haïti, de tendre la main aux États-Unis, l'Amérique latine 

et aussi à l'Europe. Un « écrivain insulaire », ça n'a pas beaucoup de sens. La seule réalité 

qu'on peut défendre, c'est que tout être humain est une île. Cela veut dire que vous avec 

votre façon de réagir, votre façon de comprendre, votre façon d'appréhender le monde. 

[Ça, personne ne peut le changer, mais dire que [vous êtes] géographiquement insulaire, 

c'est un non-sens. Vous êtes culturellement pluriel, et l'insularité de naissance doit être 

combattue par ce que vous apprenez, ce que vous gagnez tout au long de votre vie.15 

 

 

 

 

                                                 
15 Déclarations de l’auteure lors d’un questionnaire publié en ligne : Maryse Condé, «5 Questions pour Île 
en île ». in http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/media/5questions_conde.html (consulté le 4 
septembre 2012). 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/media/5questions_conde.html
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Résumé : L’espace privilégié que constitue l’île appartient aux paysages lecléziens dont les deux 

romans Le Chercheur d’or et La quarantaine expriment l’essence pour en donner la portée 

symbolique. Liées à l’histoire de sa famille mais aussi attachées aux lectures d’enfance et aux rêves 

d’aventure, les îles lecléziennes sont porteuses d’une poésie faite du paradoxe où l’évasion vers les 

horizons marins le dispute au sentiment d’être prisonnier d’une terre isolée. Cet article se donne 

pour objectif l’étude des îles lecléziennes dans leur dimension sociohistorique où se retrouvent les 

composantes de la colonisation, mais aussi l’évocation d’une enfance réinventée. L’espace insulaire 

des Mascareignes, sous des couleurs parfois utopiques, prend la dimension d’un territoire propice à 

la rencontre avec l’altérité et à l’initiation au sacré par l’entremise de l’insulaire, renversant les 

codes établis dans les romans traditionnels.  

Mots-clés : altérité, enfance, île, Le Clézio, poétique de l’espace 

 

Abstract: The privileged space that an island represents is an integral part of the landscapes 

described by Le Clézio whose two novels Le Chercheur d'or and La quarantaine express the very 

essence of that space in order to convey its symbolic significance. Connected to his family history 

and also linked to the books he read in his childhood and to his dreams of adventure, the islands in 

the works of Le Clézio possess a poetry which express the paradox where evasion towards the 

horizon of the open seas appears to be in opposition with the feeling of being a prisoner in an 

isolated spot. The aim of this article is to study Le Clézio's islands in their socio-historic dimension 

where all the aspects of colonisation are to be found as well as the evocation of a reinvented 

childhood. The setting of the Mascarene Islands, painted in colours that are sometimes utopian, 

takes on the dimension of a territory conducive to a meeting with alterity and to an initiation into 

the sacred through the influence of insularity, thus upsetting the codes established in traditional 

novels. 

Keywords: alterity, childhood, island, Le Clézio, the poetic aspect of space 
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Le navire glisse sur le miroir de la mémoire 
Le chercheur d’or 

 

 Qu’elle soit échappée d’un continent ou surgie des entrailles de la Terre dans le feu 

d’une éruption, l’île demeure un espace privilégié, résultat des caprices de la nature, 

peuplée au hasard des migrations. Marquée du double sceau de l’invitation au voyage et de 

l’enferment : « l’étendue de la mer qui nous tient prisonniers » (Le Clézio, 1985 : 293), elle 

recèle toujours un mystère pour celui qui l’aborde ou qui l’observe sur une carte. Les 

mythes, les contes et les légendes, puis la littérature, l’évoquent dès les origines. Il n’est 

donc pas surprenant que Le Clézio, grand lecteur et voyageur, ait été attiré par ce territoire 

placé sous le signe du paradoxe, propice à tous les imaginaires et qui, de surcroît, rejoint 

pour lui la magie de la mer et l’histoire familiale.  

 Bien que l’œuvre leclézienne soit parcourue d’îles, sans pour autant se résumer à cet 

espace, nous ne retiendrons ici que celles de l’océan indien : l’île Maurice et ses satellites 

l’île Plate et l’îlot Gabriel, Rodrigues et la myriade d’atolls qui l’environne, présents dans 

trois textes qui dessinent une vision originale de l’île pétrie de souvenirs littéraires et de 

mémoire familiale. Le chercheur d’or et son prolongement Voyage à Rodrigues, 

premières occurrences significatives de l’inspiration insulaire, évoquent plus directement 

les grands récits corsaires et les quêtes de trésors enfouis tandis que La quarantaine 

repose essentiellement sur la saga familiale. Pour autant, après la période que l’on peut 

qualifier d’« européenne » suivie du « rêve mexicain », le changement significatif du cadre 

spatial des récits lecléziens correspond au retour sur soi distinctement formulé dans la 

maturité, dont l’étape de Désert est le premier signe, peut-être impulsé par Jémia venue 

elle aussi d’un ailleurs et qui inviterait l’écrivain à reconquérir un passé plus ou moins 

refoulé. Le chercheur d’or représente « une œuvre clé dans l’itinéraire de Le Clézio, 

initiant une série de romans de nature autobiographique, une « autobiographie » 

particulière qu’il conviendrait de définir selon le terme avec lequel la critique actuelle 

désigne ce type de narrations : ‘l’autofiction’ » (Bernabé-Gil, 2007 : 4). 

 Le propos n’est pas d’insister sur ce caractère déjà très largement et pertinemment 

observé par les critiques et les universitaires, si ce n’est pour noter l’adéquation entre la 

solitude de l’écrivain (Amar, 2004) et la quarantaine imposée pour des raisons sanitaires 

aux passagers de l’Ava et l’âge du narrateur Léon 21 qui se confond avec celui de Le Clézio 

lors de son premier voyage à Maurice. Cependant, dans chacun des écrits des repères 

émergent comme la lente approche d’une quête de soi cherchant à répondre à la 

lancinante question des origines. En cela, l’île apparaît comme un espace privilégié dans sa 

double composante d’isolement et de disposition à l’ouverture au monde. 

                                                 
1 Nous désignons les deux Léon par Léon 1 et Léon 2, en concordance avec le temps du récit. 
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 Il faut retenir que l’île est l’espace de la solitude par définition et glissement 

sémantique : isola/île/isolé. Coupée du monde-continent et de son ordre trop rigide car 

séparé du naturel, l’île est donc le lieu où se conjuguent et s’opposent à la fois liberté et 

dépendance ; y venir ou la quitter oblige à user d’un bateau et dans tous les cas, une 

préparation s’avère nécessaire. Chacun des récits îliens est précédé d’errances puis d’un 

long voyage maritime : Alexis vient souvent sur le port de Saint-Louis en quête d’un 

navire, pris d’un désir d’évasion « Nous étions prisonniers de notre île » (Le Clézio, 1985 : 

102), pour aborder Rodrigues à la suite de jours et de nuits sur le Zeta, après avoir rêvé de 

quitter Maurice devenu trop étroite. Léon 1, quant à lui, connaît plusieurs escales jusqu’à 

l’île Plate où se brisent les élans du voyage et ne s’en échappe que pour aller vers un autre 

espace insulaire, encore plus limité, tandis que ses compagnons se sentent captifs et 

impuissants. Toutefois, le parcours initial ne constitue qu’une étape, certes préparatrice à 

la découverte qui suivra, car l’île demeure le lieu par excellence d’un passage initiatique.  

 Parmi les textes retenus, et même à l’intérieur de chacun d’eux, trois représentations 

de l’île se croisent et se mêlent pour en faire un espace privilégié, un lieu marqué. 

Concrètement son évocation repose sur des précisions de géographe et d’historien, comme 

pour mieux affirmer le réel de cet espace, pour s’écrire ensuite à l’encre des souvenirs de 

lecture et de l’imaginaire.  

 

 L’île comme entité particulière  

 L’île comme espace physiquement identifiable 

 

 Dans une mimésis des journaux de bord des navigateurs, les îles lecléziennes sont 

situées avec une précision scientifique. La présence des cartes, les schémas des 

constellations, identifient graphiquement les territoires, créent un « effet de réel » tendant 

à démentir la fiction ou, du moins, à évacuer son caractère chimérique. Le voyage qui 

sépare Maurice de ses îles satellites comporte de multiples indications sur la route 

empruntée par le Zeta et pour ce qui est de La quarantaine la présentation de l’île Plate se 

conjugue autour de coordonnées géographiques qui semblent exclure tout exotisme 

poétique : 

 
Plate est par 19° 52’ de latitude nord, et 57° 39’ de longitude est. A environ 20 milles au nord 

du cap Malheureux, c’est une île presque ronde, dont la forme rappelle, en plus petit, celle de 

Maurice. (Le Clézio, 1995 : 53). 

 
 La route maritime se double des chemins stellaires qui guident le timonier plus 

sûrement qu’un instrument et se lit comme le lien entre le passé et le présent : 
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Il y a Orion, à bâbord, et vers l’est peut-être le Scorpion où luit Antarès. Celles que je vois 

avec netteté, en me retournant, à la poupe du navire, si près de l’horizon que je n’ai qu’à 

baisser les yeux pour les suivre dans leur lent balancement, ce sont les étoiles qui dessinent 

la Croix du Sud. Je me souviens de la voix de mon père, lorsqu’il nous guidait à travers le 

jardin obscur, et nous demandait de la reconnaître, légère et fugitive, au-dessus de la ligne 

des collines. (Le Clézio, 1985 : 121). 

 

 Ainsi la voix du père continue-t-elle de veiller à l’orientation d’Alexis, à prolonger la 

transmission d’un savoir l’accompagnant de cette manière dans la quête du trésor qu’il n’a 

pas eu le temps de trouver. En cela, se dessine subrepticement le message profond délivré 

par l’île Rodrigues et le sens véritable du trésor : comprendre l’ordre du monde, approcher 

le sens du cosmos. Cartes et plans ne sont finalement que des jalons visibles d’un désir de 

concrétiser ce qui relève de l’invisible et invite à un ailleurs libératoire, un tour d’horizon 

allant de l’alpha à l’oméga : le A, d’Alexis initié aux mystères de la vie par le truchement du 

navire Zeta. L’indispensable médiateur qu’est le bateau est ressenti comme un nouvel 

Argo plaçant le voyage sous l’égide du mythe de Jason pour annoncer que la quête de l’or 

dépassera amplement la dimension matérielle au final. 

 L’île se révèle donc espace électif, en raison de son éloignement et des embûches à 

vaincre avant d’y parvenir, comme une première victoire sur l’adversité. 

 

 L’île, lieu marqué par l’Histoire  

 

 Dans sa représentation de l’île, Le Clézio veille à ne pas séparer les lieux des 

événements qui les ont traversés afin de relier les paysages aux hommes qui y ont vécu et 

qui les ont façonnés. En contrepoint, les continents, que ce soit l’Europe ou l’Inde, se font 

le siège de la violence gratuite. Le chapitre d’une trentaine de pages du Chercheur d’or 

consacrées à la guerre de 14 est un hapax dans le récit, une parenthèse tragique rappelant 

les fausses conquêtes qui ne sont que vanité et déshumanisation: « Nous ne nous posons 

plus de questions, nous n’avons plus le désir de savoir où nous sommes, pourquoi nous 

sommes là. » (Le Clézio, 1985 : 255). Dans La quarantaine, le récit second de la Yamuna 

évoque les conséquences humaines de la révolte des cipayes. Le thème de la guerre est 

constamment présent dans les romans lecléziens depuis Le procès-verbal jusqu’aux 

derniers écrits et signe l’engagement pacifiste de l’auteur dans lequel se retrouve 

l’influence de Rabindranâth Tagore ou de Lanza del Vasto. 

  Représenter l’île signifie aussi dire les violences de l’histoire et les méfaits sur la 

nature puis sur les habitants, des découvreurs et des colonisateurs. La démarche s’inscrit 

dans une réalité patente puisque toutes les Mascareignes ne furent habitées que 
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postérieurement à leur découverte. Elles sont, de fait, attachées à une aventure à 

l’inspiration colonialiste inévitable (Ridon, 2011 : 172) dont l’exotisme est une variante, 

pouvant se définir comme « le colonialisme de l’imaginaire », consistant à s’approprier des 

éléments exogènes pour les remodeler à son gré. La vulnérabilité de l’île a été longuement 

exploitée par des conquérants européens et les romans se font l’écho de ces irruptions 

successives. Mais, à partir de ces constatations, Le Clézio s’emploie à dénoncer le système 

colonial, autre grand thème qui parcourt son œuvre. Ainsi, dans Le chercheur d’or 

l’immensité des champs de cannes de Maurice, l’organisation des habitations, la hiérarchie 

sociale qui partage le territoire en zones réservées aux nantis et aux démunis, marquent-

elles l’empreinte laissée par l’esclavage avec le souvenir des nègres marrons comme le 

rappelle Denis dans les promenades dans la forêt à Maurice : « C’était le manger des 

marrons, avec le grand Sacalavou » (Le Clézio, 1985 : 39) et plus loin, à Rodrigues, dans la 

bouche d’Ouma : « Mon grand-père était marron, avec tous les Noirs marrons du Morne. 

Il est mort quand on a écrasé ses jambes dans le moulin à cannes, parce qu’il avait rejoint 

les gens de Sacalavou » (Le Clézio, 1985 : 228). 

 Trop souvent, la critique a placé les récits lecléziens dans un espace chimérique et 

utopique alors que l’approche appartient autant à une réflexion ethnologique et historique 

qu’à une rêverie autour d’un monde idéalisé. Or, les îles lecléziennes sont vivantes, 

quasiment humaines, avec leur part de douleurs, d’injustices, mais aussi de beauté. 

 

Les marques de la colonisation 

 

 Les îles de l’archipel des Mascareignes, éparpillées dans les océans par les caprices 

de la nature apparaissent comme des lieux marqués. Vierges de toute présence humaine, 

elles concentrent au fil des siècles une population diverse et recréent les structures 

hiérarchisées des sociétés continentales. Il en va ainsi de Maurice dans Le chercheur d’or 

où chaque personnage est porteur d’une classe sociale : les mounes que sont les frères 

L’Etang montrent les deux visages des Blancs installés sur l’île, l’un dévoreur d’hommes et 

d’espaces (Ludovic) et l’autre plein d’amour et de rêves (le père d’Alexis) qui côtoient les 

anciens esclaves Captain Cook, et les générations suivantes (son petit-fils, Denis). Sont 

présents aussi les exclus, coolies relégués dans les champs de cannes, traités à l’identique 

des esclaves du début du siècle. Rodrigues présente, à une échelle réduite, les mêmes 

signes d’inégalité et connaît aussi ses marginaux : les manafs, descendants des Indiens 

tamouls. La quarantaine dresse un tableau similaire dans l’organisation de la 

communauté d’Européens où Véran s’assimile aux mounes de l’île-mère qu’est Maurice, 

reproduisant les schémas les plus détestables de la colonisation, tout comme le sirdar 

tyrannisant les Indiens immigrés est à l’image des surveillants des plantations de cannes. 
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Les trois religions principales de l’océan indien y figurent : les chrétiens, les musulmans et 

les hindous, comme autant d’espaces cloisonnés. Le Clézio défait l’illusion de l’harmonie 

des communautés, et en cela, sa vision de l’île s’éloigne de l’utopie qu’on lui accorde 

généralement2. Chacun des récits relate la ségrégation qui prévaut, la puissance de 

l’argent, le racisme et bien loin d’une vision idyllique, donne à voir un pays morcelé par la 

volonté des Blancs.  

 La quarantaine renvoie sur l’île Plate, à l’immigration forcée des coolies après 

l’abolition et à la permanente organisation sociale dans une hiérarchie destructrice. La 

présence de l’Inde modifie la représentation de l’île. La Maurice d’Alexis n’est pas celle de 

Léon car plus imprégnée des esclaves noirs venus de Madagascar, bien que les deux textes 

se situent dans une période voisine. Le chercheur d’or est plus proche d’une réalité 

tangible que La quarantaine, qui constitue la vaste métaphore du passage entre Orient et 

Occident, à la fois dans les liens qui unissent Léon et Suryavati et le biais du récit de la 

descente de la Yamuna. L’évolution entre les deux romans, parus à dix ans d’écart, reflète 

celle de l’écrivain qui s’éloigne des romans d’aventure et élargit son approche des mythes 

originels. Et cette variation fouille plus profondément les secrets de famille. Certes, dans 

Le chercheur d’or le grand-père Alexis est nommément présent ainsi que les dissensions 

familiales qui mènent à la ruine, évoquées plus tard encore dans Révolutions, mais La 

quarantaine se resserre sur le microcosme de l’île Plate pour, paradoxalement, s’ouvrir 

davantage au monde. La rencontre avec Suryavati délaisse une symbolique plus simple 

pour donner la pleine dimension de l’empreinte indienne et hindoue à Maurice. (Poulet, 

2006). 

 L’île ressentie comme berceau des origines, si elle veille à s’appuyer sur des données 

concrètes n’en demeure pas moins chargée des légendes, des non-dits et des récits 

familiaux. 

 

 L’île ou l’enfance rêvée 

 

 Bien que situées dans l’archipel des Mascareignes, les îles représentées sont toutes 

différentes avec, au centre, l’île Maurice, l’île-mère. En effet, Maurice apparaît comme l’île 

achevée, pénétrée d’un ordre qui reproduit, à moindre échelle, les travers des sociétés, 

mais laisse encore la part de la nature encore vivace dans ses satellites que sont l’âpre et 

sauvage Rodrigues, les îles perdues de Brandon, de la Frégate et la désolation de l’île Plate 

et de l’îlot Gabriel. Maurice figure, ainsi que le remarque Kumari Issur, « les îles où 

                                                 
2 A noter toutefois les mentions faites dans Le chercheur d’or de la république du Libertalia qui fascine Alexis. 
Cf. Daniel Defoe, Libertalia : une utopie pirate [1724-1728], traduction de Guillaume Villeneuve, Paris, 
l'Esprit frappeur, 1998  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_Defoe


MIMOSO-RUIZ, Bernadette Rey – Les îles lecléziennes : mémoire et initiation. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 3, 2015, p. 82-97 

 
 

88 
 

s’investit plus particulièrement la faculté créatrice de Le Clézio et où séjournent ses héros. 

Maurice, Rodrigues, l’île Plate et l’îlot Gabriel sont toutes des composantes du territoire 

mauricien. »(Issur, 2006 : 230). Maurice se fait tantôt espérance d’un nouveau départ 

dans La quarantaine, tantôt lieu édénique que le sort oblige à quitter pour mieux le 

reconquérir ensuite dans Le chercheur d’or. Léon, Pierre et Suzanne placent tous leurs 

espoirs d’une vie nouvelle en direction de Maurice, Alexis ne s’embarque pour Rodrigues 

que dans l’espérance de trouver le trésor qui lui rendra le jardin de son enfance. Autant de 

rêves fracassés qui, pourtant, donnent naissance à un renouveau. 

 Ainsi l’île concentre-t-elle fiction et récit de voyage, mêlant souvenirs personnels et 

romanesques en écho du voyage baudelairien « pour l’enfant amoureux de cartes et 

d’estampes/L’univers est égal à son vaste appétit » qui se double des résonances de récits 

des aventuriers de la mer, navigateurs, pirates, découvreurs, comme autant d’empreintes 

colorant l’imaginaire3. Le Clézio a été bercé par l’image embellie, quasiment mythifiée, 

d’une île lointaine qu’il a fallu quitter et dont l’absence persiste douloureusement. 

Michelle Grazier rappelle combien la présence-absence de Maurice a influencé l’écrivain :  

 
Il n’est pas difficile de penser que pour le jeune garçon né au début de la guerre à Nice, 

entouré de Mauriciens émigrés de la première ou de la deuxième génération, l’île soit une 

infinie source de rêves, le lieu où, d’une certaine manière, s’enracine l’écriture. (…). 

Maurice donc comme une carte postale en couleur dans le contexte des jours sombres de la 

guerre. Comme un ailleurs lointain où accrocher ses désirs d’évasion. (Grazier, 2010 : 22). 

 

 En créant l’enfance paradisiaque d’Alexis et de Laure, Le Clézio retrace non 

seulement le parcours de son grand-père mais exprime la nostalgie de la « patrie perdue » 

de sa famille et celle d’une enfance qu’il n’a pas vécue. Ces instants d’harmonie des lieux et 

des hommes reposent sur un certain isolement social, dans un espace que les étrangers 

perturbent. Les visites sont rares à Boucan, l’oncle Ludovic et son fils dont la 

condescendance cache mal les intentions de prédateur et le médecin dans les moments 

graves. Cet équilibre quasi édénique est toutefois illusoire mais l’insouciance de l’enfance 

n’en perçoit pas immédiatement la fragilité :  

 
Je regarde la grande maison de bois éclairée par le soleil de l’après-midi, avec son toit bleu 

ou vert, d’une couleur si belle que je m’en souviens aujourd’hui comme de la couleur du ciel 

de l’aube. (…) Quand j‘approche de la maison, j’entends la voix de Mam qui fait réciter des 

prières à Laure, à l’ombre de la varangue. (…) Je vais jusqu’à la réserve d’eau, derrière 

                                                 
3 A deux reprises le nom de François Leguat est cité. Ce récit de voyage Les naufragés de Dieu : aventures d'un 
protestant et de ses compagnons exilés en deux îles désertes de l'océan Indien, 1690-1698 /Voyage et 
avantures de Francois Leguat et de ses compagnons en deux isles desertes des Indes orientales,...de Leguat, 
François, 1708. Notre référence de lecture est Voyages et aventures de François Leguat en deux îles désertes 
(1690-1698). Texte revu et publié par Jacques Boulenger, Paris, Plon, 1934. 
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l’office, je puise l’eau sombre du bassin avec le broc émaillé. (…) J’entends le bruit doux des 

oiseaux du soir, je sens l’odeur de la fumée qui descend sur le jardin, comme si elle 

annonçait la nuit qui commence dans les ravins de Mananava. Puis je vais jusqu’à l’arbre de 

Laure, au bout du jardin, le grand arbre chalta du bien et du mal. Tout ce que je sens, tout ce 

que je vois alors me semble éternel. Je ne sais pas encore que tout cela va bientôt disparaître. 

(Le Clézio, 1985 : 23). 

 

 La compagne idéale qu’est Laure, la grande sœur protectrice d’Alexis et doublon 

maternel, renvoie au désir latent d’une compagne féminine à la fois attentive et complice, 

qu’Ouma concrétisera à Rodrigues. La voix de la mère, cette musique intérieure, restera à 

jamais attachée au souvenir de ces années dans sa mémoire : « C’est tout ce que je sais 

d’elle maintenant, c’est tout ce que j’ai gardé d’elle » (Le Clézio, 1985 : 24), tout comme le 

chemin des étoiles, attaché à la figure paternelle, demeurera son guide. 

 Si la présence de la mer rejoint les rêveries de l’écrivain sur les rivages 

méditerranéens, l’océan qui baigne Maurice est fait de fougue et de vigueur : « Poussée par 

les lames, la pirogue file droit vers le Morne. Le rugissement des vagues sur la barrière de 

corail est tout proche. Les vagues roulent obliquement, déferlent. » (Le Clézio, 1985 : 51). 

L’élément marin incarne la séparation d’avec la civilisation consensuelle pour mener vers 

un ailleurs qui s’éloigne de la doxa pour trouver une vérité naturelle et dont la littérature 

seule peut exprimer la profondeur. 

 

 L’île creuset des souvenirs littéraires 

 

 Hasard des rencontres ou attirance particulières, les îles lecléziennes sont des îles 

volcaniques et non des fragments de continents arrachés à la terre, elles se placent donc 

sous le signe du jaillissement et non de la fracture, inscrivant de facto une relation entre 

l’espace et la mémoire. Surgie du fond des eaux, à l’identique des souvenirs qui remontent 

aux temps primordiaux, l’île volcanique naît de la rencontre de la terre, du feu, de l’eau et 

de l’air, dans une synthèse parfaite des quatre éléments. Chacune d’elle est porteuse de 

secrets oubliés ou enfouis. Lorsque Alexis s’embarque pour Rodrigues avec pour unique 

bagage une malle et l’image du Corsaire il s’apparente à Jim Hawkins « héritier » de la 

carte au trésor de Billy Bones, mais la malle d’Alexis n’est pas seulement le contenant de 

documents conduisant au trésor de Rodrigues, elle matérialise tous les rêves d’enfant et la 

mémoire du père. Objet quasi fétichisé, elle ne quitte pas le garçon sur le Zeta « m’étant 

endormi dans la cale, à ma place contre ma cantine » (Le Clézio, 1985 : 126).  
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 Des enfances idéalisées  

 

 Les références littéraires varient d’une île à l’autre, tissant la toile de la fiction, du 

texte au sens premier du terme4. Maurice et Rodrigues s’opposent et sont 

complémentaires dans Le chercheur d’or car l’une s’attache aux paradis de l’enfance et 

l’autre est celle des aventuriers. A Maurice plane l’ombre édénique de Paul et Virginie qui 

sont évoqués à mi- mot à trois reprises et significativement par des personnes différentes. 

La première occurrence est le fait de Laure, la sœur tendrement aimée :  
 

Laure me parle aussi de Paul et Virginie, mais c’est une histoire que je n’aime pas, parce que 

Virginie avait si peur de se déshabiller pour entrer dans la mer. Je trouve cela ridicule, et je 

dis à Laure que ce n’est sûrement pas une histoire vraie, mais cela la met en colère. Elle dit 

que je n’y comprends rien. (Le Clézio, 1985 : 64). 

 

 La deuxième mention se situe vers la fin du roman, alors que la quête du trésor s’est 

avérée vaine et qu’Alexis est célébré à Maurice comme un héros de la « Grande Guerre », 

et cette fois c’est lui qui compare sa sœur à Virginie: « Je lui dis qu’elle ressemble à 

Virginie et cela la fait sourire » (Le Clézio, 1985 : 282) et la troisième, plus indirecte, alors 

que Laure s’apprête à rentrer au couvent sonne comme le dernier vibrato d’une époque 

enfuie : « Oui, un instant encore, son regard brille d’amusement, nous sommes proches, 

encore, nous sommes « les amoureux », comme disaient les gens autrefois quand ils nous 

voyaient ensemble. » (Le Clézio, 1985 : 321). Le roman de Bernardin de Saint-Pierre qui a 

le premier célébré l’île de France renvoie à un passé idyllique détruit par une tempête dont 

les toponymes expriment la tragédie : « baie du Tombeau, cap Malheureux »5 et placent 

l’île toute entière dans la fusion du réel et de l’imaginaire. La métaphore filée de la maison 

de Boucan anéantie par le terrible cyclone de 1892 comme un navire échoué renvoie au 

naufrage du Saint-Géran qui amène la mort sur l’île. Dans Le chercheur d’or, le cyclone 

ravage la maison mais aussi la famille en réduisant à néant les espoirs du père de sauver sa 

situation et en les mettant dans l’obligation de quitter la propriété. Comme la mort de 

Virginie avait conduit Paul au trépas, l’ouragan entraîne la mort du père et précipite la 

ruine de tous. Toutefois, plus que l’allusion « aux amoureux » qui évoquent les amours 

enfantines des héros de Saint-Pierre, les liens très particuliers qui unissent Alexis à Laure 

rappelle ceux existant entre François-René et Lucile dont Chateaubriand se plaît à évoquer 

le souvenir dans Les Mémoires d’Outre-Tombe (Livre I) :  

 

                                                 
4 Etymologiquement « texte » signifie « tissu ». 
5 Ces lieux sont situés au nord de l’île, face à l’île Plate. 
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Lucile était grande et d'une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était 

accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d'elle 

des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie 

avaient quelque chose de rêveur et de souffrant. 

La vie que nous menions à Combourg, ma sœur et moi, augmentait l'exaltation de notre âge 

et de notre caractère. Notre principal désennui consistait à nous promener côte à côte dans 

le grand Mail, au printemps sur un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles 

séchées, en hiver sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et 

des hermines. Jeunes comme les primevères, tristes comme la feuille séchée, purs comme la 

neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos récréations et nous. 

 

 Une complicité identique unit les deux enfants mauriciens : 

 
Laure et moi, nous aimons bien nous asseoir dans une clairière quand les arbres sortent à 

peine de l’ombre de la nuit, et nous guettons le passage des oiseaux de mer. Quelquefois 

nous voyons passer un couple de pailles-en-queue. (…) Laure dit qu’ils sont les esprits des 

marins morts en mer, et des femmes qui attendent leur retour en vain.  (Le Clézio, 1985 : 

64). 

 

 Les liens fraternels évoqués dans Le chercheur d’or semblent préparatoires à la 

rencontre amoureuse telle qu’elle apparaît dans La quarantaine où Suryavati nomme 

Léon : « Bahaiii …Veux-tu être mon frère » (Le Clézio, 1995 : 163)6 ainsi que les liens 

unissant Alexis à Ouma, double accessible, désirable et chaleureux, à l’opposé de la 

froideur raisonnée de Laure. 

 

 Une robinsonnade à rebours  

 

 De la sœur à la sauvageonne, l’élément féminin est lié à la découverte de l’espace. 

Des promenades dans le jardin de Boucan aux parcours sur Rodrigues ou l’île Plate chacun 

des protagonistes figurent des Robinsons survivant dans un milieu qui leur est étranger. Si 

le roman de Defoe résonne inéluctablement dans tout récit relevant de la présence d’un 

Européen sur une île et s’y adaptant au mieux, la préhension qu’en a Le Clézio diffère du 

schéma narratif original. En effet, le projet de Defoe relève essentiellement d’une 

démarche prosélyte auprès des populations indigènes incarnées par Vendredi : les 

bienfaits de la civilisation apportés au sauvage en même temps que l’expiation d’actions 

condamnables pour l’Anglais échoué sur une île. De plus, si l’on en croit l’étude de Jean-

Paul Engélibert consacré au devenir du mythe littéraire de Robinson, l’île des 

robinsonnades « apparaît comme un espace pur que n’atteignent pas les fléaux de 
                                                 
6 Une autre occurrence apparaît vers la fin du roman : « Elle se tourne vers moi, elle dit mon nom Bahii, Mera 
Bahii » (Le Clézio, 1995 : 362). 
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l’humanité. Elle se constitue en territoire où règnent une pureté et un bien absolus, et en 

tous points, s’oppose au monde d’origine du héros » (Engélibert, 1997 :109). Il en va tout 

autrement chez Le Clézio, en dépit des références nommément présentes, en particulier 

dans Le chercheur d’or, à commencer par l’absence de naufrage, point de départ obligé des 

robinsonnades.  

 Si Robinson, après avoir effectué un inventaire des ressources de l’île, parvient au 

cours des années à allier techniques européennes et opportunités naturelles, Alexis comme 

Léon sont totalement démunis et ce seront Ouma et Suryavati qui leur apportent les 

connaissances, non seulement matérielles, mais aussi spirituelles. Pour Le Clézio, le savoir 

essentiel appartient à l’Autre, à celui qui vit à l’écart de ce qui est nommé la civilisation et 

ce retour à une forme de primitivisme a souvent été considéré par la critique comme une 

morale « de boy scout » si l’on en croit Ricardou qui ne reconnaissait à Le Clézio que le 

mérite de ses tous premiers écrits. Cependant, ces sauvageonnes que seraient Ouma et 

Suryavati, si l’on s’en tenait aux connaissances livresques, ne possèderaient que des liens 

étroits avec les éléments naturels alors que vivant à l’écart, elles ont aussi une sagesse 

forgée par les souffrances qu’elles ont traversées. Ouma et Suryavati sont à la fois filles de 

l’eau et de la terre. Pêcheuses, elles subviennent à la nourriture de leur famille et en sont 

responsables : Ouma veille sur son demi-frère Sri, et Suryavati est le soutien de sa mère 

Ananta. Toutes deux conservent la souplesse et l’agilité des animaux se déplaçant avec 

autant d’aisance sous l’eau que sur terre : « Elle marche sans bruit, avec des mouvements 

souples d’animal. » (Le Clézio, 1985 : 188). Femmes de nature, elles portent en elles les 

éléments vitaux : nourricières et guérisseuses. A la société patriarcale qui régit Maurice, et 

ses dépendances, Le Clézio oppose un nouvel ordre où l’homme ne devient adulte que par 

la grâce des femmes qui détiennent les pouvoirs : ce sont elles qui pourvoient en 

nourriture, elles aussi qui guérissent : Alexis étourdi de soleil doit la vie à Ouma comme 

une seconde naissance :  

 
Quand je rouvre les yeux, je vois d’abord le feuillage du tamarinier au-dessus de moi, et les 

ocelles du soleil à travers les feuilles. Je suis couché entre les racines. A côté de moi, il y a un 

enfant et une jeune fille, aux visages sombres, vêtus de haillons comme les manafs. La jeune 

fille a un chiffon dans ses mains, qu’elle tord pour laisser tomber des gouttes d’eau sur mes 

lèvres.  (Le Clézio, 1985 : 183).  

 

Quant à Léon, il apprend à vivre sur l’île grâce à Suryavati :  

 
C’est ici que j’ai rencontré Surya, la première fois, et qu’elle m’a soigné, quand je m’étais 

blessé sur les coraux empoisonnés. Maintenant j’ai appris à marcher sur les récifs, en posant 

les pieds très lentement, les yeux ouverts dans l’eau transparente. (Le Clézio, 1995 : 135). 
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 Homme-enfant, l’Européen se trouve dans la situation inverse du conquérant et du 

colonisateur, et ce retour vers la nature n’est pas une régression mais le premier pas vers 

l’essentiel, le véritable trésor caché dans l’île dont Alexis méconnaissait la teneur : « (…) je 

n’imaginais pas que cette fille sauvage et étrange connaissait le secret. » (Le Clézio, 1985 : 

296). Quant aux adultes plus conquérants, leur échec est patent ainsi que le note 

justement Alexandra Jeleva : « dans La quarantaine, les personnages qui tentent de 

rationnaliser l’espace essuient un échec. » (Jeleva, 2009 : 170). 

 S’il y a bien rencontre avec l’altérité, elle procède de la reconnaissance et de la 

métamorphose et se traduit par une relation affective qui relève aussi de la fascination de 

la double découverte d’une forme de primitivisme et du féminin7. La rencontre avec 

l’Autre sur l’île se traduit par une fusion dans laquelle le sacré est présent. Celui-ci se 

manifeste de diverses manières, plus symboliques dans Le chercheur d’or, plus explicites 

dans La quarantaine. En concordance avec la démarche de Le Clézio, le religieux présent 

à Maurice sous la forme des récits de l’Histoire sainte dont Mam nourrit l’imaginaire de 

ses enfants, se dissout à Rodrigues et se métamorphose en signes gravés dans la pierre qui 

dévoilent le secret du monde et l’harmonie avec le cosmos, tout comme l’arbre du bien et 

du mal qui dominait Boucan se meut en tamarinier porteur de fruits mais qui sera détruit 

par l’ouragan, tandis que l’arbre chalta demeure blessé mais vivant et seul témoin des 

années d’enfance. A travers l’image de l’arbre indestructible, c’est l’enfance qui perdure et 

que l’écriture permet d’immortaliser tandis que le tamarinier, s’inscrit comme l’arbre de la 

révélation qui peut disparaître, une fois l’enseignement donné. Le souvenir des 

mythologies mayas se dessine dans le rapport avec l’arbre chalta qui devient une 

représentation de l’axe du monde, comme l’enfance reste l’axe central du roman. Les 

traces laissées sur les pierres renvoient aux marques présentes sur les pierres au Sahara 

dont il est question dans L’Africain qui sont les signes de la permanence de l’écriture qui 

doit constamment être déchiffrée.  

 La rencontre avec le sacré est liée avec la rencontre de l’Autre et se sublime dans la 

relation charnelle tant dans Le chercheur d’or que dans La quarantaine. En cela, 

l’inscription hindoue est présente qui fait de l’union des corps une plénitude de l’union 

cosmique pour s’étendre dans La quarantaine jusqu’au rayonnement. La mythologie 

transparait également à travers le personnage de Sri, le demi-frère d’Ouma. Le jeune 

garçon devient une incarnation de Krishna. Désigné par sa mère comme « l’envoyé du 

Seigneur » il manifeste des dons exceptionnels qui signent son caractère sacré : 

                                                 
7 Ce primitivisme est lié aux récurrences textuelles « c’est la première fois » dont Isabelle Roussel-Gillet fait 
une analyse pertinente dans son ouvrage J.M.G. Le Clézio écrivain de l’incertitude, Paris, Ellipses, 2011, aux 
pages 50 à 53. 
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Un jour Sri a fabriqué une flûte avec un roseau, et il s’est mis à jouer, tout seul dans la 

montagne, et c’est ainsi que sa mère a compris qu’il était l’envoyé du Seigneur. C’est lui, 

quand elle est revenue vivre chez les manafs, qui lui a enseigné à rattraper les cabris à la 

course, c’est lui qui l’a guidée la première fois jusqu’à la mer, pour pêcher les crabes et les 

houris. (Le Clézio, 1985 : 225). 

 

 Toutefois cette influence se métisse d’autres cultures : Ouma porte en elle les 

stigmates de l’esclavage et a connu une éducation chrétienne lorsqu’elle a été envoyée en 

France, tandis que la mère de Suryavati est une Anglaise rescapée du massacre de 

Cawnpore et mariée à un Indien et que la jeune fille rêve de Londres comme d’un paradis 

inaccessible : 

 
Comment est-ce en France, en Angleterre ? Parle-moi de l’Angleterre. Est-ce que c’est très 

beau avec de grands jardins et des palais, et des enfants qui ressemblent à des princes et des 

princesses ? (Le Clézio, 1995 : 116). 

 

 La rencontre avec l’Autre passe par l’écoute : Alexis et Léon sont attentifs aux récits 

d’Ouma et de Suryavati, à chacun de leurs gestes qu’ils imitent pour mieux s’approcher de 

leur étrangeté et parvenir à une véritable rencontre. Le silence de l’un et la parole de 

l’autre tissent les liens et parviennent à une négation de l’altérité : l’un devenant l’Autre 

(Jarlsbo, 2003 : 168).  Si Ouma disparaît à la fin du Chercheur d’or, elle reste présente à 

jamais pour Alexis et Léon quitte tout pour partir vers l’inconnu avec Suryavati. A 

contrario de Segalen pour qui le Différent demeure énigmatique et renvoie à sa propre 

insuffisance, chez Le Clézio, l’Autre modèle, transforme le moi qui ne sera plus jamais ce 

qu’il était avant la rencontre.  

 Les îles lecléziennes procèdent donc de composantes multiples. Territoire propice à 

toutes les rêveries et ouvert à tous les possibles, elles se dessinent comme le lieu de la 

rencontre des cultures et des hommes. Profondément marquées par les rêves découvreurs 

qui se font conquérants et colonisateurs, elles incarnent le meilleur et le pire de l’humanité 

et se présentent comme des métaphores de l’Histoire. En cela, elles s’éloignent à la fois de 

la robinsonnade moralisatrice et de l’exotisme lotien pour devenir un espace de métissage, 

de renaissance et de renouveau laissant percer l’espoir, fût-il fugace, d’une mondialisation 

fructueuse. Il n’est pas innocent que les romans indianocéaniques soient portés par des 

adolescents dont l’âge laisse place à l’espoir : leurs dix-sept ans rimbaldiens  les situent 

dans une idéalisation que seul l’espace insulaire peut représenter. Pour autant, réduire le 

thème insulaire chez Le Clézio à l’océan indien et à une nouvelle écriture de la 

robinsonnade serait méconnaitre d’autres approches, plus ethnologiques et engagées dans 
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la défense des civilisations menacées, la dénonciation de la disparition des espèces8 et 

l’étude des arts premiers9.  
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Résumé : Cet article cherche à démontrer l’importance de l’insularité dans la prise de 

conscience d’une contre-histoire sous-jacente à l’histoire officielle, dans deux œuvres de 

Chamoiseau, Texaco et Biblique des derniers gestes. Bien que le contexte post-colonial soit un 

facteur déterminant dans cette perception autre du monde, l’insularité n’en joue pas moins un 

rôle central : elle permet à la fois une mise à distance avec le centre dominant, tout en faisant de 

la Martinique un point de rencontre forcée entre des cultures variées, participant alors à cette 

relativisation de l’Histoire. 

Mots-clés : Chamoiseau, roman, histoire, post-colonialisme, insularité 

 

Abstract: This article wants to show the importance of the insularity in the realization of an 

« against-history » existing under the official history, in two novels by Patrick Chamoiseau, 

Texaco and Biblique des derniers gestes. Even though the post-colonial context is a decisive 

parameter in this other perception of the world, the insularity has also a central place : it allows 

a detachment of the center’s domination on the one hand, and it transforms the Martinique in a 

point of forced meeting between different cultures on the other hand. These two elements take 

part in the putting in perspective of History. 
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La Martinique, département d’outre-mer français, est un territoire à l’Histoire 

complexe et inhabituelle. Si cet espace appartient au continent américain, son passé est 

associé à celui de l’Europe par le biais de la colonisation. En effet, dès le XVIe siècle a 

lieu l’installation des premiers colons français. Les échanges initiaux avec les Caraïbes 

laissent rapidement place au massacre de la population native, dans le but d’obtenir des 

terres pour la culture massive de la canne à sucre. S’en suit l’instauration de la traite 

négrière, visant à fournir une main d’œuvre gratuite. L’abolition de l’esclavage en 1848 

implique donc l’immigration de travailleurs peu rémunérés appelés les « engagés ». Ces 

derniers sont principalement d’origine africaine et indienne. Quelques Chinois 

participent également à cette immigration1. Ainsi, par son Histoire, l’île revêt un 

caractère multiculturel, qui sera à l’origine de la créolité (concept important lorsque 

l’on aborde l’aire culturelle antillaise et que nous verrons plus en détail par la suite). La 

Martinique a également ceci de spécifique qu’elle passe en 1946, contrairement à une 

grande partie des espaces colonisés, du statut de colonie à celui de département 

d’Outre-mer : la décolonisation potentielle a laissé la place à l’assimilation, en 

rattachant l’île à la France. Ainsi, des populations d’origines variées se voient englobées 

dans une patrie, qui apporte avec elle un statut nouveau, qui désire a priori mettre sur 

un pied d’égalité la France et la Martinique. Les lois de la métropole sont dès ce 

moment totalement appliquées dans l’île. Ce mécanisme, à caractère assimilationniste, 

est dans la continuité de ce qui se fait depuis 1848 dans les Antilles : en effet, avec 

l’arrivée de la citoyenneté française, ce sont également des valeurs spécifiques, une 

culture et surtout une histoire nationale qui pénètrent la société martiniquaise, en 

l’altérant nécessairement.  

Le passé de l’île se voit donc soumis à l’Histoire de France. Cette dernière, en 

grande partie élaborée au XIXe siècle, a pour but d’unifier dans une même entité, la 

France, des ensembles divers, les régions. Ce discours officiel et hégémonique impose 

donc une histoire dans laquelle la Martinique ne se reconnaît pas de façon 

systématique. De manière plus générale, l’histoire produite par les colonisateurs sur les 

colonisés est loin d’être véridique, comme le précise J. Bardoplh : « La vision de 

l’Orient ainsi fabriquée par l’ensemble des écrits d’Occident est cohérente, infiniment 

reprise, mais n’a aucun rapport avec la réalité » (Bardolphe, 2002 : 17). Ce discours 

officiel, erroné ou lacunaire, nécessite l’écriture d’une histoire autre, révélée le plus 

souvent au sein d’un texte romanesque, qui prend alors un caractère subversif vis-à-vis 

                                                 
1 Nous ne signalerons pas de manière systématique les références ayant trait à l’Histoire de la Martinique, 
notre étude étant appuyée sur un recoupement d’informations issues des ouvrages de Nicolas, 1996 et de 
Butel, 2007. 
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du récit national. Afin de définir ces romans historiques qui prennent le contre pied 

d’une histoire officielle, A. Pfersmann a proposé l’appellation de « romans de la contre 

histoire2 ». Il décide plus précisément de mettre sous ce titre « des romans à caractère 

épique, évoquant le destin d'un peuple ou d'une minorité, qui poursuivent un tel 

objectif subversif par rapport à une tradition écrite dominante » (Pfersmann, 2008 : 

327). 

Dans le cas de la Martinique, la présentation d’une histoire différant du point de 

vue officiel est souvent perçue comme une conséquence de la colonisation passée, 

comme le sous-entend par exemple J. Bardolph. On peut encore penser que ce type de 

récit martiniquais se situe dans la continuité des discours régionalistes3 qui visaient à 

contre-balancer le poids de la centralisation, allant de pair avec une volonté de dire ce 

qui n’était pas le centre, ce qui n’était pas Paris (Thiesse, 1991 : 10). Ces deux points de 

vue sont tout à fait intéressants, et qui plus est totalement justifiés. Néanmoins, nous 

nous proposons de quitter un moment l’optique post-coloniale, ou encore régionaliste, 

qui à notre goût surdétermine trop grandement la littérature antillaise. Sans nier 

l’implication indéniable de ces deux éléments dans l’écriture d’une contre-histoire, 

nous tenterons ici de démontrer l’impact de l’insularité dans la prise de conscience de la 

nécessité d’une histoire autre, relativisant le récit officiel. L’étude ne prétend pas 

aborder l’ensemble de la littérature antillaise. Nous nous limiterons à l’œuvre de 

Patrick Chamoiseau, écrivain martiniquais de la seconde moitié du XXe siècle et fervent 

défenseur de la créolité, en nous attachant plus précisément à la représentation de l’île 

telle que produite dans Texaco et Biblique des derniers gestes4, afin de voir le rapport 

que cet espace particulier entretient avec la contre-histoire.  

Au sein de cette étude, nous montrerons que l’île, périphérie de la métropole, se 

caractérise avant tout par un isolement relatif qui met à distance les éléments issus du 

centre. Mais paradoxalement, alors que la mer confine l’île dans un ailleurs, elle lui 

permet également une ouverture vers le monde, en rendant possible l’échange. Ces 

                                                 
2 Cette appellation est inspirée par le discours critique d’Augusto Roa Bastos sur sa propre production 
littéraire. En effet, l’auteur paraguayen du XXe siècle, ayant en partie écrit sur la dictature, et se proposant 
de révéler les blancs de l’Histoire de son pays, disait faire avec ses romans « una contrahistoria, una réplica 
subversiva y transgresiva de la historiografía oficial » [« une contre histoire, une réplique subversive et 
transgressive de l’historiographie officielle »] (Roa Bastos, 1980 : 141). 
3 Christiane Albert met en avant le grand nombre de points communs entre la littérature régionale et la 
littérature créole dans son article (Albert, 1999 : 248). 
4 Le premier roman propose un panorama de l’histoire de la Martinique de 1823 environ aux années 60, en 
s’attachant au témoignage de Marie-Sophie, créatrice du quartier de Texaco, sorte de bidonville à 
proximité de Fort-de-France qui lutte pour sa survie. De son côté, Biblique des derniers gestes est le long 
témoignage de Balthazar Bodule-Jules, rebelle sans âge à l’agonie, qui narre son passé au sein d’une séance 
publique durant plusieurs semaines, et qui devient l’occasion d’aborder les nombreux voyages et les 
diverses luttes du héros. 
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deux éléments participent alors à la prise de conscience d’une contre-histoire, 

omniprésente dans les romans de Chamoiseau. 

 

L’île, un espace isolé… 

 

Comme il a été évoqué plus tôt, la Martinique est un territoire français rendu 

particulier par son caractère insulaire, qui participe à une mise à distance de la 

métropole, centre auquel elle est rattachée. En effet, l’île de manière générale, comme 

le rappelle J.C. Racault, se définit par rapport au continent, se caractérisant par sa 

 
(…) nature périphérique d’espace autre, topologiquement décentré. Il n’est pas 

absolument nécessaire qu’elle soit lointaine, ni même difficile d’accès ; l’important est qu’une 

frontière visible en marque la limite, moins à titre d’obstacle matériel que de signe de son altérité : 

c’est la coupure de l’élément liquide qui alimente une rêverie de rupture bénigne avec l’univers 

homogène de la norme (Racault, 1995 : 10). 

 

La Martinique se retrouve parfaitement dans ces caractéristiques : rattachée 

géographiquement au continent américain, elle appartient néanmoins à la France. La 

rupture territoriale, non négligeable, ne peut se faire oublier. Ainsi, dans les romans de 

Chamoiseau, où le point de vue choisi est celui de l’insulaire, une séparation est 

clairement établie, la métropole représentant un ailleurs. L’ici s’oppose radicalement à 

un là-bas, souvent mal déterminé. Néanmoins, cet ailleurs est perçu comme un berceau 

civilisateur, une mère-patrie, d’où sont issus ceux qui ont engendré le peuplement 

métisse de l’île (colons, engagés, marchands de la traite). Mais c’est également de cet 

extérieur que viennent les lois et les normes qui régissent la Martinique. Les romans de 

Chamoiseau mettent en évidence cet élément, avec par exemple la fameuse lettre, dans 

Texaco, annonçant l’abolition de l’esclavage, qui arrive dans l’île en 1848. C’est avec elle 

que la servitude est officiellement abolie, alors qu’avant son arrivée, les esclaves 

s’étaient déjà mis en grève, refusant de travailler (Chamoiseau, 1992 : 128). 

Concrètement, le travail forcé avait pris fin avant que la lettre ne soit parvenue dans 

l’île. Mais l’abolition ne devient officielle, et pour ainsi dire véritable, qu’avec la 

validation métropolitaine par le biais d’une loi. La domination de cette mère-patrie a 

une conséquence plus grave : la France devient le plus souvent une entité idéalisée bien 

que directement méconnue. P. Chamoiseau a souligné le fait que la métropole est vue 

par beaucoup d’Antillais comme ce qu’il y a de mieux (Chamoiseau, 1997 : 48), et ce 

encore aujourd’hui. Dans ses romans, certains personnages sont révélateurs de cet 

écrasement, qui se manifeste à différents niveaux. Nous pensons par exemple à Ti-
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Cirique5 qui est représentatif, dans Texaco, de l’attirance que crée la culture française : 

il vénère la langue de Molière (Chamoiseau, 1992 : 414), au point de parler un français 

travaillé et empli à l’excès de références culturelles européennes (Chamoiseau, 1992 : 

28), mêlées à quelques rares appels à la culture antillaise. De manière excessive, cet 

attrait peut faire du continent un lieu d’aboutissement, un idéal vers lequel il faut 

tendre. Dans ce cas-ci, l’île devient un espace temporaire, et ne serait plus qu’une 

excroissance moins désirable que la métropole, comme le montre entre autre le 

brusque départ de Nelta, amant de la narratrice de Texaco, Marie-Sophie6. Donc, la 

France et la Martinique, bien qu’appartenant au même ensemble politique, sont des 

espace géographiquement distincts.  

Cet éloignement spatial est à l’origine de nombreuses différences culturelles. 

Texaco par exemple présente clairement deux rapports à l’espace opposés, et 

culturellement déterminés : l’ordre de la métropole qui se reflète dans l’organisation de 

l’En-Ville côtoie l’occupation créole que représente le quartier de Texaco. Cette 

dernière, anarchique mais fondée sur le besoin et le hasard7, reflète la réalité des 

nécessités des insulaires, étant ainsi plus adaptée à l’île. La Martinique représente donc 

bien un espace autre, éloigné géographiquement, mais aussi culturellement de la 

France métropolitaine. Cet isolement, lié intrinsèquement à son insularité, permet 

alors une mise à distance de l’Histoire de France par les principaux protagonistes de 

Chamoiseau. 

 

L’Histoire nationale, d’un point de vue théorique, est un récit élaboré à partir 

d’une sélection de faits jugés significatifs pour l’ensemble du pays8. Mais étant donné 

que la métropole a une position centrale, l’Histoire de France est souvent celle de 

l’espace continental, et non de la totalité des territoires y étant rattachés. La définition 

qu’É. Glissant donne de l’évènement va dans ce sens : « Qu’est un évènement pour nous 

[les Antillais] ? Un fait produit ailleurs, sans nous, et qui retentit pourtant (pour 

                                                 
5 Le cas de Ti-Cirique, qui est à la fois parfaitement ancré dans la culture créole et en acceptation totale de 
la langue française, est plus précisément analysé par Chiara Molinari (Molinari, 2005). La trilogie Une 
enfance créole de Patrick Chamoiseau, récit à caractère autobiographique, est également révélatrice de la 
domination de la culture française, ici passant entre autre par l’éducation, centrée sur la métropole et 
éloignée de la réalité insulaire. 
6 Le « chapitre » de Texaco narrant le départ de Nelta est très symboliquement intitulé « Le rêve de 
partir » (Chamoiseau, 1992, 335-350), Nelta étant ici l’image de l’ensemble des Antillais désireux d’un 
ailleurs idéalisé. 
7 À propos de l’occupation de l’espace dans Texaco voir l’article de Christine Chivallon (Chivallon, 1996). 
8 À propos de l’historiographie, Paul Ricœur a démontré qu’elle consistait en une sélection de fait parmi un 
ensemble d’évènements, qui sont par la suite organisés en une théorie par l’historien. Ainsi n’apparaît dans 
l’histoire écrite uniquement ce qui est jugé significatif par ce dernier, ce choix étant en partie subjectif 
(Ricœur, 2001 : 28-31). 
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autant) ici et en nous ». (Glissant, 1997 : 172). L’éloignement spatial empêche le contact 

direct entre l’évènement et le territoire antillais : par exemple, la Première Guerre 

Mondiale ne s’y manifeste pas comme en métropole. L’espace géographique auquel l’île 

appartient n’est pas directement concerné par le conflit, ce sont uniquement les lois qui 

entraînent l’implication des Antilles dans cette guerre. Ceci se manifeste dans l’œuvre 

de Chamoiseau par une mise à distance de ce qui est habituellement considéré comme 

l’Histoire officielle, du moins l’Histoire connue de tous. Avant tout, l’évènement 

extérieur n’est présenté que dans la mesure où il a un impact sur l’île. La Première 

Guerre Mondiale, par exemple, est abordée dans Texaco à cause de l’enrôlement de 

soldats pour les combats en Europe, et du rationnement de nourriture. Les grands 

champs de bataille ne sont que brièvement évoqués lors d’une simple énumération des 

noms de lieux car « à cette affaire d’Allemands, (…) Esternome ne comprenait jamais 

rien » (Chamoiseau, 1992 : 242). Ainsi le choix est fait de présenter une Histoire telle 

qu’elle a pu être vécue par les personnages, de fait lacunaire, et non telle qu’elle a été 

selon la version officielle. La guerre en elle-même n’est pas narrée : seuls sont dits le 

« départ-en-fanfare » et le « retour-queue-coupée » des soldats. À la place, le lecteur a 

droit au récit des tentatives diverses des Antillais, qui suite au retour des premiers 

blessés rivalisent d’intelligence pour fuir l’enrôlement (Chamoiseau, 1992 : 242-243). 

Ainsi est fait le choix de narrer l’Histoire selon une vision îlo-centrée. Dans ce sens 

également, les personnages historiques, au sein des romans, ne sont pas 

nécessairement connus des protagonistes. Nous pensons ici à Napoléon III qui 

n’apparaît dans la réalité d’Esternome que de manière secondaire. Cet Antillais 

mentionne ainsi l’empereur : « Aujourd'hui un nommé Gueydon sévissait, prenant ses 

ordres d'un dit Napoléon que l'on criait troisième. » (Chamoiseau, 1992 : 156). 

Napoléon III n’existe pour le personnage que par le biais de son gouverneur, Gueydon, 

qui est, lui, présent dans l’île. De plus l’usage du « un dit » et du « on » met en évidence 

le fait que Napoléon est totalement inconnu d’Esternome. Il en ira de même pour Hitler 

qui sera dans la bouche de Balthazar Bodule-Jules, héros de Biblique, « un nommé 

Hitler » (Chamoiseau, 2002a : 536). De Gaulle, au contraire, sera caractérisé de 

manière plus précise, étant connu de Marie Sophie pour avoir été en personne à Fort-

de-France (Chamoiseau, 1992 : 423-427).  

Ainsi l’Histoire marque le personnage uniquement si elle influence 

concrètement sa vie. La modification du point de vue de référence pour narrer le passé, 

passant ici du centre à l’île périphérique, aboutit à la prise de conscience d’une histoire 

autre, dissimulée sous le discours hégémonique de l’histoire officielle. L’insularité et 

l’isolement spatial qui lui est associé (empêchant de mettre le cas de la Martinique en 
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totale égalité avec celui des régionalismes) participent donc à l’éveil à une contre-

histoire. 

 

… tout en étant un lieu ouvert sur le monde 

 

Mais paradoxalement, si l’île est bel et bien un espace isolé, elle constitue un 

territoire ouvert sur le monde, par le biais de la mer, qui se présente à la fois comme 

une frontière et comme un point de contact. Cette caractéristique importante, et 

commune à toutes les îles, se double dans le cas de la Martinique d’un contexte 

historique qui en a fait un « carrefour culturel » (Chamoiseau et Confiant, 1991 : 65). Ce 

dernier aspect est indéniablement une des conséquences de la colonisation. Comme il a 

été brièvement rappelé en introduction, des populations aux origines et cultures 

diverses sont rassemblées sur une même île, pour des raisons économiques liées à la 

colonisation (esclaves puis engagés, entre autre d’origines africaine ou indienne, 

chinois, et bien évidemment des colons issus de l’Europe). Le fait que l’île soit encore 

actuellement un carrefour culturel est donc lié à un contexte post-colonial, qui a ainsi 

ouvert cet espace à des influences diverses. Néanmoins, l’insularité apporte une 

dimension nouvelle à cette mise en relation : l’espace restreint que représente l’île force 

le contact. Hormis quelques blancs propriétaires terriens, et de riches mulâtres, la 

majorité de la population, anciens esclaves et leurs descendants, ou nouveaux engagés, 

tels que représentés par Chamoiseau, vivent dans une relative précarité, à la fin du XIXe 

et au début du XXe siècles. L’unité de leurs ressources économiques, le plus souvent très 

peu élevées, fait que ces personnes d’origines variées vivent dans les mêmes espaces : 

les quartiers populaires. À ce titre, le quartier de Texaco se présente comme un parfait 

exemple de l’installation de fortune sur un même espace d’une population hétéroclite : 

on y trouve entre autre une chabine (négresse à peau claire, qui sous-entend son 

métissage), une câpresse, des noirs, un indien d’après la liste de Marie-Sophie 

(Chamoiseau, 1992 : 385-387). Balthazar Bodule-Jules, pour sa part, a un père 

d’origine franco-caribéenne (Chamoiseau, 2002a : 74-75), une mère probablement 

d’origine africaine, influences variées qui font du héros de Biblique un être métissé et 

créole. Des personnes de cultures variées sont donc mises en contact rapproché, qui 

aboutit au métissage et à la créolisation de la population. Comme le rappellent les 

auteurs de l’Éloge, la créolisation est un processus issu de la mise en contact brutale sur 

un territoire insulaire ou enclavé de populations culturellement différentes (Bernabé, 

Chamoiseau, Confiant, 1993 : 30). L’île et sa capacité d’isolement participent donc, avec 

la colonisation, à l’élaboration de la créolité, qui constitue un mouvement d’ouverture à 
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des réalités autres. En effet, la créolisation vise à établir une mise en relation d’au 

moins deux éléments initialement distincts, qui s’interpénètrent, s’altèrent 

mutuellement, sans néanmoins s’homogénéiser dans un nouveau tout identique pour 

tous. Chacun selon ses propres influences crée sa créolité. Ceci se reflète par exemple 

dans les romans sur les techniques de soin utilisées par les personnages : les maladies 

sont étroitement associées aux maléfices, qu’il faut résoudre par des pratiques 

magiques. Elles mélangent des influences diverses, et ne sont jamais les mêmes. Par 

exemple, Esternome, afin de lutter contre ce qu’il pense être une sorcière, utilise des 

termes latins, un français censé avoir des vertus magiques, et regrette de ne pouvoir 

user, faute de moyen, des plantes typiques de l’île, ainsi que des rituels qui semblent 

proches du vaudou (Chamoiseau, 1992 : 238-239) tels que l’emploi de plantes qui 

permettent de lutter contre les zombis. Cet exemple, qui n’est pas un cas isolé dans 

l’œuvre de Chamoiseau (Man l’Oubliée dans Biblique déploie un nombre important de 

techniques de soin variées), montre bien une mise en relation d’éléments initialement 

distincts. Ainsi l’île, malgré son isolement, est propice à l’ouverture en forçant, de 

manière interne, le contact de différentes influences mondiales.  

Cette ouverture, par contact à l’intérieur même de l’île, s’associe à une ouverture 

physique sur le monde extérieur. Nous quittons ici le contexte colonial et retrouvons 

une des qualités propres à l’insularité. En effet, la mer représente une limite 

paradoxale : elle détermine l’espace terrestre habitable tout en se proposant comme un 

lien avec le monde extérieur. Par elle, l’île passe du statut de territoire isolé à celui de 

composante d’un archipel. La Martinique, avant la colonisation, n’était pas perçue et 

utilisée par les Caraïbes comme une terre isolée, mais était bien une partie intégrante 

d’un archipel plus large, un territoire plus vaste uni par l’eau9. Mais si de manière 

théorique la mer a une fonction d’ouverture, elle n’est pas représentée de la même 

manière dans Texaco et dans Biblique des derniers gestes. Dans le cas du premier 

roman, la mer est plus proche de la limite. Elle permet un va-et-vient avec un ailleurs 

indéterminé vers lequel ne vont jamais la narratrice et son père avant elle. Loin de créer 

le lien, elle constitue au contraire une rupture, comme le montre le départ de Nelta, qui 

en quittant l’île ne peut faire autrement que de se séparer de Marie Sophie. Il en va tout 

autrement dans Biblique, où la mer permet une ouverture progressive sur le monde. Le 

premier contact du personnage avec l’étendue liquide, lors de son installation dans un 

                                                 
9 Rappelons que le concept géographique d’archipel a eu une influence certaine sur les théories d’É. 
Glissant, qui a développé une « pensée archipélique (…) au cœur de ses essais » comme le rappelle Lise 
Gauvin en « Avant-dire » du volume réunissant et rééditant ses entretiens avec É. Glissant (Gauvin, 2010 : 
8). 
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village de pêcheurs, en fait un espace supplémentaire, une excroissance de l’île. La mer 

se caractérise par son altérité vis-à-vis de la terre, mais ne se présente pas comme le 

moyen d’aller vers un ailleurs terrestre, comme le montrent les retours répétés du 

personnage au village, et ce même lorsqu’il a atteint la grande mer. Mais il s’agit d’un 

passage clef, où Balthazar apprend les règles de la navigation qui lui permettront par la 

suite le voyage vers l’ailleurs. La mer deviendra pour lui un moyen de transport avec 

l’exil de son amante malade, Aurestia, sur l’île des lépreux, la Désirade (Chamoiseau, 

2002a : 755). Il décide de la suivre par amour. Cette île, sorte de lieu de quarantaine, 

est un espace autre, pourtant lié à la Martinique. Nous retrouvons dans le rapport de 

ces deux îles celui d’un centre à sa périphérie, comme évoqué plus tôt avec la 

métropole. Il s’agit donc ici de la première conception de l’île comme composante d’un 

ensemble plus large : l’archipel. Suite à la mort de sa compagne, Balthazar quitte la 

Désirade pour voyager et lutter dans l’ensemble des Caraïbes. L’ouverture au monde se 

fait ainsi de manière progressive : le héros passe de l’île à une de ses périphéries, avant 

d’aller jusqu’à l’archipel entier10. Par la suite, ses luttes le mèneront en Amérique 

Latine, continuité logique de son errance, avant de le pousser jusqu’en Afrique et en 

Asie. L’éloignement est graduel et se fait systématiquement par la mer. Le bateau 

devient ici un moyen privilégié de mise en relation, et la mer ce qui unit le monde en 

une totalité. Faut-il alors voir en la mer le symbole de la mise en relation, de ce qui 

permettrait la créolité ? L’hypothèse est tout à fait envisageable, d’autant plus qu’à 

l’origine du processus de créolisation antillais se situe le « crime fondateur » 

(Chamoiseau, 2010 : 8), la traite, permise par le bateau négrier, meurtrier mais 

créateur d’une civilisation nouvelle. L’île aurait ainsi une place privilégiée dans 

l’ouverture aux réalités multiples, qu’elles soient historiques ou non. 

Néanmoins, dans Biblique, le choix n’est pas fait d’évoquer le monde dans sa 

totalité. Les errances du personnage ne l’emmènent pas dans l’ensemble des territoires 

existant, mais le portent uniquement vers les espaces étant en lutte contre des formes 

de domination. En évoquant entre autre le Viêtnam d’Hô Chi Minh, l’Algérie du FLN, la 

Bolivie de Guevara ou encore le Congo de Lumumba, Balthazar présente clairement des 

pays dans leur phase de conflit avec une puissance dominante, dont le caractère 

colonial est quasi systématique, ces États cherchant ainsi à obtenir leur libération, leur 

indépendance. L’ouverture au monde se fait par le biais d’une solidarité existant entre 

des dominés de formes diverses (la colonisation est certes la cause la plus répandue, 

mais est également évoquée la dictature de (François) Duvalier à Haïti, ou encore les 
                                                 

10 C’est au sein d’un résumé très rapide que se déroule la mise en place chronologique des voyages du héros 
déjà évoqués précédemment dans l’œuvre de manière anarchique (Chamoiseau, 2002a : 757). 
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tentatives de destruction de minorités). Tous les voyages du héros en dehors de l’île, 

excepté celui à la Désirade, sont organisés afin de lui permettre de lutter contre toutes 

formes de domination : Balthazar est directement concerné pour avoir lui-même vécu 

le statut de dominé, engendré par la colonisation et l’esclavage. Sa lutte, qui a d’abord 

lieu dans l’île, s’ouvre ensuite aux malheurs du monde. Il s’agit donc ici du contexte 

post-colonial qui crée l’ouverture et l’unification des différents dominés. À ce propos, 

F. Fanon précise que les colonisés, malgré les différences de lieu, sont liés pour avoir 

subi les mêmes principes de domination (Fanon, 1952 : 13), comme celle de la langue 

par exemple.  

Mais si le contexte post-colonial détermine a priori l’ouverture sur le monde, 

l’île semble favorable à ce mouvement, étant à la fois porteuse d’universalité et adaptée 

à la création du rebelle idéal, qui se matérialisera en Balthazar Bodule-Jules. Comme le 

rappelle J.C. Racault, l’île est comme une « projection microcosmique de l’univers 

entier » (Racault, 1995 : 11), idée à laquelle corrobore François Lestringant, qui dans la 

même publication présente le concept d’ « île-monde » (Lestringant, 1995 : 91). 

Toutefois, afin de justifier cette présence d’universalité dans la Martinique de 

Chamoiseau, il est nécessaire de présenter la façon dont se produit le mouvement vers 

l’extérieur présent dans Biblique des derniers gestes. Le protagoniste, héros à l’agonie, 

faisant face à un public dans lequel se trouve le narrateur, se remémore son passé, le 

narrant en partie, le revivant physiquement et le laissant deviner d’autre part. 

L’évocation des espaces extérieurs à l’île s’appuie sur un mécanisme associatif, propre 

au souvenir : au lieu de se rappeler son passé de manière chronologique, il se souvient 

d’un évènement, qui lui fait penser à un ou plusieurs autres moments de son vécu, ces 

différents éléments étant reliés par une thématique commune11. 

Ainsi son éducation dans l’île, objet initial de la remémoration, est 

programmatique de ce qu’il vivra à l’extérieur, lui permettant alors de lier les 

différentes composantes du monde à partir de ses références insulaires. Ce que le 

personnage arrive à trouver de commun à ces différents lieux et cultures sont des 

aspects spécifiques, qui de prime abord ne semblent pas évidents. Parmi ses divers 

souvenirs, celui de Man L’Oubliée le soignant et le protégeant (alors qu’il était enfant) 

avec de l’eau tient une place importante. À cette occasion le héros fait le lien avec le 

monde en se remémorant, dans un premier temps, simplement les vertus curatives du 

liquide utilisé lors de divers conflits, avant de s’ouvrir au souvenir d’autres femmes 

pratiquant aux quatre coins du monde un art proche de celui de L’Oubliée 
                                                 

11 « Chaque geste de Man L’Oubliée, dont il élucidait maintenant la pertinence, le renvoyait à un évènement 
de sa vie. » (Chamoiseau, 2002a : 168)  
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(Chamoiseau, 2002a : 183 et suivantes). L’île serait alors propice à dévoiler les 

« invariants du chaos monde », qui sont selon Glissant des éléments dont la quête est 

nécessaire (Glissant, 1997 : 70). Les différentes cultures ne seraient finalement que des 

manifestations nuancées d’une même humanité reposant sur des éléments communs, 

les invariants.  

Paradoxalement, si tous ces espaces sont liés par une certaine égalité (les lieux 

étant évoqués de manière simultanée, mis en parallèle par le souvenir de Balthazar), la 

Martinique semble  néanmoins tenir une position supérieure, le protagoniste insulaire, 

par son éducation, étant capable de lier en un tout les différences apparentes des 

civilisations du monde. La capacité d’adaptation du personnage aux milieux naturels 

variés va également dans ce sens. Lorsqu’il évoque de manière anarchique ses luttes à 

l’extérieur de l’île, Balthazar ne cesse de mettre en avant ses qualités toujours perçues 

comme exceptionnelles, parfois présentées comme quasi magiques, par lui-même ou 

par ses coéquipiers. Guerrier idéal, il est capable de se fondre dans la forêt ou la jungle 

au point de devenir invisible, d’y survivre avec une facilité déconcertante, de lutter 

contre tous types d’ennemis ou encore de pouvoir soigner les maladies les plus étranges 

quel que soit le milieu.  

Ses qualités lui sont venues de l’éducation (quasi magique) qu’il a reçue dans 

l’île. Élevé par une Mentô12, Man l’Oubliée, il a été initié à des connaissances 

traditionnelles d’un autre temps. Cette femme sans âge lui a permis d’apprendre à être 

en osmose totale avec la nature, avec l’île, avec la vie de manière plus générale. 

Conscient de manière surdéveloppée de son environnement, il acquiert une véritable 

sagesse, qui deviendra par la suite une arme fatale pour ses ennemis. Auprès d’une 

autre femme il apprend les techniques de navigation, et les secrets d’un autre type de 

lutte. Un hermaphrodite lui enseignera l’art du laghia, technique de combat d’origine 

indienne pratiqué dans l’île par les majors, à la fois esthétique et terriblement mortel. 

Ces trois éléments, fondateurs de ce que sera le futur rebelle, sont présentés comme 

étant le produit d’une éducation typiquement traditionnelle des Antilles, au caractère 

créole. Ils feront de lui le combattant idéal, adapté à tous les milieux. Mais ce 

personnage hors normes ne serait jamais né sans la participation de Déborah-Nicol, 

enseignante communiste, travestie en homme pour se faire une place dans la société, 

                                                 
12 Patrick Chamoiseau, dans Écrire en pays dominé, donne une définition du mentô hypothétique. Il serait 
assez proche du quimboiseur, personne capable de soigner par usage de plantes, mais ayant également des 
qualités supposées magiques. Le mentô serait un quimboiseur surpuissant, l’hypothèse proposée étant 
qu’il est au départ un Africain initié à des rites particuliers, et par la suite une personne initiée par un 
mentô. Néanmoins, le savoir du mentô serait d’origines diverses, n’étant pas issu uniquement de l’Afrique 
(Chamoiseau, 2002b : 174). 
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qui par son enseignement éveille Balthazar aux injustices mondiales et à la rébellion. 

Toute son éducation, où la part traditionnelle est la plus importante et la plus 

déterminante pour ses capacités guerrières futures, est donc propice à en faire un 

rebelle idéal et parfait.  

Faut-il voir ici un éloge de l’éducation traditionnelle par opposition à une 

éducation trop coloniale ? Probablement. Contrairement à l’éducation issue de la 

métropole, à visée assimilationniste, créant la domination silencieuse par anesthésie 

des désirs de luttes, l’enseignement traditionnel, voire l’enseignement de la tradition, 

renouant avec une culture proprement antillaise, donnerait les bases nécessaires à une 

rébellion ayant pour but d’obtenir la liberté et la mise en relation avec le monde. Elle 

serait de fait productrice de créolité, ce dernier élément étant présenté comme l’essence 

même de la culture antillaise, entre autre par Chamoiseau. Soulignons également 

l’importance de l’ouverture au monde dans l’éducation du personnage. En effet, 

Balthazar, quittant l’île pour la première fois, ne se considère pas comme un rebelle. 

C’est une femme, à nouveau, qui l’initie à l’art de la rébellion, canalisant le monstre 

enragé qu’il était. Le héros peaufinerait son initiation en dehors de l’île, développant et 

appliquant ainsi son savoir, avant de revenir en Martinique pour continuer, bon gré 

mal gré, la lutte contre les forces dominantes. À cette fin, il s’en prendra par exemple à 

la consommation de drogues, présentée comme le fléau de la jeunesse et comme une 

conséquence de la colonisation. L’ouverture au monde permet donc à Balthazar de 

prendre conscience d’une domination omniprésente et de la lutte nécessaire qu’elle 

impose. Mais après avoir énoncé à travers la bouche de son protagoniste l’impossibilité 

actuelle d’un combat ouvert, Chamoiseau propose une solution avec ses romans. Il 

lutterait pour l’éveil à une réalité autre cachée sous les « chapes des silences » 

(Chamoiseau, 2002a : 369), visant ainsi à rétablir la vérité des oubliés. Le roman de la 

contre-histoire serait la seule arme possible au sein du conflit silencieux.  

Comme nous venons de le démontrer, la Martinique, devenue un carrefour 

culturel entre autre par son insularité, est ouverte à des réalités diverses, tout en étant 

capable de lier les différences du monde en une totalité, par le biais des « invariants du 

chaos monde » qu’aurait su dévoiler le héros de Biblique des derniers gestes. L’île, par 

sa possibilité d’ouverture sur le monde (liée à ses particularités spatiales), participe 

donc à la prise de conscience d’une contre-histoire nécessaire, et ce malgré l’influence 

indéniable d’un contexte historique déterminant. 

 

Comme il a été vu plus tôt, la colonisation passée a une part indéniable dans 

l’éveil à une histoire autre dans le cas de la Martinique. Le discours officiel, étant celui 
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du centre, laisse en marge le passé des dominés, de fait de la majorité de la population 

antillaise. Mais ce contexte reste néanmoins à nuancer. Comme nous l’avons vu, 

l’insularité participe à ce mouvement. D’une part, l’isolement géographique vis-à-vis de 

la métropole opère une mise à distance du centre et de ce que ce dernier produit dans 

une mesure beaucoup plus importante que dans le cas des régionalismes. D’autre part, 

l’insularité a fait de la Martinique un carrefour culturel. Si le contexte historique tient 

ici une place importante, c’est pourtant les qualités spatiales de ce territoire qui sont le 

moteur de la mise en relation des différentes cultures en présence. La créolité rend 

ainsi apte à une ouverture à la multiplicité des vécus et, de fait, à la « tresse 

d’histoires » (Bernabé, Chamoiseau, Confiant, 1993 : 17) cachée sous l’Histoire. Le 

statut de dominé et la créolité rendent propice à la prise de conscience du contexte de 

domination présent tant dans l’île que dans le monde, et engendre alors, dans le cas de 

Chamoiseau, le roman de la contre-histoire. 
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Résumé : Deux étés (1997) ou L’entreprise des Indes (2010) d’Erik Orsenna permettent, à titre 

divers, l’exploration du rôle de l’île, inscrit, et dans une mythographie personnelle et dans une 

mythographie collective, voire historique. De fait, l’approche de ces deux ouvrages peut être 

mené de façon indépendante, en considérant les valeurs symboliques de l’île dans chacun des 

univers fictionnels, aux raccourcis pseudo-autobiographiques ou pseudo-biographiques selon le 

cas, mais une approche plutôt relationnelle dans le cadre global de l’ouvrage d’Orsenna s’avère 

pertinente, ayant trait à une conception de création littéraire en archipel où chaque ouvrage se 

présente en tant qu’île située dans cette mer principale, pour reprendre la source étymologique 

du terme. Il s’agira donc dans notre article de réfléchir, d’une part, sur le fonctionnement de l’île 

dans les univers diégétiques des deux œuvres citées ci-dessus et, d’autre part, de considérer les 

apports heuristiques du concept archipel pour ce qui est de la constitution de réseaux de 

communication entre les îles. 

Mots-clés : Orsenna, Deux étés, L’entreprise des Indes, île, archipel 

 

Abstract : The works of Erik Orsenna, Deux étés (1997) and The Company of the Indies (2012) 

allow, in various ways, exploring the role of the island, inscribed on a personal and collective 

mythography or even on historical mythography. In fact, the approach of these two works can be 

carried out independently, considering the symbolic values of the island in each fictional 

universe, as applicable with pseudo-autobiographical or pseudo-biographical shortcuts, but 

rather a relational approach in the overall context of the work of Orsenna is relevant, connected 

with a conception of literary creation in archipelago where each book is presented as an island 

located in the main sea, to regain the etymological source of the term. Thus, our main goal in 

this paper is to reflect, on the one hand, on the functioning of the island in the diegetic universe 

of the two works cited above and, secondly, to consider the heuristic contributions of the 

archipelago concept regarding the formation of networks of communication between the 

islands. 

Keywords : Orsenna, Deux étés, The Indies enterprise, island, archipelago 
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Une île est par définition fragile, nomade. Tout le monde a peur qu'elle se 

dissolve à un moment donné ou parte à la dérive. Alors on navigue, d'un 

morceau de terre à un autre, d'un livre à l'autre, d'une langue à une autre. Je 

suis de plus en plus frappé par la similitude entre le fait d'écrire « il était une 

fois » et celui de hisser la voile. 

Erik Orsenna 
 
 
 

Dans un entretien à la revue Lire, lors de la parution de son ouvrage Deux étés, 

l’affirmation-réflexion d’Erik Orsenna citée plus haut présente, en synthèse, plusieurs 

lignes de force qui sous-tendent l’œuvre d’un auteur dont l’écriture est habitée par la 

mer et le voyage. Ce n’est pas un hasard si le site d’Erik Orsenna s’intitule « L’archipel 

d’Erik Orsenna » et se trouve représenté de forme cartographique en archipel, dans 

lequel chaque île est un livre ; un archipel d’ouvrages souhaitant aux visiteurs, 

« Bienvenue dans mon archipel et bonne navigation d'île en île, c'est-à-dire de livre en 

livre... »1 En effet, par le biais d’une imagerie autour de l’île et/ou par une diégèse en 

espace îlien, nombreux sont les ouvrages d’Orsenna où l’île et l’archipel jouent un rôle 

majeur : La grammaire est une chanson douce, Les chevaliers du subjonctif, La révolte 

des accents ou Et si on dansait ? ne sont que quelques exemples de ces occurrences 

insulaires. 

Dans notre approche de l’écriture d’Orsenna, nous ne retiendrons que Deux étés 

et L’entreprise des Indes. Publiés respectivement en 1997 et 2010, ces deux textes 

illustrent à l’envi une imagerie ancrée sur la mer, espace où l’île et l’archipel se situent 

et par rapport auquel ils se définissent. Ces ouvrages permettent, à maints égards, 

l’exploration du rôle de l’île, inscrit dans une mythographie personnelle et dans une 

mythographie collective, voire historique. Certes, l’approche des deux ouvrages peut 

être menée de façon indépendante, en considérant les valeurs symboliques de l’île dans 

chacun des univers fictionnels, aux raccourcis pseudo-autobiographiques ou pseudo-

biographiques selon les cas, mais une approche plutôt relationnelle dans le cadre global 

de l’ouvrage d’Orsenna s’avère pertinente, et a trait à une conception de création 

littéraire en archipel où chaque ouvrage se présente en tant qu’île située dans cette mer 

principale, pour reprendre la source étymologique du terme.  

Les images de l’île et l’archipel qui traversent l’univers d’Erik Orsenna 

permettent d’explorer des analogies et similitudes à valeur heuristique, qui 

construisent tout un discours sur les rapports entre les êtres humains et sur la création 

                                                           
1 Cf  « L’archipel Orsenna », http://www.erik-orsenna.com/index.php. 

http://www.erik-orsenna.com/index.php
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littéraire et enjeux langagiers. En effet, ces images s’inscrivent dans une imagerie 

aquatique, maritime et viatique plus vaste, qui permet d’encadrer l’être humain dans 

son parcours existentiel, celui d’un navigateur malgré lui parce que « Nous sommes 

faits d’eau. Et, comme elle, nous suivons notre plus grande pente. » (Orsenna, 2011: 

210). Il s’agira donc ici de réfléchir sur les apports heuristiques d’une imagerie 

insulaire, en considérant dans un premier volet la possibilité de dire le monde et 

l’homme au monde par le biais de ce réseau d’images, et, dans un second volet, en 

tenant compte de l’exploration de cette même imagerie ou d’une inscription spatiale 

insulaire, de penser les rapports à la création littéraire, aux langues et à la traduction.  

Tout d’abord, signalons dans le paratexte l’inscription générique des deux 

ouvrages : ils se présentent comme romans,2 signant ainsi un protocole de lecture avec 

le récepteur3. Il s’agit pourtant de cheminements particuliers dans le parcours 

romanesque. En effet, si Deux étés et L’Entreprise des Indes ont comme point de départ 

une dimension événementielle, le premier est construit à partir d’un épisode de 

l’histoire individuelle, voire autobiographique de l’auteur4 tandis que le deuxième se 

dessine à partir d’une période de l’histoire collective européenne et mondiale – la 

période des Découvertes –, concernant tout particulièrement la biographie de 

Christophe Colomb. Dans les deux cas, il est question de récit, de « retour au récit » 

(Viart & Vercier, 2008: 376) et d’amour du récit5, filon redécouvert par un certain 

roman des dernières décennies du XXe siècle comme le soulignent Dominique Viart et 

Bruno Vercier (idem: 363).   

Deux étés nous raconte la venue d’un traducteur sur une île bretonne lequel, 

face à la demande d’un travail herculéen de traduction d’Ada or Ardor de Vladimir 

Nabokov, se voit gagner la solidarité des îliens qui donneront leur contribution 

langagière pour l’achèvement de la tâche ; L’Entreprise des Indes en misant sur le 

personnage et l’histoire, et tout en n’étant pas à proprement parler un roman 

historique, présente le récit de Bartolomé Colomb, frère de Christophe, rapportant la 

genèse de l’idée de l’entreprise – à savoir la possibilité d’atteindre les Indes par un 

parcours maritime occidental –, idée chère à Christophe et postérieurement mise en 

pratique. Ce récit de L’Entreprise des Indes se nourrit de, et par l’ensemble de 

mémoires et réflexions de celui qui est resté dans l’ombre, le tout permettant 
                                                           
2 Ce protocole est encore renforcé par un passage du texte en quatrième de couverture: « De cet épisode 
étonnant et réel, Erik Orsenna, vingt et quelques années plus tard, a tiré un récit tout de poésie et 
d’humour, celui de l’apprentissage de l’enchantement. » (Orsenna, 2009a) 
3 Comme le signalait Roger Chartier dans Pratiques de la Lecture, du livre au lire il faudra considérer la 
mise en texte et la mise en livre  (Chartier, 1985: 79). 
4 Tel que l’auteur empirique, le narrateur s’appelle Erik  (Orsenna, 2009a: 90-91). 
5 Ou en plus, plaisir du récit redécouvert dans les années 80 (Rabaté, 2004: 47). 
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d’identifier un temps historique d’expansion maritime portugaise et espagnole. Comme 

c’est le cas d’autres ouvrages chez Orsenna, Deux étés et L’Entreprise des Indes ne se 

limitent pas à raconter des histoires, car le récit de ces histoires est occasion de 

réflexion sur l’existence, les relations humaines, le rapport de l’être humain à la langue. 

 

L’être humain, l’île et l’archipel 

 

Ce n’est pas par hasard que Deux étés s’ouvre sur une étape liminaire où l’on 

peut bien lire :  
 

Heureux les enfants élevés dans l’amour d’une île. Ils y apprennent au plus vite certaines 

pratiques utiles pour la suite de l’existence : l’imagination, la solitude, la liberté, voire 

une certaine insolence vis-à-vis de la terre ferme ; et guetter l’horizon, naviguer à voile, 

apprendre à partir…  (Orsenna, 2009a: 11). 

 

L’écriture d’Orsenna dans Deux étés et L’Entreprise des Indes donne à voir une 

réflexion sur l’Homme qui puise dans une tradition où l’île est envisagée en tant que 

monde en réduction, possibilité d’apprentissage initiatique, espace et occasion 

prégnants d’une espèce de salut, car elle est souvent vue comme havre. De fait, la valeur 

primordiale et refuge de l’île, on la trouve itérativement tout au long de Deux étés : le 

narrateur la dénomme « paradis terrestre » (idem: 33), le recteur « morceau de 

paradis » (idem : 25) – il évoque le passage de plusieurs hommes de religion qui y 

retrouvent un refuge spirituel, et toute une galerie de saints est rappelée (idem: 120-

121) dans Deux étés ; et de même dans L’Entreprise des Indes où le récit de l’histoire de 

Saint Brendan survient (Orsenna, 2011: 167ss). En outre, le traducteur de Deux étés 

envisage l’île en tant que « port d’attache » (Orsenna, 2009a: 15) et « Terre promise » 

(idem : 16). Dans L’Entreprise des Indes, Bartolomé, le narrateur-personnage, parle de 

l’île d’Hispañola comme espace approximatif du paradis céleste (Orsenna, 2011: 12) et 

espace et occasion de faire l’expérience d’un temps primordial, sans faute, sorte de 

« présent permanent » (idem: 13). 

Les images de l’île et l’archipel, en tant que possibilités de dire le monde, on les 

repère aussi pour ce qui est de l’engendrement d’enfants ou des enjeux de cohabitation 

de groupes humains. Connaissant l’amour que Bartolomé éprouve pour les îles, son 

camarade Samuel lui explique le pourquoi du rythme fertile, annuel de sa femme :  
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_  Les îles forment un gué dans l’espace. Les enfants un gué dans le temps. 

(…) 

_ En naviguant d’île en île, on traverse la mer et passe d’un continent à l’autre. En 

 égrenant des enfants, on traverse les jours et relie le passé au futur. (idem : 84). 

 

Lisbonne, au XVe siècle, est un port et pour beaucoup de gens un havre. Point de 

départ et d’arrivée de navires, Lisbonne surgit dans L’Entreprise des Indes comme 

espace d’accueil d’une population aux origines très diversifiées, anticipant aussi bien la 

migration multiculturelle contemporaine que des dynamiques de mondialisation. À 

Lisbonne, Bartolomé découvre de fortes présences insulaires et donc à lui de 

conseiller : « Abandonnez cette idée paresseuse que seules les îles qui méritent 

attention et respect sont celles que l’eau entoure. Il faut n’avoir jamais voyagé, ou 

jamais regardé, pour ignorer que la terre ferme est, tout autant que la mer, ponctuée 

d’îles » (idem : 99), car les différents peuples sont des « îles terrestres » (idem : 101) et 

« chacune de ces îles est un univers avec sa langue, sa cuisine, sa manière de louer 

Dieu, de marier ses enfants, d’enterrer ses morts. » (idem : 100-101). 

L’isotopie de l’île s’étend aussi à chaque être humain. Bartolomé se voit lui-

même en tant qu’île et, à une étape finale de son existence, étape et période pendant 

lesquelles il voyage dans ses mémoires racontées au dominicain Las Casas, il constate 

et avoue : 

 
Cette île que je suis se met à rétrécir, rongée chaque année davantage par la mer 

impitoyable qu’est le temps.  

(…) 

Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai fait ce choix d’une île pour ultime séjour : l’île 

me rappelle que je suis comme elle : comme elle fragile ; comme elle, menacé. Le 

spectacle de l’île m’apprend à mourir. (idem: 176-177) 

 

Pour Bartolomé, tout être humain est une île, à rapports archipéliques avec les 

autres êtres humains : « Chacun de nous est une île (…) Une île entouré d’autres îles, 

séparée d’elles par des courants faciles ou difficiles à franchir, selon les jours. » (idem: 

176). L’archipel émerge ainsi comme cette possibilité de donner à voir et à penser 

l’appartenance de chacun au genre humain à travers la possibilité d’établissement de 

réseaux, déclinaison au XXIe siècle d’une réflexion déjà multiséculaire que, par 

exemple, le poète John Donne au XVIIe siècle traduisait par une affirmation si 

vulgarisée par la suite : 
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No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the 

main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory 

were, as well as if a manor of thine friend's or of thine own were: any man's death 

diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for 

whom the bells tolls; it tolls for thee. (Donne, 1624). 

 

Chez Orsenna, ces rapprochements itératifs à une imagerie de l’île6 permettent 

donc au lecteur d’accéder plus clairement à une vision du monde ancrée sur un 

mouvement de va-et-vient entre le je et le nous, l’individuel et le collectif, mouvement 

oscillatoire qui a trait à une expérience vécue de la condition humaine. 

 

L’île, l’archipel et les enjeux langagiers 

 

Dans Plaisirs secrets de la grammaire Erik Orsenna affirme : « (…) les mots me 

semblent des îles et je navigue de l’un à l’autre avec la même ivresse que, l’été, sur mon 

bateau à voile, je parcours l’archipel de Bréhat. » (Orsenna, 2009c: 21). Une isotopie 

maritime et viatique tout comme l’image de l’île et l’archipel servent en outre une 

réflexion sur la langue – et la langue française en particulier7–, le livre, la lecture, la 

traduction, la création littéraire, notamment l’avènement au récit. C’est à partir de 

l’inscription des personnages sur une île – Gilles, le traducteur de Deux étés, et 

Bartolomé Colomb, de L’Entreprise des Indes – que se déclenche toute une réflexion, 

voire autoréflexion, concernant le rapport de l’homme à la langue et à l’usage artistique 

de la langue. Et c’est par le biais de tout un champ lexical constitué par des vocables tels 

que navigation, embarquement, capitaine ou bateau qu’un métalangage sur des enjeux 

langagiers sera développé. 

Le voyage par et à travers les livres, vécu, et dans l’état de récepteur, et 

d’émetteur, se décline diversement dans Deux étés et L’Entreprise des îles. L’image du 

livre bateau surgit sans cesse dans ces ouvrages. Les livres, c’est comme des 

bateaux dans la mesure où ils offrent la possibilité de fuite et de liberté. Bartolomé 

Colomb en est profondément conscient : « Quand on ne dispose pas de bateau – ou, 

plutôt, d’eau pour les y faire naviguer –, la seule façon de fuir, c’est lire. » (Orsenna, 

2011 : 196). Et à l’époque de Bartolomé, des centres du monde de l’édition comme 

                                                           
6 On retrouve encore l’image de l’île dans Deux étés au sujet du mariage : « Les mariages aussi sont des îles. 
Il faut un bateau pour s’en échapper. » (Orsenna, 2009a :87) 
7 La réflexion intervenante sur le social, au sujet de la langue française en particulier,  est une pierre de 
souche de l’écriture d’Erik Orsenna. Voir à ce propos José Miranda (2010) La Grammaire est une chanson 
douce, Les Chevaliers du Subjonctif, La Révolte des Accents e Et si on dansait?. Dans Deux étés ces 
réflexions surgissent tout au long de l’ouvrage (Orsenna, 2009a :131 ;151 ;188). 
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Strasbourg ou Louvain, même en manque de mer, fonctionnent comme des ports, mais 

des ports de livres. Arrivé aux portes de Strasbourg à la recherche du livre Imago 

mundi et loin de la mer, Bartolomé reconnait la proximité d’un port : « Au fond, j’avais 

atteint une autre sorte de port, un lieu d’où ne partaient pas des bateaux, mais des 

livres. Et, à bien y réfléchir, les bateaux et les livres se ressemblent en ceci qu’ils servent 

les Découvertes. » (idem: 198). À propos de Louvain, le narrateur observe :  

 

 Si Louvain était un port au milieu des terres, ses bateaux étaient bien des livres, des 

bateaux aux équipages invisibles dont seul apparaissait le capitaine, l’auteur. Mais eux 

aussi rapportaient des trésors, qu’ils n’entreposaient pas dans les cales mais au fil des 

pages.  (idem : 206). 

 

Les livres, et qui plus est l’apologie de la lecture, émergent à tout moment chez 

Orsenna. Interrogé par son frère cadet sur son amour fou pour la lecture, Christophe 

dévoile le secret : 

 
 _Pourquoi es-tu toujours à t’épuiser les yeux dans un livre ? 

_ Parce que je ne peux pas être toujours en mer. 

_ En quoi les livres te consolent-ils de ne pas naviguer ? En quoi remplacent-ils pour toi 

les bateaux ? 

_ Lire ressemble à regarder l’horizon. D’abord on ne voit qu’une ligne noire. Puis on 

imagine des mondes. (idem: 266). 

 

Aussi Bartolomé se disait-il que, « Décidément, on voyageait tout aussi bien sur 

les pages d’un livre que sur un navire et, sans risquer nausée ni scorbut. » (idem: 212). 

À son tour, dans L’Entreprise des Indes, Bartolomé Colomb, cartographe, se 

tourne vers les mots car « Le dessin ne [lui] suffisait pas. [Il avait] envie de mots (…) » 

(idem : 93), de leur ductilité ; et, par la suite, il deviendra fabricant de veuves8 et fera 

l’apprentissage du récit (idem : 94). Il fera aussi l’expérience du besoin physique, 

viscéral de raconter : « C’est une vague qui vous vient un beau jour au creux du ventre 

et remonte jusqu’à la langue et la met en mouvement et vous ouvre les mâchoires. » 

(idem : 137). 

Dans L’Entreprise des Indes le récit de la genèse des voyages de Christophe 

Colomb, et tout particulièrement la préparation de l’Entreprise qui s’achèvera sur la 

découverte d’Amérique, est en soi un voyage : raconter, c’est voyager ; dans ce cas 

                                                           
8 L’Entreprise des Indes rend aussi compte de la solitude et l’abandon des femmes des marins qui ne 
reviennent plus et raconte l’exploit trouvé pour rendre la liberté, sur le plan juridique, à ces femmes 
mariées : il faudra faire preuve de veuvage et Bartolomé forgera des argumentaires à cette fin précise. 
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particulier, c’est voyager dans la mémoire de Bartolomé et faire connaissance de son 

parcours de découverte et de construction du récit qui lui permet de voyager dans la 

littérature. Au moment où Bartolomé s’apprête à raconter pour que son récit soit mis 

par écrit, l’imagerie maritime est de mise quand il ordonne au scribe dominicain, 

« Jérôme, à ton poste ! Nous prenons la mer ! » (idem: 22). Et en fait, pour Bartolomé, 

« Raconter n’est rien d’autre que naviguer. Il faut trouver la bonne veine de vent. 

Ensuite, il suffit de se laisser pousser. [Lui il avait] trouvé la bonne veine : Christophe. » 

(idem: 319). Dans ce processus d’autoréflexivité au sujet de la création littéraire et sur 

le récit en particulier, L’Entreprise des Indes apporte des indications et alertes utiles 

sur le rôle du conteur, car il est « celui qui sait à tout moment relancer son histoire en 

réveillant son auditeur (...) » (idem: 68). Le penchant pédagogue d’Orsenna que des 

méta-grammaires telles que La grammaire est une chanson douce ou Les chevaliers du 

subjonctif, en font preuve, émerge encore, cette fois-ci au sujet du récit. Il sera question 

de réflexion sur l’équivoque binôme vérité/mensonge quand il s’agit de fiction 

narrative. Bartolomé, narrateur attitré de l’histoire de Christophe, révèle tout à coup à 

son auditeur Las Casas : « Maintenant que vous voilà bien embarqué dans mon histoire 

vraie, j’ose vous révéler qu’elle se nourrit de mensonges (…) » (idem: 71) « (…) le 

Mensonge est fils de la Vérité. Comment construire le moindre mensonge sans le 

secours de la vérité, sans s’appuyer solidement sur elle ? » (idem: 72) « Le mensonge 

est une chevalerie » (idem : 74). Cette poétique ici tracée, bien qu’élémentaire, rend 

pourtant compte de la séduction du récit pour l’auteur et prend tout son sens dans la 

séduction à son tour du lecteur. Cette apologie du récit est si totalisante que Bartolomé 

va jusqu’à parler d’ivresse : « Cette confession quotidienne a réveillé en moi un goût 

que j’ignorais, celui de la narration, l’ivresse de captiver par des mots sans toujours 

respecter la vérité. » (idem: 334). C’est une poétique qui donne à voir au lecteur un 

monde, et raconter revient à faire cadeau de ce monde-là. 

Il est aussi question dans cet ouvrage de plaisir du récit. Le plaisir que 

Bartolomé va éprouver et dont il rend témoignage tout au long de L’Entreprise des 

Indes sert à montrer en filigrane le travail dans l’ombre qu’est souvent celui du 

narrateur dans la fiction narrative, même si parfois il peut assumer une position 

d’omniscience. En fait, ce narrateur-personnage est sommé de raconter l’histoire d’un 

autre, son frère figure mythifiée, personnage-héros, mais dans les prolégomènes il 

s’affiche le droit de se raconter, car il est conscient que sa vie est « une annexe » de la 

vie du grand Colomb ; c’est pourquoi il avoue :  
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(…) ce récit de ma jeunesse m’emplit d’un bonheur que je ne connaissais pas. On ne peut 

pas dire qu’on m’ait beaucoup porté attention, durant ma longue vie. Christophe ne 

s’intéressait qu’à son Entreprise et on ne s’intéressait qu’à Christophe. (idem : 43). 

 

Si sur l’île d’Hispañola pour Bartolomé il est question de récit, sur l’île de Bréhat 

en Bretagne il sera question de traduction. En effet, sur une île aux contours parfois 

édéniques ce sera l’enjeu traductif l’occasion d’établissement de liens de solidarité des 

îliens – et de « l’éloge du troc » (Orsenna, 2009a 69ss) –, de fonctionnement en réseau 

avec un nouveau venu, vaincu par l’impossible tâche de traduction du « nobélisable » 

(Orsenna, 2009a: 43) Nabokov. Occasion donc pour faire penser au rôle majeur du 

traducteur, constructeur de ponts (Orsenna, 2011: 270), médiateur linguistique et 

culturel, celui « qui doit circuler entre les langues sinon entre les pays » (Orsenna, 

2009a: 113), responsable par un « ongoing process of intercultural transfer » (Bassnett 

& Trivedi, 1999: 2), il est aussi le responsable par un enjeu traductif qui va au-delà d’un 

simple remplacement lexical ou grammatical  dans une langue cible. La dimension 

expressive du texte, l’acte créateur du traducteur est mis en relief par cette difficulté 

insurmontable de « rendre en français la promenade ailée de la narration (…) cette 

fantaisie de papillon butinant le monde « (idem: 53) de l’écriture de Nabokov. 

L’importance du traducteur se manifeste par la définition de son rôle : dans l’archipel 

des langues le traducteur est celui qui est passeur (idem: 16) et donc capable d’établir 

un réseau entre les îles, voyageur entre les ruines de Babel. En plus, il est agent de 

rayonnement. Sur un ton ironique, on nous fait connaitre les convictions, à souci 

nobélisable, de Véra et Vladimir Nabokov :  

 
Véra et Vladimir savaient que l’académie de Stockholm parfois découvre, mais souvent 

constate : plus on rayonne sur l’Univers et plus on a de chances d’être consacré. Depuis 

toujours, ils prêtaient donc une attention méticuleuse aux agents du rayonnement : les 

traducteurs.  (idem: 44). 

 

Même si on arbore un sourire en lisant, « Les traducteurs et les radios ne sont-

ils pas les irremplaçables truchements du dialogue entre humains, terreau de la paix 

perpétuelle ? », (idem: 146), à bien y penser, l’importance du rôle de ces passeurs 

émerge, et si le traducteur est passeur, créateur de liens, rassembleur de l’humanité, il 

est en outre faiseur de connaissance. Or, la Connaissance, tel que le souligne Bartolomé 

dans L’Entreprise des Indes, « est la générosité même » : « La Connaissance n’a de 

cesse que le monde entier bénéficie de ses lumières. La Connaissance est la générosité 

même, tandis que le Secret est avaricieux et jaloux. Il garde pour lui, il engrange, il 
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thésaurise.» (Orsenna, 2011: 229). Or, au temps de Bartolomé, pour obéir à la 

Connaissance, Lisbonne accueillait, entre autres, des traducteurs (idem: 230).  

Malgré la portée du rôle du traducteur, même s’il est agent de rayonnement, le 

traducteur se trouve souvent dans l’ombre, offusqué par la lumière, l’auteur du texte-

source, et même voué à un univers d’ombres ; le format des Belles Infidèles dépassée, 

certes est que l’idée figée des traduttore traditore hante encore quelques-uns, et donc, 

dans Deux étés, pour Nabokov, il est question de profanation (idem : 93). Avec humour, 

on nous dit des premiers temps de Gilles sur l’île :  

 
(…)  il ne s’occupa que d’auteurs défunts. Lesquels avaient bien des qualités, notamment 

le stoïcisme et la patience. Car la traduction est une opération douloureuse qui 

s’apparente à la chirurgie (on coupe des phrases, on ampute des sens, on greffe des jeux 

de mots, on triture, on ligature ; sous prétexte de fidélité, on trahit et meurtrit. Les 

auteurs défunts ne protestaient jamais.  (Orsenna 2009a : 27).  

 

L’attitude révolue d’ethnocentrisme traductif et la question polémique de 

domestication9 sont aussi rappelées dans Deux étés. Essayant de convaincre le recteur 

de l’île de la bonté de la traduction vers le français d’auteurs de langue anglaise, langue 

haïe par les îliens, le traducteur inspiré argumente : « Les traducteurs sont des 

corsaires. (…) [Le traducteur] capture un livre, en change tout le langage et le baptise 

français. Vous n’avez jamais pensé que les livres étaient des bateaux et les mots leur 

équipage ? » (idem: 25-26). Et à nouveau la mer, le voyage reviennent sans cesse dans 

l’écriture d’Orsenna, ajoutant ainsi une clarté efficace à un discours de réflexion sur les 

enjeux langagiers.  

En guise de conclusion, il faut bien souligner que les possibilités heuristiques de 

l’île, ou plus exactement de l’imagerie de l’île, ne peuvent pas ne pas être mises en 

relation avec une isotopie maritime traversant toute l’écriture d’Eric Orsenna. À l’île, 

motif littéraire par excellence, s’ajoute dans l’écriture d’Erik Orsenna l’archipel. Et l’île 

et l’archipel s’avèrent des grilles de lecture du monde, de la condition humaine, 

instruments explicatifs d’un être dans le monde conscient d’une dynamique 

relationnelle en réseau. Cette imagerie exploite des analogies plutôt directes, fondées 

sur des processus comparatifs, sur l’identification, dans un souci de clarté qui donne à 

voir efficacement une certaine vision du monde. Qui plus est, l’isotopie maritime, l’île et 

l’archipel s’avèrent des atouts majeurs pour penser et dire une poétique, des atouts 

                                                           
9 Cf. « Pauvre Ada française » (Orsenna, 2009a: 181). 
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valables pour la réflexion des enjeux langagiers à valeur littéraire, les ouvrages et leurs 

traductions qui eux aussi dévoilent et explorent un monde en réseau.  

Si dans Deux étés il est question de l’amour d’une île, dans L’Entreprise des 

Indes on a plutôt affaire à l’amour des îles ; il est question de livres et lectures, de 

bateaux et voyages et comme le signale Bartolomé Colomb, « Ces bateaux ne partent 

pas que des ports, (…) ils s’en vont poussés par un rêve. » (Orsenna, 2011: 22). 
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Résumé : Les silences de Porto Santo, roman à thème insulaire, présente une île duelle à la 

représentation symbolique très forte. La mer, immense et infinie qui s’étend sur la plage de 

Porto Santo, marque le silence des différents personnages, vivants ou morts. L’île prend un 

statut de métaphore poétique ou politique (Fougère, 1995) et les mots acquièrent un troisième 

sens (Bachelard, 1957), celui d’une pensée exprimée pour entrer en union avec le passé et le vécu 

des personnages. Ainsi, l’espace géographique et le texte sont mis en relation. Le récit d’île se 

caractérise par un effort pour faire se correspondre l’espace et le temps. Il existe une homologie 

structurelle entre le micro-espace de l’île et le micro-récit. L’insulat géo-physique rejoint l’isolat 

narratif avec le but de montrer le lien qui unit la forme d’un espace et le moment d’une histoire. 

Cet article se propose donc d’étudier les problèmes narratologiques posés par l’insertion et 

l’encadrement du micro-récit insulaire dans la trame romanesque. 

Mots-clés : Narratologie, roman francophone, insularité, iléité, isoléité 

 

Abstract: Les silences de Porto Santo, an island theme novel, presents a dual island with a 

strong symbolic representation. The immense and endless sea on the beach of Porto Santo 

marks the silence of various characters, alive or dead. The island takes a status of poetic or 

politic metaphor (Fougère, 1995) and the words acquire a third meaning (Bachelard, 1957), in a 

way that an expressed thought comes into union with the past and the experiences of 

the characters. Thus, the geographical area and the text are related. The insular narrative is 

characterized by an effort to make fit space and time. There is a structural homology between 

the micro-space of the island and the micro-narrative. The geophysical islander joins the isolate 

narrative with the aim of showing the link between the shape of a space and the time of a story. 

This article aims to study the narratological problems placed by the integration and framework 

of the micro-island story in the novel frame. 

Keywords: Narratology, French novel, insularity, ileity, isoleity 
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Introduction 

 

Alice Machado est née au nord du Portugal, dans la région de Tras-Os-Montes, 

région qui a servi de cadre à son premier roman, À l’ombre des montagnes oubliées 

(1991). L’écrivain vit en France depuis plus de vingt ans. Elle a suivi des études à 

l’Université de Paris 8, où elle a obtenu une double maîtrise. Fille des deux pays, 

comme elle se définit elle-même, l’auteure écrit directement en français, mais elle 

prend une part active dans la traduction de ses ouvrages en portugais1. Dans Les 

silences de Porto Santo, Alice Machado nous fait découvrir le personnage d’Olivia, une 

femme d’origine madéroise qui vit à Paris. Celle-ci revit tous ses traumatismes liés à la 

guerre coloniale et au Salazarisme lorsque Pierre, son compagnon, part pour l’Angola 

faire un reportage photographique sur une équipe de Médecins sans Frontières. Les 

souvenirs et les images de son passé douloureux refont surface et ravivent sa mémoire, 

son enfance et sa jeunesse marquées à la fois par le silence et la révolte. Ce roman, à 

thème insulaire, nous présente une île duelle à la représentation symbolique très forte. 

La mer, immense et infinie qui s’étend sur la plage de Porto Santo, marque le silence 

des différents personnages, qu’ils soient vivants ou morts. 

 

La notion d’insularité 

 

Si le terme île, du latin insula, appartient à l’évolution générale du latin vers le 

français, l’adjectif et le substantif insulaire relèvent de la langue savante, le premier 

apparaissant en 1516, le second en 1559 (Voir Vilatte, 1991). Le concept d’insularité est 

encore plus tardif; en 1838, le terme, créé par des naturalistes à partir des travaux du 

XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle, est introduit dans la langue française. Quant à 

l’antonyme continent, il est utilisé au XVIIe siècle, tandis que le XVIIIe siècle fait naître 

l’adjectif continental, le concept de continentalité demeurant d’un usage très restreint: 

de préférence celui de la science des climats. En somme, la comparaison est à 

l’avantage de la Grèce ancienne: les premiers textes connus, ceux de la poésie 

homérique, héritière de la tradition orale, connaissent les notions d’île et de continent. 

Si le terme insularité manque au vocabulaire grec, cela ne veut pas dire que le concept 

était ignoré. En effet, l’Iliade et l’Odyssée, qui font une utilisation abondante des deux 

                                                           
1 D’autres œuvres de l’auteure: romans : À l'ombre des montagnes oubliées (1991), La vallée des héros 
(1996), La couleur de l'absence (1999), Les silences de Porto Santo. (2003). Poésie : Eclats (2006), 
L'agitation des rêves (2011), Les songes de Rafael (2011). Essais littéraires : Les figures féminines dans 
l'œuvre de Gérard de Nerval (2006), Baudelaire entre Aube et Crépuscule (2009). 
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termes nèsos et èpeiros, se servaient, pour chanter, l’une, la colère d’Achille, l’autre, les 

aventures du retour d’Ulysse, le maître de multiples ruses, d’un héritage mythique qui 

relève de ce que Lévi-Strauss a appelé la pensée sauvage. Or, comme le démontre 

l’auteur, la pensée mythique possède une voie d’accès au concept qui lui est propre:  

 
(...) un intermédiaire existe entre l’image et le concept: c’est le signe, puisqu’on peut toujours 

le définir, de la façon inaugurée par Saussure à propos de cette catégorie particulière que 

forment les signes linguistiques, comme un lien entre une image et un concept, qui, dans 

l’union ainsi réalisée, jouent respectivement les rôles de signifiant et de signifié. Comme 

l’image, le signe est un être concret, mais il ressemble au concept par son pouvoir référentiel. 

(Lévi-Strauss, 1962: 28).   

 

Ainsi les Grecs ont-ils approché le concept d’insularité par des signes qui furent 

l’omphalos, c’est-à-dire le nombril, le bouclier ou la coupe. Ces signes incarnèrent des 

images d’insularité. En effet: « l’image ne peut pas être idée, mais elle peut jouer le rôle 

de signe, ou, plus exactement, cohabiter avec l’idée dans le signe » (Lévi-Strauss, 1962: 

29) et « la pensée mythique, bien qu’engluée dans les images, (...) travaille à coups 

d’analogies et de rapprochements » (Lévi-Strauss, 1962: 31). Le concept d’insularité 

procède donc d’une série d’images qui ont entre elles des liens d’analogie. Dès lors, on 

peut assigner à ces analogies la fonction que possède le concept d’insularité en français, 

c’est-à-dire comme le précise Robert (1965: 37-38): « configuration, état d’un pays 

composé d’une ou plusieurs îles, par extension: caractère de ce qui est insulaire ». De 

son côté, l’historiographie française s’est attachée à définir ce concept, en réaction à 

une interprétation animée par un déterminisme géographique excessif, reposant sur 

trois principes immuables: en tant que tour de côtes ou circuit de rivages l’île 

représente le cas typique d’un habitat littoral parfait; l’île est une surface terrestre sur 

laquelle jouent souverainement les influences de la mer et, à cause de sa situation 

maritime, l’île est un domaine voué à l’isolement et à toutes ses conséquences (Febvre, 

1922). 

Nous pouvons affirmer que la fascination pour les îles existe depuis leur 

découverte et qu’elle est liée à l’imaginaire des continentaux. La barrière de la mer ou 

de l’océan représente le passage vers un autre monde, une alternative à un monde 

oppressant. Pour les visiteurs continentaux, notamment ceux des classes moyennes 

vivant dans les grandes villes, se rendre dans une île équivaut à accéder à un monde 

premier plutôt que primitif, indemne des maux de la civilisation urbaine (Thierry, 

2007). Les espaces insulaires peuvent ainsi être vus comme une échappatoire à la 

civilisation, un moyen de se retirer du monde. Le désir d’île cultivé par les mythes du 
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bon sauvage, comme celui de Robinson Crusoé, en illustre la portée car l’île impose des 

limites à la démesure humaine (Voir Péron, 2005). Elle permet de retrouver des 

sensations perdues, l’attente, la coupure, l’austérité et exerce une réelle fascination sur 

les continentaux. Cependant, la notion d’insularité peut être considérée comme 

obsolète car le monde peut être regardé, non pas comme un seul espace, mais comme 

un archipel (Voir Bonnemaison, 1997). L’identité insulaire n’est donc pas à considérer 

comme homogène à tous ces territoires. Sa construction par rapport à l’autre, le 

continent, serait par contre commune aux identités insulaires. Ce concept 

correspondrait à un projet politique et culturel de différenciation (Voir Mercier, 1990). 

Cependant, l’île est avant tout un lieu d’affrontement où la terre est battue par la 

mer, où il y a une bataille du vent contre le ciel et le soleil. Là s’exprimerait, dans ce 

conflit de forces en présence, le paradoxe d’une clôture ouverte, d’une prison moins 

délimitée par ses murs que définie par ses bords (Fougère, 2003). L’île est en effet le 

petit monde des lieux. Paradoxalement, son caractère de réduction et d’isolement en 

fait une sorte de superlatif spatial. Certes petite par la taille, l’île est grande par sa place 

unique; elle produit l’effet d’un verre grossissant. À cet égard, l’île facilite la tâche du 

chercheur en imposant d’elle-même une méthode. Par la multiplicité des lieux qu’elle 

renferme en concentré, l’île postule l’esprit d’analyse, le soin porté à l’unité générale et 

au détail. Par sa position d’écart – car l’île est un monde à part –, mais aussi de centre, 

relativement à soi, l’île est un monde à part entière, total, et requiert un esprit de 

synthèse. Il faut donc en venir nécessairement à une approche secondaire: l’île est ce 

qu’on perçoit d’elle. On en arrive à cette définition négative: une île est le contraire d’un 

continent. C’est l’altérité qui fait l’île. À l’origine, l’île est donc une pensée, mais c’est 

aussi, mentalement, une image (Fougère, 1995). De fait, l’île acquiert un statut de 

métaphore poétique ou politique et les mots acquièrent un troisième sens, celui d’une 

pensée exprimée pour entrer en union avec le passé et le vécu des personnages. Ainsi, 

l’espace géographique et le texte sont mis en relation. Bachelard (1957) nous parle de la 

poétique de l’espace, où il situe son message entre le dedans et le dehors. Les mots ont 

un sens premier et un sens second, figuré. Avec la poésie, les mots ont un troisième 

sens, celui d’une pensée exprimée pour entrer en union avec nos vies, notre passé, 

notre manière d’aimer, notre vécu personnel car « la parole pense ». Ce qui nous 

conduit ainsi à l’immensité intime. En effet, l’immensité est en nous car dès que nous 

sommes immobiles, nous sommes ailleurs, nous rêvons dans un monde immense. 

L’immensité est le mouvement de l’homme immobile (Bachelard, 1957). Nous partons 

chercher loin la vérité, nous avons besoin d’aller vers le dehors pour retrouver en nous-

mêmes cette immensité de pensée qui est le trésor le plus grand. Ainsi, le cercle de 
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notre vie va pouvoir se refermer, en restant ouvert, à l’écoute du sensible. Le poème va 

plus loin que la vie ; il peut franchir le seuil de la mort, du connu, de l’inconnu, pour 

nous livrer son message qui peut être différent et propre à notre expérience personnelle 

car le poème tisse le réel et l’irréel.  

Le récit d’île se caractérise donc par un effort pour faire se correspondre l’espace 

et le temps. Lieu d’un paysage, symbole d’une pensée ou moment d’une histoire, l’île 

fait partie d’une géographie culturelle autour de laquelle s’affrontent le voyage et 

l’enracinement (Fougère, 1995).  

Le roman où il y a des îles ou le roman à thème insulaire, comme c’est le cas de 

Les silences de Porto Santo, nous présente l’île en tant que discours et représentation 

de l’espace littéraire, dans son fait global. Le récit d’île appartient à une famille plutôt 

minoritaire en littérature où ce n’est pas le temps chronique qui régit l’histoire mais 

bien une topographie qui scande un parcours. Centre fixe, cercle fluide, l’île est une 

image du monde. L’île est à la fois monde, passage et ancrage, chaos et repos. L’île est 

donc duelle. L’histoire progresse ainsi en proportion inverse d’une remontée vers la 

mythique Ithaque du départ. Le voyage, avec son apparence de retour, est une aventure 

dont l’exil ne dissocie pas rêve et mythe (mythe d’asile), mais lui ajoute la distance du 

réel. Ce qui vaut pour l’espace vaut donc aussi pour le temps. À l’origine et aux racines 

l’île superpose le voyage et la fin (Fougère, 1995). Espace en quelque sorte immuable, 

mais fluctuant, comme nous allons le voir à présent. 

 

L’insularité dans le roman 

 

Nous étudierons les problèmes posés par l’insertion et l’encadrement du micro-

récit insulaire dans la trame romanesque. De cette façon, nous avons divisé notre 

analyse en trois parties, selon le cadre théorique proposé par Fougère (1995): tout 

d’abord l’insularité dans le roman (c’est-à-dire son espace), ensuite l’iléité dans le 

roman (c’est-à-dire sa géo-symbolique) et finalement son isoléité (c’est-à-dire 

l’insertion du micro-récit de l’île dans la dynamique du roman).     

En ce qui concerne l’insularité dans le roman, les signifiants de l’île sont 

analysés dans leur cadre topique. L’espace de l’île, c’est-à-dire son insularité, est passée 

en revue dans deux directions corolaires. L’espace poétique codifie des loci, des lieux 

dont la description stéréotypée compose un tissu paysager. L’espace proxémique 

institutionnalise des pratiques par où les lieux se changent en milieu. L’espace 

fonctionne alors comme matrice narrative. Aux sites sont superposées des scènes. Nous 

pouvons considérer l’île comme un espace de discours. De fait, le silence des mers 
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excite à la parole et à l’écriture. La réalité spatiale est estompée au goût des proférations 

visionnaires du locuteur, comme si la situation marginale de l’île validait une distance 

critique de la parole. Solution satirique, l’île n’est donc plus fonction d’un récit captif 

des mers, mais fiction d’un discours déchaînant ses propres tempêtes (Voir Fougère, 

1995). Dans le roman d’Alice Machado, l’île est le scénario de plusieurs scènes qui ont 

énormément marqué Olivia et qui sont associées à des personnages disparus comme 

son père et Lucas, son amour de jeunesse. Le port et la plage sont les deux espaces les 

plus évoqués. Le port car il s’agit d’un entre-deux, d’une passerelle entre l’océan et la 

terre, un lieu d’entrée et de sortie comme lorsque son père revient de son enfermement 

dans une prison politique, d’ailleurs son retour est annoncé par le bruit de la sirène qui 

met fin, de façon symbolique, au silence de son absence: « Soudain, à l’aube une sirène 

retentit, l’arrachant au sommeil. (…) Son père revient, il est là, debout sur la passerelle, 

majestueux, dominant les hommes de la police d’État » (Machado, 2003: 94).  

La plage de Porto Santo, étendue de sable doré et ultime espace avant l’océan, 

est lié aux moments passés avec Lucas et à leur joie de vivre, comme le montre l’extrait 

suivant: « J’ai seize ans… les cheveux défaits, je cours vers la plage, mes pieds 

s’enfoncent dans la brûlure des dunes de Madère, le vent de juillet incendie ma peau, 

ivre et désespérée (…) » (Machado, 2003: 31). Les dunes de sable forment donc un 

rempart, une protection contre la civilisation: « La plage était pour nous un lieu sacré, 

un lieu d’évasion où nous aimions nous retrouver, enlacer nos vies autour des dunes, 

uniques, là où les pieds s’enfonçaient dans un temps pétrifié, immuable, retenu entre le 

soleil éclatant et l’Atlantique en tempête » (Machado, 2003: 48). 

Olivia se remémore également les sons de l’île de Porto Santo et les cris 

désespérés des enfants: «  J’entends les cris des enfants, leurs chants dans la nuit noire 

de Porto Santo, la peur du passage des bateaux vers l’autre rive » (Machado, 2003: 60). 

Tous les sens du personnage sont appelés dans ses souvenirs ; que ce soit la vue, le 

toucher, l’ouïe ou l’odorat:  
 

Des images se profilent, lancinantes, toujours les mêmes. Je revois les enfants de Madère, je 

les ressens dans ma chair, ils respirent à travers ma poitrine. Comme moi, ils sont dans la 

peur, guettant du côté de la plage, en direction des hommes en gris qui leur ont arraché leur 

père. J’entends le hurlement des sirènes, annonciatrices de désastres, de jours sans avenir. Je 

me bouche les oreilles pour ne plus les entendre. L’odeur desséchée du sable de Porto Santo 

envahit tout l’espace. Elle me revient avec le cri des mères, toutes ces mères qui ne cessent de 

m’appeler dans leur détresse, sous la noirceur de leur foulard, qui me réclament moi, leur 

petite fille, à jamais leur mémoire, dans la couleur défunte du ciel… (Machado, 2003: 124-

125).  
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L’île est associée à la peine, à la peur et à la mort et nous voyons que le ciel 

acquiert lui-même une couleur inanimée. 

 

L’iléité dans le roman 

 

L’iléité dans le roman correspond aux signifiés de l’île. La géo-symbolique 

insulaire, qui est l’image mentale de l’île projetée par une culture donnée, repose à son 

tour sur deux axiomes. L’île est un lieu qui construit sa propre définition; l’île n’existe 

que comme représentation de l’île. En bref, l’île a une double face: objet et signe. Il en 

découle deux niveaux d’analyse. Sur le plan imaginaire, le désir d’île met en jeu des 

systèmes. Sur le plan idéologique, l’idée d’île fait ressortir des valeurs (Fougère, 1995). 

Dans Les silences de Porto Santo, et plus précisément chez Olivia, l’île est liée à la 

notion de peine, d’isolement, en relation, d’une part, avec la géographie même de Porto 

Santo et, d’autre part, avec le statut politique du Portugal de l’époque qui était coupé du 

reste de l’Europe. Ainsi la sensation d’isolement est très souvent évoquée:  

 
L’Atlantique nous exilait, et pourtant nous savions qu’il était en même temps notre unique 

issue, une porte ouverte sur la vraie vie2. (Machado, 2003: 49). 

 

Très vite, en les voyant vivre, nous avions compris qu’à travers les années, elles avaient cessé 

d’être des femmes, pour ne devenir que des veuves de l’Atlantique, dans cette île isolée du 

monde, où même l’espoir n’avait plus le droit d’exister. (Machado, 2003: 57). 

 

La petite Olivia a neuf ans. Elle ne connaît rien d’autre que la couleur de son île, l’étendue 

désolée de dunes de Porto Santo. (Machado, 2003: 69). 

 

Écrasée contre le reporter, dans la chaleur de son corps, je n’arrive pourtant pas à quitter ce 

lieu, ce noyau de mon histoire, cette île perdue en plein archipel de Madère. (Machado, 2003: 

33). 

 

À travers le rythme de ses phrases, il me semble déjà entendre les vagues, qui s’écorchent sur 

les rochers, et sentir la froideur de l’Atlantique s’installer lentement en nous. (Machado, 

2003: 105). 

 

Comme moi il guettait les bateaux, ces monstres porteurs de mort, qui glissaient sur la 

noirceur de l’océan. (Machado, 2003: 47). 

 

                                                           
2 L’italique dans les citations est ajouté par nos soins. 
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Le champ sémantique de ces différents extraits renvoie à une vision négative de 

l’île. Nous voyons bien que l’île inflige une sanction, tient à l’écart, voire au secret et au 

silence. L’île est par elle-même une prison dont les murs sont l’espace, et dont l’espace, 

extérieur, est la mer (Voir Fougère, 2003). L’isolement politique est également très 

souvent décrit à travers l’évocation de la censure existante à l’époque: « Souvent tout au 

bout de la plage, caché derrière les pierres des vieux moulins, Lucas me lisait des livres, 

des livres interdits, ‘Humanistes’, qu’il avait pu garder de son père, sauver des griffes 

des hommes en uniforme, qui les auraient aussitôt brûlés » (Machado, 2003: 48). 

L’envie de fuir ce quotidien et de connaître un ailleurs plus libre est constante:  

 
Lucas disait qu’au-delà de cette ligne, en franchisant son seuil, il y avait un grand pays, la 

France, le berceau de la liberté, un rempart contre toutes les dictatures. Lucas disait surtout 

que c’était là, dans ce pays qu’il aurait voulu vivre avec moi. Ce rêve était déjà celui de son 

père, un rêve d’idéal, mais une nuit la police d’État était venue le chercher pour le torturer et 

l’emmener dans une de leurs prisons.  On racontait même qu’elle se trouvait isolée dans une 

de nos Îles du Cap-Vert (Machado, 2003: 49). 

 

Le silence est imposé, non seulement par l’espace, mais également par le 

contexte politique et se fait sentir à la fois sur l’océan et sur l’île: « Elle sait aussi qu’il y 

a les autres, les bateaux du silence. Ils s’en vont vers les prisons, là où vivent les 

hommes en uniforme gris » (Machado, 2003: 70), « De lui, elle n’a gardé que cette 

mélodie, sacrée, celle des marins condamnés à se taire » (Machado, 2003: 71). Bien 

qu’elle se soit éloignée physiquement de Porto Santo, Olivia garde ses silences et sa 

souffrance pour elle, une souffrance qu’elle n’arrive pas encore à exprimer et à 

verbaliser comme le montrent ces différents extraits:  

 
Ce n’est pas simple de raconter une souffrance (Machado, 2003: 15). 

 

À Paris je me retrouvais seule, sans plus de témoins de ce passé, cette terrible existence, 

enfermée dans mes silences (Machado, 2003: 79). 

 

Pierre ne sait pas tout de mon histoire, de ce qu’il y a eu avant lui, le fossé noir de mon enfance 

à Porto Santo, ce que j’appelle mes silences (Machado, 2003: 14). 

 

Il parlait… ses mots comblaient le vide, tous les espaces blancs (Machado, 2003: 83). 

 

Au silence, s’ajoute un profond sentiment d’insécurité et d’intranquillité: « Il 

faut que je résiste à la fatigue, à ce sommeil dans lequel se rassemblent déjà tous mes 

cauchemars, tous les silences de Porto Santo, les hommes en uniforme gris qui guettent 
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l’épuisement de mes forces pour investir ma peau, saccager mon âme, anéantir ma 

raison » (Machado, 2003: 120). Ce sentiment ne sera dépassé qu’avec la présence et la 

relation amoureuse entretenue avec Pierre, un photographe français, dont l’annonce 

d’un reportage sur l’Angola fait ressurgir chez le personnage les souvenirs de la mort de 

Lucas durant la guerre coloniale. Pierre, véritable roc de sérénité et de sécurité, l’aide à 

dépasser les traumatismes de son enfance :  

 
À l’entrée Pierre me tient la porte, il est certain que ce lieu était le seul où nous pouvions nous 

rendre aujourd’hui, avant de rentrer à la maison, le seul à pouvoir apaiser mon intranquillité 

(Machado, 2003: 23). 

 

Sa voix me rassure, m’empêche de repartir là-bas, à Madère, dans mes silences, qu’il me 

faudra un jour dépasser, si Pierre revient vivant de ce reportage (Machado, 2003: 103). 

 

Ce n’est qu’à la fin du roman, après que Pierre est rentré vivant d’Angola que les 

craintes d’Olivia se dissipent et qu’elle est rassurée: « Sous l’éclairage tamisé, le paysage 

a retrouvé son calme, et l’ombre de Lucas s’est dissipée, évanouie dans les méandres 

d’un passé maintenant endormi… » (Machado, 2003: 138). Olivia peut ainsi tirer un 

trait sur son passé douloureux et s’accorder une nouvelle vie, une renaissance: « Pierre 

me tend simplement son bras, un bras musclé de reporter, où je m’accroche aussitôt, 

avec toute la force de mon âme, déjà dans la vision d’un avenir avec lui, l’image 

esquissée d’une renaissance » (Machado, 2003: 141). 

 

L’isoléité dans le roman 

 

Nous pouvons dire qu’il existe une homologie structurelle entre le micro-espace 

de l’île et le micro-récit. L’insulat géo-physique, par lequel nous désignons cet espace 

séparé, de petite dimension et isolé de l’île, rejoint l’isolat narratif qui désigne une 

tranche exclusive de récit ayant l’île pour espace. Cette troisième approche se donne 

pour but de montrer le lien qui unit la forme d’un espace et le moment d’une histoire. Il 

s’agit d’étudier les problèmes narratologiques posés par l’insertion, d’une part, 

l’encadrement, d’autre part, du micro-récit insulaire dans la trame romanesque 

(Fougère, 1995).  

Si l’action présente dans le roman se passe à Paris, l’action passée se déroule à 

Porto Santo durant l’époque dictatoriale. L’île est donc le lieu de l’expression de la 

douleur et de l’oubli et Olivia imagine ce que serait devenu Lucas s’il n’était pas mort en 

Angola durant la guerre coloniale: «  Je suis sûre à présent que si Lucas avait eu le 
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temps de grandir, s’il n’avait pas été mobilisé, il aurait ressemblé à Pierre. Il 

participerait de cette force-là, se battrait, contre toutes sortes d’oppressions, au nom de 

la Liberté » (Machado, 2003: 89).  

Ainsi, après la mort de Lucas, Olivia décide de quitter l’île pour rejoindre le 

continent européen et plus précisément la France: « J’avais enfin réussi à traverser la 

ligne d’horizon qui séparait ma plage de la France, comme des centaines de fois 

auparavant je l’avais fait dans ma tête, guidée par la voix de Lucas, emportée par la 

lumière du pays des Humanistes » (Machado, 2003: 77).  

La narratrice décrit son lien avec la langue française et la facilité avec laquelle 

elle a appris cette langue: « j’avais appris le français tout naturellement, cette langue 

qu’il me semblait connaître, comme si quelqu’un me l’avait déjà transmise, avant, dans 

mes rêves, dans mes lectures avec Lucas, cachés derrière les vieilles pierres des moulins 

de Porto Santo » (Machado, 2003: 79). Cette évocation de la langue française est à 

rapprocher de l’histoire personnelle de l’auteure, elle-même migrante en France et 

écrivant en langue française.  Ce  roman souligne donc une prise de conscience à la fois 

de la fragilité et de la force de l’écriture, donc d’une certaine « intranquillité » 

caractéristique des œuvres d’auteurs migrants ou exilés (voir Gauvin, 1997). De fait, 

chaque écrivain doit trouver sa langue dans la langue commune. Mais il peut, à l’instar 

d’Alice Machado, défendre – ne serait-ce que symboliquement – le statut de cette 

langue et affirmer son caractère d'étrangeté. D’ailleurs Kristeva (1977) rapproche 

l’activité d’écriture à l’exil car « rien ne s’écrit sans quelque exil ». L’écriture permet 

d’aller à la rencontre de cette étrangeté, sachant qu'il n'y a de littérature possible que 

dans l'inconfort et l'intranquillité. L’écriture permet ainsi de faire le pont entre le passé 

douloureux et le présent, entre le silence et l’écriture car, comme le souligne Derrida 

(1967), l’écriture permet d’exprimer ce qui ne peut pas être dit. Les silences de l’île sont 

ainsi remplacés par une parole enfin libérée qui fait le pont entre le passé et le présent: 

« J’étais devenue traductrice, désormais ces deux langues faisaient partie de moi, 

comme si les phrases étaient devenues une passerelle où je pouvais marcher, aller et 

venir d’une langue à l’autre, sans frontières, seule, en compagnie des mots » (Machado, 

2003: 80).  

L’écriture prend donc une valeur de témoignage à la fois pour Olivia et pour 

Lucas: « Lucas disait qu’il fallait tout écrire. Désormais je serai l’encre, le corps de ces 

mères sacrifiées, de ces images d’immolation que le dimanche nous voyions prier 

devant la croix impuissante, dressée devant Porto Santo » (Machado, 2003: 59).  

La couleur fondamentale de l’île est le blanc et cette couleur a un symbolisme 

important dans le roman. Couleur par excellence de la lumière, elle représente 



MARQUES, Isabelle Simões – Insularité et intranquillité dans Les Silences de Porto Santo d’Alice Machado. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 3, 2015, p. 124-136 

 
 

134 
 

différents éléments narratifs: la vie, la mort et la renaissance. Le blanc est accompagné 

par d’autres couleurs comme le bleu – de la mer et des yeux de ses compagnons –, le 

noir des femmes en deuil, le gris des uniformes et le rouge du sang des victimes. Toutes 

ces couleurs participent de la symbolique et des représentations de cette œuvre, car l’île 

est à la fois pensée et image. Le paysage fonde ainsi la nature la plus intime de l’être 

humain en éclairant sa conscience d’un soleil spécifique (Voir Glissant, 1956). La 

connaissance du moi n’est possible qu’à travers l’appropriation de l’univers 

géographique qui le sous-tend.  

 

Conclusions 

 

Come nous l’avons vu, l’encadrement du micro-récit insulaire dans la trame 

romanesque revêt plusieurs fonctions. L’île fait ressortir des valeurs liées à la notion de 

peine, d’isolement, en relation, d’une part, avec la géographie même de Porto Santo et, 

d’autre part, avec le statut politique du Portugal de l’époque. Ainsi la sensation 

d’isolement est très souvent évoquée et le champ sémantique renvoie à une vision 

négative de l’île. L’île inflige une sanction, tient à l’écart, voire au secret et au silence. 

Au silence, s’ajoute un profond sentiment d’insécurité et d’intranquillité car l’évocation 

de Porto Santo est liée à un là-bas et un passé oppressants, isolés, remplis de silences et 

d’espaces blancs alors que l’action principale du récit se déroule dans un ici et présent 

libres où la parole et l’écriture dominent, favorisés par la profession d’Olivia qui permet 

– de façon symbolique – de faire le pont entre les deux pays, entre le passé et le 

présent, refermant ainsi le roman à travers l’évocation d’une catharsis pleinement 

réussie.  
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Résumé : Entre fin 1866 et début 1867, le jeune zoologiste suisse Hermann Fol – qui, plus tard, 

sera l’un des embryologistes les plus réputés de son pays – a mené des recherches dans l’île de 

Lanzarote, aux Canaries, pendant trois mois. Il accompagnait l’un de ses professeurs de 

l’Université de Iéna (Allemagne), Ernst Haeckel, à l’époque considéré comme le meilleur 

représentant scientifique du récent darwinisme sur le continent européen. Dans le cadre de 

l’intérêt scientifique que suscitaient les terres vierges des îles atlantiques chez les scientifiques, 

nous analysons l’écart culturel entre les natifs « candides » et « arriérés » et les représentants 

d’une avancée scientifique européenne de l’époque. Nous complétons ce travail avec une 

ébauche biographique du zoologue genevois, ainsi que les résultats de sa recherche dans l’île qui 

ont donné lieu à sa thèse de doctorat sur l’anatomie et le développement des cténophores, ce qui 

a constitué ses débuts dans l’embryologie descriptive des invertébrés. 

Mots-clés : Lanzarote, choc culturel, Hermann Fol, îles atlantiques, darwinisme 

 
Abstract : From late 1866 to early 1867, young Swiss zoologist Hermann Fol, who later became 

one of Switzerland’s most eminent embryologists, spent three months in Lanzarote, in the 

Canary Islands. He was accompanying Ernst Haeckel, one of his lecturers from the University of 

Jena (Germany) and leading supporter in continental Europe of the recently emerged 

Darwinism. In the context of the scientific interest that the natural, untouched condition of the 

Atlantic islands aroused among scientists, we examine the clash of cultures between the 

« naive » and « slow » islanders and those at the forefront of European science at the time. The 

study is completed by a biographical outline of Fol and the results of his research in the island, 

which led to his doctoral thesis on the anatomy and development of the ctenophore and 

consolidated his entry into descriptive embryology of invertebrates.  

Keywords: Lanzarote, clash of cultures, Hermann Fol, Atlantic islands, Darwinism 
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L’intérêt scientifique que suscitait pour la science l’état vierge des îles 

atlantiques jusqu’au milieu du XXe siècle, ou le simple attrait aventurier que les terres 

lointaines éveillaient chez l’Européen a donné lieu à une coïncidence où le « retard dans 

l’évolution » a côtoyé la plus grande « avancée » du monde occidental. C’est ainsi que 

les Insulaires et les Européens ont forgé leurs visions réciproques en se dévisageant 

mutuellement. C’est dans ce contexte, et en prenant comme référence l’île de Lanzarote 

aux Canaries, dans la seconde moitié du XIXe siècle, que nous analyserons les 

manifestations de l’affrontement culturel entre les Insulaires « ingénus » et « arriérés » 

et les représentants de cette première avancée scientifique européenne du moment, 

dans laquelle figurait le jeune zoologue suisse Hermann Fol qui effectua un séjour de 

trois mois à Lanzarote entre fin 1866 et début 1867. 

Nous verrons que Fol fut par la suite l’un des zoologues les plus réputés de son 

pays1. Il avait choisi l’université de Iena pour suivre ses études universitaires, malgré sa 

                                                 
1 Cependant, nous exposerons tout d’abord quelques aspects de la biographie, brève mais brillante, de 
notre protagoniste qui souligneront le contraste avec l’expérience vécue à Lanzarote. Fol était né en 1845 à 
Saint-Mandé, près de Paris. Ses parents étaient de Genève, ville où il fit ses études secondaires et ses deux 
premières années universitaires en zoologie (Buscaglia & Duboule, 2002 : 9). Attiré par la popularité de 
Haeckel, en 1864, il poursuivit ses études à Iéna. C’est là que Haeckel le choisit, lui et Nikolai Mikloukho-
Maclay, pour l’accompagner dans cette île atlantique solitaire. Il eut là son premier contact avec la mer et 
entreprit l’étude de la zoologie marine. Ses recherches sur le terrain allaient donner lieu plus tard à une 
thèse de doctorat sur l’anatomie et le développement des cténophores (Fol, 1869 : 13), ce qui l’amena à 
approfondir l’embryologie descriptive des invertébrés (Buscaglia & Duboule, 2002 : 10).  

De retour à Genève en 1870, Fol installa un laboratoire à Messine, et créa plus tard la station 
zoologique de Villefranche-sur-Mer où il allait passer les années les plus productives de sa carrière 
scientifique. C’est de cette époque que datent ses « Études sur le développement des Mollusques »  qui 
mirent en avant sa maîtrise de la technique microscopique acquise dans le laboratoire rudimentaire de 
Lanzarote. 

Au fur et à mesure que Fol avançait dans l’embryologie, il se sentait attiré par les problèmes de 
fécondation. En 1878, il publiait déjà Recherches sur la fécondation et le commencement de l'Hénogénie 
chez divers animaux, une œuvre dans laquelle il défendait la théorie cellulaire de l’ovule et contestait la 
théorie de la vésicule germinative en tant que véritable cellule. Il fut, dans ce contexte, le premier à 
observer au microscope la fécondation d’un ovule d’étoile de mer en 1877 (Historisches Lexikon der 
Schweiz, 2005 : 593). 

En 1878 il occupa la chaire d’embryologie comparée et de tératologie de l’Université de Genève – à 
laquelle il dédia un ouvrage intitulé Genève et son Université −, et dirigea aussi Recueil Zoologique Suisse 
qui contribua au renom scientifique de son pays. C’est lui aussi qui fonda la Revue Suisse de Zoologie et 
Annales du Musée d’Histoire Naturelle de Genève, dont le premier numéro parut en 1893, un an après son 
décès. 

En 1886, revivant sans doute sa première expérience dans les eaux de Lanzarote, il abandonna la 
chaire de l’université et revint s’établir à Villefranche-sur-Mer où le gouvernement français le nomma 
directeur-adjoint de la Station zoologique (Bedot, 1894 : 8). À bord du petit vapeur l’Amphiaster, il se 
consacra à ses recherches préférées au large des côtes de Nice et de la Corse. Toutefois, l’étude de la 
fécondation resta l’une de ses principales préoccupations. C’est ainsi que dans l’un de ses derniers travaux 
importants, « La quadrille des centres, un épisode nouveau dans l'histoire de la fécondation », il décrit les 
transformations qui se produisent dans le noyau spermatique et l’ovocyte.  

Dans le but de trouver de nouvelles applications pour la description d’objets observés au 
microscope, il effectua plusieurs études sur la photographie qu’il publia dans la Revue suisse de 
photographie et dans Nature. Fol fut cofondateur de la Société photographique de Genève et fut membre 
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condition de francophone. À l’époque, Iena représentait, en Allemagne, l’avant-garde 

scientifique et encourageait la recherche dans le cadre de l’Évolutionnisme. En effet, 

depuis L’Origine des espèces, l’innovante œuvre de Charles Darwin, qui avait vu le jour 

à peine six ans auparavant, en 1859, et avait révolutionné la perspective de la science en 

écartant le point de vue créationniste considéré comme obsolète, le zoologue allemand 

Ernst Haeckel, professeur à Iena – où le jeune Hermann sera son élève – était devenu 

la figure la plus représentative du darwinisme sur le continent. Haeckel non content de 

défendre et diffuser l’œuvre de Darwin faisait un pas de plus en avant et dépassait le 

scientifique anglais : il se proposait de trouver le protorganisme ou l’organisme originel 

de tous les êtres vivants. C’est dans cet esprit qu’il arriva à Lanzarote en 1866, 

accompagné par ailleurs de Hermann Fol, de son collègue Richard Greef et d’un autre 

étudiant, le Russe Nikolai Nikoláievich Mikloukho-Maclay − qui deviendra plus tard 

l’un des scientifiques de renom de son pays grâce à ses recherches ethnographiques sur 

les Papous de Nouvelle-Guinée. 

Quant à Hermann Fol, lorsqu’il arriva à Lanzarote à l’automne 1866, il trouva 

l’île atlantique à l’extrême opposé du niveau scientifique et culturel des pays de 

l’Europe centrale. Si l’Espagne était déjà plongée dans un retard séculaire aggravé par 

le déclin agonisant de sa politique coloniale, les îles Canaries, elles, de par leur 

éloignement du continent et leur manque de ressources, accusaient un retard encore 

plus grand. Et parmi les sept îles, c’est celle de Lanzarote qui était la plus sous-

développée : manque d’eau, paysage aride, population peu nombreuse et isolée du 

monde extérieur. Les relations avec l’Europe étaient rares, car il n’existait pas de 

liaisons régulières par bateau. Il faut dire qu’une grande partie des Insulaires ne 

connaissaient même pas Fuerteventura, l’île canarienne voisine alors que celle-ci n’est 

séparée de Lanzarote que par un bras de mer. Seules de petites embarcations 

mouillaient dans le port d’Arrecife, la « capitale » de Lanzarote. C’était, en majorité, des 

bateaux espagnols et, durant les trois mois que Fol et ses accompagnateurs ont 

                                                                                                                                               
de plusieurs sociétés scientifiques : La Société impériale des amis de la Science de Moscou, La Société belge 
de microscopie, la Société royale de microscopie de Londres, la Société néerlandaise de zoologie et 
l’Académie Léopoldine des naturalistes allemands. Le Gouvernement français lui décerna la Grande Croix 
de la Légion d’Honneur pour avoir créé la station zoologique de Villefranche-sur-Mer (Bedot, 1894 : 8). 
Considéré comme le père de la cytologie moderne, Fol a publié plus de 140 articles dont 49 sur 
l’embryologie et 15 sur la fertilisation.  

En 1892, à 47 ans, sa vie s’achève prématurément et tragiquement en mer – cette mer qui avait été 
son milieu comme zoologue dans l’île canarienne. Cette année-là, le Ministre français de l’Instruction 
publique lui avait commandé une monographie sur les éponges en Méditerranée. Il appareilla du port du 
Havre et arriva quelques jours plus tard dans la petite localité bretonne de Bénodet. C’est à partir de là que 
l’on perd sa trace. Vingt ans auparavant, en 1873, il avait collaboré avec son père et son frère Walter à la 
fondation du Musée Fol de Genève qui devint en 1910 le Musée d’art et d’histoire. 
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séjourné dans l’île, c’est à peine si deux ou trois navires anglais sont passés par là, en 

route vers la côte africaine. En un mot, la petite île manquait pratiquement de tout ce 

qui pouvait être en rapport avec l’idée de progrès. 

Cette sensation de régression, Fol et ses accompagnateurs la ressentirent dès 

qu’ils débarquèrent aux Canaries : après avoir laissé derrière eux le confort européen, 

ils avaient pu profiter de deux journées magnifiques à Madère qui, à l’époque, possédait 

une merveilleuse infrastructure touristique bien connue de la classe aisée européenne. 

Ils avaient visité Funchal et firent une excursion à Câmara de Lobos, une ville voisine 

(Greeff, 1868 : 111-112). À Ténériffe, où ils ne trouvèrent pas l’opulence de l’île 

portugaise, ils eurent néanmoins la belle occasion de monter jusqu’au Teide. Une 

ascension que le jeune genevois ne put mener jusqu’au bout suite à la ruade au genou 

de la part d’une mule alors qu’il se trouvait à mi-chemin du sommet (Greeff, 1868 : 

196). L’accueil qu’on leur réserva fut aimable. Ils reçurent par ailleurs les sages conseils 

d’un autre Suisse résidant dans l’île, Hermann Wildpret, et surtout ceux de Sabin 

Berthelot2, à l’époque consul de France dans l’île (Haeckel, 1867 : 315). Finalement, 

après quatre jours de navigation difficile sur un petit voilier qui progressait lentement, 

ils débarquèrent sur l’île déserte de Lanzarote, et les attentes des quatre scientifiques 

européens se réduisirent encore plus substantiellement. Le terrain était bel et bien 

amendé pour le choc culturel. 

En effet, nos insignes Européens d’Europe centrale ont dû faire face dans 

l’humble Arrecife à une population d’environ 3.000 habitants3 vivant de la production 

et de la préparation de la cochenille et en moindre mesure de la barrilla 

(Chénopodiacées) (Haeckel, 1923 : 60)4. Comme le reste de l’île, la ville manquait 

beaucoup d’eau et il fallait recueillir l’eau de pluie dans des citernes5 d’où on 

s’approvisionnait pour la consommation journalière. Il n’était d’ailleurs pas rare, 

                                                 
2 Marseillais de naissance, Berthelot partagea les quatre-vingt-six ans de sa vie entre son pays et Ténériffe, 
l’île où il reçut le titre de « fils adoptif » et où il mourut. Co-auteur de la monumentale Histoire naturelle 
des Îles Canaries (1836-1850), un ouvrage qui a servi de véritable lien entre les Canaries et l’Europe, 
Berthelot a favorisé le contact entre de nombreux étrangers et la réalité de l’archipel des Canaries (cf. 
Batista Rodríguez, 2007 : 143-159). 
3 Karl von Fritsch (2006 : 162-163) note 2.699 habitants, mais Álvarez Rixo (1982 : 215), qui renvoie à 
l’information donnée par le journal La Aurora, publié à Santa Cruz en 1848, parle déjà de plus de 3.000 
âmes pour cette année-là. 
4 La cochenille avait été introduite dans l’île vers 1831; en 1839 on l’exportait déjà du port d’Arrecife 
(Álvarez Rixo, 1982 : 207).  
5 Au début de l’année, à l’arrivée de nos voyageurs dans cette localité, on note un fait curieux : il avait plu 
en abondance. « Le 6 janvier 1866, la pluie ne cessa de tomber de 8 heures du soir jusqu’à l’aube du 
lendemain. Il plut avec une telle force dans les environs du port d’Arrecife que les citernes débordèrent et 
que l’eau coula vers la ville et inonda une distillerie de M. André Lemes et lui causa des dommages » 
(Álvarez Rixo, 1982 : 228). 
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lorsque les périodes de sécheresse se prolongeaient, de faire venir de l’eau en bateau de 

la Grande Canarie ou de Ténériffe (Fritsch, 2006 : 176-177). 

Après s’être hébergés les premiers jours dans deux pensions de l’île, les 

problèmes surgirent lorsqu’ils s’avisèrent de trouver un logement plus approprié qui 

devait aussi leur servir de laboratoire pour leurs recherches. C’est avec beaucoup de 

difficultés qu’ils parvinrent à louer une maison dans la rue Principal et ils durent venir 

à bout d’énormes inconvénients pour meubler et équiper le laboratoire. Ils eurent donc 

recours à un menuisier local pour la confection d’une grande table afin de subvenir aux 

besoins et leur permettre à la fois de lire, écrire, analyser au microscope, dessiner, 

disséquer et étudier les états évolutifs des animaux marins, etc. Tout aussi difficile fut 

l’acquisition des ustensiles indispensables pour le travail de zoologie – à savoir, trouver 

des récipients en verre –, car ils n’en avaient pas apporté en nombre suffisant, pensant 

qu’ils en trouveraient sur place6. Par ailleurs, comme ils se trouvaient dans 

l’impossibilité de compter sur un service domestique, ils durent se charger eux-mêmes 

des tâches habituelles comme puiser de l’eau dans la citerne, la distiller dans le petit 

bassin en pierre poreuse, laver leur linge, faire leur lit, etc. Le comble, c’est qu’il n’y 

avait guère de livres dans la ville et qu’on pouvait y trouver uniquement trois journaux: 

el Diario español et deux gazettes, l’une imprimée à Ténériffe et l’autre à la Grande 

Canarie (Haeckel, 1923 : 60). 

On ne s’étonnera pas que cet isolement par rapport à la culture européenne ait 

provoqué chez nos scientifiques la sensation de se retrouver dans une île lointaine 

d’Océanie (Haeckel, 1923 : 57) et que cela fit surgir des différences culturelles ainsi que 

des préjudices auxquels le retard culturel des Insulaires avait, sans nul doute, lui aussi 

contribué. Au début, durant les trois premiers mois que Fol et ses accompagnateurs 

séjournèrent à Arrecife – où de petits gorets ornés d’un ruban rouge autour du cou 

courraient aussi librement dans les rues de la ville que le font les chiens en Allemagne – 

, les quatre naturalistes fréquentèrent à peine la population du lieu. Leurs amis se 

réduisaient à ceux que nous avons cités, à savoir M. José Barón, M. Topham, le vice-

consul anglais7, Domingo, le propriétaire de la pension où ils prenaient leurs repas, et 

                                                 
6 Fort heureusement, pour trouver une maison – que les habitants d’Arrecife appelèrent « la maison des 
quatre naturalistes », et qui se trouvait à deux pas de la plage – de même que pour acquérir les ustensiles 
indispensables, l’aide de M. José Barón, un commerçant local d’ascendance italienne qui parlait le français 
en plus de l’espagnol et l’italien, s’avéra providentielle (Haeckel, 1923 : 56-57). 
7 Bien que Haeckel fasse allusion à John Thomas Topham en tant que « consul », en réalité cet 
entrepreneur renommé était vice-consul à Arrecife depuis plus de six ans (Quintana Navarro, 1992 : I, 
XXXIX). Quant à ce patronyme anglais, on apprend par Álvarez Rixo (1982 : 113, 119 y 198) qu’il y avait 
parmi les édiles d’Arrecife un nommé Guillermo Topham, qui fut maire en 1819 puis en 1828, en plus de sa 
fonction de procureur pour négocier des affaires, en 1824.  
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les deux propriétaires des canots utilisés pour effectuer leurs petites excursions 

maritimes, qui se prénommaient Florencio et Juan. Selon Haeckel, les habitants 

d’Arrecife étaient de bonnes gens ; ils étaient inoffensifs, mais ignoraient les ombres et 

les lumières de la civilisation européenne. Leur niveau de formation globale était très 

bas (Haeckel, 1923 : 60), et même les personnes les plus distinguées et les plus 

cultivées parmi eux avaient une idée étrange de l’Europe et notamment de l’Allemagne.  

Aux yeux des naturalistes, les habitants de Lanzarote étaient une espèce de 

grands enfants, avec tous les vices et les vertus des enfants européens âgés de 10 et 12 

ans: ils se passionnaient pour les jeux de hasard, ils ignoraient toute occupation 

sérieuse et travail rigoureux, ce qui les amenait à passer pratiquement toute la journée 

dans l’oisiveté, à bavarder ou à jouer dans la rue ou devant leur porte, qui servait en 

même temps d’unique fenêtre. Quant aux femmes, elles restaient enfermées à la 

maison et ne sortaient généralement que le dimanche après-midi. À tout cela s’ajoutait 

un autre aspect bien typique des habitants d’Arrecife, leur manque de ponctualité à 

laquelle Haeckel fait allusion en parlant de « perte de temps avec laquelle il fallait 

compter à chaque fois que l’on demandait quelque chose » (Haeckel, 1923 : 54)8. 

Par ailleurs, du point de vue de cette perspective insulaire et étant donné 

qu’Arrecife présentait peu de possibilités de loisir, les quatre naturalistes allemands 

traitèrent le sujet de conversation le plus intéressant qui soit durant cet hiver passé 

dans l’île. On ne cessait d’ailleurs de fabuler et de se faire des idées constamment à leur 

sujet : l’opinion générale était que les recherches zoologiques des quatre Européens 

n’était qu’une mascarade et que le véritable objectif de leur séjour était d’épier l’île pour 

le compte du gouvernement prussien dont l’intention était de conquérir l’archipel avec 

sa flotte. Pour d’autres, il s’agissait de Français camouflés. Et en effet, même si dans le 

cas présent nous reprenons des informations provenant des naturalistes eux-mêmes, il 

n’était pas rare que les paysans canariens considèrent les étrangers comme des espions, 

c’est du moins les propos que le naturaliste français de Ténériffe Sabin Berthelot aura à 

ce sujet :  

 
L’étranger (…) s’il dessine, c’est qu’il est en train de faire le lever d’un plan et qu’il se 

propose d’acquérir des terres ; s’il prend des notes, on parle tout bas pendant qu’il écrit et 

on se tient à distance, car il est sûrement un personnage important, un agent secret d’une 

quelconque puissance qui a des vues sur l’île (2006 [1839] : 192-193).  

 

                                                 
8 Ce commentaire vient de Haeckel à propos d’une des excursions qu’il effectua dans l’île, à Haría. En effet 
les chameaux devaient être prêts à sept heures du matin mais ils n’arrivèrent pas avant neuf heures.  



SARMIENTO PÉREZ, Marcos; BATISTA RODRÍGUEZ, José Juan  – L’île: un cadre propice au choc culturel. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 3, 2015, p. 137-145 

 
 

143 
 

Il s’agit là d’une image si enracinée dans les îles que Berthelot lui-même l’avait 

critiquée chez l’illustre Canarien Viera y Clavijo lequel fut le premier à considérer 

George Glas comme « un homme suspect pour le pays » (1997 [1839] : 61-62). 

D’autre part, comme il était notoire que les quatre naturalistes n’étaient pas 

catholiques, cela signifiait automatiquement, pour les habitants de Lanzarote, qu’ils 

n’étaient pas chrétiens non plus. À cette idée contribuait le fait que leurs instruments 

de laboratoire leur avaient donné une renommée d’hommes attachés à la sorcellerie. 

On pensait d’ailleurs qu’ils étaient probablement protégés par un onguent magique 

contre toutes les maladies car ils jouissaient d’une santé à faire envie même si on leur 

avait auguré dès le début du séjour que leurs bains nocturnes quotidiens allaient 

indéfectiblement les tuer. Et vu qu’on les prenait pour des sorciers, plus d’un habitant 

se déplaça des différentes localités de l’île pour venir les consulter. En un mot, dès que 

les Allemands blancs Alemano blanco9 faisaient leur apparition dans la rue ou dans la 

pension, les habitants d’Arrecife les observaient et les saluaient avec un mélange 

profond de respect, d’admiration, de crainte et d’aversion. Et lorsque, le soir, ils se 

dirigeaient vers la plage, les enfants surpris et craintifs, fuyaient en courant vers leurs 

baraques.  

Devant de telles considérations « superstitieuses » de la majorité des habitants, 

les propriétaires de canots, qui connaissaient bien les naturalistes puisqu’ils les 

servaient tous les jours, se sentaient très flattés de servir des personnes d’un si haut 

rang professionnel.  

 

Conclusions 

 

Il n’est pas étonnant qu’en dépit de leur reconnaissance pour les trésors 

zoologiques que la mer de Lanzarote leur avait fournis (Haeckel, 1923 : 66-67), les 

quatre naturalistes abandonnèrent l’île avec un « plus jamais se revoir » et ce n’est pas 

étonnant non plus que Haeckel écrive en arrivant à Gibraltar :  

 
Hier, dimanche 17 mars, à 03h00 de l’après-midi (…) j’ai remis pied à terre sur le sol 

européen. Vous ne pouvez pas vous imaginer la sensation éblouissante et captivante que 

nous a causé Gibraltar, la première ville dotée de culture européenne (…), et après n’avoir 

vu pendant trois mois que les misérables et ennuyeuses baraques de Lanzarote, et en 

dernier lieu, les villes portuaires primitives de la côte Nord-Occidentale (…) Même le 

menu frugal de notre auberge (…) nous sembla un festin après avoir mangé pendant 15 

                                                 
9 Dans son texte, Haeckel écrit « weisse Deutsche », en allemand, c’est-à-dire, Allemands blancs, et, entre 
parenthèses, Alemano blanco.  
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semaines quasi exclusivement du poisson frit dans de l’huile rance, de la viande dure 

comme une semelle et, comme uniques plats savoureux, des fruits et des œufs. À présent, 

nous connaissons la situation des gens non civilisés en dehors de l’Europe (Haeckel, 

1923 : 79). 

 

Cependant, tout n’était pas si négatif, car chez les Européens un peu de 

condescendance pointait à l’égard des Insulaires: ils admettaient par exemple leur 

adresse extraordinaire (Haeckel, 1867 : 317) et reconnaissaient aussi le splendide climat 

de l’île – ce qui compensait l’image du paysage désertique et inhospitalier impropre aux 

excursions –, la rareté de l’eau, l’état primitif des maisons, l’absence de stimulations 

culturelles ou encore le temps monotone des journées passées à Arrecife. 

Il est fort probable que, dans un premier temps, la relation avec Sabin Berthelot 

à Ténériffe et plus tard avec José Barón à Arrecife, tous les deux représentants de la 

culture européenne aux Canaries, ait contribué à atténuer les effets du choc culturel.  

Malheureusement, nous ne disposons pas de témoignages directs provenant 

d’habitants de Lanzarote, ce qui nous oblige à considérer les deux points de vue d’une 

même réalité uniquement en partant de la perspective de Haeckel et Greeff, car nous 

n’avons même pas pu trouver d’arguments directs chez Fol et Nikloukho-Maclay. Il faut 

dire que même dans les perceptions de Haeckel et Greeff on constate des différences 

appréciables. Le premier nous transmet directement les informations dans des lettres 

qu’il adressa de Lanzarote à ses parents, amis et collègues et qui furent publiées telles 

qu’elles avaient été écrites. Greeff, par contre, utilisa ses lettres en guise d’orientation 

pour ensuite les passer par le filtre d’une adaptation et nous laisser l’information sur 

son voyage dans un récit, évitant ainsi les nombreuses lacunes et l’excessive 

exhaustivité des lettres (Greeff, 1868 : Vorwort). 

 

 

Bibliographie 

ÁLVAREZ RIXO, José Agustín (1982). Historia del puerto del Arrecife en la isla de 

Lanzarote, una de las Canarias. Santa Cruz de Tenerife : Aula de Cultura del Cabildo 

Insular de Tenerife - Instituto de Estudios Canarios. 

BATISTA RODRÍGUEZ, José Juan (2007). « Sabin Berthelot: la mediación cultural 

francesa », in José Oliver Frade, Alberto Relancio Menéndez (eds. ). El descubrimiento 

científico de las Islas Canarias. Santa Cruz de Tenerife : Fundación Canaria Orotava de 

Historia de la Ciencia, pp. 143-159. 



SARMIENTO PÉREZ, Marcos; BATISTA RODRÍGUEZ, José Juan  – L’île: un cadre propice au choc culturel. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 3, 2015, p. 137-145 

 
 

145 
 

BEDOT, Maurice (1894). Hermann Fol. Sa vie et ses travaux. Genève : Aubert-

Schuchardt. 

BERTHELOT, Sabin (1997 [1839]). Misceláneas Canarias (traducción de Manuel Suárez 

Rosales y estudio crítico de Manuel Hernández González). La Laguna : Francisco 

Lemus Editor. 

BERTHELOT, Sabin (2006 [1839]). Historia natural de las Islas Canarias (Geografía 

descriptiva, estadística y geología) (traducción de José A. Delgado Luis y estudio 

crítico de Manuel Hernández). La Orotava : J.A.D.L./Ayuntamiento de La Orotava. 

BUSCAGLIA, Marino, DUBOULE, Denis (2002). « Development Biology in Geneva : A 

Three Century-Long Tradition », The International journal of developmental biology, 

nº46, pp. 5-13. 

FOL, Hermann (1869). Ein Beitrag zur Anatomie und Entwickelungsgeschichte einiger 

Rippenquallen. Inaugural-Dissertation zur Erlangung der Doktorwürde in der 

Medicin und Chirurgie der medicinischen Fakultät der Friedrich-Wilhelms-

Universität zu Berlin. Berlin : Brüxenstein. 

FRITSCH, Karl von (2006). Las Islas Canarias. Cuadros de viaje (traducción, estudio 

introductorio y Notas de José Juan Batista Rodríguez y Encarna Tabares Plasencia). 

Santa Cruz de Tenerife : Centro de la Cultura Popular Canaria. 

GREEFF, Richard (1868). Reise nach den Canarischen Inseln. (London, Lissabon, 

Madeira, Gran Canaria, Lanzarote, Marokko, Spanien). Mit populär-

naturwissenschaftlichen Schilderungen. Bonn : Max Cohen & Sohn. 

HAECKEL, Ernst (1867). « Eine zoologische Excursion nach den Canarischen Inseln. 

Vorläufiger Reisebericht », Jenaische Zeitschrift für Medicin und Naturwissenschaft 

(herausgegeben von der medicinisch-naturwissenschaftlichen Gesellschaft zu Jena), 

Dritter Band, pp. 313-328. 

HAECKEL, Ernst (1870). « Eine Besteigung des Pik von Teneriffa », Zeitschrift der 

Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin, Fünfter Band, pp. 1-28. 

HAECKEL, Ernst (1923). « Reise nach den Kanarischen Inseln (1866/67) », Berg- und 

Seefahrten 1857-1883, pp. 27-80. 

Historisches Lexikon der Schweiz, Bd. 4 (2005). Basel : Schwabe Verlag.  

NDB = Neue Deutsche Biographie (1875-1912). Leipzig : Duncker & Humblot. 

QUINTANA NAVARRO, Francisco (1992). Informes consulares británicos sobre Canarias 

(1856-1914). 2 vol. Las Palmas de Gran Canaria : La Caja de Canarias. 

SARMIENTO PÉREZ, Marcos (2011). La expedición científica de Ernst Haeckel a 

Lanzarote (1866-67). Las Canarias en la teoría de la evolución. Málaga : Libros 

ENCASA. 



SANTOS, Maria do Rosário Girão Ribeiro dos – L’insularité : du mythe à la réalité. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 3, 2015, p. 146-160 

 
 

146 
 

L’INSULARITE: DU MYTHE A LA REALITE 

 

 

 

MARIA DO ROSÁRIO GIRÃO RIBEIRO DOS SANTOS 

Université do Minho 

rosario@ilch.uminho.pt 

 

 

Résumé : Depuis la nuit des Temps, l’île s’avère un espace protecteur et dangereux à la fois, un 

endroit par excellence de péripéties fabuleuses, un « huis clos » ou un tremplin pour 

l’imaginaire exotique. Il suffit de rappeler l’odyssée du rusé Ulysse ou, alors, les aventures de 

Gulliver chez les Liliputiens, la condamnation à vingt-huit ans de solitude de Crusoé et le séjour 

de Suzanne dans son île du Pacifique. Parallèlement à L’Île des Esclaves de Marivaux et à la 

giralducienne Suzanne et le Pacifique, ces deux œuvres débutant par un naufrage, Enrique Vila-

-Matas, naufragé de la vie, n’hésite pas à rendre hommage à l’archipel des Açores et à l’île de 

Madère. Par le biais de son double Mayol, il part à la découverte de soi-même, essayant de 

rebâtir son identité menacée. 

Mots-clés : île , naufrage , imaginaire , satire , parodie 

 

Abstract : Since the beginning of Time, the island has revealed itself as a protective and 

dangerous space, at the same time the scene of fabulous adventures, an «huis clos» or a 

springboard to the exotic imagination. Let’s just think of the odyssey of the cunning Ulysses or 

Gulliver’s adventures among the Lilliputitians, Crusoe’s condemnation to twenty-eight years of 

solitude and Suzanne’s experience in a Pacific island. Together with L’île des Esclaves by 

Marivaux  and the Giraudoucian Suzanne et le Pacifique, two novels that start with a shipwreck, 

Enrique Vila-Matas, a real life castaway, does not hesitate in paying hommage to the 

archipelago of The Azores and the Madeira Island. He sets off, through his double Mayol, at the 

discovery of his own self, trying to rebuild his threatened identity. 

Keywords: island, shipwreck, imagination, satire, parody 
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Depuis les temps immémoriaux, l’île s’avère une utopie accueillant le « principe 

de la conjonction des contraires » et la « relation qui les conjoint dans leur opposition 

même » (Marin, 1973 : 31) et/ou une ‘distopie’, un lieu ou un non-lieu, dont on rêve en 

termes paradisiaques ou dont on s’enfuit à cause de l’hostilité naturelle, un espace 

euphorique ou disphorique consolidant la soif de l’inconnu qui hante l’être humain. Il 

suffit de rappeler, à travers le périple du rusé Ulysse, les îles ensorcelées des 

Lotophages, des Sirènes, de Circé et des Cyclopes, ainsi que cette Atlantide 

platonicienne engloutie à jamais et jamais retrouvée. Ou, alors, faisant suite à l’odyssée 

mythique, se souvenir de l’équipée d’Argos en quête de la Toison d’Or, des chevaliers de 

la Table Ronde en demande du Graal et de la traversée de l’Asie par Marco Polo, qui 

finit par rejoindre la Chine. À leur tour, le XVe et le XVIe siècles ne font que renouveler 

cet imaginaire individuel et collectif, en ouvrant la voie, par les Découvertes, aux îles du 

Pacifique et à l’Australie et en convainquant les Européens que la culture des nouveaux 

mondes, loin d’être démonologique, contribue à l’enrichissement anthropologique de 

l’univers et comble, dans la carte du monde, quelques lacunes géographiques et 

ethnologiques. Dès lors, la fiction, boulimique, s’approprie l’insula, comme celle, 

volante, nommée « Laputa », que Gulliver croise dans son voyage, au long duquel il fait 

connaissance de géants, d’êtres minuscules et d’une société idéale gouvernée par des 

chevaux, l’espèce humaine étant considérée méprisable.  

Du point de vue génologique, les possibilités d’une île sont multiples, depuis la 

BD, en passant par le récit de jeunesse et en achevant cet itinéraire d’une simplicité 

contraignante par le roman d’aventures et le récit de suspense. Qui ne se rappelle pas 

L’Île Noire d’Hergé, d’où le célèbre reporter Tintin et son fidèle chien Milou ramènent 

le gorille dont la fonction était de terroriser les pêcheurs de la région ? Ou, alors, L’île 

du Sommeil, dont le protagoniste est un jeune garçon de onze ans, Eelian, qui, après un 

accident de vélo, tombe dans le coma et se retrouve dans une dimension parallèle qui a 

pour nom « Noctance », l’île de ses rêves ? Ou, encore, L’Île aux perroquets (1942) de 

Robert Margerit, narrant l’histoire d’Antoine qui embarque sur le Walrus avec un 

groupe de hors-la-loi, qui, après la découverte d’un trésor (faisant suite à L’Île au trésor 

de Louis Stevenson parue en 1883), deviennent aristocrates pour, à la fin, redevenir 

pirates ? Ou, alors, L’île aux peupliers de Daniel Vigoulette, roman empli d’émotions 

où, dans le paysage inquiétant des bords de la Gironde, Sarah O’Donnell essaye de 

recommencer sa vie ? Ou, pour ne plus citer, L’Île aux sarcasmes, de Pierre Drachline, 

où la protagoniste, révoltée, décide de divorcer du monde dans une île synonyme de 

« prison sûre » ?  
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Dans une perspective thématique, l’île est souvent envisagée en termes de 

purgatoire et, même, d’enfer... En 1719 (huit ans avant la parution du livre de Jonathan 

Swift), Daniel Defoe fait paraître La vie et les aventures étranges et surprenantes de 

Robinson Crusoé, inspiré d’un fait divers, à savoir le compte-rendu d’un voyage autour 

du monde, publié, en 1712, par le capitaine Woods Rogers, où l’on peut lire sa 

rencontre, dans l’archipel de Juan Fernandez, au large du Chili, avec l’Écossais 

Alexandre Selkirk, semblant plus sauvage que les chèvres, qui s’était brouillé avec le 

commandant du navire « Cinq Ports » et était resté, pendant quatre ans et quatre mois, 

sur l’île de « Mas a Tierra ». À partir de cet hypotexte, Defoe crée le personnage de 

Robinson, remplace la mésentente par un naufrage, prolonge la durée du séjour 

insulaire (vingt-quatre ans en plus), déplace l’aventure du Pacifique à l’Atlantique et 

invente Vendredi, compagnon d’infortune (ou de la fortune ?) du héros solitaire. Les 

dés sont jetés pour la création du personnage mythique et pour la fondation du mythe 

littéraire1, susceptible d’être défini en tant que configuration narrative symbolique : 

configuration, étant donné qu’il est constitué par plusieurs mythèmes ; narrative, parce 

qu’il présuppose une mise en intrigue qui doit être dite et redite, reprise et répétée 

systématiquement, quoiqu’avec des variantes ; symbolique, dans la mesure où chaque 

élément du système, polysémique, dépend de l’ensemble (Chevrel, 2006 : 65-66).  

Cela étant, et tout en partant des mythèmes robinsoniens (départ, naufrage, 

séjour sur l’île et retour), Marivaux, lecteur de Defoe, écrit L’Île des Esclaves, comédie 

en un acte et en prose – à laquelle se succéderont L’Île de la Raison (1727) et La 

Nouvelle Colonie (1729) – représentée pour la première fois par les Comédiens Italiens 

du Roi le lundi 5 mars 1725. Réchappés du naufrage et arrivés à l’île des esclaves, les 

maîtres Iphicrate et Euphrosine et leurs esclaves Arlequin et Cléanthis sont reçus par 

Trivelin, qui attire leur attention sur les dangers d’une éventuelle évasion et sur les lois 

de la République, dont la première est l’inversion des rôles, entraînant, pour celui qui 

abuse du pouvoir, Iphicrate, le changement d’habit, le dépouillement des symboles du 

pouvoir (le bâton et l’épée), la perte du nom ou de l’identité et la dépossession de la 

parole (Jordy, 1991). Dès l’incipit une antinomie significative s’ébauche : d’une part, 

l’île, tremplin pour la satire, fréquemment désignée par le déictique « ici », apparaît 

comme un espace resserré et un contrepays orchestré par l’équité ; d’autre part, la 

lointaine Athènes, indigne et censurée, surgit métonymiquement comme un « là-bas », 

                                                 
1 cf., en ce qui concerne les rapports entre le mythe et la littérature, la définition de Huet-Brichard: 
« Mythe et littérature ont la même relation médiatisée avec le réel : ils l’intègrent grâce aux processus de 
symbolisation dans un discours qui a ses lois, son organisation, et qui leur donne sens. Il n’y a donc pas de 
mensonge ou de vérité du mythe ou de la littérature : tous deux proposent du réel une lecture qui a sa 
cohérence et sa logique propres.» (2001 : 37-38). 



SANTOS, Maria do Rosário Girão Ribeiro dos – L’insularité : du mythe à la réalité. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 3, 2015, p. 146-160 

 
 

149 
 

paradigme de liberté pour les maîtres et d’indignité pour les esclaves. Quant à la 

structure de la pièce – exposition, épreuve des portraits et réconciliation –, elle 

n’aiguise la satire qu’en introduisant la parodie sous la forme de théâtralisation du 

discours et de la « mise en abîme » qu’est le théâtre dans le théâtre. De fait, les anciens 

esclaves devenus nouveaux maîtres s’empressent de parodier, en prenant comme 

modèle leurs anciens maîtres transformés entre-temps en esclaves, le discours social du 

« grand monde », qui n’est autre que l’aristocratie stéréotypée, parsemé de clichés, de 

conventions dérisoires, de gestes réglés et codifiés. 

Cette contrefaçon moqueuse, à valeur psychologique et poétique, met en 

évidence la vanité et l’insincérité de la « Préciosité », tout en réfléchissant sur l’inanité 

du langage, traversé de lieux communs, détenant un effet de ‘troupeau’ et se vidant 

graduellement de sens. Confrontés avec le miroir de leurs excès comportementaux, 

gestuels et langagiers, les maîtres reconnaissent leurs torts, les esclaves avouent leurs 

faiblesses et tous, désormais salués, à cause de leur amendement, par Trivelin, se 

mettent fraternellement2 d’accord pour repartir à Athènes3, où, dorénavant, les maîtres 

repentis deviendront tolérants pour leurs esclaves et ceux-ci, honteux, se conduiront en 

bons serviteurs, car, selon Trivelin, la différence des conditions « n’est qu’une épreuve 

que les Dieux font sur nous je ne vous en dis pas davantage » (Marivaux, 2004 : 109-

110). À ce titre, une tirade d’Arlequin mérite d’être invoquée et convoquée : « Ne dites 

donc point comme cela, mon cher patron ; si j’avais été votre pareil, je n’aurais peut-

être pas mieux valu que vous… » (Marivaux, 2004 : 102). Dans cette conjoncture, 

serait-ce l’habit qui fait le maître et sa permutation qui le rend esclave ? Serait-ce le 

hasard de la naissance, noble ou plébéienne, le seul responsable de l’attribution de 

certains ‘ rôles ’ à certains actants sociaux ? Serait-ce l’arbitraire du destin l’unique 

coupable de la hiérarchie sociale ? Quoi qu’il en soit, cette île, autorisée à infliger des 

épreuves punitives par le retournement de la situation, surgit comme « une virtualité 

d’utopie, une hypothèse dont les conditions de passage à la réalité n’ont pas été 

remplies » (Coulet, 2004 : 23). 

Dans ce contexte, nous ne pouvons pas passer sous silence L’île de la Raison et 

La Colonie, où Marivaux pousse à l’extrême son goût de l’allégorie et « expose en toute 

nudité ses problèmes de moraliste, ou, pour mieux dire, son problème essentiel : celui 

                                                 
2 À ce propos, et selon Paul Gazagne, « L’organisation idéale de la société humaine ne dépend pas des 
contributions ou des lois qui la régissent, mais elle est surtout tributaire d’une vertu que Marivaux place 
au-dessus de toutes les autres : la fraternité » (1954 : 144). 
3 D’après Michel Kerautret, « Marivaux n’ignore pas la société de son temps (…) et ses personnages ne se 
‘mésallient’ presque jamais, la réalité des classes sociales s’imposant à eux jusque dans les îles des pièces 
utopiques, où tout finit par retrouver son ordre antérieur » (1997 : 19). 
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de la vérité. » (Arland, 1989 : XXXIII). Tout en nous penchant, quoique d’une façon 

succincte4, sur la première, il ne s’avère pas négligeable de constater la dimension 

moraliste qui s’y étale en profondeur : dans une île non cartographiée, régie par la 

raison, les hommes deviennent petits ou « myrmidons » quand ils manquent de sagesse 

et ne reprennent leur taille naturelle que quand ils avouent leurs défauts. Ce duel entre 

la raison et la folie véhicule soit la métamorphose physique (le rapetissement et le 

grandissement) soit la métamorphose morale (la guérison des vices), les malades, 

désormais guéris, devenant médecins, à l’image des insulaires, guérisseurs par 

excellence. Cela étant, les étrangers se hâtent à assumer leur bêtise et à faire preuve 

d’humilité : si le paysan Blaise avoue sa fourberie et son ivrognerie et si Gascon 

Fontignac, secrétaire du courtisan, confesse son ‘culte’ du mensonge et de la corruption 

de l’esprit humain, la Comtesse reconnaît, quant à elle, son orgueil et sa coquetterie, 

tandis que son frère, le courtisan, déclare son hypocrisie. Reprenant la structure de 

L’Île des Esclaves (la comédie dans la comédie), ainsi que la dualité spatiale (« ici » 

versus « la patrie ») et la critique des mœurs, L’Île de la Raison ne se révèle inefficace 

qu’à l’égard du philosophe, qui persévère dans son arrogance, et du Poète, qui insiste 

sur l’insolence de ses épigrammes. Parallèlement à cette pièce, La Colonie (comédie en 

un acte et en prose) met en scène, dans une île innommée et désignée par « pays 

sauvage » (Marivaux, 1989 : 646), une émeute féminine qui semble n’avoir d’autre but 

que celui de la tourner en dérision. En fait, Arthenice, dame de la noblesse, et Mme 

Sorbin, femme d’artisan, s’unissent contre le noble Timagène et M. Sorbin afin de 

revendiquer leurs droits, de lutter contre l’avilissement et la soumission qu’elles 

doivent endurer, tout en réclamant la fin de la servitude et l’égalité entre les sexes. La 

révolte féminine sera définitivement résolue lors de l’attaque des sauvages qui 

descendent dans la plaine : « MADAME SORBIN. – (…) Viens, mon mari, je te pardonne ; 

va te battre, je vais à notre ménage ; TIMAGENE. – Je me réjouis de voir l’affaire 

terminée » (Marivaux, 1989 : 671).  

Si l’île est au service de la satire, notamment de la critique sociale, elle l’est aussi 

par rapport à la « parodie sérieuse » (se situant, d’après Gérard Genette, à la frontière 

                                                 
4 Nous avons privilégié, en ce qui concerne notre analyse, L’Île des Esclaves, étant donné que cette pièce est 
bel et bien une réécriture de Robinson Crusoé, tandis que L’Île de la Raison semble avoir comme hypotexte 
Gulliver’s Travels, roman satirique écrit par Jonathan Swift en 1721 : « Le Marquis, avec précipitation. – 
Quoi ! sérieusement tu crois qu’il n’y est pas question [dans la comédie à jouer] de Gulliver ? (…) je serais 
fâché cette heure que dans la comédie que nous allons voir on eût pris l’idée de Gulliver ; (…) » (1989 : 488 
et 490). En outre, si La Colonie échoua et ne fut pas imprimée, si Marivaux avoua, dans la « Préface » de 
L’Île de la Raison, qu’il avait eu tort à donner « cette comédie-ci au théâtre » (1989 : 485), L’Île des 
Esclaves connut un succès considérable, eut vingt et une représentations consécutives et fut souvent 
reprise. 
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du ludique et du sérieux), comme c’est le cas de Suzanne et le Pacifique de Jean 

Giraudoux – qui a été non seulement un critique littéraire5 pour lequel le théâtre est, 

par définition, « l’alibi » (Debidour, 1955 : 21), mais aussi le champion de l’hypertexte6 

– qui, malgré les déplacements, les transpositions et les retournements, reste ‘fidèle’ 

aux mythèmes consacrés par la tradition. Cela étant, on assiste, de prime abord, à la 

transexuation ou féminisation de Robinson, qui naît en 1632 (Defoe, s/d : 9) et qui 

débarque sur l’île du Désespoir en 1659 (Defoe, s/d : 77) : Suzanne, l’héroïne éponyme 

du roman, est une jeune fille de Bellac7, âgée de dix-huit ans, sans nom ni métier ni 

famille, qui gagne un voyage autour du monde8 offert par le Sydney Daily lors de son 

« concours de la meilleure maxime sur l’ennui » (Giraudoux, 1990 : 478). Ensuite, la 

translation spatiale n’est pas du tout négligeable : de l’Atlantique on passe au Pacifique, 

plus concrètement à une île utopique9 et dérisoire – « mon île »10 – qu’un marin 

baptise « Île Suzanne » et qui semble illustrer le mythe rousseauiste du « bon 

sauvage ». À ses côtés se dressent deux îlots, dont l’un – l’île des dieux – serait, selon le 

témoignage giralducien, l’Île de Pâques (Gauvin, 1990 : 1559). D’ailleurs, l’onomastique 

de l’archipel est repassée d’un fin sens de l’humour11, comme on le constate dans une 

lettre écrite par Suzanne à Simon : « Sur le carnet du naufragé d’en face, j’ai trouvé le 

plan de mon archipel (…) le nombre exact de milles qui le séparent de l’île Palmyre (…) 

de l’île Rimski-Korsakov (…) et de la Rakahanga (…) » (Gauvin, 1990 : 585). Une 

différence cruciale, au niveau de la géographie et de la topographie insulaires, s’impose 

d’ores et déjà : tandis que l’île de Robinson, à l’embouchure de l’Orénoque, n’est guère 

transcendantale, devenant peu à peu l’espace de la conquête humaine, les îles de 

                                                 
5 cf., à ce propos, ses conférences sur Les cinq tentations de La Fontaine, la première étant  la tentation de 
la vie bourgeoise, la deuxième celle du mundus mulierum, la troisième celle de la vie mondaine, la 
quatrième celle de la littérature et, finalement, la cinquième celle « des deux formes les plus aigues de 
l’intelligence et de la passion, le scepticisme et la doctrine » (1980 : 16). 
6 D’après Jacques Body (1986 : 70-71), Giraudoux a convoqué les tragiques grecs pour Electre, la Bible 
pour Judith et Sodome et Gomorrhe, l’Odyssée pour Elpénor et l’Iliade pour La guerre de Troie n’aura 
pas lieu. 
7 Notons au passage que Giraudoux, dans son texte intitulé « Bellac et la tragédie », définit celle-ci comme 
étant « l’affirmation d’un lien horrible entre l’humanité et un destin plus grand que le destin humain » 
(1994 : 249). 
8 L’une des escales de ce voyage est l’île de Madère, dont la description nous semble fort intéressante : « Le 
lendemain parut Madère (…) Déjà ce n’était plus l’Europe. (…) les arbres étaient couleur de saule, le gazon 
bleu, les ruisseaux rouges. Les mendiants assiégeaient les églises, les vieillards comptant sur ceux qui 
entrent, les enfants ignorants sur ceux qui sortent » (1990 : 498-499). 
9 Attiré par la mythologie, Giraudoux démythifie dans Elpénor les exploits d’Ulysse et, à partir de l’Utopia, 
créée par Thomas More, il invente, dans Simon le Pathétique, le mot « Outopia » (1990 : 289). 
10 Il est intéressant de constater que l’île, pour Giraudoux, c’est, comme le souligne Elizabeth Goulding, 
« un mot de passe, un talisman (…) le lieu de l’enchantement » (2000 : 162). 
11 Le sens de l’humour giralducien traverse, à vrai dire, tout le roman, depuis les noms des îles (Palmyre est 
une oasis du désert syrien et Rimski-Korsakov est un compositeur) jusqu’au nom de l’animal que Suzanne 
découvre dans l’île : « un bel ornithorynque » (1990 : 518).  
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Giraudoux, où règne un temps éternel s’apparentant au temps mythique, sont tiraillées 

entre l’univers naturel des oiseaux (Gauvin, 1990 : 514) et l’immortalité des dieux, 

« alignés par centaines comme des menhirs » (Gauvin, 1990 : 542). Dans cette 

conjoncture, la transposition thématique s’avère d’une importance extrême. En effet, si 

la relation, chez Defoe, entre la nature et la culture est vécue sur le mode de 

l’opposition, elle apparaît, dans le roman de Giraudoux12, sous l’égide de l’harmonie 

totale. L’artisan Robinson, imbibé du désir de civilisation, de l’apologie de la raison, de 

l’éloge du travail et de l’idéologie utilitariste qui caractérisent le XVIIIe siècle, se 

transforme, au fil du temps, en agriculteur, en moissonneur, en menuisier, en potier, en 

meunier et en éleveur de chèvres. Ainsi, apprivoise-t-il l’île à son échelle, en 

accumulant des pièces artisanales, en entassant des récoltes, enfin, en transposant la 

civilisation anglaise en un lieu sauvage, un non-lieu qu’il façonne de bon gré comme 

son lieu. Différemment du héros de Defoe13, Suzanne conteste le travail, réfute la 

raison, étale sa nudité de « fille-oiseau », protège son île d’un alligator et d’un cougouar 

et constate que la faune et la flore de son habitat insulaire lui font cadeau, depuis le 

naufrage, d’un changement contre nature. Cela étant, les pommiers donnent des 

oranges, les figuiers des cerises et les poissons couvent… (Gauvin, 1990 : 579).  

 En outre, pendant le temps où elle subit les « tortures de l’attente » (idem : 510) 

et s’adonne avec luxure au rêve, elle crée et recrée l’univers et s’amuse à se dédoubler : 

« L’une [Suzanne] est capable de tous les exploits, l’autre [Suzanne] de toutes les 

bassesses. L’une est idolâtre, crédule ; l’autre raisonne. (…) L’une innocente, l’autre 

perverse (…) » (Gauvin, 1990 : 589). Ainsi n’a-t-elle pas besoin, à l’image de Robinson, 

de Vendredi, avec lequel elle s’identifie en ce qui concerne la fusion avec l’univers ou le 

passage de l’antithèse nature/culture à l’unité primordiale. Nouvelle Ève dans le 

paradis polynésien (Gauvin, 2000 : 91-99), elle s’apparente, génératrice de mythes, à 

une sirène, à une walkyrie, à Nausicaa et à Yseult – n’est-elle pas amoureuse de 

Tristan/Simon ? – pour devenir, enfin, Alice au pays des merveilles (Gauvin, 2000 : 

535). Quant à Robinson, on peut deviner sa présence en filigrane derrière ce naufragé 

qui avait précédé Suzanne dans l’île et dont les traces centenaires et périssables sont 
                                                 
12 Notre choix a porté sur ce roman, non seulement parce qu’ il est une réécriture indéniable du mythe de 
Robinson, mais aussi parce qu’il ouvre l’ère des héroïnes dans la carrière de ce romancier de jeunes filles 
qui écrit pour les femmes – Juliette au pays des hommes (1924), Bella (1926), La Grande Bourgeoise 
(1927) et sa sœur de lait Églantine (1927) et, pour ne plus citer, Stéphy (1927). Voir, sur ce sujet, Body, 
1990 : XX. 
13 Selon Deleuze (2004 : 9-10), tandis que Suzanne et le Pacifique renforce la séparation des îles (et il y a 
des îles continentales et des îles dérivées), Robinson Crusoé rehausse la création. En effet, si l’île de Defoe 
débouche sur la reconstitution de la vie quotidienne bourgeoise, la giralducienne île déserte fournit à la 
protagoniste tout ce que la civilisation a produit pendant des siècles, en lui donnant le double, inconsistant 
et séparé du réel, de tous les objets de la ville…  
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signalées soit par la répétition constante du déictique « ici » (renvoyant à une nature 

prodigue), soit par l’insistance frénétique sur le pronom « il », se rapportant à la 

vacuité du travail et du caractère gratuit de l’effort herculéen. 

 
(…) ici, où tout est abondance en fruits et en coquillages, il avait défriché et semé du 

seigle ; ici, près de deux grottes chaudes la nuit et fraîches le jour, il avait coupé des 

madriers et bâti une hutte ; ici, où l’on apprend à grimper en deux heures, il avait 

construit des échelles (…) ici, où les ruisseaux coulaient à vitesse différente pour 

étancher les soifs les plus diverses, il avait amené des conduites en bambou jusqu’à sa 

case ; ici, où partout était la mer, il y avait une petite piscine en ciment  (…) (Gauvin, 

2000 : 539). 

 

À vrai dire, Suzanne est antirobinsonienne surtout dès le moment où, à travers 

une mise en abîme magistrale portant sur le parallélisme spéculaire entre son sort 

funeste et celui de son précurseur mythique, elle commence à lire le roman de Defoe 

(où le lexème « Providence »14 est récurrent) et étale, une fois la lecture achevée, son 

indignation totale en ce qui concerne sa conduite, tout en s’empressant d’affirmer : « Le 

seul homme, peut-être, tant je le trouvais tatillon et superstitieux, que je n’aurais pas 

aimé rencontrer dans une île. » (Gauvin, 2000 : 582-583).  

De même, dans une belle séquence anaphorique introduite par quatre 

paragraphes commençant par « Ce n’est pas vrai »15, Suzanne s’entête à mettre en 

cause et à démentir les vérités affichées ou, en d’autres termes, à démythifier le mythe, 

tout en se positionnant aux antipodes des autres naufragés : « Je rougis d’avouer à quoi 

se passa ma première semaine, quand je compare cette vie frivole à celle des naufragés 

classiques. » (Gauvin, 2000 : 509). Le temps passe (cinq, six ans), la guerre éclate, le 

Lusitania coule et Suzanne est sauvée, sans exposer aux yeux d’autrui sa « demeure 

d’objets qui pouvaient être utiles, mais qui l’eussent ridiculisée le jour de [son] 

sauvetage, tables, chaises ou baquets » (Gauvin, 2000: 603). Ce qu’elle cherche, au 

fond, et ce qui définit soit son voyage atopique et initiatique (quoique circulaire, 

comme celui de Robinson) soit son naufrage devenu renaissance, c’est la quête de soi-

même, de son nom et, aussi, du mot. Au début du chapitre IV, qui correspond au 

débarquement et à la conscience de son insularité, elle se nomme : « ‘Suzanne !’ criai-

                                                 
14 Giraudoux semble mettre au ridicule la Providence de Defoe/Crusoé moyennant une alliance de mots qui 
semble contradictoire : « Pour que tout malentendu fût dissipé aussi entre la Providence des parfums et 
moi, la brise me vaporisait de toutes les odeurs de l’île » (1990 : 508). 
15 « Ce n’est pas vrai qu’un navire passa, un matin, à peu de milles ; (…) Ce n’est pas vrai qu’alors je voulus 
mourir de faim. (…) Ce n’est pas vrai que j’usais mes jours à me poncer les jambes et à les frotter d’une 
poudre de nacre qui les rendait d’argent même sous les rayons du soleil. (…) Ce n’est pas vrai que 
j’embrassais l’ornithorynque ; (…) » (idem : 518-519). 
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je. » (Gauvin, 2000: 506). Au chapitre IX, dans une lettre adressée à Simon, elle 

raconte qu’elle a inventé une langue à elle seule, dépouillée de ces h aspirés qu’elle 

déteste : « Langage sans suffixes, ni préfixes, ni racines, où les êtres qui se ressemblent 

le plus ont les noms les plus différents. Noms sifflants toujours suivis d’une belle 

épithète qui les nourrit comme un tender. » (Gauvin, 2000: 588). Finalement, les 

plusieurs noms des auteurs et les nombreuses références littéraires16 qui traversent le 

roman rendent le voyage de Suzanne littéraire, construisent, à partir de l’île, une 

métaphore du langage, moins du saussurien signe arbitraire que d’une conscience 

cratylienne traduite par la rêverie nominale, et classent l’œuvre giralducienne, dont 

l’écriture est visuelle et picturale, comme un antiroman, un « nouveau roman » et une 

aventure du récit. Dans cet univers littéraire, il est curieux de rappeler que le 

marivaudage ne passe pas sous silence : « Derrière toutes ces manies et ces cadres de 

l’esprit et de l’âme, dont nous répétions les noms au pensionnat comme des 

perroquets : Scolastique, Marivaudage, Préciosité… à l’aide de vieux syllogismes (…) » 

(Gauvin, 2000 : 556). 

Or, quarante-six ans après Suzanne et le Pacifique (roman publié en 1920-

1921), Michel Tournier (qui n’est pas « très méditerranéen »17) publie Vendredi ou les 

limbes du Pacifique18, réécriture de Robinson Crusoé  comportant des échos leibniziens 

(la monade qui exprime le monde) et sartriens (la théorie d’autrui, selon laquelle celui-

ci, objet et sujet, devient une structure qui précède le regard) : en vérité, dans la nuit du 

29 au 30 septembre 1759, le capitaine Van Deyssel, qui commande le bateau Virginie, 

tire les cartes à un passager dénommé Robinson et lui prédit (une prédiction qui ne 

tardera pas à se réaliser…) sa vie future sur l’île. Le bateau ayant choqué contre un 

obstacle, Robinson parvient à se sauver, conjointement avec le chien de bord Tenn, se 

réveille sur la plage d’une île – qu’il désigne, d’abord, par « île de la Désolation » et, 

ensuite, par « Speranza » (Tournier, 1981 : 45) –, organise son temps, s’approprie 

l’espace, édicte une « Chartre » et un « Code pénal », rencontre Vendredi et, après un 

séjour de vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours, renonce à partir avec les marins 

d’une goélette anglaise (Tournier, 1981 : 243), découvre la trahison de son compagnon 

                                                 
16 On peut citer, entre autres, Racine, Fénelon, Baudelaire, Shakespeare (1990 : 512), Jules Verne (idem : 
514), La Fontaine (idem : 537), Corneille, Ronsard, Malherbe, Lamartine, Vigny, Mallarmé, Claudel et 
Rimbaud (idem : 557). 
17 Il s’agit des propos recueillis par Jean-Jacques Brochier dans un entretien avec Michel Tournier. Il vaut 
la peine d’en citer un extrait : « Pour moi, la mer c’est l’océan, et particulièrement la marée basse. (…) La 
mer, c’est la marée basse, les grandes étendues de sable mouillé, avec des varechs, des rochers immergés, 
des reflets, des vases » (Tournier, 1981 : 83-84). 
18 D’après ce roman publié en 1967, Tournier écrit par la suite une version pour les enfants intitulée 
Vendredi ou la vie sauvage. 
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et vérifie que le petit mousse du Whitebird a choisi de rester avec lui : « Désormais, lui 

dit Robinson, tu t’appelleras Jeudi. C’est le jour de Jupiter, dieu du Ciel. C’est aussi le 

dimanche des enfants. » (Tournier, 1981 : 254). Soulignons, à ce propos, la 

transvalorisation et la revitalisation19 du mythe moyennant la non-circularité du roman 

(Robinson reste sur l’île) et l’intrusion de l’avatar de Vendredi, Jeudi, dont le prénom 

cesse de se reporter à Vénus. Dans cet ordre d’idées, la transvocalisation – le passage 

du récit de la première à la troisième personne – paraît annoncer la principale 

transformation thématique consistant en un retournement idéologique corroboré par le 

pacte de lecture établi par le titre20. En fait, le héros de Defoe, qui avait désobéi à son 

père en choisissant la carrière de marin, envisage le microcosme qu’est l’île presque 

comme un purgatoire (dans l’explicit il la rend riche et devient un homme réussi), 

procède à l’exploitation de ses ressources ainsi qu’à l’inventaire des richesses 

graduellement acquises (à l’image du macrocosme Angleterre au seuil de la révolution 

industrielle), prend refuge dans le travail comme un moyen de rédemption et étale une 

attitude rétrospective, visible dans la nostalgie d’un temps, antérieur à 

l’industrialisation croissante, où l’être humain était capable de maîtriser diverses 

techniques au lieu de se spécialiser dans un seul domaine. Par contre, le Robinson de 

Tournier, loin d’être un héros positif (selon Georg Lukács), s’avère un héros 

problématique, s’efforce d’emprisonner le Temps par la voie d’une clepsydre et 

thésaurise pour fuir ses moments de défaillance, durant lesquels la folie le menace et le 

langage, entre-temps ‘déconstruit’, lui fait défaut (Tournier, 1981 : 68). Son séjour, 

d’ailleurs, est le tremplin pour une métamorphose21 croissante : faisant suite aux 

doutes qui l’assaillent et aux hallucinations qui s’emparent de lui, il se fond et se 

confond avec « Speranza », il s’ensevelit dans l’alvéole comme un fœtus dans le ventre 

maternel (regressus ad uterum) et il renonce à y redescendre, tout à fait conscient de la 

relation incestueuse de l’homme qu’il est devenu avec l’île mère qui le nourrit : « Alors 

Robinson est Speranza. (…) Par quelle aberration ai-je pu me prévaloir de l’innocence 

d’un petit enfant ? Je suis un homme dans la force de l’âge et je me dois d’assumer 

                                                 
19 Pour Jean-Bernard Vray (1997 : 292), l’explosion est le point de l’hypertexte à partir duquel s’accomplit 
la rupture avec l’hypotexte de Defoe. Si la première ligne de dérive, par rapport à Robinson Crusoé, est le 
meurtre du bouc introduisant le thème tourniérien de la violence et de la mort, le deuxième décalage est 
l’oisiveté du protagoniste de Tournier, fasciné par la « souille », épisode qui infléchit le sens du récit. 
20 Il semble, en fait, que Tournier part du modèle mythique pour le gauchir, en prêtant à l’aventure de son 
naufragé une dimension intérieure qui n’est autre que la menace de la folie. 
21 Du point de vue de Lynn Salkin Sbiroli (1987 : 61-62), la métamorphose de Robinson II suit les étapes 
fondamentales de toute initiation vouée à la révélation des ‘secrets’ du monde sacré, la première étant 
l’isolement de l’initié, la deuxième se déroulant selon deux mouvements principaux, la descente aux enfers, 
la montée au ciel, ou les deux à la fois, et la troisième, l’initiation du ‘chaman’ ou du ‘medecine man’, 
s’avérant une étape réservée à peu de membres de la tribu. 
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virilement mon destin. » (Tournier, 1981 : 98-114). La tentation maximale est la 

« souille », « la mare boueuse » (Tournier, 1981 : 49) ou la fange liquide, un véritable 

enfer à nuances paradisiaques, à la fois séductrice et dangereuse, dans les maelstroms 

de laquelle il faillit tomber et retomber : « Chaque homme a sa pente funeste. La 

mienne descend vers la souille. (…) La souille est ma défaite, mon vice. » (Tournier, 

1981 : 50). En outre, son accord total avec la nature va plus loin que celui de Suzanne 

dans le roman homonyme. L’île apparaissant comme une épouse, il tente une relation 

sexuelle, dans un premier moment, avec un arbre et, ensuite, avec une combe, les 

mandragores, à son avis, devenant les fruits de cette union, voire ses enfants (Tournier, 

1981 : 137). Néanmoins, l’originalité de ce roman initiatique porte sur les relations 

inédites entre le « Gouverneur » Robinson et son sauvage, qu’il traite en fils adoptif : de 

prime abord, celui-ci considère le premier comme son seigneur, feignant une 

soumission extérieure, puisque fallacieuse ; ensuite, le déroulement de l’intrigue nous 

apprend que Vendredi, surpris par son soi-disant maître à fumer le tabac de ce dernier, 

jette la pipe sur les tonneaux remplis de poudre noire qui explosent et détruisent toute 

la production de Robinson ; la suite des événements inaugure les nouveaux rapports 

entre l’homme occidental et l’indien : d’une part, un « nouveau Robinson se débattait 

dans sa vieille peau et acceptait à l’avance de laisser crouler l’île (…) » (Tournier, 1981 : 

189 ; d’autre part, « Vendredi allait l’entraîner vers autre chose. » (Tournier, 1981 : 

189). Parallèlement à L’Île des esclaves, les rôles sont renversés, ce renversement 

débouchant sur une duplication d’identités, la vraie et la fausse, qui va de pair avec une 

île double que le déterminant indéfini rend symptomatique – une « autre île » 

(Tournier, 1981 : 181).  

 
Dès lors ils vécurent à quatre sur l’île. Il y avait le vrai Robinson et la poupée de bambou, 

le vrai Vendredi et la statue de sable. (…) Si Vendredi était Robinson, le Robinson de 

jadis, maître de l’esclave Vendredi, il ne restait à Robinson qu’à devenir Vendredi, le 

Vendredi esclave d’autrefois. (…) Ils jouèrent souvent à ce jeu. (Tournier, 1981 : 211-212-

213). 

 

D’initiateur tellurien Robinson passe à initié éolien à travers Vendredi – « une 

nature » aérienne –, qui s’apparente aux héros mythiques. En effet, il vit le carpe diem 

(Tournier, 1981 : 190), pendant lequel il s’adonne, insouciant,  au rire, au jeu et à la 

danse (Tournier, 1981 : 153-192-221-222). Imbibé de sentiments contradictoires – il 

aime passionnément le chien et il torture, d’une façon implacable, une tortue –, 

Vendredi apprend à Robinson que la vie du corps est primordiale, lui enseignant, 

également, à adresser ses prières au Soleil, remplaçant, de la sorte, Dieu et la Bible par 
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l’astre diurne et faisant preuve d’un panthéisme indéniable : « Soleil, délivre-moi de la 

gravité. Lave mon sang de ses humeurs épaisses (…) Soleil, es-tu content de moi ? Ma 

métamorphose va-t-elle assez dans le sens de ta flamme ? » (Tournier, 1981 : 191-217). 

 Une fois la métamorphose accomplie, Robinson, ayant une attitude prospective, 

devient un Robinson de soleil dans une île devenue elle-même apollinienne, un être 

uranien dans Uranus, et se distingue, d’après Gilles Deleuze (Deleuze : 1981 : 259-260), 

du héros mythique par trois traits flagrants :  il ne se rapporte pas à une origine, mais 

plutôt à des fins ; ces buts ne traduisent pas la reproduction économique de notre 

monde, dont l’emblème est le travail, mais une déviation fantastique, à l’ombre d’une 

sexualité transformée, pas du tout conforme à l’univers. Un doute, pourtant, se dresse à 

l’horizon : Robinson serait-il l’incarnation de la perversité, de la pureté ou de 

l’innocence ? Si la pureté est le renoncement au monde et si l’innocence consiste dans 

son heureuse acceptation, la perversité, encore selon Deleuze, renvoie à l’introduction 

du désir « dans un tout autre système et lui fait jouer, dans ce système, le rôle d’une 

limite intérieure, d’un foyer virtuel ou d’un point zéro » (Deleuze, 1981 : 261). 

Si le mythe littéraire se prête soit au roman d’avatars, comme c’est le cas de 

Vendredi ou les limbes du Pacifique, dont on peut faire une lecture psychanalytique – 

selon Deleuze, Robinson passe de la névrose (symbolisée par la « souille ») à la 

psychose (traduite par l’ensevelissement dans la grotte) et à la perversion (illustrée par 

sa vénération du soleil –, philosophique (la place d’Autrui dans la conscience et dans 

l’existence de l’être humain) et ethnologique (se basant, dans la lignée de Claude Lévi-

Strauss, sur la rencontre et la fusion de deux cultures), soit au roman poétique Suzanne 

et le Pacifique, ayant comme but, moyen et fin le langage, soit au roman d’aventures, 

emblématisé par les péripéties de L’Île aux perroquets, soit à la comédie détenant des 

scènes de farce populaire, des « zannis » et d’autres personnages issus de la tradition de 

la « commedia dell’arte », il s’approprie, également, la poésie à valeur allégorique. Sur 

ce sujet, il serait impensable de ne pas faire une référence au poème « Fábula » de 

Francisco Bugalho – publié dans la revue presença [en 1937] –, dans lequel on constate 

l’absence de Vendredi colmatée par la présence symbolique des perroquets, qui 

accomplissent leur mission de partir et de laisser, par conséquent, Robinson dans la 

plus complète solitude. 

 Il faut, cependant, souligner que le naufrage devient, parfois, intérieur… En 

effet, les ‘naufragés de la vie’ peuvent ne pas lire la Bible (comme Crusoé et le 

Robinson de Vendredi ou les limbes du Pacifique), ne pas tenir un journal intime 

(comme le héros de Defoe) ou un log-book (à l’image du héros de Tournier), ne pas 

écrire des missives (comme Suzanne à Simon), mais sacralisent leur existence à travers 
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l’écriture, qui reflète leurs plus intimes obsessions existentielles : « Escribir significa 

transformar la vida en pasado, o sea envejcer » (Vila-Matas, 2006 : 228). En 

l’occurrence, le voyage et l’île deviennent, dans l’œuvre de Vila-Matas22, initiaques, 

sous l’égide de l’autofiction, du recours constant aux doubles, du métadiscours 

incessant, de l’écriture comme forme de vie, de l’étrangeté relative au quotidien et de la 

fuite au réalisme par la voie de l’intrusion de quelques scènes inspirées de Kafka. 

Arrêtons-nous, en conséquence, sur le roman de formation El Viaje Vertical : le 

protagoniste septuagénaire, Frederico Mayol (le/un double de Vila-Matas ?), chassé de 

chez lui par son épouse Julia, père de Julian qui est convaincu d’avoir été, dans une vie 

antérieure, un habitant de l’Atlantide, obsédé par le caractère contradictoire de 

l’homme et par l’imminence de la mort, traumatisé par l’interruption définitive de ses 

études due à la guerre civile espagnole, affligé par un cauchemar récurrent, à savoir 

son séjour dans un hôtel où il ne paie jamais, dicte l’histoire de son exil sans retour ou 

de sa nouvelle vie au narrateur – présence qui s’insinue au début et se convertit en 

personnage principal –, décide de visiter des villes inconnues et de se déplacer jusqu’à 

l’île de Madère, tremplin pour sa métamorphose, où il assiste à quelques 

communications d’un Colloque international. Dans un premier temps, Mayol, 

incultivé, prend des notes, un peu au hasard, faisant preuve d’un humour indéniable 

qui côtoie, souvent, l’ironie… 

Néanmoins, une fois son séjour insulaire achevé et son identité menacée 

rebâtie, l’autodidacte Mayol devient cultivé et artiste et se consacre à la « culture sans 

discipline », au point de croire, comme Julian, à l’Atlantide ensevelie. C’est alors qu’il 

est invité à donner des conférences sur les îles et la mythologie, invitant son lecteur à 

passer de l’autofiction à la réalité. En vérité, Mayol/Enrique Vila-Matas a donné la 

conférence de fermeture, sur « Espionnage et Littérature », du Colloque international 

« As Ilhas e a Mitologia », qui a eu lieu à Funchal, au théâtre Baltazar Dias, dans 

l’année lointaine de 1997… D’ailleurs, nous étions là.  

En guise de conclusion, on peut dire que les possibilités d’une île sont 

innombrables, soit du point de vue génologique (roman, théâtre, poésie, bande 

dessinée), soit dans une perspective heuristique (espace paradisiaque/utopique et/ou 

« huis-clos » distopique) et herméneutique (psychanalytique, sociologique et 

thématique). Espace fermé, non exempt de périls, dénotant l’isolement et la fermeture 

                                                 
22 Enrique Vila-Matas, inlassable voyageur et touriste invétéré, n’hésite pas à rendre hommage à l’archipel 
des Açores et à l’île de Madère. En fait, dans Desde la ciudad nerviosa (2000) il se rappelle son séjour 
inoubliable à S. Miguel et à Faial, en revisitant dans El mal de Montano (2002) – livre écrit par un homme 
atteint de la maladie de la littérature pour ceux qui sont littérairement malades – les anciens baleiniers et 
le volcan du Pico. 
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(quoique la mer s’apparente à l’infini), l’île, d’après les réécritures analysées de 

Robinson Crusoé, devient le lieu par excellence de correction (car elle est punitive et 

vengeresse), d’apprentissage et de formation (puisque l’être humain apprend à y 

survivre), ainsi que de sagesse et d’initiation (car elle met en œuvre la prise de 

conscience  des ‘naufragés de la vie’). En outre, elle est tremplin non seulement pour la 

satire sociale (comme c’est le cas de la ‘trilogie insulaire’ de Marivaux) et pour la 

« parodie sérieuse » (les aventures de la giralducienne Suzanne), mais aussi pour la 

rédemption et la découverte de soi, après la descente aux enfers (Robinson et Mayol). 

Enfin, un lieu de connaissance pour les néophytes ou les initiés étrangers, entre-temps 

devenus insulaires… 
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