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Résumé : Le roman de Pierre Benoit L’Île Verte a pour intérêt de constituer l’île en matière 

aussi bien qu’en matrice. Il s’agit d’analyser comment, partant d’une île dans le roman, on arrive 

au roman de cette île. Un autre intérêt consiste à se demander ce que peut être un récit d’île. 

Une île est d’abord un « isoloir ». Une bipolarité met cet isoloir en situation d’observatoire 

opposant l’île à la ville de Bordeaux. L’île est répertoire encyclopédique autant que conservatoire 

écologique où les oiseaux trouvent un refuge. Un dernier avatar insulaire est réalisé quand on 

voit s’acharner le personnage à transformer l’île en laboratoire. Or les canaux créés par lui le 

sont au détriment des digues indispensables à la préservation du lieu. Si bien qu’au-delà des 

éléments de structuration du récit d’île ressort une ambiguïté du roman de l’île : ce qui la fait 

être est ce qui la fait disparaître. Espace indifférencié, neutre, ou lieu d’affrontement, l’île est 

surtout celui de la métamorphose. 

Mots-clés : isoloir, observatoire, répertoire, conservatoire, laboratoire 

 

Abstract : Pierre Benoit’s novel L’ïle Verte is interesting not only because the story takes place 

in an island but also because the island is the place where the novel originates. One of our 

purposes is to analyze how, starting from an island in the novel, we get to the novel of the island. 

A writer comes to Île Verte in order to write a novel that becomes L’Île Verte... One should also 

ask oneself what can be the story of an island. An island is first and foremost an isolated place. 

Observation is another condition. The character is a naturalist. He aims to learn about the life of 

migratory birds. He comes to Île Verte precisely because it is both a spot for taxidermy and for 

taxonomy. The island is a kind of museum. At last, the island becomes a laboratory where the 

character experiments. However, unfortunately, the lakes and canals he builds are to the 

detriment of the dams and locks essential to the preservation of the whole island. Beyond the 

structuring elements of the narrative of the island, a paradox appears: what makes an island is 

also what makes it disappear.  

Keywords: island, isolation, observation, museum, laboratory 
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On peut parler d’îles au pluriel, en relation d’ouverture à ce qui les organise en 

archipel. Frank Lestringant s’intéresse à cette insularité de réseau nommant « récit par 

îles » (Lestringant, 2002 : 34) une variété d’écriture itinéraire issue des atlas insulaires 

de la Renaissance. Une autre approche est non pas d’égrener les îles en pointillés 

discontinus, pour signifier la diversité du monde à la façon de Rabelais, mais de pointer 

sur la carte un petit monde à part à lui tout seul – un monde à part entière : isolé, fini, 

distant, distinct. Au récit par îles on peut donc ajouter le récit d’île au singulier, quand 

ce n’est plus l’effet de série qui définit les îles en tant que spécimens ou jalons mais le 

fait d’exception par où l’île existe en sa singularité de microcosme ou de modèle réduit 

– de monde en réduction. L’insularité fragmentée du récit par îles est une insularité de 

« bouts de monde » et l’insularité condensée du récit d’île est une insularité de « bout 

du monde » (Bernardie-Tahir, 2011 : 165). Ici concaténation de maillons plus ou moins 

solidaires et là surgissement d’un point solitaire ; hologramme ici, là monogramme où 

se signe un espace émargeant aux confins. 

Un récit d’île est le roman de 1932 peu connu de Pierre Benoit, L’Île Verte. Il a 

pour intérêt de constituer l’île éponyme en objet géographique et littéraire où la matière 

insulaire est matricielle. Une île y est non seulement le lieu d’une histoire, elle en est 

aussi le roman. L’écrivain qui vient s’enfermer dans l’île au début du récit le fait pour 

écrire un roman qui devient précisément L’Île Verte, et le lieu de l’histoire est de la 

sorte histoire du lieu. Ce roman d’une île est un récit d’île exemplaire : autant 

d’épisodes, autant de thèmes insulaires. Il est tentant d’en proposer la typologie comme 

on feuillette un album ou comme on parcourt un cadastre ; mais le roman résiste au 

passage en revue d’échantillons. Le roman de l’île est irréductible à l’état des lieux 

(dans un sens aristotélicien) du récit d’île en général, et de la même façon que l’espace 

insulaire est menacé de dissolution par amphibie le roman lui-même est traversé par 

une indétermination dont l’ambiguïté promet l’île à son effacement paradoxal. 

 

Le récit d’île : essai de typologie 

 

Une condition première est de s’orienter dans l’espace. Un « cadre » est ce qu’il 

faut fixer. Le cadre est celui d’un « panorama » dans lequel insérer la réalité 

géographique : une île au milieu de la Gironde. En face, les clochers de Montuzet, de 

Villeneuve et de Plassac. Blaye et sa citadelle à gauche. Au fond de l’estuaire, enfin, des 

fumées de paquebots remontant jusqu’à Bordeaux par le Bec d’Ambez. On a reconnu la 

région du Médoc allant de Blenquefort à la mer. « Nous sommes ici par 3 degrés 1’8’’ de 

longitude ouest, et 43 degrés 4’36’’ de latitude nord. » (Benoit, 1966 : 14). À la 
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question « L’Île Verte ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » répond tautologiquement la 

réplique : « Une île (…). Une île qui doit se trouver quelque part » (idem : 72). Et 

réplique est bien le mot puisque le nom propre de l’île est aussi le nom commun d’un 

espace à peine formé, qu’une carte de 1723 signale comme un « banc de sable et de vase 

qui change souvent de figure et d’emplacement. » (idem : 16). L’Île Verte a donc une 

histoire et fait l’objet d’un récit cartographique où la topique insulaire a pour fonction 

de l’isoler dans son environnement géographique. Or la fonction d’isoloir habituelle au 

récit d’île à ce premier niveau peine à différencier cette Île Verte de toute autre île. 

Une étape est franchie quand on passe à la fonction de répertoire inscrite au 

sein d’un récit qui devient encyclopédique avec la recension de ce qu’il y a dans l’île, et 

quand on passe ainsi de l’île-chose aux « choses de l’île » (idem : 11), autrement dit du 

cadre au tableau, des bordures au contenu. La population d’abord : ils sont une 

centaine d’habitants (« Ce chiffre est presque doublé dans les mois de vendanges », 

idem : 18). Ensuite les « produits », viticoles et céréaliers, sur la partie dont 

l’organisation possède, à l’est, une « formule rationnelle » (idem : 19) incluant des 

essais d’élevage de bœufs et de moutons. Mais c’est aux oiseaux que l’île est surtout 

vouée dans sa dimension de catalogue ornithologique, eux qui sont présentés par le 

roman comme les « véritables héros » (idem : 174) d’un « univers » exclusivement 

peuplé d’espèces rares et sauvages où se côtoient le goéland de Sabine et le grèbe à col 

noir entre beaucoup d’autres. Une thèse de doctorat leur est consacrée (Reproduction 

chez les Charadriidés), qui met en jeu les « puissances contraires » (idem : 57) de la 

bibliothèque et du « courant d’air » (idem : 144), de la planche ou du traité 

pédagogique et du vol en plein vent, de la science livresque et de l’histoire vraiment 

naturelle. 

Une dualité constante œuvre à la constitution des autres nœuds topico-narratifs 

en partage à l’Île Verte. Au niveau de la bipolarité des deux côtés de l’île, on a vu que la 

côte orientale est la partie cultivée. La partie nord, « îlot dans l’île » (idem : 159), est 

surinsularisée par une haie de fils de fer séparant la réserve naturelle, où les oiseaux 

sont retranchés, du « reste de l’île » (idem : 158). Et c’est cette extrémité du bout de 

l’île, avec ses volières et ses petits étangs, qui noue le fil herméneutique à la trame 

écologique, en double fonction d’observatoire et de conservatoire. Un « prestige 

polynésien » (idem : 15) fait dire à propos de l’Île Verte que celle-ci pourrait bien être 

« aussi riche en obscurs mystères que ses sombres sœurs des antipodes » (idem : 21). 

On a dit que l’île avait une histoire ; elle est maintenant pourvue d’un mystère et ce 

mystère est encore une fois celui d’un espace investi par l’opposition de la culture et de 

la nature à déchiffrer comme un livre à ciel ouvert. 
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Un symbole de cet antagonisme est la ruine excitant la curiosité du narrateur à 

son arrivée sur l’île et dont l’énigme est censée déclencher le récit par la création d’une 

attente à combler. C’est une maison qui contraste avec les cabanes de pêcheurs ou de 

paysans de l’île. Elle est tout ce qui reste de la venue d’Étienne Ruiz, empailleur à 

Bordeaux. Dans cette ville, antithèse de l’île, Étienne Ruiz et sa fille ont un magasin 

d’oiseaux naturalisés par lui-même et par un commis, Bernard, assisté d’une cousine, 

Andrée. Ruiz est venu sur l’Île Verte au cours d’une partie de chasse organisée par des 

clients. Ravi du spectacle vivant d’oiseaux qu’il voit pour la première fois, mais révolté 

par leur tuerie, c’est lui qui bâtit dans le secret la maison du nord de l’île en guise 

d’observatoire et c’est sur ce personnage ambigu que l’énigme insulaire est fondée 

d’après la protection dont il veut entourer les oiseaux. 

Le personnage et son île entretiennent une contradiction qui les rapproche et les 

identifie l’un avec l’autre. Étienne Ruiz exerce une profession dont le nom dit bien le 

conflit d’intérêt possible. Une double acception fait du métier de naturaliste une 

activité savante et manuelle. En taxidermie, le but est d’empailler des animaux morts. 

En taxinomie, c’est de classer le vivant. La science d’Étienne est ardente en même 

temps qu’inaboutie. Retiré tôt du collège, il est autodidacte. Son savoir-faire artisanal 

est à la fois « mystique » et contrarié. Reclus dans sa vie solitaire, il ne peut sans 

difficulté concilier son « goût de l’étude » et sa « soif des vastes espaces » (idem : 57) où 

tout ce qu’il sait du monde est appris par des lectures de voyages. Il ne peut pas plus 

supporter de voir tuer les oiseaux dont il vit sans les avoir jamais vus voler que de les 

rendre à des clients stupéfaits d’avoir à les lui vendre une fois fini le travail commandé. 

L’Île Verte, en régime écologique, est un conservatoire à son tour ambivalent. Les 

oiseaux qu’on y voit sont en majorité migrateurs. Ils sont de grands voyageurs à 

rassembler dans un minuscule espace. Une barge rousse, un stercoraire, une oie 

sauvage seront venus des Kouriles et des Féroé. L’Île Verte est donc un espace aux 

confins confinés, rappelant que Bordeaux même est une ville portuaire et que les 

paquebots présents sur la Gironde ont, comme les oiseaux, vocation voyageuse. 

Une antinomie suprême est la constitution de l’île en laboratoire où les oiseaux 

soient chez eux naturellement grâce aux lacs artificiels et canaux creusés par un 

Étienne Ruiz en position de démiurge et considéré par ses voisins comme un « sorcier 

dangereux » (idem : 158). « Ce n’était plus une, mais trois rivières en miniature qui 

serpentaient (…) sur son domaine, trois rivières reliées entre elles par un 

enchevêtrement de canaux où râles et foulques s’ébattaient » (ibid., p. 159). La 

conversion de l’île affût de chasse en île réserve naturelle à grand renfort de 

terrassements n’est pas étrangère à sa condition d’origine. Au début du récit, le visiteur 
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apprend du régisseur de l’Île Verte « ce qu’il a fallu de digues et d’écluses » (idem : 17) 

avant qu’elle soit ce qu’elle est, quand il n’y avait que des joncs, du sable et des roseaux, 

quand elle n’était peuplée que de « volées d’oiseaux sauvages » (ibidem). 

On se souvient de la carte de 1723. N’y figuraient que les îles Cazeaux, du 

Carmel et du Nord. Et pas l’Île Verte. Il a fallu la faire émerger, puis la préserver des 

inondations de manière à la soustraire à ses disparitions. Car l’Île Verte est un espace à 

fleur d’eau constamment menacé d’immersion dans les remous gris du fleuve, et ce 

qu’on voit d’elle en venant du fleuve est « une sorte de paysage plat et flou, une bande 

de terre indécise, noyée de brume, léchée par les eaux limoneuses » (idem : 92). On est 

dans la proximité morne et transie d’un estuaire où les eaux confondues de la mer et du 

continent s’indifférencient. Verdâtre est la traînée de sable et de vase et de marécage et 

de boue qui tient (si peu) lieu d’Île Verte ; au point qu’il faut reprendre à zéro les 

tensions qui dans un premier temps la définissent et dans un second temps la 

dissolvent au contraire en espace hybride, et font que l’examen du récit d’île, ici, se 

sépare du roman d’une île ambigüe par amphibie. 

 

Le roman de l’île : esthétique de la disparition 

 

La figure insulaire émerge à partir d’un récit d’île opérant le même 

cloisonnement que celui qui préside à la création de son espace au moyen de digues et 

de vannes. Il y va de dichotomies montrant que la représentation du lieu dépend du lieu 

de représentation, selon qu’on est sur le continent (dans la partie du récit dont le centre 

est Bordeaux) ou sur l’île elle-même, entre terre et mer, à l’horizon d’un cours d’eau 

conducteur. Or on a vu que chacune des topiques insulaires, en butte à des tensions 

contraires, était aussi parcourue de tentations neutralisantes où les éléments de 

structuration du récit d’île étaient dilués par une hybridation généralisée du roman de 

l’île. Autant le récit d’île est construit sur un emboitement de fonctions modulaires et 

sur un affrontement de forces pendulaires, autant le roman de l’île est délavé par une 

indifférenciation dissolvante. 

Un ciel blanc distille une lumière morne. Une silencieuse torpeur embrume un 

automne annonciateur du sommeil hivernal enveloppant l’île avec une imprécision 

« d’on ne sait quand, d’on ne sait où » (idem : 8). La fonction d’isoloir insulaire est 

trouée comme une passoire et le mot trouer revient comme si le récit d’île était miné 

par les échappées d’un roman de l’île évasif et suspensif. Il en est de même avec la 

fonction d’observatoire illustrée par un abri qui « s’élevait au bord d’une mare où le 

crépuscule faisait courir de tristes reflets de verre dépoli » (idem : 95) sur un paysage 
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où « rien n’accrochait le regard » (idem : 96). « On ne distinguait ni la terre du ciel, ni 

le bruit du fleuve de celui du vent. Tout cela se fondait en une grisaille indéfinie » 

(ibidem). L’île a l’apparence d’un nuage. Elle a « la couleur équivoque des flots » 

(idem : 114) turbides emportant sa végétation noyée. Ce n’est plus une insularité de la 

contradiction. C’est une insularité de la confusion. 

Le paysage au lavis de l’île estompe une typologie retournée par le roman de l’île 

à sa disparition primordiale et finale. Incipit : « À gauche, de minces coteaux 

disparaissaient dans la brume. À droite se dressait une espèce de muraille verdâtre, 

dont le courant ne permettait de se rapprocher qu’avec lenteur. (…) Une poule d’eau 

s’envola, raya un instant le flot lisse de ses pattes pendantes, et retomba avec un choc 

mou, floc ! » (idem : 7-8). Il n’y a que l’eau qui coule et les oiseaux qui s’envolent, et 

tout dit l’uniforme effacement de tout. Le roman de l’île est celui de son irréalité. Ce qui 

fait exister l’île au niveau de sa typologie par affrontement la fait disparaître au niveau 

du roman par emmêlement. C’est ce qui nous est bien indiqué par le sort du laboratoire 

insulaire. Étienne Ruiz, le « solitaire de l’Île Verte » (idem : 250), en achète la partie 

septentrionale à seule fin d’y faire prospérer sa colonie d’oiseaux migrateurs. Or il est 

soumis par convention signée devant notaire à l’obligation de continuer les travaux de 

digues entrepris pour protéger des crues l’Île Verte. Il n’en fait rien. Pire, « il n’avait 

rien trouvé de mieux que de les démolir (…), utilisant leurs matériaux à l’établissement 

de tout [un] lacis de canaux qui devaient servir à introduire dans la place l’ennemi 

contre lequel [il] avait reçu mission de lutter. » (idem : 199). Cet ennemi de l’île est 

l’eau qui la fait exister comme île et la menace en conséquence. 

Un déluge d’eau s’abat sur l’Île Verte en même temps que tous les oiseaux 

prévenus d’instinct disparaissent. En huit jours et huit nuits, l’île est inondée puis 

presque engloutie par la montée du fleuve. Après la décrue, rien n’est plus comme 

avant. C’en est fini de la propriété d’Étienne : « on croyait voir le fond d’un étang qu’on 

vient de vider. » (idem : 207). Si le vide avait un fond, le fond serait touché. Puis c’est 

un « déluge d’oiseaux » (idem : 253). venus des quatre coins de l’horizon du ciel en 

nuées protester contre l’enlèvement de leur protecteur avant de quitter définitivement 

les lieux pour d’autres cieux. L’insularité consommée de l’Île Verte est devenue dans la 

boue diluvienne et germinatrice une insularité d’empreinte aquatique au lieu d’être une 

insularité d’emprunt démiurgique. Au-delà des oppositions du récit d’île et des 

hybridations du roman de l’île, il reste à s’interroger sur la notion de passage et de 

métamorphose. 

Un point sur lequel il faut revenir est le changement de direction d’un roman 

dont nous ignorons quelle forme il aurait pris s’il avait suivi le projet tracé dans la 
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chambre où l’auteur des premières pages est logé quand il arrive à l’Île Verte. Il naît de 

ses plages une autre histoire, en tout cas, que celle attendue de la dédicace à Jean 

Martet, l’auteur oublié d’un roman de 1933, Le Récif de corail, présenté comme « un 

grand roman d’aventures et d’amour » par l’éditeur. Oiseaux migrateurs et bateaux de 

tous bords évoquent bien, sur les eaux du fleuve, un ailleurs exotique, mais ce n’est 

justement qu’un ailleurs, extérieur et lointain. Tout le contraire est l’envers où les 

éléments (terre, eau, lumière et vent) décomposent et recomposent une Île Verte en 

état de création perpétuellement recommencée, perpétuellement menacée. Soit que les 

remous la découpent en archipel improvisé, soit que les pluies la coupent du monde et 

la noient, sa réalité consiste, à l’image du nuage avec lequel on la compare, en 

affleurements passagers. Sa réalité ? 

 

La création recommencée : de la Gironde aux Nouvelles-Hébrides 

 

De même que le juif Étienne Ruiz oscille « entre le fumier de Job et la pourpre 

de Salomon » (idem : 59), de même on peut hésiter devant l’ambiguïté du dénouement 

du roman. Victoire de la nature après les inondations diluviennes et le retour du nord 

de l’Île Verte à son état sauvage antérieur ? Ou victoire de la culture ? En allés vers 

d’autres cieux, les oiseaux laissent un hameau d’éleveurs et de cultivateurs en paix sur 

le reste de l’île épargnée par la destruction. La question du sens à donner n’est pas 

tranchée. Les métamorphoses du personnage entretiennent un rapport instable à 

l’insularité d’invention du roman contre l’insularité d’inventaire du récit. « Magicien » 

comparable à Prospero si ce n’est à Nemo, voire au Docteur Moreau, « solitaire » 

hirsute et loqueteux rappelant Robinson Crusoé, saint François quasi végétarien nourri 

par les cormorans du produit de leur pêche, Étienne Ruiz, à mi-chemin de l’insularité 

prométhéenne et de l’insularité mystique, entre terre et ciel, est un personnage en qui la 

signification du roman n’est pas refermée. Le « passeur » anonyme, au fil de l’eau qui 

coule, est un personnage autrement plus significatif en dépit de ses apparitions furtives 

à chaque fois qu’un individu débarque sur l’Île Verte ou la quitte. Un seul échappe au 

naufrage, et c’est le commis Bernard. Il écrit sa thèse ornithologique en profitant du 

conservatoire et de l’observatoire insulaires. Il prend la direction du magasin bordelais. 

Sa fortune est faite. Il est celui qui se sera contenté de passer sur l’Île Verte. 

Un récit d’île écrit par Pierre Benoit trois ans avant L’Île Verte est Erromango, 

du nom d’une île aux Nouvelles-Hébrides. Elle est choisie par un ingénieur agronome 

australien pour y faire un essai d’introduction d’une race de moutons résistante à 

l’extrême humidité. Serait ainsi démontré le bien-fondé d’une thèse universitaire que 
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l’agronome entend mettre à l’épreuve du terrain par le moyen d’un observatoire et d’un 

laboratoire grandeur nature. Au début, tout va pour le mieux. Les moutons 

s’acclimatent. Erromango, tout à la fois « serre » et « volière », est bien ce répertoire 

encyclopédique et ce conservatoire écologique attendus de la topique insulaire en 

vigueur dans le récit d’île. Une « atmosphère de mystère et de mort » (Benoit, 1960 : 

305) n’en constitue pas moins l’envers inquiétant du roman. « La rumeur du vent dans 

les cocotiers ; des feux rouges au flanc des montagnes ; une tombe au bord de la mer » 

(idem : 357) : il n’en faut pas plus aux nerfs fragiles du personnage pour lâcher. Les 

pluies, les accès de fièvre tropicale et le whisky font le reste avant l’arrivée d’un cyclone 

qui finit de dévaster la bergerie. Le « rôle de l’île » (ibidem), avec ses feux de 

cannibales, a, comme il est bien dit, « fait son œuvre » (idem : 406). 

Il y a plus d’un point de rapprochement possible entre les deux récits d’île en 

présence. À commencer par les conflits de voisinage exercés sur la bipolarité des îles. 

Un solitaire est pris pour un fou par des propriétaires éleveurs ou planteurs à qui tout 

ne réussit que parce qu’ils ne sont pas rendus fous d’île eux-mêmes. Il n’est pas 

jusqu’au bungalow « seul intact, au milieu de (…) ruines ignobles, [dressant], dans le 

crépuscule blême, son carré d’ombre et de mystère » (idem : 432) qui ne fasse 

évidemment penser à la maison du nord de l’Île Verte. On dira cette Île Verte aux 

antipodes d’Erromango, dont le drame est justement l’inadéquation de deux climats. 

Celui du Pacifique, avec sa « touffeur écrasante, [son] bariolage vénéneux, [sa] torpeur 

glauque » (idem : 402), est en fait impropre à recevoir des moutons venus d’un pays 

rappelant l’Île Verte, aux « marais gris pâle », aux « nuages bas » (idem : 402). Mais le 

contraste est-il si grand ? Là comme ici le mot qui revient peut-être avec le plus 

d’insistance est « mou ». D’îles où rien ne rend ni ne prend. D’îles où tout consiste à ne 

rien donner de consistant. Par-delà le récit d’île et les lieux communs de son espace 

insulaire, on s’aperçoit qu’il existe un roman de l’île en sous-main. Ce roman, distinct 

en cela du récit d’île aux unités bien marquées, prend l’écriture à revers et tient 

finalement l’intrigue insulaire en échec. « Il ne subsisterait plus de toute cette 

histoire », écrit le Pierre Benoit d’Erromango, « que le souvenir de l’inconcevable 

légèreté avec laquelle [était] édifié un roman aussi invraisemblable. » (idem : 302). 

Le récit d’île est, pour me résumer, celui des possibilités de celle-ci. Le roman de 

l’île est, si l’on me suit, celui de son impossibilité paradoxale. On racontera son histoire 

en voulant faire son roman, mais elle ne sortira pas de la fiction qui l’engendre. On se 

racontera des histoires afin de venir y vivre, élever des moutons, protéger des oiseaux, 

mais c’est une autre histoire qui sortira des intentions qui lui président : un roman de 

l’île en même temps que sur l’île et qui sera le roman « mou » de sa molle et flottante 
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irréalité. Le récit d’île a beau vouloir cadrer l’insularité par une structure 

encadrante/encadrée rapportant ce qui se passe à l’intérieur à ce qui vient de 

l’extérieur, il ne cadre pas avec un roman de l’île où la relation de l’homme avec elle est 

« inhumaine » au point de se dissoudre en néant. Peut-être est-ce la raison qui fait 

d’Andrée, personnage « solitaire et taciturne » (Benoit, 1966 : 215) en lutte avec ce 

néant, si précieuse aux yeux de Pierre Benoit qui la voit « mystérieuse » et dont il 

assume l’invraisemblance : « elle, au moins, possède l’excuse de n’avoir sans doute 

jamais existé. » (ibidem). 

Le récit d’île est pris dans un roman qui le discrédite en faisant douter qu’il 

puisse y avoir une réalité d’île au-delà des représentations qui la réduisent à son 

insularité, c’est-à-dire à son idée. Son idée n’est pas sa réalité. Ce n’en est que la 

possibilité. Le roman de l’île est ce qui devrait réaliser celle-ci, c’est-à-dire actualiser 

l’insularité, mais sur un plan fictionnel ajoutant le désir d’île à son idée, sa promesse à 

son projet, si bien qu’on en revient toujours à la question de sa consistance ontologique. 

Une île est-elle identifiable à l’insularité qui la constitue comme objet de discours et de 

connaissance ? Une île est-elle assignable aux conditions de possibilité qui la 

définissent en tant que telle ? Au niveau du récit d’île, on peut poser la territorialité de 

ce qui manifeste une île au moyen d’indicateurs spatiaux de distance et d’isolement, de 

littoral et de superficie, d’échelle de grandeur et d’extension maritime. On obtient de la 

sorte un seuil ou coefficient d’insularité variable en fonction de signes indiciels 

objectivables. Au niveau du roman de l’île, on peut penser l’extraterritorialité de ce qui 

ne serait plus un fait de géographie mais un effet de représentation symbolique, un 

« géo-symbole » où l’île est autoréflexion d’une conscience insulaire : adamique, 

édénique, érotique… 

 

L’impossibilité de l’île et la possibilité du réel 

 

Il est intéressant de constater que récit d’île et roman de l’île, au sens où nous 

voulons bien les entendre, ont quelque chose à voir avec un discours philosophique 

interrogeant le Réel en termes de spatialité. Le courant cartésien serait celui qui fait de 

l’île déserte une table rase et du fameux poêle où le philosophe est comme un naufragé 

le foyer d’un discours de la méthode établi sur la souveraineté d’un Cogito conquis sur 

un océan d’incertitudes. Un courant pascalien ne serait pas celui d’un Je, sujet 

philosophique autocentré dans un univers ordonné, mais celui d’un Moi que sa position 

dans un espace insituable égare en Ego pathétique. Ipséité contre ubiquité. Totalité 

contre infini. « (…) j’entre en effroi, comme un homme »,  écrit Pascal, « qu’on aurait 
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porté (…) dans une île déserte (…), et sans moyen d’en sortir. » (Pensées, Br. 693, Laf. 

198). Ici, la figure insulaire organise un récit conquérant proche de ce qui deviendra 

celui de Robinson, là, par contre, un roman de l’île abîme un point perdu dans l’espace. 

Un point dans l’espace est encore là pour situer chez Kant une pensée qui fait le lien de 

Descartes et de Pascal au pays du pur entendement. C’est une île entourée d’un vaste 

océan tempétueux comme d’un empire d’illusion, lit-on dans Critique de la Raison 

Pure en substance. On comprend que la mer est le Réel et que l’île est le pays d’une 

rationalité moderne à l’entendement de laquelle est entièrement soumis ce Réel. Or une 

difficulté survient. 

De la même façon que le Cogito présuppose une vérité (« je suis ») présentée 

comme la conséquence d’un « je pense » qui pourrait aussi bien venir en second, de 

même, en faisant du point dans l’espace un point théorique où le Réel est arraisonné 

par la pensée, ne présupposons-nous pas l’autarcie visée comme horizon ? La 

territorialité confinée d’une île est soustraite au dehors étendu qu’elle a pour prétention 

de s’annexer par inclusion pour le comprendre. La supposée territorialité de l’île est 

une extraterritorialité présupposée. Le récit « vrai » que l’île, promue figure ou 

personnage conceptuels, entend faire du monde selon Descartes et Kant est le roman 

d’une fiction philosophique. On ne fait pas le tour du monde en faisant celui d’une île. 

On ne vient pas à bout du Réel en allant au bout de la Raison. « Le grand voyage inquiet 

pour circonvenir l’englobant depuis l’un de ses points ne conduira jamais que ‘là’ où on 

sera… » (Chareyre-Mejan, 1995 : 474) Gilles Deleuze écrit qu’il y a deux façons de 

« rêver » les îles : en rêvant « qu’on se sépare, qu’on est séparé, loin des continents, 

qu’on est seul et perdu » – telle est la rêverie du roman pascalien de l’île –, en rêvant 

« qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence » (Deleuze, 2002 : 12) – et telle 

serait la voie du récit d’île et du roman cartésien de l’île. Il n’y a de l’un à l’autre aucune 

opposition selon Deleuze. Il faut en effet que la séparation soit créatrice et que la 

création soit séparée si l’on veut maintenir entre récit d’île et roman de l’île un équilibre 

où l’homme serait conscience de l’île et où l’île serait rêve de l’homme. 

À mi-chemin du lieu-chose engendré par le récit d’île et de l’espace-idée du 

roman de l’île, entre la territorialité de l’objet spatial et l’extraterritorialité de l’objet du 

spatial, on doit penser l’île en même temps qu’elle nous pense et se pense en nous dans 

le mouvement qui la produit, faisant d’elle un processus et son résultat. Le regard 

institue l’insularité de l’île et celle-ci constitue le regard insulaire en tant que l’objet fait 

partie de ce qu’il représente et que la chose est contenue dans sa cause : 

ontologiquement, les deux consistent à se comprendre. Au-delà de Pascal et de 

Descartes ou Kant, on voit les deux moitiés recollées chez le Rousseau de la cinquième 
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promenade des Rêveries. La rêverie coïncide avec la promenade au sens un peu flottant 

de libre abandon du corps et de l’esprit dans l’espace à la fois resserré d’une île (Saint-

Pierre) et séparé d’un exil (après la lapidation de Môtiers). Le verbe « enlacer » désigne 

en même temps la geôle insulaire et l’étreinte heureuse, la clôture spatiale et l’autarcie 

d’ordre existentiel, et montre à quel point la séparation de l’île est créatrice en ceci que 

l’exclusion subie se retourne en solitude idéale. Il y a bien toujours une césure entre l’île 

et ce qui la sépare à jamais, mais, dit Rousseau qui s’est fait lui-même île en personne, 

est aboli « le point de séparation des fictions aux réalités » (Rousseau, 1964 : 104) dans 

l’élan créateur où, « pressé de tous côtés », Rousseau « demeure en équilibre » parce 

que « réduit à lui seul » et « ne s’attachant plus à rien » (idem : 144). La fiction du 

roman de l’île est bien désormais la réalité du récit qui la représente et la produit, la 

présente et la reproduit. L’accent de l’île est donc un accent mis sur la réalité 

recombinée de l’homme et du monde et le point de l’île est celui que Leibniz appelle 

métaphysique. 

 

La monade insulaire : un point dans l’espace, un point de vue sur le 

monde 

 

« Il n’y a que les atomes de substance, c’est-à-dire les unités réelles et 

absolument destituées de parties, qui soient les sources des actions et les principes 

absolus de la composition des choses, et comme les derniers éléments de l’analyse des 

substances. On les pourrait appeler points métaphysiques ; ils ont quelque chose de 

vital et une espèce de perception (…) pour exprimer l’univers (…) ; et sans eux il n’y 

aurait rien de réel, puisque, sans les véritables unités, il n’y aurait point de 

multitude1 », écrit Leibniz. Or, écrit John Donne à son tour en sa douzième Méditation, 

No man is an Island, entire of itself. Nul n’est une île à lui tout seul, ou, pour 

paraphraser le même auteur, toute île est un morceau du continent, la partie d’un tout. 

« L’île ne fait-elle pas toujours resurgir l’idée d’un (…) tout dont elle faisait autrefois 

partie ? (…) Comment savoir si, dans la fascination que nous éprouvons, nous 

cherchons à nous rattacher, ou à nous détacher ? Voulons-nous couper le cordon, ou 

bien, du fait d’être entourés d’eau, et solitaires, avons-nous la nostalgie de la 

matrice ? » (Margerie, 2003 : 88-89) Une île en cacherait toujours une autre, et son 

identité reviendrait en boucle à définir une autre en creux. Toujours un autre roman de 

l’île ira recouvrir un récit de l’autre île (Cf Fougère, 2014). 

                                                           
1 Gottfried Wilhelm Leibniz, Système nouveau de la nature et de la communication des substances. Cité 
par Hubert Damisch (2012 : 253). 
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Exemplaire est L’Île mystérieuse. Un ingénieur y succède à l’ingénieux 

Robinson de Defoe. Mais la robinsonnade est ouverte à l’altérité d’un anti-Robinson. Le 

récit d’île est ainsi dédoublé2 dans deux îles en miroir : île Lincoln/île Tabor et dans 

deux personnages emblématiques – Cyrus Smith/Ayrton, l’un à qui tout réussit, l’autre, 

ancien convict, à qui rien ne sourit. Le dédoublement se fait aussi du point de vue du 

continent dont les toponymes américains de l’insularité sont investis : mont Franklin, 

baies de Washington et de l’Union, forêts du Far-West… L’articulation des deux récits 

d’île, en correspondance avec une dualité spatiale affirmée, se réalise au moyen d’un 

roman de l’île allant de la surface, où l’île est arpentée dans tous les sens empruntés par 

le récit, vers un tréfonds tellurique alignant l’intériorité d’une énigme (identité de 

Nemo) sur l’antériorité d’une histoire à chercher du côté de Vingt mille lieues sous les 

mers. Le récit d’inventaire est doublé d’un roman d’invention qui sera son tombeau, 

comme il arrive à Nemo prisonnier de la crypte où le Nautilus a son port, une fois que 

l’insularité rêvée du récit de robinsonnade aura cédé sous les assauts souterrains de la 

réalité qui constitue l’île en volcan, du roman qui constitue le Réel en fiction dont le 

personnage est Nemo… personne. 

Une inversion préside à l’explosion de l’île au moment de l’éruption du volcan. 

La mer en infiltre en effet la cheminée par un canal ouvert à dix mètres au-dessous de 

la surface océanique et donne un lagon qui met l’eau de la mer en abyme au sein de la 

terre en feu. L’île est donc à la fois ce bout de terre environné d’eau de tous côtés cher 

aux dictionnaires et cette pièce ou poche d’eau cernée d’éléments minéralisés servant à 

produire une électricité dont l’île a besoin pour faire communiquer le récit d’île en 

surface avec le roman de l’île en profondeur, en reliant le combat prométhéen de 

conquête à celui d’Œdipe avec le Sphinx ou de Thésée contre le Minotaure. Un court-

circuit du récit d’île et du roman de l’île, entre espace à coloniser d’une part et mystère à 

percer d’autre part, explique un effacement simultané de l’île. On dira que les 

survivants d’une explosion qui met cette île à parité de naufrage avec eux la 

transplantent en Iowa, pour signifier que les commencements de Robinson ne finissent 

pas de continuer, mais je vois plutôt dans l’identité de non-identité de Nemo le signe 

d’une indifférenciation du non-lieu de l’île. 

 

 

 

 

                                                           
2 Comme c’est déjà le cas chez Dumas dans Le Comte de Monte-Cristo avec l’île-prison du château d’If et 
l’île au trésor de Monte-Cristo. 
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Pour conclure 

 

Entre Médoc et Blayais, l’île Nouvelle a connu, dans l’estuaire de la Gironde, une 

évolution comparable à l’île Verte de Pierre Benoit. « (…) fruit du colmatage par les 

alluvions de l’île Bouchaud et de l’Île-sans-Pain », l’île Nouvelle est entrée dans une 

« opération de renaturation » qui vise à « dépoldériser » l’île Bouchaud pour permettre 

à celle-ci de reconstituer ses vasières en ne laissant que « la partie Sans-Pain de l’île 

Nouvelle ouverte au public » (Brigand, 2009 : 124-125). On reconnaît la tension d’une 

territorialisation différenciatrice inhérente au récit d’île avec un roman de l’île affichant 

contradictoirement la patrimonialisation d’un parc insulaire aux soins d’un 

Conservatoire du littoral. Une île en cache encore et toujours une autre, et c’est sans fin 

que leur nouveauté répétera le monde où leur création les fera simultanément 

disparaître, ici « renaturées », là « dépoldérisées ». L’île n’est séparée que pour la 

réalisation du manque ou de l’absence auxquels sa re-présentation la donne et l’ôte, 

indifféremment. 
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