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Résumé : Le roman de Pierre Benoit L'Tle Verte a pour intérét de constituer I'lle en matiére
aussi bien qu’en matrice. Il s’agit d’analyser comment, partant d’'une fle dans le roman, on arrive
au roman de cette Tle. Un autre intérét consiste a se demander ce que peut étre un récit d’ile.
Une Tle est d’abord un «isoloir ». Une bipolarité met cet isoloir en situation d’'observatoire
opposant I'lle a la ville de Bordeaux. L'le est répertoire encyclopédique autant que conservatoire
écologique ou les oiseaux trouvent un refuge. Un dernier avatar insulaire est réalisé quand on
voit s’acharner le personnage a transformer I'ile en laboratoire. Or les canaux créés par lui le
sont au détriment des digues indispensables a la préservation du lieu. Si bien qu'au-dela des
éléments de structuration du récit d'fle ressort une ambiguité du roman de I'ile : ce qui la fait
étre est ce qui la fait disparaitre. Espace indifférencié, neutre, ou lieu d’affrontement, I'Tlle est
surtout celui de la métamorphose.

Mots-clés : isoloir, observatoire, répertoire, conservatoire, laboratoire

Abstract : Pierre Benoit's novel L'ile Verte is interesting not only because the story takes place
in an island but also because the island is the place where the novel originates. One of our
purposes is to analyze how, starting from an island in the novel, we get to the novel of the island.
A writer comes to Tle Verte in order to write a novel that becomes L'Tle Verte... One should also
ask oneself what can be the story of an island. An island is first and foremost an isolated place.
Observation is another condition. The character is a naturalist. He aims to learn about the life of
migratory birds. He comes to Tle Verte precisely because it is both a spot for taxidermy and for
taxonomy. The island is a kind of museum. At last, the island becomes a laboratory where the
character experiments. However, unfortunately, the lakes and canals he builds are to the
detriment of the dams and locks essential to the preservation of the whole island. Beyond the
structuring elements of the narrative of the island, a paradox appears: what makes an island is
also what makes it disappear.

Keywords: island, isolation, observation, museum, laboratory

24



FOUGERE, Eric — Pierre Benoit, récit d'fle et roman de I'fle.
Carnets : revue électronique d'études francaises. lle série, n® 3, 2015, p. 24-36

On peut parler d'iles au pluriel, en relation d’ouverture a ce qui les organise en
archipel. Frank Lestringant s’'intéresse a cette insularité de réseau nommant « récit par
Tles » (Lestringant, 2002 : 34) une variété d’écriture itinéraire issue des atlas insulaires
de la Renaissance. Une autre approche est non pas d'égrener les Tles en pointillés
discontinus, pour signifier la diversité du monde a la fagon de Rabelais, mais de pointer
sur la carte un petit monde a part a lui tout seul — un monde a part entiére : isolé, fini,
distant, distinct. Au récit par iles on peut donc ajouter le récit d'tle au singulier, quand
ce n'est plus I'effet de série qui définit les Tles en tant que spécimens ou jalons mais le
fait d’exception par ou I'ile existe en sa singularité de microcosme ou de modéle réduit
— de monde en réduction. L’insularité fragmentée du récit par Tles est une insularité de
« bouts de monde » et I'insularité condensée du récit d’ile est une insularité de « bout
du monde » (Bernardie-Tahir, 2011 : 165). Ici concaténation de maillons plus ou moins
solidaires et la surgissement d’un point solitaire ; hologramme ici, la monogramme ou
se signe un espace émargeant aux confins.

Un récit d’fle est le roman de 1932 peu connu de Pierre Benoit, L'Tle Verte. 1l a
pour intérét de constituer I'lle éponyme en objet géographique et littéraire ou la matiére
insulaire est matricielle. Une Tle y est non seulement le lieu d’'une histoire, elle en est
aussi le roman. L’écrivain qui vient s’enfermer dans I'lle au début du récit le fait pour
écrire un roman qui devient précisément L'Tle Verte, et le lieu de I'histoire est de la
sorte histoire du lieu. Ce roman d'une ile est un récit d'ifle exemplaire : autant
d’épisodes, autant de thémes insulaires. Il est tentant d’en proposer la typologie comme
on feuillette un album ou comme on parcourt un cadastre ; mais le roman résiste au
passage en revue d’échantillons. Le roman de I'lle est irréductible a I'état des lieux
(dans un sens aristotélicien) du récit d'ile en général, et de la méme facon que I'espace
insulaire est menacé de dissolution par amphibie le roman lui-méme est traversé par

une indétermination dont I'ambiguité promet I'fle & son effacement paradoxal.

Le récit d'Tle : essai de typologie

Une condition premiére est de s’orienter dans I'espace. Un « cadre » est ce qu'il
faut fixer. Le cadre est celui d'un «panorama» dans lequel insérer la réalité
géographique : une Tle au milieu de la Gironde. En face, les clochers de Montuzet, de
Villeneuve et de Plassac. Blaye et sa citadelle a gauche. Au fond de I'estuaire, enfin, des
fumées de paquebots remontant jusqu'a Bordeaux par le Bec d’Ambez. On a reconnu la
région du Médoc allant de Blenquefort & la mer. « Nous sommes ici par 3 degrés 1'8” de
longitude ouest, et 43 degrés 4'36” de latitude nord.» (Benoit, 1966: 14). A la
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question « L'Tle Verte ? Qu'est-ce que c'est que ¢a? » répond tautologiquement la
réplique : « Une 1le (...). Une ile qui doit se trouver quelque part>» (idem: 72). Et
réplique est bien le mot puisque le nom propre de I'Tle est aussi le nom commun d’un
espace a peine formé, qu’une carte de 1723 signale comme un « banc de sable et de vase
qui change souvent de figure et d’emplacement. » (idem : 16). L'Tle Verte a donc une
histoire et fait I'objet d’'un récit cartographique ou la topique insulaire a pour fonction
de I'isoler dans son environnement géographique. Or la fonction d’isoloir habituelle au
récit d'fle & ce premier niveau peine a différencier cette Tle Verte de toute autre fle.

Une étape est franchie quand on passe a la fonction de répertoire inscrite au
sein d’un récit qui devient encyclopédique avec la recension de ce qu'il y a dans I'lle, et
guand on passe ainsi de I'lle-chose aux « choses de I'ile » (idem : 11), autrement dit du
cadre au tableau, des bordures au contenu. La population d’abord: ils sont une
centaine d’habitants (« Ce chiffre est presque doublé dans les mois de vendanges »,
idem : 18). Ensuite les « produits», viticoles et céréaliers, sur la partie dont
I'organisation posséde, a l'est, une « formule rationnelle » (idem : 19) incluant des
essais d'élevage de bceufs et de moutons. Mais c’est aux oiseaux que I'Tle est surtout
vouée dans sa dimension de catalogue ornithologique, eux qui sont présentés par le
roman comme les « véritables héros » (idem : 174) d'un « univers » exclusivement
peuplé d’espéces rares et sauvages ou se cbtoient le goéland de Sabine et le gréebe a col
noir entre beaucoup d’autres. Une thése de doctorat leur est consacrée (Reproduction
chez les Charadriidés), qui met en jeu les « puissances contraires » (idem : 57) de la
bibliotheque et du «courant dair» (idem: 144), de la planche ou du traité
pédagogique et du vol en plein vent, de la science livresque et de I'histoire vraiment
naturelle.

Une dualité constante ceuvre a la constitution des autres nceuds topico-narratifs
en partage a I'Tle Verte. Au niveau de la bipolarité des deux cotés de I'lle, on a vu que la
cote orientale est la partie cultivée. La partie nord, «Tlot dans I'ile » (idem : 159), est
surinsularisée par une haie de fils de fer séparant la réserve naturelle, ou les oiseaux
sont retranchés, du « reste de I'lle » (idem : 158). Et c’est cette extrémité du bout de
Ille, avec ses volieres et ses petits étangs, qui noue le fil herméneutique a la trame
écologique, en double fonction d’'observatoire et de conservatoire. Un « prestige
polynésien » (idem : 15) fait dire & propos de I'Tle Verte que celle-ci pourrait bien étre
« aussi riche en obscurs mystéres que ses sombres sceurs des antipodes » (idem : 21).
On a dit que I'lle avait une histoire ; elle est maintenant pourvue d’un mystére et ce
mystere est encore une fois celui d’'un espace investi par I'opposition de la culture et de
la nature a déchiffrer comme un livre a ciel ouvert.
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Un symbole de cet antagonisme est la ruine excitant la curiosité du narrateur a
son arrivée sur I'lle et dont I'énigme est censée déclencher le récit par la création d’'une
attente a combler. C’est une maison qui contraste avec les cabanes de pécheurs ou de
paysans de I'lle. Elle est tout ce qui reste de la venue d’Etienne Ruiz, empailleur a
Bordeaux. Dans cette ville, antithése de I'lle, Etienne Ruiz et sa fille ont un magasin
d’oiseaux naturalisés par lui-méme et par un commis, Bernard, assisté d’une cousine,
Andrée. Ruiz est venu sur I'Tle Verte au cours d’une partie de chasse organisée par des
clients. Ravi du spectacle vivant d’oiseaux qu’il voit pour la premiere fois, mais révolté
par leur tuerie, c’est lui qui bétit dans le secret la maison du nord de I'lle en guise
d’observatoire et c’est sur ce personnage ambigu que I'’énigme insulaire est fondée
d’apreés la protection dont il veut entourer les oiseaux.

Le personnage et son Tle entretiennent une contradiction qui les rapproche et les
identifie I'un avec l'autre. Etienne Ruiz exerce une profession dont le nom dit bien le
conflit d’'intérét possible. Une double acception fait du métier de naturaliste une
activité savante et manuelle. En taxidermie, le but est d’empailler des animaux morts.
En taxinomie, c’est de classer le vivant. La science d’Etienne est ardente en méme
temps qu’inaboutie. Retiré tot du collége, il est autodidacte. Son savoir-faire artisanal
est a la fois « mystique » et contrarié. Reclus dans sa vie solitaire, il ne peut sans
difficulté concilier son « golt de I'étude » et sa « soif des vastes espaces » (idem : 57) ou
tout ce qu'il sait du monde est appris par des lectures de voyages. Il ne peut pas plus
supporter de voir tuer les oiseaux dont il vit sans les avoir jamais vus voler que de les
rendre a des clients stupéfaits d’avoir a les lui vendre une fois fini le travail commandé.
L'Tle Verte, en régime écologique, est un conservatoire & son tour ambivalent. Les
oiseaux qu’'on y voit sont en majorité migrateurs. lls sont de grands voyageurs a
rassembler dans un minuscule espace. Une barge rousse, un stercoraire, une oie
sauvage seront venus des Kouriles et des Féroé. L'Tle Verte est donc un espace aux
confins confinés, rappelant que Bordeaux méme est une ville portuaire et que les
paguebots présents sur la Gironde ont, comme les oiseaux, vocation voyageuse.

Une antinomie supréme est la constitution de I'lle en laboratoire ou les oiseaux
soient chez eux naturellement gréce aux lacs artificiels et canaux creusés par un
Etienne Ruiz en position de démiurge et considéré par ses voisins comme un « sorcier
dangereux » (idem : 158). « Ce n'était plus une, mais trois rivieres en miniature qui
serpentaient (...) sur son domaine, trois rivieres reliées entre elles par un
enchevétrement de canaux ou rales et foulques s'ébattaient» (ibid., p. 159). La
conversion de Ile afft de chasse en Tle réserve naturelle a grand renfort de

terrassements n’est pas étrangére a sa condition d’origine. Au début du récit, le visiteur
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apprend du régisseur de I'Tle Verte « ce qu'il a fallu de digues et d’écluses » (idem : 17)
avant qu’elle soit ce qu’elle est, quand il n’y avait que des joncs, du sable et des roseaux,
quand elle n’était peuplée que de « volées d'oiseaux sauvages » (ibidem).

On se souvient de la carte de 1723. N'y figuraient que les Tles Cazeaux, du
Carmel et du Nord. Et pas I'Tle Verte. Il a fallu la faire émerger, puis la préserver des
inondations de maniére a la soustraire a ses disparitions. Car I'Tle Verte est un espace a
fleur d’eau constamment menacé d’immersion dans les remous gris du fleuve, et ce
gu’on voit d’elle en venant du fleuve est « une sorte de paysage plat et flou, une bande
de terre indécise, noyée de brume, léchée par les eaux limoneuses » (idem : 92). On est
dans la proximité morne et transie d’un estuaire ou les eaux confondues de la mer et du
continent s’indifférencient. Verdatre est la trainée de sable et de vase et de marécage et
de boue qui tient (si peu) lieu d'Tle Verte; au point qu’il faut reprendre & zéro les
tensions qui dans un premier temps la définissent et dans un second temps la
dissolvent au contraire en espace hybride, et font que I'examen du récit d'ile, ici, se

sépare du roman d’une Tle ambigue par amphibie.

Le roman de I'ile : esthétique de la disparition

La figure insulaire émerge a partir d'un récit dile opérant le méme
cloisonnement que celui qui préside a la création de son espace au moyen de digues et
de vannes. Il y va de dichotomies montrant que la représentation du lieu dépend du lieu
de représentation, selon qu’on est sur le continent (dans la partie du récit dont le centre
est Bordeaux) ou sur I'lle elle-méme, entre terre et mer, a I'horizon d’'un cours d’eau
conducteur. Or on a vu que chacune des topiques insulaires, en butte a des tensions
contraires, était aussi parcourue de tentations neutralisantes ou les éléments de
structuration du récit d’ile étaient dilués par une hybridation généralisée du roman de
I'lle. Autant le récit d’fle est construit sur un emboitement de fonctions modulaires et
sur un affrontement de forces pendulaires, autant le roman de I'ile est délavé par une
indifférenciation dissolvante.

Un ciel blanc distille une lumiére morne. Une silencieuse torpeur embrume un
automne annonciateur du sommeil hivernal enveloppant I'lle avec une imprécision
«d’on ne sait quand, d’on ne sait ou » (idem : 8). La fonction d’isoloir insulaire est
trouée comme une passoire et le mot trouer revient comme si le récit d'fle était miné
par les échappées d'un roman de I'lle évasif et suspensif. Il en est de méme avec la
fonction d’observatoire illustrée par un abri qui « s’élevait au bord d’une mare ou le
crépuscule faisait courir de tristes reflets de verre dépoli » (idem : 95) sur un paysage
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ou « rien n'accrochait le regard » (idem : 96). « On ne distinguait ni la terre du ciel, ni
le bruit du fleuve de celui du vent. Tout cela se fondait en une grisaille indéfinie »
(ibidem). L'lle a l'apparence d’'un nuage. Elle a «la couleur équivoque des flots »
(idem : 114) turbides emportant sa végétation noyée. Ce n’est plus une insularité de la
contradiction. C’est une insularité de la confusion.

Le paysage au lavis de I'lle estompe une typologie retournée par le roman de I'lle
a sa disparition primordiale et finale. Incipit: «A gauche, de minces coteaux
disparaissaient dans la brume. A droite se dressait une espéce de muraille verdatre,
dont le courant ne permettait de se rapprocher qu’avec lenteur. (...) Une poule d’eau
s’envola, raya un instant le flot lisse de ses pattes pendantes, et retomba avec un choc
mou, floc!» (idem : 7-8). Il n'y a que I'eau qui coule et les oiseaux qui s’envolent, et
tout dit I'uniforme effacement de tout. Le roman de I'Tle est celui de son irréalité. Ce qui
fait exister I'lle au niveau de sa typologie par affrontement la fait disparaitre au niveau
du roman par emmélement. C’est ce qui nous est bien indiqué par le sort du laboratoire
insulaire. Etienne Ruiz, le « solitaire de I'Tle Verte » (idem : 250), en achéte la partie
septentrionale a seule fin d'y faire prospérer sa colonie d'oiseaux migrateurs. Or il est
soumis par convention signée devant notaire a I'obligation de continuer les travaux de
digues entrepris pour protéger des crues I'Tle Verte. 1l n’en fait rien. Pire, « il n'avait
rien trouvé de mieux que de les démolir (...), utilisant leurs matériaux a I'établissement
de tout [un] lacis de canaux qui devaient servir a introduire dans la place I'ennemi
contre lequel [il] avait recu mission de lutter. » (idem : 199). Cet ennemi de I'ile est
I’eau qui la fait exister comme fle et la menace en conséquence.

Un déluge d’eau s'abat sur I'Tle Verte en méme temps que tous les oiseaux
prévenus d’instinct disparaissent. En huit jours et huit nuits, I'lle est inondée puis
presque engloutie par la montée du fleuve. Aprés la décrue, rien n’est plus comme
avant. C’en est fini de la propriété d’Etienne : « on croyait voir le fond d’un étang qu’on
vient de vider. » (idem : 207). Si le vide avait un fond, le fond serait touché. Puis c’est
un « déluge d’oiseaux » (idem : 253). venus des quatre coins de I’horizon du ciel en
nuées protester contre I'enlévement de leur protecteur avant de quitter définitivement
les lieux pour d’autres cieux. L'insularité consommeée de I'Tle Verte est devenue dans la
boue diluvienne et germinatrice une insularité d’'empreinte aquatique au lieu d’étre une
insularité d’emprunt démiurgique. Au-dela des oppositions du récit d'ile et des
hybridations du roman de I'ile, il reste a s'interroger sur la notion de passage et de
métamorphose.

Un point sur lequel il faut revenir est le changement de direction d’'un roman

dont nous ignorons quelle forme il aurait pris s'il avait suivi le projet tracé dans la
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chambre ou l'auteur des premiéres pages est logé quand il arrive a I'Tle Verte. 1l nait de
ses plages une autre histoire, en tout cas, que celle attendue de la dédicace a Jean
Martet, I'auteur oublié d’'un roman de 1933, Le Récif de corail, présenté comme « un
grand roman d'aventures et d’amour » par I'éditeur. Oiseaux migrateurs et bateaux de
tous bords évoquent bien, sur les eaux du fleuve, un ailleurs exotique, mais ce n’est
justement qu’un ailleurs, extérieur et lointain. Tout le contraire est I'envers ou les
éléments (terre, eau, lumiére et vent) décomposent et recomposent une Tle Verte en
état de création perpétuellement recommenceée, perpétuellement menacée. Soit que les
remous la découpent en archipel improvisé, soit que les pluies la coupent du monde et
la noient, sa réalité consiste, a I'image du nuage avec lequel on la compare, en

affleurements passagers. Sa réalité ?

La création recommencée : de la Gironde aux Nouvelles-Hébrides

De méme que le juif Etienne Ruiz oscille « entre le fumier de Job et la pourpre
de Salomon » (idem : 59), de méme on peut hésiter devant I'ambiguité du dénouement
du roman. Victoire de la nature aprés les inondations diluviennes et le retour du nord
de I'Tle Verte a son état sauvage antérieur ? Ou victoire de la culture ? En allés vers
d’autres cieux, les oiseaux laissent un hameau d’éleveurs et de cultivateurs en paix sur
le reste de I'lle épargnée par la destruction. La question du sens a donner n'est pas
tranchée. Les métamorphoses du personnage entretiennent un rapport instable a
I'insularité d’'invention du roman contre I'insularité d’inventaire du récit. « Magicien »
comparable a Prospero si ce n'est a Nemo, voire au Docteur Moreau, « solitaire »
hirsute et loqueteux rappelant Robinson Crusoé, saint Francois quasi végétarien nourri
par les cormorans du produit de leur péche, Etienne Ruiz, & mi-chemin de l'insularité
prométhéenne et de I'insularité mystique, entre terre et ciel, est un personnage en qui la
signification du roman n’est pas refermée. Le « passeur » anonyme, au fil de I'eau qui
coule, est un personnage autrement plus significatif en dépit de ses apparitions furtives
a chaque fois qu’un individu débarque sur I'Tle Verte ou la quitte. Un seul échappe au
naufrage, et c’est le commis Bernard. Il écrit sa thése ornithologique en profitant du
conservatoire et de I'observatoire insulaires. 1l prend la direction du magasin bordelais.
Sa fortune est faite. Il est celui qui se sera contenté de passer sur I'Tle Verte.

Un récit d’le écrit par Pierre Benoit trois ans avant L'Tle Verte est Erromango,
du nom d'une fle aux Nouvelles-Hébrides. Elle est choisie par un ingénieur agronome
australien pour y faire un essai d’introduction d’'une race de moutons résistante a

I'extréme humidité. Serait ainsi démontré le bien-fondé d’'une these universitaire que

30



FOUGERE, Eric — Pierre Benoit, récit d'fle et roman de I'fle.
Carnets : revue électronique d'études francaises. lle série, n® 3, 2015, p. 24-36

I'agronome entend mettre a I'épreuve du terrain par le moyen d’un observatoire et d’'un
laboratoire grandeur nature. Au début, tout va pour le mieux. Les moutons
s'acclimatent. Erromango, tout a la fois « serre » et « voliére », est bien ce répertoire
encyclopédique et ce conservatoire écologique attendus de la topique insulaire en
vigueur dans le récit d’Tle. Une « atmosphere de mystere et de mort » (Benoit, 1960 :
305) n’en constitue pas moins I'envers inquiétant du roman. « La rumeur du vent dans
les cocotiers ; des feux rouges au flanc des montagnes ; une tombe au bord de la mer »
(idem : 357) : il n’en faut pas plus aux nerfs fragiles du personnage pour lacher. Les
pluies, les acceés de fiévre tropicale et le whisky font le reste avant I'arrivée d’un cyclone
qui finit de dévaster la bergerie. Le «rbéle de I'lle» (ibidem), avec ses feux de
cannibales, a, comme il est bien dit, « fait son ceuvre » (idem : 406).

Il 'y a plus d’'un point de rapprochement possible entre les deux récits d'ile en
présence. A commencer par les conflits de voisinage exercés sur la bipolarité des fles.
Un solitaire est pris pour un fou par des propriétaires éleveurs ou planteurs a qui tout
ne réussit que parce qu’ils ne sont pas rendus fous d’ile eux-mémes. Il n'est pas
jusgu’au bungalow « seul intact, au milieu de (...) ruines ignobles, [dressant], dans le
crépuscule bléme, son carré d’'ombre et de mystére» (idem: 432) qui ne fasse
évidemment penser a la maison du nord de I'Tle Verte. On dira cette Tle Verte aux
antipodes d’Erromango, dont le drame est justement l'inadéquation de deux climats.
Celui du Pacifique, avec sa « touffeur écrasante, [son] bariolage vénéneux, [sa] torpeur
glauque » (idem : 402), est en fait impropre a recevoir des moutons venus d’'un pays
rappelant I'Tle Verte, aux « marais gris pale », aux « nuages bas » (idem : 402). Mais le
contraste est-il si grand ? La comme ici le mot qui revient peut-étre avec le plus
d’insistance est « mou ». D'Tles ou rien ne rend ni ne prend. D’iles ou tout consiste a ne
rien donner de consistant. Par-dela le récit d'lle et les lieux communs de son espace
insulaire, on s’apercoit qu’il existe un roman de I'lle en sous-main. Ce roman, distinct
en cela du récit d'fle aux unités bien marquées, prend I'écriture a revers et tient
finalement l'intrigue insulaire en échec. « Il ne subsisterait plus de toute cette
histoire », écrit le Pierre Benoit d’Erromango, « que le souvenir de I'inconcevable
légéreté avec laquelle [était] édifié un roman aussi invraisemblable. » (idem : 302).

Le récit d'Tle est, pour me résumer, celui des possibilités de celle-ci. Le roman de
I'ile est, si I'on me suit, celui de son impossibilité paradoxale. On racontera son histoire
en voulant faire son roman, mais elle ne sortira pas de la fiction qui I'engendre. On se
racontera des histoires afin de venir y vivre, élever des moutons, protéger des oiseaux,
mais c’est une autre histoire qui sortira des intentions qui lui président : un roman de

I'lle en méme temps que sur I'lle et qui sera le roman « mou » de sa molle et flottante
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irréalité. Le récit d'ille a beau vouloir cadrer [l'insularité par une structure
encadrante/encadrée rapportant ce qui se passe a lintérieur a ce qui vient de
I'extérieur, il ne cadre pas avec un roman de I'Tle ou la relation de 'homme avec elle est
« inhumaine » au point de se dissoudre en néant. Peut-étre est-ce la raison qui fait
d’Andrée, personnage « solitaire et taciturne » (Benoit, 1966 : 215) en lutte avec ce
néant, si précieuse aux yeux de Pierre Benoit qui la voit « mystérieuse » et dont il
assume l'invraisemblance : «elle, au moins, possede I'excuse de n’avoir sans doute
jamais existé. » (ibidem).

Le récit d'fle est pris dans un roman qui le discrédite en faisant douter qu’il
puisse y avoir une réalité d'fle au-dela des représentations qui la réduisent a son
insularité, c’est-a-dire a son idée. Son idée n’'est pas sa réalité. Ce n'en est que la
possibilité. Le roman de I'Tle est ce qui devrait réaliser celle-ci, c’est-a-dire actualiser
I'insularité, mais sur un plan fictionnel ajoutant le désir d’ile a son idée, sa promesse a
son projet, si bien qu’on en revient toujours a la question de sa consistance ontologique.
Une Tle est-elle identifiable a I'insularité qui la constitue comme objet de discours et de
connaissance ? Une Tle est-elle assignable aux conditions de possibilité qui la
définissent en tant que telle ? Au niveau du récit d'Tle, on peut poser la territorialité de
ce qui manifeste une Tle au moyen d’indicateurs spatiaux de distance et d’isolement, de
littoral et de superficie, d'échelle de grandeur et d’extension maritime. On obtient de la
sorte un seuil ou coefficient d’insularité variable en fonction de signes indiciels
objectivables. Au niveau du roman de I'lle, on peut penser I'extraterritorialité de ce qui
ne serait plus un fait de géographie mais un effet de représentation symbolique, un
« géo-symbole » ou I'lle est autoréflexion d’'une conscience insulaire: adamique,

édénique, érotique...

L’ impossibilité de I'Tle et la possibilité du réel

Il est intéressant de constater que récit d'ile et roman de I'ile, au sens ou nous
voulons bien les entendre, ont quelque chose & voir avec un discours philosophique
interrogeant le Réel en termes de spatialité. Le courant cartésien serait celui qui fait de
I'lle déserte une table rase et du fameux poéle ou le philosophe est comme un naufragé
le foyer d’un discours de la méthode établi sur la souveraineté d’un Cogito conquis sur
un océan d'incertitudes. Un courant pascalien ne serait pas celui d’'un Je, sujet
philosophique autocentré dans un univers ordonné, mais celui d’'un Moi que sa position
dans un espace insituable égare en Ego pathétique. Ipséité contre ubiquité. Totalité
contre infini. « (...) j'entre en effroi, comme un homme », écrit Pascal, « qu’on aurait
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porté (...) dans une Tle déserte (...), et sans moyen d’en sortir. » (Pensées, Br. 693, Laf.
198). Ici, la figure insulaire organise un récit conquérant proche de ce qui deviendra
celui de Robinson, la, par contre, un roman de I'lle abime un point perdu dans I'espace.
Un point dans I'espace est encore la pour situer chez Kant une pensée qui fait le lien de
Descartes et de Pascal au pays du pur entendement. C’est une fle entourée d’'un vaste
océan tempétueux comme d’un empire d’illusion, lit-on dans Critique de la Raison
Pure en substance. On comprend que la mer est le Réel et que I'lle est le pays d’'une
rationalité moderne a I'entendement de laquelle est entierement soumis ce Réel. Or une
difficulté survient.

De la méme facon que le Cogito présuppose une vérité (« je suis ») présentée
comme la conséquence d’'un « je pense » qui pourrait aussi bien venir en second, de
méme, en faisant du point dans I'espace un point théorique ou le Réel est arraisonné
par la pensée, ne présupposons-nous pas l'autarcie visée comme horizon? La
territorialité confinée d’une Tle est soustraite au dehors étendu qu’elle a pour prétention
de s’annexer par inclusion pour le comprendre. La supposée territorialité de I'lle est
une extraterritorialité présupposée. Le récit «vrai» que I'lle, promue figure ou
personnage conceptuels, entend faire du monde selon Descartes et Kant est le roman
d’une fiction philosophique. On ne fait pas le tour du monde en faisant celui d'une Tle.
On ne vient pas a bout du Réel en allant au bout de la Raison. « Le grand voyage inquiet
pour circonvenir I'englobant depuis I'un de ses points ne conduira jamais que ‘l1a’ ou on
sera... » (Chareyre-Mejan, 1995 : 474) Gilles Deleuze écrit qu'il y a deux fagons de
« réver » les Tles : en révant « qu’'on se sépare, qu’'on est séparé, loin des continents,
qu’on est seul et perdu » — telle est la réverie du roman pascalien de I'lle —, en révant
« qu'on repart a zéro, qu’on recrée, qu’on recommence » (Deleuze, 2002 : 12) — et telle
serait la voie du récit d’fle et du roman cartésien de I'lle. Il n’y a de I'un a I'autre aucune
opposition selon Deleuze. Il faut en effet que la séparation soit créatrice et que la
création soit séparée si I'on veut maintenir entre récit d’ile et roman de I'ile un équilibre
ou I’homme serait conscience de I'Tle et ou I'Tle serait réve de ’'homme.

A mi-chemin du lieu-chose engendré par le récit dle et de I'espace-idée du
roman de I'lle, entre la territorialité de I'objet spatial et I'extraterritorialité de I'objet du
spatial, on doit penser I'lle en méme temps qu’elle nous pense et se pense en nous dans
le mouvement qui la produit, faisant d’elle un processus et son résultat. Le regard
institue I'insularité de I'lle et celle-ci constitue le regard insulaire en tant que I'objet fait
partie de ce qu'il représente et que la chose est contenue dans sa cause:
ontologiquement, les deux consistent a se comprendre. Au-dela de Pascal et de

Descartes ou Kant, on voit les deux moitiés recollées chez le Rousseau de la cinquieme
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promenade des Réveries. La réverie coincide avec la promenade au sens un peu flottant
de libre abandon du corps et de I'esprit dans I'espace a la fois resserré d’'une Tle (Saint-
Pierre) et séparé d’'un exil (aprés la lapidation de Métiers). Le verbe « enlacer » désigne
en méme temps la geble insulaire et I'étreinte heureuse, la cléture spatiale et I'autarcie
d’ordre existentiel, et montre a quel point la séparation de I'lle est créatrice en ceci que
I’'exclusion subie se retourne en solitude idéale. 1l y a bien toujours une césure entre I'Tlle
et ce qui la sépare a jamais, mais, dit Rousseau qui s’est fait lui-méme Tle en personne,
est aboli « le point de séparation des fictions aux réalités » (Rousseau, 1964 : 104) dans
I'élan créateur ou, « pressé de tous cOtés », Rousseau « demeure en équilibre » parce
gue «reduit a lui seul » et « ne s’attachant plus a rien » (idem : 144). La fiction du
roman de I'Tle est bien désormais la réalité du récit qui la représente et la produit, la
présente et la reproduit. L'accent de I'lle est donc un accent mis sur la réalité
recombinée de I'hnomme et du monde et le point de I'ile est celui que Leibniz appelle
métaphysique.

La monade insulaire : un point dans I'espace, un point de vue sur le

monde

«Il n'y a que les atomes de substance, c'est-a-dire les unités réelles et
absolument destituées de parties, qui soient les sources des actions et les principes
absolus de la composition des choses, et comme les derniers éléments de I'analyse des
substances. On les pourrait appeler points métaphysiques ; ils ont quelque chose de
vital et une espéce de perception (...) pour exprimer l'univers (...) ; et sans eux il n'y
aurait rien de réel, puisque, sans les véritables unités, il n'y aurait point de
multitude! », écrit Leibniz. Or, écrit John Donne a son tour en sa douziéme Méditation,
No man is an Island, entire of itself. Nul n’est une ile a lui tout seul, ou, pour
paraphraser le méme auteur, toute fle est un morceau du continent, la partie d’'un tout.
« L'Tle ne fait-elle pas toujours resurgir I'idée d’'un (...) tout dont elle faisait autrefois
partie? (...) Comment savoir si, dans la fascination que nous éprouvons, nous
cherchons a nous rattacher, ou a nous détacher ? Voulons-nous couper le cordon, ou
bien, du fait d’étre entourés d’eau, et solitaires, avons-nous la nostalgie de la
matrice ? » (Margerie, 2003 : 88-89) Une Tle en cacherait toujours une autre, et son
identité reviendrait en boucle a définir une autre en creux. Toujours un autre roman de

I'Tle ira recouvrir un récit de I'autre ile (Cf Fougere, 2014).

1 Gottfried Wilhelm Leibniz, Systéeme nouveau de la nature et de la communication des substances. Cité
par Hubert Damisch (2012 : 253).
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Exemplaire est L'Tle mystérieuse. Un ingénieur y succéde a lingénieux
Robinson de Defoe. Mais la robinsonnade est ouverte a I'altérité d’'un anti-Robinson. Le
récit d’ile est ainsi dédoublé? dans deux iles en miroir : ile Lincoln/ile Tabor et dans
deux personnages emblématiques — Cyrus Smith/Ayrton, I'un a qui tout réussit, I'autre,
ancien convict, a qui rien ne sourit. Le dédoublement se fait aussi du point de vue du
continent dont les toponymes américains de I'insularité sont investis : mont Franklin,
baies de Washington et de I'Union, foréts du Far-West... L'articulation des deux récits
d'le, en correspondance avec une dualité spatiale affirmée, se réalise au moyen d'un
roman de I'Tle allant de la surface, ou I'lle est arpentée dans tous les sens empruntés par
le récit, vers un tréfonds tellurique alignant I'intériorité d’'une énigme (identité de
Nemo) sur I'antériorité d’'une histoire a chercher du coté de Vingt mille lieues sous les
mers. Le récit d’'inventaire est doublé d’un roman d’invention qui sera son tombeau,
comme il arrive a Nemo prisonnier de la crypte ou le Nautilus a son port, une fois que
I'insularité révée du récit de robinsonnade aura cédé sous les assauts souterrains de la
réalité qui constitue I'lle en volcan, du roman qui constitue le Réel en fiction dont le
personnage est Nemo... personne.

Une inversion préside a I'explosion de I'lle au moment de I'’éruption du volcan.
La mer en infiltre en effet la cheminée par un canal ouvert a dix métres au-dessous de
la surface océanique et donne un lagon qui met I'eau de la mer en abyme au sein de la
terre en feu. L'ile est donc a la fois ce bout de terre environné d’eau de tous cotés cher
aux dictionnaires et cette piéce ou poche d’eau cernée d’éléments minéralisés servant a
produire une électricité dont I'lle a besoin pour faire communiquer le récit d’ile en
surface avec le roman de I'lle en profondeur, en reliant le combat prométhéen de
conquéte a celui d'Edipe avec le Sphinx ou de Thésée contre le Minotaure. Un court-
circuit du récit d’ile et du roman de I'lle, entre espace a coloniser d’'une part et mystere a
percer d’autre part, explique un effacement simultané de I'lle. On dira que les
survivants d’'une explosion qui met cette fle & parité de naufrage avec eux la
transplantent en lowa, pour signifier que les commencements de Robinson ne finissent
pas de continuer, mais je vois plutdt dans I'identité de non-identité de Nemo le signe

d’'une indifférenciation du non-lieu de I'le.

2 Comme c'est déja le cas chez Dumas dans Le Comte de Monte-Cristo avec I'fle-prison du chateau d'If et
I'lle au trésor de Monte-Cristo.
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Pour conclure

Entre Médoc et Blayais, I'lle Nouvelle a connu, dans I'estuaire de la Gironde, une
évolution comparable a I'lle Verte de Pierre Benoit. « (...) fruit du colmatage par les
alluvions de I'lle Bouchaud et de I'Tle-sans-Pain », I'lle Nouvelle est entrée dans une
« opération de renaturation » qui vise a « dépoldériser » I'fle Bouchaud pour permettre
a celle-ci de reconstituer ses vasieres en ne laissant que « la partie Sans-Pain de I'ile
Nouvelle ouverte au public » (Brigand, 2009 : 124-125). On reconnait la tension d'une
territorialisation différenciatrice inhérente au récit d’'fle avec un roman de I'tle affichant
contradictoirement la patrimonialisation d'un parc insulaire aux soins d'un
Conservatoire du littoral. Une Tle en cache encore et toujours une autre, et c’est sans fin
que leur nouveauté répétera le monde ou leur création les fera simultanément
disparaitre, ici « renaturées », la « dépoldérisées ». L'lle n’est séparée que pour la
réalisation du manque ou de I'absence auxquels sa re-présentation la donne et I'Gte,
indifféeremment.
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