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Résumé : Lorsque nous pénétrons dans la mer superviellienne, par le biais de L’Enfant de la 

haute mer, il nous faut accepter que l’incongru et l’insolite font partie du réel. L’ambiguïté de ce 

monde, tout en même temps proche et lointain du nôtre, nous contraint à redéfinir les frontières 

entre le réel et le surnaturel, le visible et l’invisible. La rue flottante ou, plus précisément, l’île 

déserte, est un lieu où le regard se perd, où aucun point fixe n’aide à ordonner et à organiser la 

vision. Ainsi dépouillée de ses déterminations ordinaires – spatiales et temporelles –, cet 

élément de la nature constitue une sorte de néant, impossible à exploiter.  

Mots-clés : la mer, l’indéfinissable, le rêve, L’Enfant de la haute mer, Jules Supervielle 

 

Abstract: In delving into Jules Supervielle’s sea, through L’Enfant de la haute mer, we must 

accept that the incongruous and unusual are part of what is real. The ambiguity of this world, at 

the same time near and distant from ours, requires us to redefine the boundaries between reality 

and the supernatural, what is visible and what is invisible. The floating street or, more precisely, 

the desert island, is a place where one’s gaze is lost, where no stable point can help order and 

organize one’s vision. Thus stripped of its usual determinations – spatial and temporal – this 

element of nature is a kind of néant that is impossible to explore. 

Keywords : the sea, the undefinable, the dream, L'Enfant de la haute mer, Jules Supervielle 
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Selon Supervielle, nos sens, parce qu’ils sont défaillants, ne nous permettent pas 

de saisir toute la réalité de l’univers – nous devons consentir que notre raison, sans 

doute beaucoup trop restrictive, et que notre mémoire, beaucoup trop limitée, aident 

peu à la découverte d’une surnature, si nous n’y ajoutons pas la sensibilité. En somme, 

par l’imagination, cet auteur ne cherche pas véritablement à atteindre l’inaccoutumé ou 

à dire l’indécis, il préfère soulever le doute, dire des interrogations et susciter le 

mystère. Tout comme nous le dit Gaston Bachelard, l’imagination «est d’abord un 

facteur d’imprudence qui nous détache des lourdes stabilités. (…) [C]ertaines rêveries 

poétiques sont des hypothèses de vies qui élargissent notre vie en nous mettant en 

confiance dans l’univers» (Bachelard, 1960 : 7). 

Supervielle possède une capacité singulière d’introduire l’arbitraire dans le non 

arbitraire, de dépasser les bornes du visible et du concret. Or, en tant qu’auteur de 

récits brefs, il subit, dès lors, une forte entrave : il ne peut jouer sur la longueur du récit 

pour exposer les règles des mondes imaginaires et pour les rendre crédibles, pour faire 

grandir son lecteur, pour faire grossir ses compétences de lecture. L’écrivain doit 

économiser ses mots, mais être tout à la fois suffisamment convainquant pour que 

l’attachement du lecteur à l’héroïne et à l’histoire soit rapide et pour que celui-ci laisse 

aller son imagination. Comme l’affirme Daniel Grojnowski, «le récit bref forme à lui-

même un univers clos, autonome, un microcosme événementiel» (Grojnowski, 2000 : 

37), aussi l’auteur doit-il, avant tout, faciliter l’entrée en fiction : 

 
Comment s’était formée cette rue flottante ? Quels marins, avec l’aide de quels 

architectes, l’avaient construite dans le haut Atlantique à la surface de la mer, au-dessus 

d’un gouffre de six mille mètres ? Cette longue rue aux maisons de briques rouges si 

décolorées qu’elles prenaient une teinte gris-de-France, ces toits d’ardoise, de tuile, ces 

humbles boutiques immuables ? Et ce clocher très ajouré ? Et ceci qui ne contenait que 

de l’eau marine et voulait sans doute être un jardin clos de murs, garnis de tessons de 

bouteilles, par-dessus lesquels sautait parfois un poisson ? 

Comment cela tenait-il debout sans même être balloté par les vagues ? 

Et cette enfant de douze ans si seule qui passait en sabots d’un pas sûr dans la rue 

liquide, comme si elle marchait sur la terre ferme ? Comment se faisait-il… ? 

Nous dirons les choses au fur et à mesure que nous les verrons et que nous saurons. Et ce 

qui doit rester obscur le sera malgré tout (Supervielle, 1958 : 10). 

 

Dans cet incipit du conte «L’Enfant de la haute mer», interrogations et points 

de suspension installent le suspense et préparent le mystère ; par la suite, un «nous» 

met à l’épreuve le pacte de lecture et l’autorité narrative et rend la narration 
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indécidable ; et, alors que le doute, le silence et l’indécidabilité avaient commencé à 

rendre la narration floue, le commentaire du narrateur vient clairement instaurer 

l’ambigüité : «Nous dirons les choses au fur et à mesure que nous les verrons et que 

nous saurons. Et ce qui doit rester obscur le restera malgré tout». La curiosité du 

lecteur a donc été vivement suscitée et, désormais, il va avoir envie d’accompagner le 

reste du récit. 

L’intrusion de l’insolite est passée par la voix même du narrateur qui ne cherche 

pas à faire la part des choses et nous présente le surnaturel de façon aussi naturelle que 

le réel : 

 
À l’approche d’un navire, avant même qu’il fût perceptible à l’horizon, l’enfant était prise d’un 

grand sommeil, et le village disparaissait, complètement sous les flots. Et c’est ainsi que nul 

marin, même au bout d’une longue-vue, n’avait jamais aperçu le village ni même soupçonné son 

existence (Supervielle, 1958 : 9-10). 

 

Le lecteur est désormais entré dans un univers ambivalent, entre réalité et sur-

réalité, et se laisse envouter par la voix du narrateur, qui adopte le point de vue du seul 

personnage du conte pour nous faire partager ses pensées, ses sensations et ses 

émotions et, ainsi, résoudre l’antinomie du monde fictionnel. 

Nous suivons donc, sans le savoir encore, la voix d’un fantôme – l’Enfant de la 

haute mer –, mais nous avons déjà pris conscience du fait que nous sommes en 

présence d’un être singulier et, qu’en pénétrant dans son univers, il nous faut accepter 

que l’inusuel, l’insolite font partie du réel. Nous assumons dès lors que nous nous 

trouvons dans un monde vacillant, tout à la fois proche et lointain du nôtre, et que nous 

évoluons dans l’histoire au gré du narrateur et en redéfinissant les frontières entre le 

réel et le surnaturel. 

Dans «L’Enfant de la haute mer», la «rue flottante», la «ville flottante» ou, plus 

précisément, l’île-flottante, est un lieu où le regard se perd, puisqu’aucun point fixe 

n’aide à orienter et à organiser la vision. L’espace construit est, néanmoins, porteur 

d’un repère réel qui assure la matérialité des lieux : l’«Atlantique» (Supervielle, 1958 : 

9). Hormis cette indication, qui semble vouloir assurer la matérialité du lieu, le récit est 

dépouillé de ses déterminations spatiales ordinaires, tout autre point de repère en 

ayant été aboli, et, par conséquent, cet élément aquatique constitue une sorte de néant. 

En effet, cette localisation spatiale semble vouloir jouer sur la détermination et la 

précision, mais le lecteur plonge progressivement dans le vide, dans l’imprécision et 
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l’indétermination : «Mais l’Océan même, celui qu’elle voyait sur les cartes, elle ne savait 

pas se trouver dessus, bien qu’elle l’eût pensé un jour, une seconde» (Supervielle, 1958: 

13). Un ailleurs surgit, à la frontière du palpable, proche de la réalité. 

Par conséquent, le nom, «Atlantique», paraît vouloir garantir la présence 

effective du lieu et sa localisation géographique, mais il n’est, en fait, dans le récit, que 

le reflet inversé de la réalité ici-bas et devient présence incertaine, déracinée de la 

réalité. Paroxystiquement démesuré, l’espace réel acquiert une dimension surnaturelle, 

qui déracine le lecteur. Gaston Bachelard explique que «[l]’immensité est, pourrait-on 

dire, une catégorie philosophique de la rêverie. (…) la contemplation de la grandeur 

détermine une attitude si spéciale, un état d’âme si particulier que la rêverie met le 

rêveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini» 

(Bachelard, 1978 : 169). L’objet proche, l’Atlantique, devient, par la rêverie, l’espace 

d’un ailleurs. La mer de Supervielle est donc la sœur jumelle de celle se trouvant sur la 

Terre, mais l’écrivain, par son pouvoir poétique, dématérialise ce que le lecteur connaît 

et lui ôte son «illusion de percevoir le monde dans la plénitude de son existence» 

(Dewulf, 2000, TI : 55). En effet, la mer devient un lieu fictif où se reflète l’irréalité du 

monde.   

L’espace superviellien est donc étrange, puisqu’il nous situe de l’autre côté de 

l’ici-bas ; il nous place dans le méconnu, mais tout en même temps dans le proche, dans 

le familier. Le personnage se situe, en fait, à la frontière de la vie et de la mort : «cette 

enfant de l’Océan, [est] née un jour du cerveau de Charles Liévens, de Steenvoorde, 

matelot de pont du quatre-mâts Le Hardi, qui avait perdu sa fille âgée de douze ans, 

pendant un de ses voyages» (Supervielle, 1958 : 18). 

Georges Poulet considère que l’Océan, chez Supervielle, est  

 
[une] place vide, [un] espace intérieur apparu dans la pensée du poète à la suite du 

retrait des souvenirs. L’espace c’est l’oubli. Et puisque l’oubli est la disparition du passé, 

c’est-à-dire de la vie antérieure, tant dans son mouvement progressif que dans son 

contenu sensible, l’espace (comme la mort) est cette lacune immense que cause dans 

l’âme le remplacement du temps vécu par un temps vide (Poulet, 1964 : 120). 

 

Mais l’océan, en tant que porteur de souvenirs, «n’en est pas moins aussi le 

milieu translateur, grâce auquel ce qui est perdu se retrouve» (Poulet, 1964: 124) ; 

grâce à la mémoire «ce qui avait été laissé en arrière vient rejoindre en avant un cher 

devancier» (Poulet, 1964: 124). 
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Supervielle nous fait donc prendre contact avec des lieux intermédiaires, 

«intersidéraux» (cf. Dewulf,  2000, TI : 55), imprégnés de la présence de la mort : 

 
L’espace où se meut celui-ci est peuplé de figures incertaines et impalpables dont on ne 

sait si elles représentent des morts persistant à marquer le monde de leur empreinte, si 

légère soit-elle, ou des vivants que voile une absence fondamentale, qu’elle soit d’ordre 

physique ou mental (Dewulf, 2000, TI : 56). 

 

L’espace de Supervielle est constitué de deux univers, parallèles et en même 

temps étrangers l’un à l’autre, qui se superposent en miroir et qui sont liés par une 

parenté mystérieuse : l’écriture. Soumis à de profonds changements par la main de 

l’artiste, l’univers réel acquiert la dimension du rêve et brouille le lecteur. Le passage du 

réel à l’irréel correspond au passage de la vie à la mort et acquiert la dimension de 

l’infini. Gaston Bachelard nous dit que, dans «notre âme nocturne», «la mort [est] 

conçue comme un départ sur l’eau» (Bachelard, 1942 : 103). 

Profondément ingénieux, Supervielle a su situer son récit dans un lieu capable 

de traduire métaphoriquement sa spécificité artistique ; «Être dans un endroit dont on 

ne sait rien», nous dit Georges Poulet, «c’est être dans un lieu aussi anonyme qu’on 

l’est soi-même, c’est multiplier la conscience cruelle de sa propre étrangeté par la 

conscience de l’étrangeté du monde» (Poulet, 1964 : 111). L’espace superviellien est un 

des artifices littéraires qui remplit une des plus importantes fonctions au sein de la 

narration : ses propriétés objectives, «soulignées par le contexte, [lui] confèrent 

automatiquement la valeur d’une métaphore, avant même que le lecteur ne songe à les 

interpréter» (Dupuis, 1987 : 229). 

De même, par le temps, l’auteur semble également vouloir duper son lecteur, en 

ancrant son action dans un milieu temporel comparable au sien, mais celui-ci se rend 

bien rapidement compte que le temps s’effiloche pour concrétiser la valeur double ou 

multiple du temps représenté. 

Dans «L’Enfant de la haute mer», le rythme du temps correspond au rythme de 

la vie quotidienne, des événements qui se répètent au jour le jour sur l’île flottante. 

L’auteur use d’imprécision, lorsqu’il adopte les notations temporelles, dans la mesure 

où il cherche à rendre compte de «la mécanique [qui compte] les moments de la vie» 

(Hiddleston, 1965 : 144) : 

 
Le matin, une demi-livre de pain frais, enveloppé dans du papier, attendait l’enfant sur le 

comptoir de marbre de la boulangerie (…). Elle était debout de bonne heure (…). Une 
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heure avant le coucher du soleil elle commençait à fermer les volets avec simplicité. (…) 

Tous les matins elle allait à l’école communale (…) (Supervielle, 1958 : 10, 11 et 13). 

 

Le temps s’écoule lentement sur cette île flottante, rythmé par le passage de «la 

nuit, [du jour], [du] jour, [de la] nuit» (Supervielle, 1958: 14), et par les répétitions des 

gestes, des tâches et des paroles de la petite fille. Le temps, d’après James Hiddleston, 

est «arythmique» (Hiddleston, 1965 : 144), puisque la jeune fille piétine, n’avance pas 

dans le temps : «Le temps ne passait pas sur la ville flottante : l’enfant avait toujours 

douze ans» (Supervielle, 1958 : 15). James A. Hiddleston explique encore que le temps 

superviellien «ne s’écoule pas vers l’avenir, mais se compose d’une série de moments 

entrecoupés, saccadés, comme si une divinité malveillante renouvelait à chaque instant 

le don de la vie, s’interrogeant, hésitant avant d’en accorder un autre» (Hiddleston, 

1965 : 144). Vouloir suspendre le temps est inutile et toute tentative de rébellion est 

vaine, le temps reste immuable :  

 
L’enfant, percevant pour la fois un bruit qui lui venait des hommes, se précipita à la 

fenêtre et cria de toutes ses forces : 

«Au secours !»  

Et elle lança son tablier d’écolière dans la direction du navire. 

L’homme de barre ne tourna même pas la tête. Et un matelot, qui faisait sortir de la 

fumée de sa bouche, passa sur le pont comme si de rien n’était. (Supervielle, 1958 : 16) 

(…) 

Et la fillette qui n’avait pas une égratignure dut recommencer d’ouvrir et de fermer les 

volets sans espoir, et de disparaître momentanément dans la mer dès que le mât d’un 

navire pointait à l’horizon (Supervielle, 1958 : 17). 

 

La temporalité se trouve vidée de sa principale fonction, qui est de déterminer la 

durée d’une action, d’un épisode, et gère le vide. Cette enfant ne peut aucunement se 

projeter dans l’avenir, puisque le temps se trouve suspendu, arrêté dans le passé. Le 

présent n’ayant aucun sens, dès qu’elle se sent exister, ce moment lui est volé et la vie se 

fige dans l’immobilité qu’est la mort. 

La subversion de l’écriture superviellienne visant «l’omniprésente menace de 

l’opacité et de l’incertitude» (Dewulf, 2000, TI : 54), le temps ne peut donc pas être 

porteur des repères conventionnels – tels que la chronologie et la linéarité –, garants de 

la réalité des choses. Le statisme du temps de «L’Enfant de la haute mer» rend l’univers 

insaisissable et le place dans l’éternité. 
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Dans ce village flottant, l’apparent passage des jours semble vouloir garantir la 

présence effective du temps connu, mais il n’en est, en fait, qu’un faux reflet puisqu’il se 

trouve dématérialisé. En effet, la présence de repères temporels ne participe en rien à la 

consistance de l’univers, mais convoque, au contraire, un temps ambigu. C’est par la 

démesure qu’il rend compte du temps et qu’il gère son univers phantasmatique, 

constitué d’apparences du monde réel. 

Le temps est circulaire et Supervielle en est le centre : passé et futur, proche et 

lointain, long et court n’ont plus la valeur référentielle conventionnelle et se rejoignent, 

se touchent dans un temps né de sa rêverie. Hiddleston en explique, ainsi, la raison : 

 
La question du temps, et par extension celle de la mort, reste sans solution. Au sommet 

de la rêverie superviellienne le monde se dispose en cercle autour de son esprit et de son 

corps. Parlant du centre, l’esprit du poète, s’élargissant en cercles concentriques, domine 

l’espace, où tout est dorénavant présent et absent en même temps. Les distances ainsi 

vaincues, des rapports s’établissent entre les êtres autrefois séparés (Hiddleston, 1965 : 

193). 

 

Le créateur invente une zone spatiale intermédiaire et une dimension 

temporelle «flottante», afin de donner un sens à l’absurdité de l’existence humaine. 

Supervielle profite donc de son pouvoir créateur pour abolir, détenir, inverser, 

juxtaposer le temps. À la façon de Bachelard, il croit qu’«il n’y a pas de date et de durée 

où il n’y a pas construction ; [qu’] il n’y a pas de date sans dialectique, sans différences» 

(Bachelard, 1993 : 51). 

L’Enfant de la haute mer se trouve, ainsi, libérée du joug du temps et elle y 

évolue au rythme de son imagination. Le temps ne coule pas selon un ordre linéaire et 

chronologique, mais selon un ordre instauré par l’esprit, c’est pourquoi il est un des 

éléments qui participe au merveilleux et au magique du récit. Il «affecte chaque aspect 

de la fiction, la forme et le moyen (le langage). Chaque chose, comme la vie, porte son 

propre horaire» (Mendilow, 1952 : 31). Comme auteur qui s’étonne de tout ce qui 

l’entoure, Supervielle réhabilite le temps réellement institué d’une poésie qui le rend 

flou et imprécis.   

Dans «L’Enfant de la haute mer», l’histoire s’engage en conte et nous conduit, 

dès lors, vers des contrées mystérieuses et lointaines, où la réalité se constitue par un 

glissement de l’extérieur vers l’intérieur. Il faut donc savoir plonger dans les eaux 

profondes du discours narratif, découvrir l’insolite et l’accepter comme naturel. 
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Par conséquent, le lecteur doit accepter le récit tel qu’il est et ne pas essayer de 

le réduire à l’explicable, ne pas le maintenir à distance par le fait même de son 

étrangeté : pour entrer dans l’atmosphère du conte, le lecteur doit être capable de faire 

confiance à l’auteur, de partager avec lui son monde intérieur. 

Supervielle nous donne sa représentation intérieure du monde, mais avec le 

souci d’y faire croire : il use le narrateur pour envoûter le lecteur, pour lui faire partager 

sa pensée. Ce dernier commence par jouer avec le quotidien : 

 
Tous les matins elle allait à l’école communale avec un grand cartable enfermant des 

cahiers, une grammaire, une arithmétique, une histoire de France, une géographie 

(Supervielle, 1958 : 11). 

 

puis, il installe le lecteur dans le rêve : 

 
À l’approche d’un navire, avant même qu’il fût perceptible à l’horizon, l’enfant était prise 

d’un grand sommeil, et le village disparaissait, complètement sous les flots. Et c’est ainsi 

que nul marin, même au bout d’une longue vue, n’avait jamais aperçu le village 

(Supervielle, 1958 : 9-10). 

 

dans le monde de l’enfance : 

 
Elle n’était pas très jolie à cause de ses dents un peu écartées, de son nez un peu trop 

retroussé, mais elle avait la peau très blanche avec quelques taches de douceur, je veux 

dire de rousseur (Supervielle, 1958 : 9-10). 

 

dans l’intimité, pour le faire sombrer dans ces eaux mystérieuses : 

 
Et sa petite personne commandée par des yeux gris, modestes mais très lumineux, vous 

faisait passer dans le corps, jusqu’à l’âme, une grande surprise qui arrivait du fond des 

temps (Supervielle, 1958 : 9-10). 

 

Douce désinvolture et tendre humour : deux procédés qui servent à rappeler au 

lecteur que les événements sont narrés au gré d’une rêverie métaphysique, qui repose 

sur la dialectique du réel et de l’irréel : toute la dynamique de l’action peut être 

expliquée par ce va-et-vient mental entre le quotidien et le surnaturel. Par conséquent, 

le conte repose sur une équivoque, que la narration n’essaie aucunement de résoudre. 

Dans l’univers superviellien nous glissons progressivement, sans que nous nous 

en apercevions, dans le domaine des fantômes, pour mieux révéler la condition de 
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l’homme et ce qu’elle possède de plus effrayant : la mort. La solitude, le désespoir et 

l’angoisse sont les sentiments qui envahissent l’homme dans ce monde où règnent le 

silence, l’absence et la mort. L’Enfant de la haute mer, isolée sur cette île flottante, 

souffre de vivre seule ; par conséquent, elle symbolise également l’impossibilité de 

dialoguer avec les autres, de maintenir un contact avec le monde extérieur.  

Le problème majeur de ce personnage est de ne pas réussir à sortir de la solitude 

infernale où il se trouve. Il s’alimente du rêve, mais le désarroi qu’il éprouve de ne point 

parvenir à s’emparer du monde par le rêve le mène à sombrer dans le néant. En effet, 

l’Enfant de la haute mer est malheureuse de vivre dans l’irréalité de cette rue flottante, 

puisqu’elle se trouve privée de l’existence elle-même ; elle voudrait pouvoir s’en libérer 

et donner une forme concrète à ses propres images intérieures, réaliser ses rêves ; or, 

son état de fantôme rend son désir impossible. En fait, cette fillette se trouve coincée 

entre le passé et l’avenir, c'est-à-dire, entre l’enfance et l’âge adulte, et le surnaturel – la 

mort – bouscule le réel de façon bouleversante.  

Cette enfant souffre donc d’une déchirure intérieure provoquée par la prise de 

conscience du tragique de son existence, c’est pourquoi, dans la quête d’un absolu 

humain, elle essaie de s’élever vers un ailleurs. Jetée dans un monde absurde et étrange 

– où la vie n’a pas de sens apparent –, elle refuse, néanmoins, d’admettre qu’il n’y ait 

pas de sens caché derrière les apparences, c’est la raison pour laquelle elle se lance dans 

une quête de soi-même. 

En fait, l’écrivain ne fait que relâcher la vigilance de la raison et transformer le 

monde selon son intérieur afin de faire naître une créature qui ne dépendra, désormais, 

plus que de lui. Cet être fictionnel est extraordinaire parce qu’il est né d’un sentiment 

ambivalent, d’une relation particulière avec le monde. Claude Roy nous explique que 

Supervielle «axe sa vision sur cet ‘ancrage’ parmi les choses que nous réalisons au 

moyen de notre corps» (Roy, 1970 : 41), c’est-à-dire qu’il appréhende le monde par ses 

sens et sa perception et, qu’en tant que poète, il est capable d’en déformer les traits à sa 

guise. Une fois de plus selon Claude Roy, «le sentiment qui lui est le plus naturel, est 

celui de la simultanéité, la certitude de se mouvoir, d’exister dans un monde sinon 

fermé, du moins sans coutures» (Roy, 1970 : 41), où le dedans et le dehors, le réel et 

l’imaginaire cohabitent dans une union pacifique. 

En tant qu’homme, Supervielle s’étonne de tout ce qui l’entoure et, par 

conséquent, il fait de son écriture, nous dit Sabine Dewulf, le «miroir enchanté, dont la 

surface, au lieu de réfléchir passivement la réalité instituée, nous invite au contraire à 

nous défier de sa limpidité. Il nous faut descendre en d’obscures profondeurs, jusqu’à 
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nous rapprocher de ‘ce centre mystérieux où bat le cœur même de la poésie’» (Dewulf, 

2000, TII: 15). 

«L’Enfant de la haute mer», met donc en scène une morte-vivante, une noyée, 

un fantôme ou, plus vaguement, une ombre. «Chez Supervielle, on glisse», nous dit 

Ovid S. Crohmàlniceanu, «sans s’en apercevoir des noyés aux fantômes. Le poète 

s’imagine la demi-existence de ceux qui ont sombré dans les profondeurs liquides (…). 

Un endroit où règne un silence total. Au sein de ce monde, le fantôme apporte l’oubli» 

(Crohmàlniceanu, 1995 : 86). 

Notre premier contact est avec l’étrange : le narrateur nous fait pénétrer dans le 

domaine du surnaturel, mais il en atténue les effets, en le mitigeant avec le réel, parce 

qu’il a su anticiper sur les doutes du lecteur et trouver les explications à tant 

d’événements improbables (cf. Supervielle, 1958 : 10). Le lecteur entre dans le domaine 

du rêve sans aucun soubresaut, sans aucun recul, puisque, par ce procédé, seule sa 

curiosité a été éveillée. Yves-Alain Favre fait un commentaire intéressant au sujet du 

contrôle de la raison et de l’imagination chez Supervielle: 

 
Il n’aime guère le plein jour de la conscience, où la raison monte la garde et repousse 

toutes les suggestions venues du rêve ; il n’aime pas non plus le rêve où la conscience 

disparaît, où les images affluent dans le désordre et dans l’incohérence. La ‘rêverie 

surveillée’ lui convient parfaitement, car s’y affleurent sans cesse des lambeaux de rêves 

ou de fantasmes errants, (…), la conscience demeure vigilante et exerce un certain 

contrôle (Favre, 1981 : 89). 

 

Mais le conteur de l’histoire use également d’une autre subtilité esthétique pour 

faire partager cet état intermédiaire dans lequel il se trouve : il charge ses détails de 

souvenirs, d’émotions pour produire «des effets de choc et d’humanisation» (Roy, 

1970 : 51) chez le lecteur. Ainsi, l’«album de photographies» (Supervielle, 1958 : 12), le 

«grand cartable enfermant des cahiers, une grammaire, une arithmétique, une histoire 

de France, une géographie» (Supervielle, 1958 : 13) sont-ils des objets concrets, issus de 

la réalité palpable, de la vie antérieure de la fillette, et sont porteurs d’informations 

terrestres, d’émotions qui semblent la protéger contre ce qu’elle ignore encore. Situé 

entre la vie et la mort, le personnage s’accroche au matériel, au connu, à ce qui lui 

paraît encore «être dans le vrai» (Supervielle, 1958 : 12), et ce sont ces fragments de 

vie, ces liaisons affectives au terrestre qui éveillent en elle le désespoir de la solitude. 

Tout contact avec la réalité est néfaste au personnage, dans la mesure où ces parcelles 
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de vie ne sont, en fait, pas la vie et la font sombrer dans la tristesse ; la fillette essaie, 

constamment, d’être en contact avec la réalité pour se donner un semblant de vie : 

 
Et l’histoire, la géographie, les pays, les grands hommes, les montagnes, les fleuves et les 

frontières, comment s’expliquer tout cela pour qui n’a que la rue vide d’une petite ville, 

au plus solitaire de l’Océan. Mais l’Océan même, celui qu’elle voyait sur les cartes, elle ne 

savait pas se trouver dessus, bien qu’elle l’eût pensé un jour, une seconde. Mais elle avait 

chassé l’idée comme folle et dangereuse (Supervielle, 1958: 13). 

 

Le tragique prend, alors, progressivement place au sein de la diégèse : au fur et à 

mesure que le personnage s’humanise, son désespoir augmente et devient 

insurmontable. Elle est malheureuse dans ce monde de l’au-delà et songe au monde de 

l’ici-bas :  

 
- Si j’avais seulement un peu de neige des hautes montagnes la journée passerait plus 

vite. 

- Ecume, écume autour de moi, ne finiras-tu pas par devenir quelque chose de dur. 

- Pour faire une ronde il faut au moins être trois. 

- C’étaient deux ombres sans tête qui s’en allaient sur la route poussiéreuse. 

- La nuit, le jour, le jour, la nuit, les nuages et les poissons volants (Supervielle, 1958: 14). 

 

Selon Ricardo Paseyro, «L’irréelle existence réelle de l’enfant de la haute mer est 

une vue de l’esprit» (Paseyro, 2002 : 175), une illusion poussée à l’extrême et qui 

déborde dans la vie réelle : 

 
Un jour, lasse de ressembler avec ses nattes et son front très dégagé à la photographie 

qu’elle regardait dans son album, elle s’irrita contre elle-même et son portrait, et 

répandit violemment ses cheveux sur ses épaules, espérant que son âge en serait 

bouleversé (Supervielle, 1958 : 15). 

 

En fait, l’enfant mène une triste vie éternelle et songe constamment à la Terre, 

jusqu’à ce que, fatiguée de sa condition de morte-vivante, elle se révolte. Or, tout reste 

inchangeable, puisque dans le royaume des ombres on ne peut appréhender le réel. La 

réalité n’est, en fait, pour un fantôme, qu’illusoire :  

 
Il y avait longtemps que cette vague aurait voulu faire quelque chose pour l’enfant, mais 

elle ne savait pas quoi.   
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(…) Après s’être agenouillée devant elle à la manière des vagues, et avec le plus grand 

respect, elle l’enroula au fond d’elle-même, la garda un très long moment en tâchant de la 

confisquer, avec la collaboration de la mort. Et la fillette s’empêchait de respirer pour 

seconder la vague dans son grave projet. 

(…) Enfin, voyant que rien n’y faisait, qu’elle ne parviendrait pas à lui donner la mort, la 

vague ramena l’enfant chez elle dans un immense murmure de larmes et d’excuses. 

Et la fillette qui n’avait pas une égratignure dut recommencer d’ouvrir et de fermer les 

volets sans espoir, et de disparaître momentanément dans la mer dès que le mât d’un 

navire pointait à l’horizon (Supervielle, 1958: 17). 

 

En tant que fantôme, l’enfant appartient au monde de l’invisible et du silence et 

elle ne parvient, par conséquent, pas à entrer dans le domaine de l’oubli. Elle se trouve 

condamnée à vivre dans l’éternité et sa condition n’est plus semblable à celle des êtres 

vivants. Elle est sans issue, elle reste prisonnière du néant.  

Le lecteur se trouve plongé dans le rêve et le narrateur va se charger de 

construire le pont qui le lie à la réalité en établissant des analogies entre le monde de 

l’au-delà et le monde de l’ici-bas : 

 
Marins qui rêvez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, craignez de penser 

longtemps dans le noir de la nuit à un visage aimé. Vous risqueriez de donner naissance, 

dans des lieux essentiellement désertiques, à un être doué de toute la sensibilité humaine 

et qui ne peut pas vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pourtant comme s’il vivait, aimait 

et se trouvait toujours sur le point de mourir, un être infiniment déshérité dans les 

solitudes aquatiques, comme cette enfant de l’Océan, née un jour du cerveau de Charles 

Liévens, de Steenvoorde, matelot de pont du quatre-mâts Le Hardi, qui avait perdu sa 

fille âgée de douze ans, pendant un de ses voyages et, une nuit, par 55 degrés de latitude 

Nord et 35 de longitude Ouest, pensa longuement à elle, avec une force terrible, pour le 

grand malheur de cette enfant (Supervielle, 1958 : 18). 

 

Le narrateur clôt son histoire en interpelant les marins et, bien évidemment, 

tout à la fois, le lecteur, pour leur faire prendre conscience du pouvoir du rêve, de la 

force de l’esprit sur la matière et de la puissance transfiguratrice de l’imagination. Nous 

nous sommes abandonnés à l’incantation de la narration, nous nous sommes laissé 

envoûter par la magie et transporter dans un monde inconnu, mais où le réel a, 

néanmoins, sa place. Ainsi, lorsque nous découvrons que cette hallucination, que nous 

avons partagée de bon gré avec le narrateur, est empreinte de souvenirs et d’émotions, 

notre perception change et nous finissons par partager cet état de permanence entre 
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deux mondes. Albert Béguin considère que l’homme doit chercher à s’éloigner du 

centre du royaume terrestre pour vivre en toute plénitude : 
 

Ici-bas, l’homme «n’existe pas encore», il est seulement en devenir, et c’est pour cela 

qu’il est encore «physique et psychique dans l’espace, veillant et dormant dans le temps». 

Seuls, des instants insaisissables lui font percevoir, dès maintenant, son unité profonde 

et deviner ce qu’il y a de passager, de purement terrestre, dans sa dualité. Ces moments 

sont surtout ceux où, s’éveillant ou s’endormant, il est, pendant une seconde, entre les 

deux psychés, qui le régissent dans tout le reste de son existence. Sans perdre pourtant la 

notion de lui-même, il entrevoit là son véritable centre, où âme et corps ne font qu’un 

(Béguin, 1939 : 96). 

 

Dans ce conte de Supervielle, la tonalité merveilleuse se trouve atténuée par 

l’humanisation des êtres surnaturels. Le conteur a su transformer les êtres et le monde 

pour dépasser, selon Sabine Dewulf, «l’apparente clarté du puits de vérité» et 

«descendre jusqu’en des régions plus obscures, où se manifestait tout en se dissimulant 

la profondeur d’un univers unique, le monde d’un être individuel» (Dewulf, 2000, TI : 

19). Un désir de partage doit donc exister chez le lecteur pour que les barrières 

conceptuelles puissent être rompues et pour qu’une nouvelle dimension puisse être 

atteinte. Par le décryptage, un autre monde doit émerger de la superficie du texte, en 

même temps semblable et différent du nôtre. 

«L’Enfant de la haute mer», de Supervielle, procède à la déréalisation du monde 

et nous fait glisser vers l’indéfinissable, c’est-à-dire le rêve. L’écrivain a toujours voulu 

se séparer de la fausse transparence de la réalité et plonger de plein pied dans le 

mystère de l’univers qui l’entoure, et c’est par ce dilemme intérieur qu’il atteint la 

magique plénitude de son récit.  
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