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Résumeé : Lorsque nous pénétrons dans la mer superviellienne, par le biais de L’Enfant de la
haute mer, il nous faut accepter que I'incongru et l'insolite font partie du réel. L’ambiguité de ce
monde, tout en méme temps proche et lointain du nétre, nous contraint a redéfinir les frontiéres
entre le réel et le surnaturel, le visible et I'invisible. La rue flottante ou, plus précisément, I'ile
déserte, est un lieu ou le regard se perd, ou aucun point fixe n'aide a ordonner et a organiser la
vision. Ainsi dépouillée de ses déterminations ordinaires — spatiales et temporelles —, cet
élément de la nature constitue une sorte de néant, impossible a exploiter.

Mots-clés : la mer, I'indéfinissable, le réve, L'Enfant de la haute mer, Jules Supervielle

Abstract: In delving into Jules Supervielle’s sea, through L’Enfant de la haute mer, we must
accept that the incongruous and unusual are part of what is real. The ambiguity of this world, at
the same time near and distant from ours, requires us to redefine the boundaries between reality
and the supernatural, what is visible and what is invisible. The floating street or, more precisely,
the desert island, is a place where one’s gaze is lost, where no stable point can help order and
organize one’s vision. Thus stripped of its usual determinations — spatial and temporal — this

element of nature is a kind of néant that is impossible to explore.
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Selon Supervielle, nos sens, parce qu’ils sont défaillants, ne nous permettent pas
de saisir toute la réalité de I'univers — nous devons consentir que notre raison, sans
doute beaucoup trop restrictive, et que notre mémoire, beaucoup trop limitée, aident
peu a la découverte d’'une surnature, si nous n'y ajoutons pas la sensibilité. En somme,
par I'imagination, cet auteur ne cherche pas véritablement a atteindre I'inaccoutumé ou
a dire l'indécis, il préfere soulever le doute, dire des interrogations et susciter le
mystére. Tout comme nous le dit Gaston Bachelard, I'imagination «est d’abord un
facteur d'imprudence qui nous détache des lourdes stabilités. (...) [C]ertaines réveries
poétiques sont des hypothéses de vies qui élargissent notre vie en nous mettant en
confiance dans I'univers» (Bachelard, 1960 : 7).

Supervielle posséde une capacité singuliére d'introduire I'arbitraire dans le non
arbitraire, de dépasser les bornes du visible et du concret. Or, en tant qu’auteur de
récits brefs, il subit, dés lors, une forte entrave : il ne peut jouer sur la longueur du récit
pour exposer les régles des mondes imaginaires et pour les rendre crédibles, pour faire
grandir son lecteur, pour faire grossir ses compétences de lecture. L'écrivain doit
économiser ses mots, mais étre tout a la fois suffisamment convainquant pour que
I'attachement du lecteur a I’héroine et a I'histoire soit rapide et pour que celui-ci laisse
aller son imagination. Comme I'affirme Daniel Grojnowski, «le récit bref forme a lui-
méme un univers clos, autonome, un microcosme événementiel» (Grojnowski, 2000 :

37), aussi l'auteur doit-il, avant tout, faciliter I'entrée en fiction :

Comment s'était formée cette rue flottante ? Quels marins, avec l'aide de quels
architectes, I'avaient construite dans le haut Atlantique a la surface de la mer, au-dessus
d'un gouffre de six mille métres ? Cette longue rue aux maisons de briques rouges si
décolorées qu’elles prenaient une teinte gris-de-France, ces toits d'ardoise, de tuile, ces
humbles boutiques immuables ? Et ce clocher trés ajouré ? Et ceci qui ne contenait que
de I'eau marine et voulait sans doute étre un jardin clos de murs, garnis de tessons de
bouteilles, par-dessus lesquels sautait parfois un poisson ?

Comment cela tenait-il debout sans méme étre balloté par les vagues ?

Et cette enfant de douze ans si seule qui passait en sabots d’'un pas sdr dans la rue
liquide, comme si elle marchait sur la terre ferme ? Comment se faisait-il... ?

Nous dirons les choses au fur et a mesure que nous les verrons et que nous saurons. Et ce

qui doit rester obscur le sera malgré tout (Supervielle, 1958 : 10).

Dans cet incipit du conte «L’'Enfant de la haute mer», interrogations et points
de suspension installent le suspense et préparent le mystére ; par la suite, un «nous»

met a I'épreuve le pacte de lecture et l'autorité narrative et rend la narration
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indécidable ; et, alors que le doute, le silence et I'indécidabilité avaient commencé a
rendre la narration floue, le commentaire du narrateur vient clairement instaurer
I'ambiguité : «Nous dirons les choses au fur et a mesure que nous les verrons et que
nous saurons. Et ce qui doit rester obscur le restera malgré tout». La curiosité du
lecteur a donc été vivement suscitée et, désormais, il va avoir envie d’accompagner le
reste du récit.

L’'intrusion de I'insolite est passée par la voix méme du narrateur qui ne cherche
pas a faire la part des choses et nous présente le surnaturel de facon aussi naturelle que

le réel :

A l'approche d’'un navire, avant méme qu’il fOt perceptible & I'horizon, I'enfant était prise d’un
grand sommeil, et le village disparaissait, complétement sous les flots. Et c’est ainsi que nul
marin, méme au bout d’'une longue-vue, n’avait jamais apercu le village ni méme soupgonné son

existence (Supervielle, 1958 : 9-10).

Le lecteur est désormais entré dans un univers ambivalent, entre réalité et sur-
réalité, et se laisse envouter par la voix du narrateur, qui adopte le point de vue du seul
personnage du conte pour nous faire partager ses pensées, ses sensations et ses
émotions et, ainsi, résoudre I'antinomie du monde fictionnel.

Nous suivons donc, sans le savoir encore, la voix d’'un fantdme — I'Enfant de la
haute mer —, mais nous avons déja pris conscience du fait que nous sommes en
présence d’'un étre singulier et, qu’en pénétrant dans son univers, il nous faut accepter
gue l'inusuel, l'insolite font partie du réel. Nous assumons dés lors que nous nous
trouvons dans un monde vacillant, tout a la fois proche et lointain du n6tre, et que nous
évoluons dans I'histoire au gré du narrateur et en redéfinissant les frontiéres entre le
réel et le surnaturel.

Dans «L’Enfant de la haute mer», la «rue flottante», la «ville flottante» ou, plus
précisément, I'lle-flottante, est un lieu ou le regard se perd, puisqu'aucun point fixe
n'aide a orienter et a organiser la vision. L'espace construit est, néanmoins, porteur
d’un repere réel qui assure la matérialité des lieux : I'«Atlantique» (Supervielle, 1958 :
9). Hormis cette indication, qui semble vouloir assurer la matérialité du lieu, le récit est
dépouillé de ses déterminations spatiales ordinaires, tout autre point de repére en
ayant été aboli, et, par conséquent, cet élément aquatique constitue une sorte de néant.
En effet, cette localisation spatiale semble vouloir jouer sur la détermination et la

précision, mais le lecteur plonge progressivement dans le vide, dans I'imprécision et
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I'indétermination : «Mais I'Océan méme, celui gu’elle voyait sur les cartes, elle ne savait
pas se trouver dessus, bien qu’elle I'edt pensé un jour, une seconde» (Supervielle, 1958:
13). Un ailleurs surgit, a la frontiére du palpable, proche de la réalité.

Par conséquent, le nom, «Atlantique», parait vouloir garantir la présence
effective du lieu et sa localisation géographique, mais il n’est, en fait, dans le récit, que
le reflet inversé de la réalité ici-bas et devient présence incertaine, déracinée de la
réalité. Paroxystiqguement démesuré, I'espace réel acquiert une dimension surnaturelle,
qui déracine le lecteur. Gaston Bachelard explique que «[l]'immensité est, pourrait-on
dire, une catégorie philosophique de la réverie. (...) la contemplation de la grandeur
détermine une attitude si spéciale, un état d’ame si particulier que la réverie met le
réveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini»
(Bachelard, 1978 : 169). L'objet proche, I'Atlantique, devient, par la réverie, I'espace
d’un ailleurs. La mer de Supervielle est donc la sceur jumelle de celle se trouvant sur la
Terre, mais I'écrivain, par son pouvoir poétique, dématérialise ce que le lecteur connait
et lui 6te son «illusion de percevoir le monde dans la plénitude de son existence»
(Dewulf, 2000, Tl : 55). En effet, la mer devient un lieu fictif ou se refléte I'irréalité du
monde.

L’espace superviellien est donc étrange, puisqu’il nous situe de l'autre coté de
Iici-bas ; il nous place dans le méconnu, mais tout en méme temps dans le proche, dans
le familier. Le personnage se situe, en fait, a la frontiére de la vie et de la mort : «cette
enfant de I'Océan, [est] née un jour du cerveau de Charles Liévens, de Steenvoorde,
matelot de pont du quatre-mats Le Hardi, qui avait perdu sa fille agée de douze ans,
pendant un de ses voyages» (Supervielle, 1958 : 18).

Georges Poulet considére que I'Océan, chez Supervielle, est

[une] place vide, [un] espace intérieur apparu dans la pensée du poete a la suite du
retrait des souvenirs. L’espace c'est I'oubli. Et puisque I'oubli est la disparition du passé,
c'est-a-dire de la vie antérieure, tant dans son mouvement progressif que dans son
contenu sensible, I'espace (comme la mort) est cette lacune immense que cause dans

I'ame le remplacement du temps vécu par un temps vide (Poulet, 1964 : 120).

Mais I'océan, en tant que porteur de souvenirs, «n’en est pas moins aussi le
milieu translateur, grace auquel ce qui est perdu se retrouve» (Poulet, 1964: 124) ;
grace a la mémoire «ce qui avait été laissé en arriére vient rejoindre en avant un cher
devancier» (Poulet, 1964: 124).
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Supervielle nous fait donc prendre contact avec des lieux intermédiaires,

«intersidéraux» (cf. Dewulf, 2000, Tl : 55), imprégnés de la présence de la mort :

L’'espace ou se meut celui-ci est peuplé de figures incertaines et impalpables dont on ne
sait si elles représentent des morts persistant a marquer le monde de leur empreinte, si
légére soit-elle, ou des vivants que voile une absence fondamentale, qu’elle soit d’ordre
physique ou mental (Dewulf, 2000, Tl : 56).

L'espace de Supervielle est constitué de deux univers, paralleles et en méme
temps étrangers 'un a l'autre, qui se superposent en miroir et qui sont liés par une
parenté mystérieuse : I'écriture. Soumis a de profonds changements par la main de
I'artiste, I'univers réel acquiert la dimension du réve et brouille le lecteur. Le passage du
réel a l'irréel correspond au passage de la vie a la mort et acquiert la dimension de
I'infini. Gaston Bachelard nous dit que, dans «notre ame nocturne», «la mort [est]
congue comme un départ sur I'eau» (Bachelard, 1942 : 103).

Profondément ingénieux, Supervielle a su situer son récit dans un lieu capable
de traduire métaphoriquement sa spécificité artistique ; «Etre dans un endroit dont on
ne sait rien», nous dit Georges Poulet, «c’est étre dans un lieu aussi anonyme qu’on
I'est soi-méme, c’est multiplier la conscience cruelle de sa propre étrangeté par la
conscience de I'étrangeté du monde» (Poulet, 1964 : 111). L’espace superviellien est un
des artifices littéraires qui remplit une des plus importantes fonctions au sein de la
narration : ses propriétés objectives, «soulignées par le contexte, [lui] conférent
automatiquement la valeur d’une métaphore, avant méme que le lecteur ne songe a les
interpréter» (Dupuis, 1987 : 229).

De méme, par le temps, I'auteur semble également vouloir duper son lecteur, en
ancrant son action dans un milieu temporel comparable au sien, mais celui-ci se rend
bien rapidement compte que le temps s’effiloche pour concrétiser la valeur double ou
multiple du temps représenté.

Dans «L’Enfant de la haute mer», le rythme du temps correspond au rythme de
la vie quotidienne, des événements qui se répetent au jour le jour sur I'lle flottante.
L'auteur use d’'imprécision, lorsqu’il adopte les notations temporelles, dans la mesure
ou il cherche a rendre compte de «la mécanique [qui compte] les moments de la vie»
(Hiddleston, 1965 : 144) :

Le matin, une demi-livre de pain frais, enveloppé dans du papier, attendait I'enfant sur le

comptoir de marbre de la boulangerie (...). Elle était debout de bonne heure (...). Une
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heure avant le coucher du soleil elle commengait a fermer les volets avec simplicité. (...)

Tous les matins elle allait a I'école communale (...) (Supervielle, 1958 : 10, 11 et 13).

Le temps s’écoule lentement sur cette ile flottante, rythmé par le passage de «la
nuit, [du jour], [du] jour, [de la] nuit» (Supervielle, 1958: 14), et par les répétitions des
gestes, des taches et des paroles de la petite fille. Le temps, d’aprés James Hiddleston,
est «arythmique» (Hiddleston, 1965 : 144), puisque la jeune fille piétine, n'avance pas
dans le temps : «Le temps ne passait pas sur la ville flottante : I'enfant avait toujours
douze ans» (Supervielle, 1958 : 15). James A. Hiddleston explique encore que le temps
superviellien «ne s’écoule pas vers I'avenir, mais se compose d’'une série de moments
entrecoupés, saccadés, comme si une divinité malveillante renouvelait a chaque instant
le don de la vie, s'interrogeant, hésitant avant d’en accorder un autre» (Hiddleston,
1965 : 144). Vouloir suspendre le temps est inutile et toute tentative de rébellion est

vaine, le temps reste immuable :

L'enfant, percevant pour la fois un bruit qui lui venait des hommes, se précipita a la
fenétre et cria de toutes ses forces :

«Au secours !'»

Et elle lanca son tablier d’écoliere dans la direction du navire.

L’homme de barre ne tourna méme pas la téte. Et un matelot, qui faisait sortir de la

fumée de sa bouche, passa sur le pont comme si de rien n’était. (Supervielle, 1958 : 16)

()

Et la fillette qui n'avait pas une égratignure dut recommencer d’ouvrir et de fermer les
volets sans espoir, et de disparaitre momentanément dans la mer dés que le mat d'un
navire pointait a I'horizon (Supervielle, 1958 : 17).

La temporalité se trouve vidée de sa principale fonction, qui est de déterminer la
durée d’'une action, d'un épisode, et gere le vide. Cette enfant ne peut aucunement se
projeter dans I'avenir, puisque le temps se trouve suspendu, arrété dans le passé. Le
présent n'ayant aucun sens, dés qu’elle se sent exister, ce moment lui est volé et la vie se
fige dans I'immobilité gu’est la mort.

La subversion de I'écriture superviellienne visant «I'omniprésente menace de
I'opacité et de I'incertitude» (Dewulf, 2000, Tl : 54), le temps ne peut donc pas étre
porteur des repéres conventionnels — tels que la chronologie et la linéarité —, garants de
la réalité des choses. Le statisme du temps de «L’Enfant de la haute mer» rend I'univers
insaisissable et le place dans I'éternité.
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Dans ce village flottant, I'apparent passage des jours semble vouloir garantir la
présence effective du temps connu, mais il n’en est, en fait, qu’un faux reflet puisqu’il se
trouve dématérialisé. En effet, la présence de repéres temporels ne participe en rien a la
consistance de l'univers, mais convoque, au contraire, un temps ambigu. C’est par la
démesure qu’il rend compte du temps et qu’il gére son univers phantasmatique,
constitué d’apparences du monde réel.

Le temps est circulaire et Supervielle en est le centre : passé et futur, proche et
lointain, long et court n’ont plus la valeur référentielle conventionnelle et se rejoignent,

se touchent dans un temps né de sa réverie. Hiddleston en explique, ainsi, la raison :

La question du temps, et par extension celle de la mort, reste sans solution. Au sommet
de la réverie superviellienne le monde se dispose en cercle autour de son esprit et de son
corps. Parlant du centre, I'esprit du poéte, s'élargissant en cercles concentriques, domine
I'espace, ou tout est dorénavant présent et absent en méme temps. Les distances ainsi
vaincues, des rapports s'établissent entre les étres autrefois séparés (Hiddleston, 1965 :
193).

Le créateur invente une zone spatiale intermédiaire et une dimension
temporelle «flottante», afin de donner un sens a I'absurdité de I'existence humaine.

Supervielle profite donc de son pouvoir créateur pour abolir, détenir, inverser,
juxtaposer le temps. A la fagon de Bachelard, il croit qu'«il N’y a pas de date et de durée
ou il n’y a pas construction ; [qu’] il n’y a pas de date sans dialectique, sans différences»
(Bachelard, 1993 : 51).

L’'Enfant de la haute mer se trouve, ainsi, libérée du joug du temps et elle y
évolue au rythme de son imagination. Le temps ne coule pas selon un ordre linéaire et
chronologique, mais selon un ordre instauré par I'esprit, c'est pourquoi il est un des
éléments qui participe au merveilleux et au magique du récit. 1l «affecte chaque aspect
de la fiction, la forme et le moyen (le langage). Chaque chose, comme la vie, porte son
propre horaire» (Mendilow, 1952 : 31). Comme auteur qui s’étonne de tout ce qui
I’entoure, Supervielle réhabilite le temps réellement institué d’'une poésie qui le rend
flou et imprécis.

Dans «L’Enfant de la haute mer», I'histoire s’engage en conte et nous conduit,
dés lors, vers des contrées mystérieuses et lointaines, ou la réalité se constitue par un
glissement de I'extérieur vers l'intérieur. Il faut donc savoir plonger dans les eaux

profondes du discours narratif, découvrir I'insolite et I'accepter comme naturel.
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Par conséquent, le lecteur doit accepter le récit tel qu’il est et ne pas essayer de
le réduire a I'explicable, ne pas le maintenir & distance par le fait méme de son
étrangeté : pour entrer dans I'atmosphére du conte, le lecteur doit étre capable de faire
confiance a I'auteur, de partager avec lui son monde intérieur.

Supervielle nous donne sa représentation intérieure du monde, mais avec le
souci d'y faire croire : il use le narrateur pour envoQter le lecteur, pour lui faire partager

sa pensée. Ce dernier commence par jouer avec le quotidien :

Tous les matins elle allait a I'école communale avec un grand cartable enfermant des
cahiers, une grammaire, une arithmétique, une histoire de France, une géographie
(Supervielle, 1958 : 11).

puis, il installe le lecteur dans le réve :

A I'approche d’un navire, avant méme qu'’il fOt perceptible a I'horizon, I'enfant était prise
d’un grand sommeil, et le village disparaissait, complétement sous les flots. Et c’est ainsi
que nul marin, méme au bout d'une longue vue, n’avait jamais apercu le village
(Supervielle, 1958 : 9-10).

dans le monde de I'enfance :

Elle n’était pas trés jolie a cause de ses dents un peu écartées, de son nez un peu trop
retroussé, mais elle avait la peau trés blanche avec quelques taches de douceur, je veux

dire de rousseur (Supervielle, 1958 : 9-10).

dans I'intimité, pour le faire sombrer dans ces eaux mystérieuses :

Et sa petite personne commandée par des yeux gris, modestes mais trés lumineux, vous
faisait passer dans le corps, jusqu’a I'ame, une grande surprise qui arrivait du fond des
temps (Supervielle, 1958 : 9-10).

Douce désinvolture et tendre humour : deux procédés qui servent a rappeler au
lecteur que les événements sont narrés au gré d’'une réverie métaphysique, qui repose
sur la dialectique du réel et de I'irréel : toute la dynamique de l'action peut étre
expliquée par ce va-et-vient mental entre le quotidien et le surnaturel. Par conséquent,
le conte repose sur une équivoque, que la narration n’essaie aucunement de résoudre.

Dans I'univers superviellien nous glissons progressivement, sans gue NoOUs NOUS

en apercevions, dans le domaine des fantdmes, pour mieux révéler la condition de
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I’'hnomme et ce qu’elle posséde de plus effrayant : la mort. La solitude, le désespoir et
I'angoisse sont les sentiments qui envahissent ’homme dans ce monde ou régnent le
silence, 'absence et la mort. L’Enfant de la haute mer, isolée sur cette ile flottante,
souffre de vivre seule; par conséquent, elle symbolise également I'impossibilité de
dialoguer avec les autres, de maintenir un contact avec le monde extérieur.

Le probleme majeur de ce personnage est de ne pas réussir a sortir de la solitude
infernale ou il se trouve. Il s’alimente du réve, mais le désarroi qu’il éprouve de ne point
parvenir a s'emparer du monde par le réve le méne a sombrer dans le néant. En effet,
I’Enfant de la haute mer est malheureuse de vivre dans l'irréalité de cette rue flottante,
puisqu’elle se trouve privée de I'existence elle-méme ; elle voudrait pouvoir s’en libérer
et donner une forme concréte a ses propres images intérieures, réaliser ses réves ; or,
son état de fantdme rend son désir impossible. En fait, cette fillette se trouve coincée
entre le passé et I'avenir, c'est-a-dire, entre I'enfance et I'dge adulte, et le surnaturel — la
mort — bouscule le réel de fagcon bouleversante.

Cette enfant souffre donc d’'une déchirure intérieure provoquée par la prise de
conscience du tragique de son existence, c’est pourquoi, dans la quéte d'un absolu
humain, elle essaie de s’élever vers un ailleurs. Jetée dans un monde absurde et étrange
— ou la vie n’a pas de sens apparent —, elle refuse, néanmoins, d’admettre qu’il n'y ait
pas de sens caché derriére les apparences, c’est la raison pour laquelle elle se lance dans
une quéte de soi-méme.

En fait, I'écrivain ne fait que relacher la vigilance de la raison et transformer le
monde selon son intérieur afin de faire naitre une créature qui ne dépendra, désormais,
plus que de lui. Cet étre fictionnel est extraordinaire parce qu'il est né d’un sentiment
ambivalent, d’'une relation particuliére avec le monde. Claude Roy nous explique que
Supervielle «axe sa vision sur cet ‘ancrage’ parmi les choses que nous réalisons au
moyen de notre corps» (Roy, 1970 : 41), c’est-a-dire qu’il appréhende le monde par ses
sens et sa perception et, qu’en tant que poéte, il est capable d’en déformer les traits a sa
guise. Une fois de plus selon Claude Roy, «le sentiment qui lui est le plus naturel, est
celui de la simultanéité, la certitude de se mouvoir, d’exister dans un monde sinon
fermé, du moins sans coutures» (Roy, 1970 : 41), ou le dedans et le dehors, le réel et
I'imaginaire cohabitent dans une union pacifique.

En tant qu’homme, Supervielle s’étonne de tout ce qui l'entoure et, par
conséquent, il fait de son écriture, nous dit Sabine Dewulf, le «miroir enchanté, dont la
surface, au lieu de réfléchir passivement la réalité instituée, nous invite au contraire a

nous défier de sa limpidité. Il nous faut descendre en d’obscures profondeurs, jusqu’a
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nous rapprocher de ‘ce centre mystérieux ou bat le coceur méme de la poésie’» (Dewulf,
2000, TII: 15).

«L’Enfant de la haute mer», met donc en scéne une morte-vivante, une noyée,
un fantéme ou, plus vaguement, une ombre. «Chez Supervielle, on glisse», nous dit
Ovid S. Crohmalniceanu, «sans s’en apercevoir des noyés aux fantdmes. Le poéte
s'imagine la demi-existence de ceux qui ont sombré dans les profondeurs liquides (...).
Un endroit ou régne un silence total. Au sein de ce monde, le fantdéme apporte I'oubli»
(Crohmalniceanu, 1995 : 86).

Notre premier contact est avec I'étrange : le narrateur nous fait pénétrer dans le
domaine du surnaturel, mais il en atténue les effets, en le mitigeant avec le réel, parce
gu’il a su anticiper sur les doutes du lecteur et trouver les explications a tant
d’événements improbables (cf. Supervielle, 1958 : 10). Le lecteur entre dans le domaine
du réve sans aucun soubresaut, sans aucun recul, puisque, par ce procédé, seule sa
curiosité a été éveillée. Yves-Alain Favre fait un commentaire intéressant au sujet du

contréle de la raison et de I'imagination chez Supervielle:

Il n'aime guére le plein jour de la conscience, ou la raison monte la garde et repousse
toutes les suggestions venues du réve ; il n'aime pas non plus le réve ou la conscience
disparait, ou les images affluent dans le désordre et dans I'incohérence. La ‘réverie
surveillée’ lui convient parfaitement, car s'y affleurent sans cesse des lambeaux de réves
ou de fantasmes errants, (...), la conscience demeure vigilante et exerce un certain
contrdle (Favre, 1981 : 89).

Mais le conteur de I'histoire use également d’une autre subtilité esthétique pour
faire partager cet état intermédiaire dans lequel il se trouve : il charge ses détails de
souvenirs, d’émotions pour produire «des effets de choc et d’humanisation» (Roy,
1970 : 51) chez le lecteur. Ainsi, I'«album de photographies» (Supervielle, 1958 : 12), le
«grand cartable enfermant des cahiers, une grammaire, une arithmétique, une histoire
de France, une géographie» (Supervielle, 1958 : 13) sont-ils des objets concrets, issus de
la réalité palpable, de la vie antérieure de la fillette, et sont porteurs d’informations
terrestres, d’émotions qui semblent la protéger contre ce qu’elle ignore encore. Situé
entre la vie et la mort, le personnage s’accroche au matériel, au connu, a ce qui lui
parait encore «étre dans le vrai» (Supervielle, 1958 : 12), et ce sont ces fragments de
vie, ces liaisons affectives au terrestre qui éveillent en elle le désespoir de la solitude.

Tout contact avec la réalité est néfaste au personnage, dans la mesure ou ces parcelles
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de vie ne sont, en fait, pas la vie et la font sombrer dans la tristesse ; la fillette essaie,

constamment, d’étre en contact avec la réalité pour se donner un semblant de vie :

Et I'histoire, la géographie, les pays, les grands hommes, les montagnes, les fleuves et les
frontieres, comment s’expliquer tout cela pour qui n’a que la rue vide d’une petite ville,
au plus solitaire de I'Océan. Mais I'Océan méme, celui qu’elle voyait sur les cartes, elle ne
savait pas se trouver dessus, bien qu’elle I'eiit pensé un jour, une seconde. Mais elle avait
chassé I'idée comme folle et dangereuse (Supervielle, 1958: 13).

Le tragique prend, alors, progressivement place au sein de la diégése : au fur et a
mesure que le personnage s’humanise, son désespoir augmente et devient
insurmontable. Elle est malheureuse dans ce monde de I'au-dela et songe au monde de
Iici-bas :

- Si jlavais seulement un peu de neige des hautes montagnes la journée passerait plus
vite.

- Ecume, écume autour de moi, ne finiras-tu pas par devenir quelque chose de dur.

- Pour faire une ronde il faut au moins étre trois.

- C'étaient deux ombres sans téte qui s'en allaient sur la route poussiéreuse.

- La nuit, le jour, le jour, la nuit, les nuages et les poissons volants (Supervielle, 1958: 14).

Selon Ricardo Paseyro, «L’irréelle existence réelle de I'enfant de la haute mer est
une vue de l'esprit» (Paseyro, 2002 : 175), une illusion poussée a I'extréme et qui
déborde dans la vie réelle :

Un jour, lasse de ressembler avec ses nattes et son front tres dégagé a la photographie
gu'elle regardait dans son album, elle s’irrita contre elle-méme et son portrait, et
répandit violemment ses cheveux sur ses épaules, espérant que son age en serait
bouleversé (Supervielle, 1958 : 15).

En fait, I'enfant mene une triste vie éternelle et songe constamment a la Terre,
jusqu’a ce que, fatiguée de sa condition de morte-vivante, elle se révolte. Or, tout reste
inchangeable, puisque dans le royaume des ombres on ne peut appréhender le réel. La

réalité n’est, en fait, pour un fantéme, qu’illusoire :

Il y avait longtemps que cette vague aurait voulu faire quelque chose pour I'enfant, mais

elle ne savait pas quoi.
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(...) Apres s’étre agenouillée devant elle a la maniére des vagues, et avec le plus grand
respect, elle I'enroula au fond d’elle-méme, la garda un tres long moment en tachant de la
confisquer, avec la collaboration de la mort. Et la fillette s'empéchait de respirer pour
seconder la vague dans son grave projet.

(...) Enfin, voyant que rien n'y faisait, qu’elle ne parviendrait pas a lui donner la mort, la
vague ramena I'enfant chez elle dans un immense murmure de larmes et d’excuses.

Et la fillette qui n'avait pas une égratignure dut recommencer d’ouvrir et de fermer les
volets sans espoir, et de disparaitre momentanément dans la mer dés que le mat d'un
navire pointait a I'horizon (Supervielle, 1958: 17).

En tant que fantdme, I'enfant appartient au monde de I'invisible et du silence et
elle ne parvient, par conséquent, pas a entrer dans le domaine de I'oubli. Elle se trouve
condamnée a vivre dans I'éternité et sa condition n’est plus semblable a celle des étres
vivants. Elle est sans issue, elle reste prisonniere du néant.

Le lecteur se trouve plongé dans le réve et le narrateur va se charger de
construire le pont qui le lie a la réalité en établissant des analogies entre le monde de

I'au-dela et le monde de I'ici-bas :

Marins qui révez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, craignez de penser
longtemps dans le noir de la nuit a un visage aimé. Vous risqueriez de donner naissance,
dans des lieux essentiellement désertiques, a un étre doué de toute la sensibilité humaine
et qui ne peut pas vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pourtant comme s'il vivait, aimait
et se trouvait toujours sur le point de mourir, un étre infiniment déshérité dans les
solitudes aquatiques, comme cette enfant de I'Océan, née un jour du cerveau de Charles
Liévens, de Steenvoorde, matelot de pont du quatre-mats Le Hardi, qui avait perdu sa
fille gée de douze ans, pendant un de ses voyages et, une nuit, par 55 degrés de latitude
Nord et 35 de longitude Ouest, pensa longuement a elle, avec une force terrible, pour le
grand malheur de cette enfant (Supervielle, 1958 : 18).

Le narrateur cl6t son histoire en interpelant les marins et, bien évidemment,
tout a la fois, le lecteur, pour leur faire prendre conscience du pouvoir du réve, de la
force de I'esprit sur la matiere et de la puissance transfiguratrice de I'imagination. Nous
nous sommes abandonnés a l'incantation de la narration, nous nous sommes laissé
envoQter par la magie et transporter dans un monde inconnu, mais ou le réel a,
néanmoins, sa place. Ainsi, lorsque nous découvrons que cette hallucination, que nous
avons partagée de bon gré avec le narrateur, est empreinte de souvenirs et d’émotions,

notre perception change et nous finissons par partager cet état de permanence entre
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deux mondes. Albert Béguin considere que I'homme doit chercher a s’éloigner du

centre du royaume terrestre pour vivre en toute plénitude :

Ici-bas, I'homme «n’existe pas encore», il est seulement en devenir, et c’est pour cela
gu’il est encore «physique et psychique dans I'espace, veillant et dormant dans le temps».
Seuls, des instants insaisissables lui font percevoir, dés maintenant, son unité profonde
et deviner ce qu'il y a de passager, de purement terrestre, dans sa dualité. Ces moments
sont surtout ceux ou, s'éveillant ou s'endormant, il est, pendant une seconde, entre les
deux psychés, qui le régissent dans tout le reste de son existence. Sans perdre pourtant la
notion de lui-méme, il entrevoit la son véritable centre, ou ame et corps ne font qu’'un
(Béguin, 1939 : 96).

Dans ce conte de Supervielle, la tonalité merveilleuse se trouve atténuée par
I’'hnumanisation des étres surnaturels. Le conteur a su transformer les étres et le monde
pour dépasser, selon Sabine Dewulf, «l'apparente clarté du puits de vérité» et
«descendre jusqu’en des régions plus obscures, ou se manifestait tout en se dissimulant
la profondeur d’'un univers unique, le monde d’'un étre individuel» (Dewulf, 2000, Tl :
19). Un désir de partage doit donc exister chez le lecteur pour que les barriéres
conceptuelles puissent étre rompues et pour qu’une nouvelle dimension puisse étre
atteinte. Par le décryptage, un autre monde doit émerger de la superficie du texte, en
méme temps semblable et différent du notre.

«L’Enfant de la haute mer», de Supervielle, procéde a la déréalisation du monde
et nous fait glisser vers l'indéfinissable, c’est-a-dire le réve. L’écrivain a toujours voulu
se séparer de la fausse transparence de la réalité et plonger de plein pied dans le
mystére de l'univers qui I'’entoure, et c’est par ce dilemme intérieur gu'il atteint la

magique plénitude de son récit.
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