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Resumo: Através do narrador-protagonista do romance Em Nome da Terra, Vergílio Ferreira 

discorre acerca da decrepitude fisiológica do corpo que é. Esse corpo ossificado que persiste, 

deixando progressivamente de ser habitado, com o avançar do inexorável envelhecimento 

humano.  

João Vieira, arrumado num lar, revê-se no esqueleto d’ A Morte Coroada e a Cavalo de Dürer, 

que ceifa estaticamente o momento da vida, gloriosamente coroada – «É a figuração mais 

ridícula da morte, foi talvez por isso que o pus aqui dentro» (Ferreira, 2009: 200). Na percepção 

da sua finitude, o idoso amputado refugia-se na memória, numa época anterior à degeneração do 

corpo, como se o verdadeiro «eu» estivesse oculto por debaixo de uma máscara de pesadelo. 

Palavras-chave: A Morte Coroada e a Cavalo de Albrecht Dürer – Em Nome da Terra –

Vergílio Ferreira. 

 

Abstract: Through the narrator-main character of the romance In The Name of the Earth, 

Vergílio Ferreira develops the description of the physiologic decay of the body that is. The 

boned body that lives and resists, but which is progressively not inhabited, with the 

inexorability of human senescence. 

João Vieira, left alone in a retirement home, sees himself in Dürer’s painting Crowned Death on 

a thin horse, that statically takes life, gloriously crowned – «It’s the most ridicule image of 

Death, and maybe that’s why I brought it here inside.» in In The Name of the Earth1. In the 

perception of its own finitude, the old amputated man, runs into his memory, turning back to a 

time before the body degeneration, as if the true “self” was hidden behind a nightmare mask. 

Keywords: Albrecht Dürer’s Painting Crowned Death on a thin horse – In The Name of the 

Earth – Vergílio Ferreira. 

 

  

                                                        
1Ttradução para inglês nossa. 

mailto:ana.seica@gmail.com
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o meu corpo não finda, porque quando ele findar não será já o meu corpo  

mas um pouco de estrume sem dono 

Invocação ao Meu Corpo, (Ferreira, 1994: 263) 

 

Neste estudo, temos a oportunidade de aprofundar a relação entre o corpo em 

decadência e o corpus, de que forma a linguagem, e a literatura por conseguinte, 

permite a capacidade de regeneração do estado de espírito.  

Falamos de Vergílio Ferreira, escritor, filósofo, ensaísta, que imprimia na sua 

escrita transbordantes reflexões sobre o sentido da vida, expondo um pensamento 

profundo e uma ânsia inabalável de interrogar. O escritor oriundo de Melo, através das 

personagens de uma fase mais madura da sua obra literária, recriou a tensão entre a 

juventude e o envelhecimento. O romance Em Nome da Terra, publicado em 1992, 

pertence à tríade da qual fazem parte os romances Para Sempre e Até ao Fim. Em Nome 

da Terra, que realçamos, coloca no centro da narrativa João Vieira, um juiz aposentado, 

que se encontra num lar de idosos, e que reflete sobre a morte, o envelhecimento, a 

decrepitude do corpo e da mente. O narrador-protagonista invoca essas e outras 

reflexões baseado em três suportes físicos, três obras de arte que pedira à filha, Márcia, 

que trouxesse para o quarto do lar: uma cópia de um fresco de Pompeia, que representa 

a Deusa Flora; um Cristo, escultura que trouxe da aldeia, já sem cruz e sem um pedaço 

de uma perna; e, finalmente, um desenho de Albrecht Dürer, a Morte Coroada e a 

Cavalo. 

Os filhos partiram, João assistira à decrepitude e à morte da mulher, deparara-se 

também ele com um grave problema de diabetes, que levara ao desenvolvimento de 

gangrena num dos seus pés e, consequentemente, à amputação da respetiva perna. Após 

a perda da mulher e a amputação do membro, João é levado pela filha mais velha para 

um lar de repouso, que negoceia a estadia do pai, convencendo-o a ficar imediatamente, 

prometendo que lhe traria tudo quanto lhe pedisse:  

 

- Não! – disse eu mais depressa do que eu. – Preciso primeiro de arrumar as coisas, 

preciso de ir. 

- Mas tu não tens nada a arrumar, eu mesma trato disso. Roupas e o que quiseres, eu 

trato de tudo. Escusas de vir apanhar chuva.  



88 
 

E então pensei em humildade que ela tinha razão. Não tenho nada de meu – que é que 

eu tenho ainda de meu? Tenho só o sacana deste corpo, este estupor, estava ali 

comigo. (Ferreira, 2009: 21s) 

 

João observa incrédulo as salas do lar, as pessoas, homens e mulheres dispostos 

em círculos, sentados em cadeiras, «espectros súbitos (...) Era tudo gente aposentada de 

ser gente, vivia numa zona intermédia de uma cor de morte mas por empréstimo», um 

verdadeiro cemitério de vivos (idem: 18). 

 

E então pensei outra vez – um corpo, mas não o vou pensar agora. Tenho tempo de o 

pensar depois, vou morar no seu templo, no seu reino, vou ter muito tempo para trocar 

com ele algumas impressões meditativas. (idem: 21) 

 

Mas a sua reflexão sobre a degeneração fisiológica do corpo que é principiara há 

muito, desde que assistira à doença da mulher, que conservou junto de si até à morte, 

recusando-se a levá-la também para um lar: 

 

Os filhos também queriam que eu te arrumasse num lar, não deixei. Nunca to disse, 

mas foi assim. Sobretudo a Márcia que foi sempre muito despachada para forçar o 

destino. Não vês que é um disparate? Dizia. 

– Não estava muito melhor onde a tratassem? Que é que ganhas tu ou a mãe em estar 

em casa? 

Não deixei. E havia tanta vida ainda em ti para eu também ir vivendo. Porque a vida 

de quem amamos não é só a que lá está mas a que nós lá pusemos para depois irmos 

gastando. Ainda agora, vê tu. Amar-te ainda agora na memória difícil. Na memória 

estúpida, sem razão. (idem: 13) 

 

Nesse quarto solitário onde passa a habitar, João, perante este presente de 

degenerescência, uma quase prisão, refugia-se na memória de um passado jovial, em 

que a vida refulgia, ou seja, num tempo em que não adivinhava a miséria que o 

esperava. E num longo registo epistolar2, pois o romance é dirigido à mulher, a um tu 

                                                        
2 «Estamos em suma em presença de uma carta que o não é, de facto, porque ultrapassa as regras 

habituais neste género de escrita» (Goulart, 1997: 101 ss). 



89 
 

que não lerá nunca as cartas, o protagonista procura purgar o seu presente, através das 

suas lembranças e da narrativa do passado. Prepara-se, desta forma, para a Morte, 

fazendo da escrita o catalisador das suas emoções: 

  

Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E então pensei: vou-te 

escrever. Mas não te quero amar no tempo em que te lembro. Quero-te amar antes, 

muito antes. É quando o que é grande acontece. (idem: 9) 

 

Este narrador autodiegético escreve, por isso, uma carta que tem por destinatário a 

mulher desaparecida, a quem redige um desabafo, recordando continuamente episódios 

passados, na tentativa de os presentificar3 e trazer a mulher à sua presença: «Falo-te 

disto para estares aqui comigo mas não te comovas muito» (idem: 21). O discurso 

acompanha o seu presente, nos pequenos detalhes descritos, nas indicações temporais, 

na falta de ordem e de organização a que o género se presta, recordando este ou aquele 

episódio, interrompendo raciocínios, escrevendo ao sabor do pensamento e dos afetos. 

A sua configuração final acaba por ser uma amálgama de pequenas narrativas, por vezes 

microscópicas, referências até que não são retomadas. Existem, no entanto, dois planos 

basilares que não podemos contornar, que se entrecruzam, mas que são perfeitamente 

distinguíveis: o presente do lar, dos outros idosos, do quarto em que habita, das 

enfermeiras que cuidam dele, dos momentos de refeição, do banho e do dormir e 

acordar; e o passado, todo o passado, divisível, assim pensamos, em dois grandes 

momentos, o da juventude, do amor, dos filhos e o da velhice e da doença, até à morte 

da mulher, Mónica.  

É a memória que ainda o une à vida, ao que ele foi, e é a própria memória o 

reconhecimento e a apropriação de si em si mesmo4: nas palavras de Jerôme Porée, a 

memória  

                                                        
3 Nota F.I. Fonseca, essa presentificação realiza-se voluntariamente em consciência: «o romancista», que 

não deseja contar mas narrar presentificando, «deixa de estar empenhado em fazer acreditar na “verdade” 

daquilo que conta» (Fonseca, 1992: 69ss) antes tem a noção perfeita de que a memória não implica nem 

garante uma verdade absoluta e que os factos acontecem precisamente por se tratarem de um manancial 

de recordações (Goulart, 1997: 85-87). 
4« Aussi ces deux questions: Qu’est-ce que la vieillesse? Qu’est-ce que la mémoire? , en font-elles surgir 

une troisième: Qu’est-ce que la personne? Examinée en second lieu, elle sera entre elles un trait    

d’union » (Porée, 2005: 14). 
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é, com efeito, fundamentalmente aquilo que nos dá a consciência de sermos a mesma 

pessoa. Talvez seja imperativo afirmar, como Locke, que a identidade das pessoas 

reside efectivamente na memória. Interligando o passado e o presente, a memória une 

cada um a si mesmo. Permite-lhe ser o que ele é. É por essa razão que os problemas de 

memória, na experiência do envelhecimento, assumem um papel tão preponderante: 

quer correspondam a uma evolução normal ou possuam, como na doença de 

Alzheimer, um significado patológico, eles repercutem-se na perda de um objecto que 

não é senão a própria pessoa em si. Perder a memória é perder-se a si mesmo; é 

literalmente, como escreve Montaigne, fugir de si mesmo5. 

 

Assim que entra no lar e lhe vão mostrando as saletas, apercebe-se do mundo em 

que penetra e do qual não sairá mais, um mundo de esqueletos vivos, espalhados pelas 

divisões: 

 

Curvados, amarelos, estropiados, o ar taralhoco (...) podres esqueléticos, mas não te 

comovas muito, as caveiras com pressa de serem visíveis, não se mexem, estão 

quietos na sua invalidez, têm mantas sobre a ossaria dos joelhos, os olhos mortais nas 

peles encarquilhadas caídos para o chão, que é o chão do seu destino, querida, têm a 

cor defunta do azeite das lamparinas da igreja (Ferreira, 2009: 18). 

 

Os três objetos que decide levar consigo serão o tríptico base do romance, cada 

um com o seu simbolismo. Passado-Presente-Futuro são a sua companhia no cubículo 

do quarto, assim como a memória intensa, ainda que com princípios de pequenas falhas. 

O Presente, que encabeça o tríptico, é perspetivado pela estátua do Cristo sem perna, 

alter-ego de João que viu a sua perna ser amputada e continuava a senti-la: «Sentia a 

perna inteira no meu corpo e movia os dedos do pé e depois a perna não estava lá. Era 

só a alma da perna que estava, a perna absoluta» (idem: 23). O Passado é materializado 

pela imagem da Deusa Flora, deusa da Primavera, que recorda João o corpo jovem da 

                                                        
5 Porée (2005). Il y a tant de défauts en la vieillesse, tant d’impuissance. Montaigne, (tradução nossa, no 

prelo). 
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mulher; o Futuro inescapável encontra-se diante dos olhos na figura do esqueleto da 

Morte equestre, desenho de Dürer6. 

Pintor e desenhador do séc. XV-XVI, Dürer foi um humanista, cuja obra era 

impelida, tal como a produção literária de Vergílio Ferreira, pelo seu profundo desejo de 

justificação da Vida perante a Morte inelutável, uma obsessão que a ambos assistia e 

que influenciou profundamente os seus trabalhos. As perturbações religiosas, sociais e 

civis afetaram as populações, pois desde a Peste Negra que a Europa, apesar do 

crescimento renascentista, continuava mergulhada num terror pela Morte. Daí que 

surgissem inúmeras figurações da morte, umas vezes terrífica, outras ridicularizada. 

Dürer não era exceção.7 Quando João Vieira nos descreve a orquestra de esqueletos que 

parecem tocar trombone, de bocas abertas, sentados em roda, na sala do lar: 

 

Estão diante de mim como uma filarmónica. Estão à roda da sala e eu em frente a 

olhá-los com muita atenção. São dez, contei-os de um a um, todos à volta, encostados 

à parede. E a certa altura reparo que todos remoem a boca em silêncio. São cinco 

homens e cinco mulheres, intervalados uns nos outros (...) E as cabeças um pouco 

inclinadas, esmoem mudos interminavelmente. (idem: 199) 

 

parece-nos evocar as famosas Danças Macabras que os idosos executam nas suas 

cadeiras, em silêncio, com um sorriso mudo e desdentado. 

 

 

                                                        
6 O artista de Nuremberga viveu e definiu o seu trabalho como artista numa época de grandes mudanças e 

progresso da humanidade. Na transição da Idade Média para a Idade Moderna, a época da Renascença foi 

assolada por algumas perturbações religiosas e civis, com a reconstrução e o renascimento da democracia 

clássica, as reformas de Lutero e a revolta dos camponeses, que geraram um clima intenso de ansiedade, 

depressão e terror da morte. De 1511 a 1514, Dürer concentrou-se nas gravuras, tanto em madeira quanto 

em cobre, que lhe granjearam fama por todo o território europeu, ainda na sua juventude. Enumeramos as 

suas obras mais conhecidas, Os Quatro Cavaleiros (Morte, Fome, Peste e Guerra), que fazem parte de um 

livro conjunto de 15 xilogravuras; Apocalipse, que ilustra o clima de desespero e temor vivido no séc. 

XV, e Melancolia. Dürer dedicou-se ainda a inúmeros estudos matematicamente rigorosos, para 

proporções, volumetrias e estudos de sombra/luz. Foi ainda autor de um tratado de arquitetura. O que 

podemos salientar aqui é a sua veia humanista, o seu olhar direto sobre o que o rodeava, e que o levou a 

experimentar numerosas técnicas, deixando-nos um legado de rigorosíssimas pinturas, desenhos e 

gravuras, na sua maioria datadas e assinadas. 
7 «He was obsessed by the thought of death, by anticipation of the end of the world and by the dread of 

the Millennium which then afflicted the whole of Germany. His Apocalypse engravings were no more 

than the expression of these feelings, the materialisation in plastic terms of an anxiety which had taken 

full possession of him» (Brion, 1960: 139). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1514
http://pt.wikipedia.org/wiki/Gravura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Madeira
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cobre
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O motivo alegórico das Danças Macabras (Figura 1) intensificou-se na Baixa 

Idade Média, e foi originado pelos Anos da Peste Negra, época em que as expressões 

artístico-literárias – esculturas, pinturas, gravuras e textos destinados a música ou teatro 

e dança – se interessaram por temas macabros, pela decomposição do corpo e pela 

brevidade da vida (cf. estudo de Giménez, 1984: 43s). Com esses esqueletos sorridentes 

e dançantes, pretendia-se demonstrar a igualdade de todos os seres humanos perante a 

Morte. Vergílio Ferreira reflete, pois, sobre a questão do esqueleto, precisamente por se 

tratar do futuro de todo o ser humano. Todos somos iguais na dança da morte, metáfora 

da sociedade, reduzidos a nada mais do que um esqueleto: a consciência dessa visível 

fragilidade do homem e do seu relativo poder inspiravam e causavam temor. Vejamos 

rapidamente outro exemplo de um desenho de Dürer intitulado O Passeio (Figura 2): 

 

Figura 1 

Danças Macabras, neste caso, selecionámos um exemplo da 

autoria de Pieter Brueghel, o Velho, gravura datada do século XV. 
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O casal enamorado, rodeado de uma natureza serena, não se apercebe da Morte 

que os espreita por detrás da árvore e que ostenta uma ampulheta sobre a cabeça. A 

Morte não tem destaque, está meia velada, remetida para um segundo plano, mas 

sempre presente, avisando que a juventude e a beleza são transitórias. Em numerosas 

obras, Dürer recria o poder da Morte acima do ser humano. Comparem-se, por isso, as 

complexas gravuras do artista, como por exemplo O Passeio, que descrevemos acima, 

O Homem Violento, de 1495, ou O Cavaleiro, a Morte e o Diabo, de 1513, com o 

desenho de traço mais simplista da xilogravura evocada por João Vieira no romance Em 

Nome da Terra, A Morte Coroada e a Cavalo (Figura 3). Somente no capítulo XX do 

romance nos é descrito o desenho, embora seja mencionado antes (Ferreira, 2009: 42): o 

cavaleiro aqui é outro, é a própria Morte, cavaleiro «do fim» (idem: 202), que preenche 

todo o plano da imagem. 

Figura 2 

O Passeio ou O Casal Atormentado 

pela Morte, gravura de 1496 



94 
 

 

 

É um desenho macabro que me fez quase sorrir. É de Dürer, minha querida, a Morte 

coroada e a cavalo. Não, não é o Cavaleiro e a Morte gravados a aço de segurança e 

nitidez. É um desenho anterior – memento mei diz ele à nossa possível distracção (…). 

É um esqueleto curvado com a sua gadanha ceifeira sobre um cavalo esquelético com 

um chocalho (…). É a figuração mais ridícula da morte, foi talvez por isso que o pus 

aqui dentro. (idem: 200) 

 

 O protagonista afirma gostar de futurologia - «quero ver como pareço no futuro e 

ter agora a pena que não terei então» (idem: 34) – pois não terá, mais tarde, capacidade 

sequer para se refletir a si mesmo. Descreve, como vimos, ao longo da obra, os idosos 

do lar que já só mexem a boca, que são um corpo já que reina sobre tudo o resto, «um 

saco de estrume, querida» (idem: 20). Tais idosos «são trágicos e grandes, deixaram 

atrás de si mil chatices de serem gente, o sexo, os projectos, o poder e a alegria e a 

dança e a casa e o trabalho» (idem: 34). E prossegue, como se o quadro lhe insuflasse o 

mórbido desejo de descrição da podridão quotidiana:  

 

Figura 3 

Figura 3 A Morte Coroada e a Cavalo, xilogravura datada de 

1505 e assinada no centro com o monograma AD. 
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O lar tem três divisões mais ou menos etárias. Há a dos velhos irremediáveis, a dos 

menos velhos mas já tocados no físico ou no psíquico, e a dos mais novos e ainda 

aptos à sociabilidade e que têm aqui o comer e o dormir. Eu pertenço à dos já em 

queda, que é a mais interessante. (idem: 83) 

 

Porque um corpo destruído é tão humilhante. Vêem-se-lhe os interiores como se nos 

despissem dele e lhe revelassem uma nudez por baixo da outra nudez. Deves ter tido 

vergonha de ti. Porque havia ossos e sangue e podridão por debaixo da tua carne 

polida. Deves ter sentido o teu espírito desamparado do teu corpo como uma casa 

arruinada. (idem: 65)  

 

Para Vergílio Ferreira, como nos mostra no romance Estrela Polar (Ferreira, 

2011: 189), o corpo só faz sentido se alguém viver através dele. João Vieira recorda 

então a dicotomia entre a sua mulher jovem e já envelhecida, quando já não a 

reconhece, não a vê naquele corpo máscara que já não é ela:  

 

«O que mais custa que aconteça é não haver, como se diz? É não haver um 

sujeito para o que és, é tu não seres tu e todavia seres, não te sei explicar. (...) – Eu 

lavo (...) Só eu conhecia o teu corpo, o percurso nele do meu prazer. Da tua beleza. É 

preciso um esforço, eu sei. É preciso uma atenção infinita para lhe descobrir o seu 

rasto. (...) Lavo-te devagar. As coxas da tua destreza velocidade alada. Está por baixo 

das pregas descaídas. Estão magras, umas pelangas sobrepostas, lavo-te o ventre mole. 

As tuas ancas de leveza e a linha fina do teu andar. Estão flácidas como o cansaço (...) 

E então reparo (...) é um mistério inquietante, não te estou a lavar a ti (...) o teu corpo 

tão envelhecido (...) Lavo o teu corpo mas tu não estás lá. Lembro-me. Outrora vinhas 

de dentro de ti e chegavas até ao limite dos dedos, das unhas, dos cabelos. Estavas em 

todo o teu corpo e eu reconhecia-te. Na pele, nos gestos. Nos olhos eléctricos 

vivacíssimos. Mas agora está só o teu corpo sem ninguém que se responsabilize por 

ele. (...) Onde estás? (...) É o teu corpo sem ti.» (idem: 115s) 

 

             E como única companhia do lar, existe a presentificação de Mónica, que João 

recria através da palavra: 

 



96 
 

A companhia que tenho é a memória de ti, para lá do horror e da degradação. Sim, 

sim. A companhia que me dá uma certa ajuda é a memória do que passou e existe 

agora num estranho irreal. Tudo tem o seu espírito, a gente é que não dá conta. Mas 

depois as coisas morrem, desaparecem e o espírito delas vem ao de cima e então dá-se. 

Dá-se conta. (idem: 41) 

 

E o seu discurso torna-se a pouco e pouco denso e mais confuso, uma súmula e 

sobreposição de micronarrativas: 

 

E então aconteceu uma coisa extraordinária. Hei-de-ta contar antes que a saibas por 

outrem. (...) mas fico ainda a ouvir o oboé do teu nome (...) Senhor doutor – tenho de 

ir. (idem: 117) 

 

            E a sua mente e pensamento já algo desconexos voltam-se para os 

companheiros do lar, velhos que João Vieira compara a uma filarmónica, velhos que 

remoem a boca, e os lábios, silenciosamente, cabeças descaídas, inclinadas, cinco 

homens e cinco mulheres, em cadeiras de rodas, mudos (idem: 199s), que cambaleiam 

quase com o corpo inclinado para o chão, «chão do seu destino» (idem: 18), todavia 

relembra que devemos sempre «ter amor ao nosso corpo, somos tão ingratos com ele. 

Mesmo na sua degradação» (idem: 101) 

A sua atenção é captada de novo pelo desenho pendurado na parede: Memento 

mei, lê escrito no canto superior esquerdo da imagem, para que quem olhe e observe, 

não esqueça que na Morte há o vazio, a abjeção, o que resta de nós, ossos e agonia, um 

caminhar lento e desistente, sem qualquer paisagem, nem sinais de vida. Na imagem 

que o juiz observa existe um cavalo esquelético com um chocalho ao pescoço para se 

fazer ouvir nos tenebrosos caminhos que percorre, anunciando o fim. Na sela, montando 

o cavalo, um esqueleto sorridente, a própria Morte, rainha de tudo, com uma coroa na 

fronte, pontiaguda. Noutras gravuras, como vimos, a morte aparece como uma 

pincelada velada de horror em pleno locus amoenus (cf. O Passeio, Figura 2). Aqui, 

pelo contrário, ergue-se visível no centro do desenho, coroada, ostentando aquilo que se 

assemelha a um sorriso irónico, ainda que curvada, sobre um corcel miserável e 

magriço, pelo peso da vida. «Está parado, o cavalo, tem uma pata no ar mas não se 

move para termos tempo de o ver bem» (idem: 200), descreve João Vieira e compara o 
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desenho de Dürer com os idosos, esqueletos vivos, que remexem as bocas parados numa 

orquestra que se mantém de boca aberta e silenciosa (idem: 199).  

«Para tratar a morte por tu, um esqueleto é tão engraçado», continua o Juiz, 

dissertando cruelmente sobre esta geringonça articulada de ossaria que para ele chega a 

ser cómica, como se fosse um brinquedo para crianças, com peças para montar (idem: 

200s). 

    E a imagem dos velhinhos do lar torna a ocupar a sua mente: observa-lhes os 

maxilares, os lábios, as bocas salivosas, as dentaduras, a imagem do mastigar, do ruído, 

do chupar, da língua e a saliva a removerem e a fundirem o bolo alimentar, idosos 

caquéticos, pois «um esqueleto já não se parece com um homem» (idem: 201). Reflexão 

que constrói, em paralelo, o autor, no seu ensaio Invocação ao Meu Corpo: 

 

Descobrimos a importância da saúde na doença e assim na doença a reconhecemos 

saúde. Valor ausente, é na sua ausência que ela se nos manifesta presente, na 

totalidade visível que não está em nós mas em frente de nós (...) Porque nós não nos 

sentamos a ver a vida, já que a vida somos nós. Realizamo-la realizando-nos e um 

realizar opera-se por um sentido da realização, ainda que desordenada (...) E é por isso 

que escrevo – para que continuamente me reconheça vivo no escrever, para que o 

sondar-me desencontradamente seja ainda uma forma de me encontrar, para que o 

ininteligível de mim e da vida seja ainda vida e o simples inteligível dela como vida 

que é. (Ferreira, 1994: 44-45) 

 

João Pedira à filha que lhe trouxesse o desenho para, segundo afirma, aprender a 

«desautorizar a morte» (Ferreira, 2009: 201), a não a valorizar mais, a não lhe dar 

importância, pois a «chocalhada de ossos, talvez me faça bem» (idem: 203), e porque 

apesar de «A chocalhada de esqueletos é o inimaginável de todos nós» (idem: 250) é o 

futuro que nos aguarda. No entanto, a problemática da dor e da revolta não se 

fundamenta no esqueleto, nos ossos desconjuntados, a questão centra-se sim no que se 

vivencia antes do esqueleto, antes do fim, na compreensão do final da vida, que é onde a 

morte ganha importância e relevo: «A importância da morte está onde a vida é ainda 

visível, no teu corpo estendido na cama, com os esgares ainda da aflição no teu rosto 

ainda contorcido» (idem: 202).  
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A comoção instala-se e agrava-se com o facto de se ver a si mesmo fora do seu 

corpo e possuir essa consciência, porque o corpo entra na decadência da podridão, e é 

com nojo e horror que se observa a si próprio: o coto da perna, a sua crescente solidão e 

o descrédito.  

O único alívio de João no presente é a sua capacidade de rememoração, que lhe 

permite lembrar Mónica num tempo de beleza e de juventude, e ainda possuir no quarto 

o bálsamo pictórico do tríptico em questão, que é o fresco de Pompeia, com a 

representação da deusa Flora (Figura 4). É nesta figura suave que João surpreende a 

imagem da mulher, perfeição, expoente máximo da beleza feminina e símbolo da 

juventude, da pujança, da vitalidade, da sensualidade, fresco que lhe ilumina o espírito: 

 

 

Agora quero olhar-te no fresco de Pompeia, se não te aborreces (...) Eles que esperem 

todos, tenho tanto que estar só contigo. Com a tua imagem fictícia da minha 

idealidade vã. (idem: 111) 

 

Tenho de deixar de olhar esta deusa efémera», «Só eu conhecia o teu corpo, o 

percurso nele do meu prazer. Da tua beleza. É preciso um esforço, eu sei. É preciso 

uma atenção infinita para lhe descobrir o seu rasto. (idem: 114s) 

 

            O corpo é o alicerce do romance, «pois a evidência da condição humana é 

simbolizada na evidência do corpo – habitáculo de um “eu” que nele se funde e com ele 

Figura 4 
Deusa Flora, Cópia do Fresco de Pompeia 
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se confunde» (Fonseca, 1992: 158). É forte e chocante o contraste entre o corpo da 

mulher ainda jovem, comparado à cópia do fresco que representa a deusa Flora, e o 

corpo já decrépito da mulher, que ele assistiu envelhecer e degradar-se: «atrapalhada 

com todas as peças de ser, do esqueleto que dificilmente se movimenta» (Ferreira, 2009: 

61). Mais terrível é ainda o facto de João assistir à sua própria destruição como unidade, 

devido à amputação, e à sua decadência. O corpo em contínua corrupção é um depósito 

de lixo que deve ser eliminado, mas não há em João Vieira uma aceitação resignada do 

seu fim e do seu declínio. Há um passado ideal, de juventude e beleza constantemente 

chorado e desejado, um presente representado pela imagem do Cristo amputado, 

metáfora espelhada da sua situação e, finalmente, um esqueleto que estática, mas 

inexoravelmente, nos não deixa olvidar o futuro8. 

          É para o autor-narrador importante conhecer a sua lixeira futura, mas não 

desvalorizar o presente que existe antes dessa podridão: 

 

A importância da morte está na vida, o resto é uma questão de lixeira e não é por se 

conhecer a lixeira futura que se desvaloriza o prazer presente (...) A importância da 

morte está onde a vida é ainda visível, no teu corpo estendido na cama. (idem: 202) 

 

           No final do Capítulo XX, em tom sibilado de segredo, João Vieira descreve à 

mulher um episódio desagradável do seu próprio corpo, das «ordinarices» que faz sem 

quase se poder controlar. O corpo, aos poucos, vai deixando de lhe obedecer e acaba por 

dizer à mulher, numa confissão envergonhada e humilde, que de noite não acordara. E 

aquela massa fétida, aquele magma, metáfora que utiliza, explodira das suas 

profundezas que não se nomeiam (idem: 206s). Humilhado pela vigilante que o vem 

lavar pela manhã, nu, indefeso, amputado, já não é um ser completo, já não está «sem 

si», já não é uno e total: «Tão desprotegido, Mónica. Tão desapossado do meu ser». 

(idem: 37) 

A partir de um determinado episódio no presente, singular e extremo, «que o 

determina emocionalmente – segundo nota M. C. Fialho (1999: 334) – o narrador 

                                                        
8 É notório o caráter simbólico destes objetos, como nota M. Várzeas (1998: 157) e o esforço de 

interpretação realizado pelo próprio protagonista, ao longo da obra, repetidamente. 
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protagonista procura recuperar o passado no exercício de uma memória interrogativa 

que tenta, na sua reinvenção, tocar o mistério da existência humana e do seu sentido».  

Aliás, esta memória, muitas vezes, molda o passado a seu bel-prazer, não 

recordando o real, mas sim o que gostaria que tivesse sucedido. No lar, João Vieira 

recorre a essa memória-viagem, único escape à sua situação limite. João refugia-se uma 

vez mais no passado e, repentinamente, como que vê a Mãe a entrar pelo quarto, a lavá-

lo carinhosamente em criança, a pôr-lhe as fraldas e a adormecê-lo. João sente-se 

retroceder no tempo. Mas é um retrocesso apenas corporal, pois a sua mente é 

mergulhada na maior sensação de vexame. Deseja que o caminho e o tempo recuem, 

antes da miséria e do horror, antes de os corpos se tornarem carcaças irreconhecíveis, 

como se o verdadeiro «eu» estivesse oculto por debaixo de uma máscara, carantonha 

hedionda, carnavalesca, de pesadelo: «lavo-te. É o teu corpo sem ti» (Ferreira, 2009: 

116). Nos episódios do banho, Mónica chama Avô a João e João, quando, no lar, é 

lavado pelas enfermeiras, evoca a mãe, que entra devagar e o limpo, preparando-lhe a 

roupa domingueira (idem: 37, 39, 115). A lembrança da mãe e do avô, uma evocação de 

um passado de criança, é a rememoração da sua realidade infantil, o poder da memória 

matricial e carinhosa – ainda que adulterada e idealizada – que serve para atenuar e 

adoçar um presente indesejado: 

 

Hoje lembrei-me foi da infância, tenho um certo pavor de lembrar. Porque a infância, 

querida, é sempre uma ameaça para um homem. Frustrações rancores vinganças que 

ficaram à espera e vão ficar até à morte. Mesmo a lembrança de prazeres que só são 

prazeres na memória e se querem repetir e se não podem repetir porque só existem na 

ilusão de terem existido. Ou a lembrança de prazeres que se não tiveram e se querem 

ter agora para compensar e são impossíveis mesmo quando agora se têm... (idem: 39) 

 

No entanto, num movimento inverso ao do refúgio na memória, não foge, com 

ironia característica do autor e alguma comicidade corrosiva, à observação rigorosa e 

cruel da sua destruição pessoal (Várzeas, 1998: 158-160). E dirige-se, cada vez mais 

implacável, ao seu próprio corpo, que deixa de ser um corpo que ele habita e que nele é: 

no fim da vida, «é apenas um pouco de estrume sem dono» (Ferreira, 1994: 255), 

deixando há muito de ser um «eu»; «Entre mim e ti há uma luta constante, sem tréguas. 
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Eu a lavar, tu a sujar»; «Escorre de ti o lixo de todas as maneiras. São nove buracos 

(…)»; «massa de carne»; «saco de enxúndia, rede de esgotos que cheira tão mal» 

(Ferreira, 1994: 263s). 

             A sua corporeidade foi truncada, mas a interrogação de si mesmo não finda; 

pois a questão do homem-problema, do homem como um ser para a morte, não o 

abandona. A Morte é impensável e inverosímil quando se é uno e completo no seu 

microcosmos que é o corpo, quando ainda se é um corpo que posso dizer «eu», pois «na 

juventude não há morte. É preciso esperar pela velhice e degradação para haver» 

(Ferreira, 2009: 64). Porque para o escritor o corpo só faz sentido como corpo vivido, 

um corpo que se diz que é a si mesmo, um corpo atrás do qual alguém viva: «Eu é que 

sou o meu corpo»9, afirma Vergílio Ferreira em Estrela Polar (Ferreira, 2011: 189). A 

Morte ainda é um impossível, porque simboliza o desaparecimento do «eu». De todo o 

modo, a Morte não pode nunca vencer na totalidade, o «eu» sai vitorioso porque quando 

ela sobrevém, já não existe um «eu» total, mas um corpo que já não é habitado, uma 

carcaça, um corpo somente matéria. 

Finalizamos, retomando a ideia vergiliana da obsessão da morte, que requer e 

exige a justificação da vida, a importância de lhe conferir um sentido verdadeiro, já que 

é com desolação que o protagonista do romance nos diz: «Realizei uma vida no vazio e 

no ridículo talvez.» (Ferreira, 2009: 270). É essa a busca incessante de João Vieira, 

porque «Prepararmo-nos para a morte é irmos morrendo tudo até ficarmos só cheios de 

nós» (idem: 41), no fundo, até ficarem as bases, o esqueleto do nosso corpo, e 

desaparecer tudo quanto é supérfluo. 

                                                        
9 Hoc est corpus meum (Ferreira, 2009: 7): 

«O que a epígrafe nos apresenta é uma obra da qual se pode dizer sem receio que é síntese do pensamento 

humanista de Vergílio Ferreira e do seu itinerário pelas vias da paixão, porque aquilo que torna sagrado 

pela palavra criadora é o Homem em todos os momentos da vida, desde a integridade do ser, manifesta na 

plenitude de um corpo jovem, até ao momento da sua degradação, em que vai perdendo o vigor até ver-se 

despojado de tudo o que lhe foi a posse de si e do mundo. Tudo isto inscrito numa pungente e dolorosa 

história de amor. Assim anunciada, a obra que se inicia inscreve-se no tempo da paixão em que memória 

e imaginário traçam o percurso de uma longa carta – a que Paulo sempre quis escrever a Sandra? – cujo 

conteúdo revela, na “via crucis” do corpo, a “via crucis” do Homem em sua passagem pela terra. E é em 

nome dessa terra que o gera e que o há de abrigar que a palavra tem a função de fixá-lo, ao configurar a 

sua dimensão humana na dimensão do corpo – em que reside a sua finitude e em que há de residir, no 

momento em que a arte o fixar, a eternidade» (Ruas Pereira, 2003: 314). 
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João prepara-se para a morte em cada palavra que escreve a Mónica mas, apesar 

do seu corpo perder cada dia as suas faculdades e de caminhar em direção ao esqueleto, 

sente que ainda não chegou a sua altura10: 

 

Porque só morre quem quer, minha querida, já to disse mas não há mal em repetir. Eu, 

por exemplo, não me sinto ainda bem inclinado. Há a tua memória que ainda nem 

explorei bem, e a presença dos filhos, que podem ser presentes de vez em quando, e a 

deusa Flora de Pompeia que ainda não assimilei, e o Cristo e o Dürer, e um certo amor 

torto e possível a haver se houver, e esta carta a esgotar. Há isso, uma certa eternidade 

que às vezes sinto em mim e deve ter alguma razão porque me faz bem. Também não 

ouvi ainda o sinal, que é difícil com a barulheira da rua, talvez um dia à noite. E sinto 

que há gente ainda dentro de mim, o corpo habitado. Mas o desprendimento há-de 

acontecer. É difícil mas há-de. (idem: 48) 

 

Enquanto escrever, não morre, não perde as forças e a carta a Mónica prolonga-

se como um adiamento da morte. O próprio autor o nota singularmente no seu diário 

Conta-Corrente Nova Série 1:  

 

Mas a gente escreve com o corpo todo e o tempo todo. E o meu tempo e o meu corpo 

já se esgotaram – que lhe hei-de fazer? Se não escrevesse com o corpo que tenho 

podia reinventar o futuro e a alegria e o começo de ser. Não são meus. Assim conheço 

é a linguagem do fim, do que já disse, do previsível e cansado. Mas o impulso a 

escrever não terminou. Assim se cria um desajuste entre a palavra já dita e a 

necessidade de a dizer – e eu no meio com a inocência do que me ultrapassa e se me 

impõe. (Ferreira, 1993a : 179) 

 

E chega a hora de darmos por terminado o nosso estudo ainda que o assunto não 

se tenha esgotado. Finalizamos, citando uma vez mais o autor, do seu ensaio póstumo 

                                                        
10 «Anseio de rebentar (na escrita) com o fechamento espacial de um lar de idosos, João Vieira quer 

preservar a todo o custo a dimensão mágica do que o pode acalentar, isto é, a mulher a quem amou. O 

herói encontra no suporte da memória um relicário que, por ser de Mónica, lhe permite alhear-se da 

realidade moribunda que o envolve (...). Concebida em termos salvíficos, a mulher amada ocupa o âmago 

da rememoração, não como projecção fotográfica do que foi, mas como elemento que se obtém pela 

imaginação prodigiosa de quem a quer amar de novo» (Serpa, 1999: 36). 
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Pensar (Ferreira, 2004: 177), a discorrer acerca d’ «A hora do fim»: «Ouço mais perto o 

relógio que a vai dar. Intriga-me, não me aflige muito». 
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