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Résumé : Cet article prétend montrer la façon humoristique et tendre dont l’écrivain Jean-Luc 

Outers fait usage, pour dire la maladie. Maux et mots, vécus et fictionnels, se croisent et 

permettent à l’écrivain de faire sa catharsis et à la maladie de devenir littéraire. Un « psy » 

ponctue les ouvrages outersiens, comme c’est le cas dans Le Voyage de Luca et dans De Jour 

comme de Nuit. Dans L’Ordre du Jour, l’Administration, touchée par une mort annoncée, l’est 

aussi par les dépressions, l’alcoolisme, les accidents du travail ou les maladies ‘graves’; dans 

Corps de Métier, la vieillesse et la mise en scène de la mort sont décrits avec crudité et humour; 

dans La Place du Mort, le portrait d’un père aphasique est tracé entre silences et mots écrits; 

dans De Courte Mémoire, la maladie d’Alzheimer et l’euthanasie sont représentées avec pudeur 

et douceur.  

Mots-clés: corps –  humour – Jean-Luc Outers – langage – maladie. 

 

 

Abstract: This paper exposes the way Jean-Luc Outers presents illness with humour and 

tenderness, in his novels. The writer crosses disorders with words, both lived and fictional, 

while performing his own catharsis and turning illness into a literary object. Most of the 

author’s novels, including Le Voyage de Luca and De Jour comme de Nuit, are punctuated and 

structured by ‘psy’ practitioners. In L’Ordre du Jour, administrative services are touched by an 

announced death, and its employees endure nervous breakdowns, alcoholism, labor injuries and 

serious illnesses. In Corps de Métier, aging and the staging of death are described with 

crudeness and humour. In La Place du Mort, an aphasic father is portrayed between silences and 

written words. In De Courte Mémoire, Alzheimer disease and euthanasia are presented with 

decency and tenderness.   

Keywords: body – humour – illness – Jean-Luc Outers – language.  
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Comment dire la maladie avec humour et tendresse? C’est ce que fait l’écrivain 

belge francophone Jean-Luc Outers dans ses romans où maladies du corps et de l’esprit 

sont représentées. Nous exclurons de son corpus romanesque le court et poignant récit 

fictionnel De Courte Mémoire, pour respecter les limites de volume textuel fixées pour 

la rédaction de cet article. Le choix de cet ouvrage au détriment d’un autre s’est imposé 

par la nature de son genre, à part dans l’œuvre outersienne. Toutefois,  il aurait été fort 

injuste de ne pas mentionner ici ce livre, illustré par Hugo Claus à qui il est consacré (à 

titre posthume). Nous invitons à la lecture de ce texte, pudique et tendre, qui contraste 

avec la violence de la maladie d’Alzheimer et de l’euthanasie, dont il se fait l’écho 

littéraire (v. la perte du langage et de l’identité, thèmes chers à Outers). 

Le style outersien – riche en jeux de langage, comparaisons, images, poésie 

feutrée et touchante, ironie incisive, absurde ou burlesque – est l’expression d’un regard 

interrogatif qui pousse à la réflexion, en faisant sourire ou s’attendrir le lecteur. 

Un « psy » ponctue les ouvrages outersiens, et ce dès le premier roman, L’Ordre 

du Jour, dans lequel le narrateur veut déjà se défaire de son psychanalyste devenu trop 

envahissant malgré son mutisme. En effet, le narrateur fait savoir au lecteur qu’il 

interpelle directement: « [J]e voudrais en terminer une fois pour toutes avec le docteur 

Baudant et s’il devait apparaître encore dans la suite de ce récit, sachez bien que ce 

serait à mon corps défendant » (Outers, 1987: 14). Puis il ajoute ironiquement, grâce à 

un jeu de mots [rétention / éjection]: « C’est par la maîtrise, acquise dans la cure, de ces 

pulsions contradictoires, que j’ai pu me retenir d’éjecter le docteur Baudant par la 

fenêtre. Il ne devait, en quelque sorte, son salut qu’à lui-même » (ibidem). 

Dans L’Ordre du Jour, qui se fait le témoin de l’Administration belge touchée 

par une mort annoncée, le narrateur affirme avec conviction, à propos des fonctionnaires 

dont il fait partie: « [D]ans cette certitude d’être nommé à vie, il y avait comme une 

assurance vie. Nommés à vie, nous n’avions plus qu’à attendre la mort » (Outers, 1996: 

57). « Je m’étais fait à l’idée que, si la perte d’emploi était pour nous aléatoire, nous 

avions à lutter chaque jour contre la perte de soi-même (…). Je m’étais, pour ma part, 

fixé comme règle de conduite de déceler à tout instant toute trace d’une maladie de cet 

ordre (…) » (idem: 58). Cette obsession en ce qui concerne la « maladie » explique en 

partie le recours à la psychanalyse. La dépression, qui en explique une autre partie, est 
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une maladie fréquente chez les fonctionnaires, qui ne sont pas non plus épargnés par les 

maladies dites « graves » (comme si la dépression n’en n’était pas une…); les maladies 

professionnelles, dont une liste a été dressée par un arrêté royal (ibidem); ou les 

accidents du travail, cette dernière catégorie ayant la faculté de pouvoir inclure, par 

exemple, la  chute mortelle de M. Libert, «à cause du transport des registres effectué 

pour raison de service» (idem: 21), alors que cet accident se doit à l’alcoolisme, fléau 

qui affecte fréquemment l’Administration.   

Dans Corps de Métier, la vieillesse et ses maux (déchéance physique et 

psychique, dépendance, fardeau que les plus âgés représentent pour ceux qui s’en 

occupent et mise en scène de la mort proche/prochaine) sont décrits avec un mélange 

déconcertant de crudité, d’ironie, de tendresse et d’humour, jeux de mots,  paronomases  

et comparaisons à l’appui.  

Carl, dans le but de préparer un colloque sur le troisième âge, se rend dans une 

maison de retraite pour prendre contact avec cette réalité. Cette expérience sera              

« traumatisante ». La description des vieillards, dont l’appréhension est surtout 

biologisante, et de leur milieu (Outers, 1992:  152-160) est faite par le filtre de tous les 

sens du visiteur et, par extension, par ceux du lecteur complice. 

Dès son arrivée, « Carl se sentit assailli par une forte odeur, inédite pour lui, 

l’odeur du temps, sans doute. Redoutant qu’elle n’envahisse ses poumons, il se mit à 

respirer à petite dose » (idem: 152). L’air désinfecté des hôpitaux, contraste avec celui 

de « cet hospice qui sentait le ‘renfermé’ » (ibidem) et semblait avoir été « fabriqué » 

(ibidem). 

Le « regard absent » (ibidem) de ces « oubliés de la mort » (Outers, 1992: 153), 

ces « survivants de l’autre âge » (idem: 155) pour qui « la vue était devenue (…) une 

fonction sans objet » (idem: 152s), la « surdité générale » (idem: 153), la lenteur à 

laquelle ils sont condamnés par leur invalidité, sont les caractéristiques d’une 

population que l’on reconnaît également par les thèmes privilégiés pour faire la 

conversation au quotidien (temps maussade; rhumatismes; etc). 

Pour briser la routine, l’animation est de mise. Alors qu’un spectacle s’apprête à 

débuter, on enjoint les vieillards de se dépêcher: « [o]n leur demandait d’accélérer à cet 
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instant même de leur vie où ils amorçaient la décélération finale » (ibidem) ! Carl les 

regarde avec attention, un à un.  

À côté de lui, une femme, qui avait « passé l’âge où on compte encore les ans » 

(ibidem), « attendait, dans la félicité de son corps recroquevillé, le commencement de 

quelque chose » (ibidem). Cette image, où mourant et fœtus sont assimilés (cf. Outers, 

1992: 159), nous interpelle sur ce « commencement » qui pourrait être, non pas celui du 

spectacle, mais celui de la fin. Cette idée est renchérie (idem: 155), pour décrire un autre 

personnage: 

 

Un cadavre ambulant, songea-t-il en risquant les yeux sur le corps cristallin de la 

femme véhiculée, un corps qui n’était déjà plus que le linceul prêt à le recouvrir, un 

corps dont la blancheur irradiait le pouvoir de connaître aussi l’autre monde. (…). « 

Le regard du cadavre vivant est le seul regard inoubliable au monde ».  

 

 Face au spectacle de variétés proposé, « [l]a voisine de Carl semblait aux anges, 

suspendue entre ciel et terre » (ibidem), est-ce à dire qu’elle était heureuse, malgré le 

fait de se trouver entre la mort et la vie?  

Cette association de la vieillesse à la mort est récurrente dans les textes 

outersiens, tout comme l’est celle de la prime enfance à la vieillesse. 

 

Les bébés et les vieux sont de la même espèce. (…). L’approximation des 

gestes, la détresse du regard, la distance des mots, l’absence de la mémoire, les 

plissements de la peau, le recroquevillement du corps sont une seule et même manière 

d’être là, de souffrir le réel, de s’offrir au monde. Ici on porte les nouveaux-nés sur le 

ventre, ailleurs, les vieux sur le dos. Et plus on vieillit, plus on a besoin d’une maman 

(idem: 159). 

 

Dans La Compagnie des eaux, la principale problématique est également celle 

du temps inexorable, de la vie et de la mort. La naissance, sous toutes ses formes, est un 

mystère. Le corps, de la femme enceinte en particulier, est à l’honneur dans ce récit qui 

est le plus imaginatif de Outers et qui marque un tournant dans son écriture. 

L’accouchement, sa préparation, son déroulement et ce qui suit, sont décrits avec 
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humour (jeux de mots, situations drôles) et ironie, critiquant ainsi la légèreté avec 

laquelle cet événement fondamental (et fondateur), douloureux et unique, est banalisé 

par un corps médical dont l’argot de métier, qui pourrait rebuter ou favoriser la mise à 

distance avec la patiente (et son accompagnateur), est toutefois entendu. Les 

limites/limitations hospitalières et les pratiques médicales mises en évidence, justifiées 

par un système hospitalier déficient, sont incomprises et ridiculisées. 

Un médecin « annonça à Eva que son bébé s’était retourné dans son ventre. Dans 

son jargon, il appela cette position un siège », puis il expliqua ce qu’il en retourne, 

c’est-à-dire que : 

 

(…) le bébé va naître en arrière, les pieds devant. Maxime songea que « les pieds 

devant » était une bien curieuse manière de commencer la vie puisque c’est, en 

général, de cette manière qu’on la termine. Il se dispensa de le faire remarquer au 

gynécologue qui n’eût pas apprécié d’être comparé à un médecin légiste préposé à 

l’autopsie des cadavres. Eva (…). « Avant de naître, il a déjà fait la révolution », dit-

elle en souriant (…).  La salle d’accouchement parut à Maxime en état de siège (…). 

Un éclairage violent illuminait la table sur laquelle on avait étendu Eva. Allait-on 

procéder à un interrogatoire policier ? Outre Maxime, le gynécologue, la sage-femme, 

deux infirmières et trois stagiaires (ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait assister à 

un siège) se pressaient dans la salle. (Outers, 2006: 231s) 

 

La scène de l’accouchement est décrite avec vraisemblance et drôlerie, et son 

importance est mise en relief par le fait que l’événement est filmé (ou presque) par 

Maxime. Techniques cinématographiques et médicales s’entrecroisent. Les différents 

points de vue sur cet épisode (celui de Maxime, devenu réalisateur pour un jour, ceux 

du corps médical, d’Eva, sans oublier celui du bébé) prêtent à sourire. Le rire est 

inévitable lorsque Maxime s’évanouit, « foudroyé en plein ouvrage », « [à] la manière 

de ces reporters tués au travail, dont la caméra épouse lentement la chute pendant qu’ils 

filmaient une guerre ou une insurrection » (idem: 233). 

Ce qui suit l’accouchement n’est pas moins dépourvu d’humour: un  pédiatre 

examine le bébé « sous toutes ses coutures » (idem: 235); la maternité, qui manque de 
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berceaux, offre une caisse en carton aménagée de coussins pour y placer bébé (idem: 

237), etc. 

Dans Le Voyage de Luca, la mise au monde, physique, est reprise, notamment 

dans le deuxième chapitre, comparable presque point par point à celle décrite dans La 

Compagnie des Eaux, toujours avec humour. Toutefois, c’est surtout d’une naissance 

symbolique, d’un voyage initiatique, dont il est question. Le(s) voyages(s) de ce roman 

est / sont une métaphore qu’illustre fort bien l’épigraphe de Victor Segalen choisie par 

Outers : « On fit comme toujours un voyage au loin de ce qui n’était qu’un voyage au 

fond de soi ». Pour interpréter cette naissance symbolique, l’auteur a recours à un 

subterfuge qui lui est familier: la présence d’un « psy », en l’occurrence, d’une 

thérapeute familiale. Sous prétexte de traiter la dépression « sans fin » de Luca, les 

parents l’accompagnent lors des séances, sans doute parce qu’ils ont conscience que la 

maladie de leur fils est celle de la famille ou que la famille peut en être responsable (du 

moins partiellement). Ici, la relation thérapeute familiale / patients structure le récit en 

filigrane.  

Tout au long de la narration, apparaissent, signalées en italique, les pensées ou 

interventions des patients et de la thérapeute familiale. Outre cette façon inhabituelle de 

ponctuer le récit par une typographie spécifique assignée à la vie psychique, ce qui rend 

particulièrement anodins ces passages est leur contenu. Le lectorat outersien sait que ce 

qui l’attend est loin d’être une simple transcription (fictionnelle) des témoignages 

(narrations, questions, etc) des patients, des dialogues entre patients et thérapeute 

familiale, ou des formules lapidaires de celle-ci.  

Le narrateur, qui est un des personnages en consultation, commence par mettre 

en doute la légitimité des sciences et connaissances sous-jacentes à l’existence de cette 

classe professionnelle qui est celle des thérapeutes familiaux et autres congénères, et 

s’interroge si « le destin des êtres se jouait dès la prime enfance », comme le clamait la 

thérapeute familiale, et qu’« [a]près il est trop tard », alors quelle est la pertinence de la 

présence de cette famille dans ce cabinet à raison de deux séances hebdomadaires ? Ce à 

quoi la thérapeute répond qu’ils étaient là pour « comprendre simplement ce qui s’était 

passé, dénouer l’écheveau des fils emmêlés » (Outers, 2008:  75). 
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Luca levait les yeux au ciel comme chaque fois que la thérapeute familiale prenait son 

ton d’institutrice. ‘C’est pour cela, je le répète et nous en resterons là pour 

aujourd’hui, que nous remontons si loin dans votre enfance Luca. Même les tout 

premiers jours de votre vie peuvent nous en apprendre beaucoup sur la suite (idem: 

90). 

 

  Ce que dit la thérapeute et le ton sur lequel elle le dit inspire méfiance et 

exaspération (du moins chez Luca). Si le narrateur ne semble pas croire en l’efficacité 

de cette approche thérapeutique, s’il trouve ridicule l’importance donnée à la 

prédétermination de la vie durant les premiers jours de l’existence et durant l’enfance, il 

est déconcertant de voir, d’une part, qu’il y revient toujours (leitmotiv utilisé dès le 

premier roman), et d’autre part, qu’il continue à participer activement lors des séances 

de thérapie familiale. 

Il ne se limite pas à témoigner, il pose les questions que la thérapeute serait 

censée poser. Par exemple, à propos de Luca qui « venait de perdre son premier copain, 

quadrupède comme lui » (idem: 88), le narrateur/père se demande: « Prenait-il la mesure 

de la scène qui venait de se passer sous ses yeux ? ‘J’allais vous poser la question’, 

compatissait la thérapeute familiale, retournée par le drame que nous revivions » 

(ibidem). 

À plusieurs reprises, le narrateur/patient interpelle, avec ironie et humour, les 

sciences représentées par la thérapeute. Voyons quelques exemples:  

Après une chevauchée qui provoqua « des douleurs terribles à l’entrejambe » 

(idem: 98) du narrateur, Alberto lui  

expliqua, compatissant, que tout cavalier était passé par là. Lui-même n’avait qu’un 

souvenir très lointain de cette douleur qui devait remonter à l’enfance. Je me gardai de 

lui répondre que toute douleur remontait forcément à l’enfance, la mienne, inédite, 

apportant un démenti formel à ces idées reçues. La thérapeute familiale m’écoutait 

sans rien dire, persuadée sans doute que mes réflexions à l’emporte-pièce ne visaient 

qu’à lui tenir tête (idem: 99). 
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À propos de son ami disparu lors d’une sortie en montagne, le narrateur/patient 

déclare avec ironie: « ‘Si, comme l’affirme votre corporation, ajoutai-je à l’intention de 

la thérapeute familiale, le désir est fondé sur le manque, vous comprendrez que Georges 

était, à cet instant, le plus désiré des hommes’ » (idem: 209). 

Si le narrateur reconnaît la bonne volonté de la thérapeute, son écoute attentive 

et de la compassion envers ses patients, elle paraît néanmoins passive, éventuellement 

prise au dépourvu par les arguments et le ton ironique du narrateur / patient.  

 

La thérapeute familiale écoutait mon récit comme s’il recelait le nœud de l’histoire de 

Luca. Elle hésita à m’interrompre lorsque je prononçai les mots décisifs: grande 

frayeur de l’abandon définitif. Je vis alors ses yeux pétiller comme chez ces savants 

enfermés dans leur laboratoire, qui trouvent enfin la formule tant attendue après de 

longues années passées à analyser des réactions chimiques dans leurs éprouvettes. Je 

ralentis même le débit de mon récit pour lui permettre de placer une question ou un 

petit commentaire. Elle n’en fit rien, se réservant pour la suite (idem: 185s). 

 

Le narrateur / patient ne discrédite pas les sciences « psy » ; il relativise. Ce avec 

quoi il joue et ce qu’il conteste est la corporation de la thérapeute familiale, ses théories, 

ses dires laconiques, l’issue prévisible (par n’importe qui) des divers cas et le ton 

dogmatique et généraliste qu’elle emploie. En cette matière, les apparentes 

contradictions du narrateur ne font que refléter la confusion et les doutes existentiels 

que l’auteur n’a de cesse d’écrire au long de son œuvre romanesque. 

 « Les séances chez la thérapeute familiale (…) cessèrent enfin d’elles-mêmes 

comme si tout avait été dit » (idem: 295). 

Dans De Jour comme de Nuit, tout tourne également autour de la parole. Sur le 

fond des révolutions internationales et des utopies des années 1960/70, époque de 

l’essor des sciences humaines1, il est question de refaire le monde à travers la « parole 

libre ». Un groupe d’amis décide de changer la société et pour cela « il fallait 

                                                           
1 Simple reflet de l’évolution de la science et ou effet de mode, dans cet ouvrage, les ‘psys’ sont 

omniprésents. Parmi les protagonistes, il y a des psychologues, des psychiatres et des psychanalystes ; 

d’autres personnages consultent ce genre de praticiens : un ‘professeur Tournesol’, spécialiste du 

sommeil ; une équipe de psychologues pour les victimes de hold-up ; un psychiatre militaire ; etc. 
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commencer quelque part et l’enseignement constituait un enjeu stratégique de première 

importance » (Outers, 2013: 203). Ainsi naît, en Belgique, le projet d’un Centre 

pédagogique et thérapeutique pour adolescents en décrochage scolaire, fortement 

encadré, notamment  par des « psys » très critiques et ouverts aux nouvelles théories et 

aux nouveaux courants; ce sera l’École des Sept-Lieues. Celle-ci recevra des 

adolescents aux pathologies et symptômes divers (mutisme; refus de la vie ; détresse; 

obsession; éthéromanie, etc.), parfois très graves, décrits avec humour et douceur. 

Sous l’égide ou contre des personnalités2 telles que Althusser, David Cooper, 

Marcuse, Marx, Freud, Guattari, Lacan, dont les concepts, les théories et pratiques 

associées sont en cause à l’époque, les mentors du projet de vie collective des Sept-

Lieues préconisent une intervention basée sur la communication, la prise en compte de 

l’individu en tant que tel, de l’histoire, du contexte social et familial. La folie, 

l’antipsychiatrie, le concept de « double bind », par exemple, sont à l’ordre du jour. 

La folie n’est pas exclusive de l’individu qui en souffre.  

 

(…) le fou est rarement celui qu’on pense. Il ne fait rien d’autre à travers sa pathologie 

que de se libérer d’un système aliéné et est donc en quelque sorte moins malade ou 

aliéné que la progéniture normale des familles normales (…) La folie n’est pas dans 

une personne mais dans un système de relations auquel le malade participe (…). Au 

cœur du système, il y avait donc la famille (idem: 105). 

 

La psychiatrie telle qu’elle se pratiquait jusqu’alors, inhumaine3, évaluée à partir 

de critères fort discutables, est critiquée et condamnée: 

 

« L’entretien et la propreté des sanitaires, la grande affaire, parlons-en, c’est à l’état 

des chiottes que certains évaluent les qualités des soins d’une institution. » Telle était 

                                                           
2 Outers témoigne sa reconnaissance à Françoise Dolto [qui n’est pas explicitement citée dans l’œuvre], 

David Cooper, Marx et Freud, qu’il remercie formellement dans la page des remerciements (cf. Outers, 

2013: 345). 
3 « Si bien que les pressions administratives de tous ordres ne tardèrent pas à se multiplier pour qu’on en 

revienne enfin aux méthodes éprouvées de la psychiatrie classique où chacun avait sa place en fonction de 

son rôle et de sa pathologie, système qui pourtant avait fait la preuve séculaire de son inhumanité »  

(Outers, 2013: 110). 
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en tout cas l’obsession d’un de ses collègues psychiatres qui avait fait installer dans 

son hôpital des cuvettes chromées qu’il exigeait clinquantes, réalisant, en somme, une 

vision idéale du monde à travers son anus, un monde épuré de toute scorie (idem: 

109s). 

 

Quelqu’un (…) se présentant comme psychiatre à l’hôpital universitaire, prit la parole 

(…) : la négation même de la maladie mentale qui, comme toute maladie, est 

physiologique, ni plus ni moins, ainsi que le démontre n’importe quel scanner du 

cerveau. En conséquence, elle se soigne par des moyens chimiques appropriés dont la 

recherche a considérablement amélioré l’efficacité. Son intervention, digne d’un 

représentant d’une firme pharmaceutique spécialisée dans les neuroleptiques, 

provoqua rires et quolibets (…). Un éducateur, particulièrement remonté sur la 

question des sanitaires, hurla cet aphorisme : « on est prié de laisser l’État dans les 

chiottes où on l’a trouvé » (idem: 110s). 

 

Les privations de liberté, les sédatifs et tranquillisants administrés à forte dose, les 

cures d’insuline, les électrochocs, les camisoles de force, les chambres capitonnées, 

sans parler des lobotomies, n’avaient rien à envier à l’arsenal des tortures dont 

disposaient les commissariats de police pour leurs interrogatoires. Dans certains 

hôpitaux, on pratiquait des électrochocs sur des enfants et aux États-Unis on avait 

même réalisé des lobotomies sur des bébés qui criaient trop (idem: 107). 

 
 

La psychanalyse n’est pas en reste : 

 

 
Lorsque, légèrement en retrait de son analysant, il l’écoutait étendu sur le divan 

raconter sa vie et ses rêves, répétant à l’infini un épisode d’une enfance sacrifiée 

sensée être le nœud du problème, récit qu’il interrompait pour pointer une 

contradiction, une occurrence ou un lapsus, il lui arrivait parfois de perdre le fil 

jusqu’à piquer un petit somme surtout en début d’après-midi. Par bonheur, il ne 

ronflait pas. Réveillé par une élévation de la voix ou un raclement de gorge, il 

retombait sur ses pattes par des formules comme « revenons au point de départ » ou 

« et votre mère dans tout ça ? » Les cures duraient plusieurs années, à raison de deux 

ou trois séances hebdomadaires, si nécessaire. Ses patients n’en voyaient pas la fin, 

attendant une révélation ou une guérison qui ne venait pas, transférant alors sur 

l’analyste la cause de tous leurs maux ou des désirs inassouvis, lui reprochant à tout le 
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moins la ruine que représentait pour eux cette cure interminable et non remboursée par 

la Sécurité sociale (idem: 205s). 

 

Le concept de « double bind » : 

 

ça devait leur rappeler quelque chose, en effet, les ordres contradictoires, lot quotidien 

de la guerre que se livraient les polices entre elles. Ils sursautèrent de concert lorsque 

David Cooper les prit à témoin alors qu’il dressait un parallèle entre la violence 

policière et la violence psychiatrique. Certes, il y avait, comme partout, de bons et de 

mauvais infirmiers ou médecins comme il y avait de bons ou de mauvais policiers – 

(…) – mais la violence était inscrite dans le système, une violence subtile 

qu’exerçaient les hommes « normaux » sur ceux qu’on a baptisés fous (idem: 106s). 

 

Si toutes les sciences se doivent d’élucider leur terminologie, ne serait-ce que 

pour éviter que des désignations sujettes à une rigueur scientifique soient déviées de 

leur(s) sens premier(s), les sciences humaines, en particulier, à cause de leur part de 

subjectivité, ont sans doute un besoin accru de précision. L’étymologie du mot               

« psychologie » (du grec, pyskê [âme], logos [discours]), par exemple, est à ce sens 

assez parlant.  

 

Chaque fois qu’il prononçait les mots folie, fou, normal, malade, pathologie, 

schizophrène, l’orateur levait les bras, fléchissant l’index et le majeur des deux mains, 

question de faire comprendre à l’auditoire que les guillemets s’imposaient à chaque 

utilisation de ces termes qui n’étaient en réalité que des étiquettes délivrées par 

quelque instance sociale (idem: 105). 

 

Le choix des mots n’est pas innocent, le lecteur outersien le sait bien. La 

communication (la parole « libre » et une véritable écoute) plus qu’un outil mis à profit 

par une pédagogie et une démarche thérapeutique nouvelles, tendait à devenir 

l’instrument privilégié d’un nouveau mode de vie dans l’école des Sept-Lieues ; ce ne 

fut qu’une utopie !  
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Dans La Place du Mort, l’importance des mots était déjà mise en évidence. 

D’inspiration autobiographique, ce roman n’en est que plus touchant. Un contraste est 

ironiquement évident entre un père qui, ayant perdu la faculté du langage, meurt peu à 

peu, et un fils qui, ayant redécouvert les mots,  naît, en tant que fils, mais surtout en tant 

qu’écrivain. Les maux sont écrits, les mots sont vécus, la maladie devient littéraire et la 

catharsis s’élabore. 

Le père du narrateur ayant souffert un accident cérébral « dans l’hémisphère 

gauche, en plein centre du langage », « [l]e professeur Delbarre avait été formel: ‘Plus 

jamais votre père ne retrouvera la parole’» (Outers, 1995: 44). Le verdict cruellement 

prononcé permit au narrateur de prendre très rapidement conscience que « [P]lus un mot 

ne sortirait de cette bouche qui en avait libéré des torrents » (ibidem). Il faut savoir que 

la victime fut député, diplomate chargé de la mission de défendre la langue et la culture 

françaises à travers le monde, durant près de vingt ans. « C’était un orateur redoutable, 

disait-on ». Le narrateur nous rappelle, grâce à une paronomase, que son père a reçu de 

l’État français la Légion d’honneur, devenue, pour le fils, la lésion d’honneur. 

D’après le narrateur, la vie politique est partagée entre discourir et courir, très 

proches phonétiquement de mourir.   

 

Mais entre courir et mourir, il n’y a qu’une lettre de différence. Et cette lettre avait fini 

par le rattraper, le saisir à la gorge et lui avaler la voix. La politique est un boa (…). Il 

avait déposé la voix comme on dépose les armes. De même que tôt ou tard, la silicose 

frappe le mineur, l’aphasie guette l’homme politique. C’est sa maladie 

professionnelle. Car, à force de brasser le vide, le vide s’installe en lui et finit par 

prendre toute la place (idem: 60). 

 

 «  L’écriture et la parole sont commandées par le centre du langage. C’est toute 

la fonction symbolique qui est anéantie » (idem: 45). « Le centre cérébral qui régit 

l’orientation, le rapport à l’espace était, quant à lui, intact. La défaillance du centre du 

langage semblait même l’avoir renforcé » (idem: 46s). 
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Le père du narrateur se retrouva aussi en chaise roulante: « son corps avait 

renoncé à l’usage d’un côté, brisant du même coup la symétrie qui le compose (…). La 

jambe et le bras droits avaient abandonné la partie » (idem: 11s). Comme l’observe Ana 

Coiug : « Dans le portrait du père hémiplégique, les mots de la séparation violente 

abondent: sa tenue tranchait sur son état physique, la symétrie du corps est brisée, la 

communication entre les deux côtés du corps est rompue » (Coiug, 2006: 322). 

Le narrateur crie son outrance à laquelle le médecin est accoutumé : 

 

« Mais qu’est-ce que vous foutez toute la journée, vous et vos confrères, neurologues à 

la noix, guérisseurs en chambre, sorciers de l’âme ? Et vos congrès, vos traversées de 

l’Atlantique, vos machines obscures, à quoi ça sert ? » Habitué sans doute à de tels 

débordements manifestés à l’encontre de l’art qu’il représentait, le docteur Delbarre 

était resté de marbre. « Je vous comprends, avait-il dit en me prenant par l’épaule. 

Vous n’êtes pas le seul à réagir avec cette violence toute légitime à une situation que 

nous ne sommes pas les premiers à juger intolérable. La médecine a encore un long 

chemin à faire. Nous sommes là pour la faire avancer, modestement » (Outers, 1995: 

45). 

 

 Le fils / narrateur avoue que son impuissance et celle des médecins, l’avait 

« transformé en une sorte de capitaine Haddock en furie invectivant une bande de 

marchands de tapis » (idem: 46). L’image qu’il a alors du médecin est dépréciative. 

 

Le docteur Delbarre s’en était allé, drapé dans sa résignation qui devait être chez lui 

une seconde nature. Accompagné de sa suite en tablier blanc (…), il avait (…) pénétré 

dans une chambre où l’attendaient probablement d’autres patients et leurs proches à 

qui il s’apprêtait à entonner le couplet des limites de la science, de la cruauté du sort et 

des joies de l’artisanat. Au fond, cet homme était un curé, un imam, un ayatollah. 

J’imaginais un garagiste cynique qui, à ses clients venus lui présenter leur voiture en 

panne, n’aurait d’autre diagnostic à leur proposer, que l’irréparable (ibidem). 

 

 Cette perception négative s’applique également au neurologue qui, pour 

répondre au narrateur ayant suggéré de recourir à la chanson pour réapprendre son père 

à parler, dit: « On ne réapprend pas à un manchot à jouer au tennis », tirade que le 
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narrateur commente en s’adressant au lecteur, avec humour: « la délicatesse n’est pas sa 

spécialité » (idem: 149). 

Les milieux médicalisés ne sont pas épargnés. Après son hospitalisation, le père 

du narrateur séjourna plusieurs mois dans un centre de revalidation, rivé au « dur labeur 

de l’apprentissage de la vie »  (idem: 180). « Là, on lui apprenait les gestes élémentaires 

de la vie que la lésion cérébrale avaient brouillés » (idem: 179s). Et c’est aussi là, nous 

avoue le narrateur, « (…) dans sa chambre que, pour la première et unique fois, je vis 

pleurer mon père. Il voulait quitter ce lieu infernal » (idem: 180). Le narrateur                  

« enlève » littéralement son père de « ce musée des horreurs » (ibidem), mais celui-là 

étant victime d’un malaise, le narrateur se dirige très vite aux urgences où « [d]es 

infirmières puis des médecins se relayèrent pour l’examiner dans une parfaite répartition 

des rôles qui semblait dictée par la division des sexes (…). Les hôpitaux sont les lieux 

où se répètent à l’infini les mots, les gestes, les rites jusqu’à l’ultime moment de la 

mort » (idem: 186). Les examens qui s’y font « ne sont que les pas précipités sur la voie 

du silence définitif » (idem: 186s). 

En couchant son père, avec l’aide d’une femme, sur un étroit socle métallique 

incurvé pour faire le scanner, le narrateur imagina « le fond d’un cercueil. Nous 

soulevâmes ensemble ce corps abandonné qui pesait de tout son poids sur nos bras. La 

descente de croix, songea-t-il » (idem: 70). 

 Alors que son père est branché à une machine, le narrateur commente : « Cette 

machine n’émettait pas le moindre bruit, pas le moindre souffle, ce qui ne la rendait que 

plus suspecte car le silence qui entoure une activité occulte, se charge de ténébreux 

périls » (idem: 187s). 

Quelques temps plus tard, le narrateur entreprend un voyage en voiture avec son 

père, sans destination précise et sans durée prédéterminée. Le fils conduira, guidé par le 

père, avec lequel il communique essentiellement grâce au regard, en silence : « Quant à 

mon père et moi, nous n’avions que le silence pour manifester notre connivence 

nouvelle. Mais le silence, pour qui le pratique, peut revêtir une infinité de tonalités et de 

nuances » (idem: 29). 
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« Essentiellement », car comme l’affirme le narrateur en parlant de son père, 

« [d]epuis que la parole l’avait abandonné, tout son corps s’était mis à parler (…). Le 

corps ne se lasse jamais de s’exprimer, c’est vrai, mais lorsqu’il est amené à prendre la 

relève de la voix, ses moindres fibres deviennent le langage même » (idem: 13). 

Profitant de ses capacités liées à l’espace, intactes, le père essaie de lire des 

cartes routières, sur lesquelles il reste figé, contemplatif. « Pour se créer de nouvelles 

marques, il avait choisi l’espace, là où il pouvait prétendre encore être le maître (…) les 

cartes (…) nouvelles source du sens » (idem: 47). 

Le fils / narrateur installe son père à « la place du mort », dans la voiture, « sans 

lui laisser d’autre choix comme si ce voyage devait être l’ultime anticipation de la vie » 

(idem: 86). « A présent les rôles étaient inversés » (idem: 22), ou presque, car si 

dorénavant c’est le fils qui prend soin de son père, en vérité, ce père, trop souvent 

absent, n’a pas pu prendre soin de son enfant. 

Lors d’une pause, en voyant une mère poussant son bébé dans une voiture 

d’enfant, le narrateur songe: « Je m’imaginais bébé, endormi dans un landau poussé par 

mon père. Dans une autre vie sans doute » (ibidem). Le fils poussant son père en chaise 

roulante (cf. idem: 40s), celui-ci « (…) tendit la main vers l’enfant comme s’il saluait 

son homologue. (…) Comme les gens qui sortent leur chien se découvrent soudain des 

affinités, peut-être nous sentions-nous, elle et moi, complices de promener notre 

progéniture,  même si, pour l’un et l’autre, le temps s’était inversé » (idem: 22s).  

Le père, qui provoque un « bref regard de dépit » (idem: 23), est dorénavant 

considéré comme un enfant. Une infirmière ne dit-elle pas au narrateur : « C’est à 

nouveau un enfant. Son état vous oblige à le traiter comme tel » (idem: 142). 

 Rappelons-nous l’origine du mot enfance, c’est le latin infans, infantia qui 

signifie « incapacité de parler ; période d’avant le langage ; enfance ».  

Le manque des mots (dits et écrits) est particulièrement tragique si l’on pense au 

rôle des soignants face au dilemme auquel ils se trouvent parfois confrontés entre 

euthanasie et acharnement thérapeutique : 
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De grâce, si cela m’arrive un jour, je veux qu’on en finisse. (…) Mais parce que mon 

père n’avait aujourd’hui plus rien à voir avec celui qui avait exprimé cette volonté 

d’en finir, j’avais insensiblement renoncé à accomplir le geste de la fin que pourtant il 

m’avait commandé avec force dans l’anticipation du malheur (idem: 185). 

 

Une autre réflexion du narrateur : « J’ai pensé: ce corps qui a bougé, respiré, 

parlé, crié, rigolé, ce corps qui m’a pris dans ses bras, voilà ce qu’il en était advenu, le 

vide absolu, le gouffre vertigineux qui aspire mon propre corps, un corps qui est déjà ce 

que seront un jour tous les corps » (idem: 205). 

Et la mort est venue chercher le père, sans permettre au temps, implacable et 

invincible, de s’allonger. Pour le narrateur, la naissance, la mort, le temps, sur lesquels 

il n’a de cesse de s’interroger, sont un mystère avec lequel nous devons nous efforcer de 

(sur)vivre.  

« Mais qu’importe le parcours du temps, puisque tôt ou tard il finit par nous 

renvoyer là même où nous étions apparus. Le temps a toujours le dernier mot » (idem: 

23). 
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