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MAUX ET MOTS DE JEAN-LUC OUTERS

Dire la maladie avec humour et tendresse

ISABEL VERONICA FERRAZ DE SOUSA
Instituto Politécnico de Viseu
iIsaverosousa@agmail.com

Résumé : Cet article prétend montrer la fagon humoristique et tendre dont 1’écrivain Jean-Luc
Outers fait usage, pour dire la maladie. Maux et mots, vécus et fictionnels, se croisent et
permettent a 1’écrivain de faire sa catharsis et a la maladie de devenir littéraire. Un « psy »
ponctue les ouvrages outersiens, comme c’est le cas dans Le Voyage de Luca et dans De Jour
comme de Nuit. Dans L’Ordre du Jour, I’ Administration, touchée par une mort annoncée, 1’est
aussi par les dépressions, 1’alcoolisme, les accidents du travail ou les maladies ‘graves’; dans
Corps de Métier, la vieillesse et la mise en scéne de la mort sont décrits avec crudité et humour;
dans La Place du Mort, le portrait d’un pére aphasique est tracé entre silences et mots écrits;
dans De Courte Mémoire, la maladie d’ Alzheimer et 1’euthanasie sont représentées avec pudeur
et douceur.

Mots-clés: corps — humour — Jean-Luc Outers — langage — maladie.

Abstract: This paper exposes the way Jean-Luc Outers presents illness with humour and
tenderness, in his novels. The writer crosses disorders with words, both lived and fictional,
while performing his own catharsis and turning illness into a literary object. Most of the
author’s novels, including Le Voyage de Luca and De Jour comme de Nuit, are punctuated and
structured by ‘psSy’ practitioners. In L ’Ordre du Jour, administrative services are touched by an
announced death, and its employees endure nervous breakdowns, alcoholism, labor injuries and
serious illnesses. In Corps de Métier, aging and the staging of death are described with
crudeness and humour. In La Place du Mort, an aphasic father is portrayed between silences and
written words. In De Courte Mémoire, Alzheimer disease and euthanasia are presented with
decency and tenderness.

Keywords: body — humour — illness — Jean-Luc Outers — language.
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Comment dire la maladie avec humour et tendresse? C’est ce que fait 1’écrivain
belge francophone Jean-Luc Outers dans ses romans ou maladies du corps et de 1’esprit
sont représentées. Nous exclurons de son corpus romanesque le court et poignant récit
fictionnel De Courte Mémoire, pour respecter les limites de volume textuel fixées pour
la rédaction de cet article. Le choix de cet ouvrage au détriment d’un autre s’est imposé
par la nature de son genre, a part dans 1’ceuvre outersienne. Toutefois, il aurait été fort
injuste de ne pas mentionner ici ce livre, illustré par Hugo Claus a qui il est consacré (a
titre posthume). Nous invitons a la lecture de ce texte, pudique et tendre, qui contraste
avec la violence de la maladie d’Alzheimer et de 1’euthanasie, dont il se fait 1’écho

littéraire (v. la perte du langage et de I’identité, thémes chers & Outers).

Le style outersien — riche en jeux de langage, comparaisons, images, poésie
feutrée et touchante, ironie incisive, absurde ou burlesque — est I’expression d’un regard

interrogatif qui pousse a la réflexion, en faisant sourire ou s’attendrir le lecteur.

Un « psy » ponctue les ouvrages outersiens, et ce dés le premier roman, L Ordre
du Jour, dans lequel le narrateur veut déja se défaire de son psychanalyste devenu trop
envahissant malgré son mutisme. En effet, le narrateur fait savoir au lecteur qu’il
interpelle directement: « [J]e voudrais en terminer une fois pour toutes avec le docteur
Baudant et s’il devait apparaitre encore dans la suite de ce récit, sachez bien que ce
serait a mon corps défendant » (Outers, 1987: 14). Puis il ajoute ironiquement, grace a
un jeu de mots [rétention / éjection]: « C’est par la maitrise, acquise dans la cure, de ces
pulsions contradictoires, que j’ai pu me retenir d’éjecter le docteur Baudant par la

fenétre. Il ne devait, en quelque sorte, son salut qu’a lui-méme » (ibidem).

Dans L’Ordre du Jour, qui se fait le témoin de 1’ Administration belge touchée
par une mort annonceée, le narrateur affirme avec conviction, a propos des fonctionnaires
dont il fait partie: « [D]ans cette certitude d’étre nommé a vie, il y avait comme une
assurance vie. Nommés a vie, nous n’avions plus qu’a attendre la mort » (Outers, 1996:
57). « Je m’étais fait a 1’idée que, si la perte d’emploi était pour nous aléatoire, nous
avions a lutter chaque jour contre la perte de soi-méme (...). Je m’étais, pour ma part,
fixé comme réegle de conduite de déceler a tout instant toute trace d’une maladie de cet
ordre (...) » (idem: 58). Cette obsession en ce qui concerne la « maladie » explique en

partie le recours a la psychanalyse. La dépression, qui en explique une autre partie, est
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une maladie fréquente chez les fonctionnaires, qui ne sont pas non plus épargnés par les
maladies dites « graves » (comme si la dépression n’en n’était pas une...); les maladies
professionnelles, dont une liste a été dressée par un arrété royal (ibidem); ou les
accidents du travail, cette derniere catégorie ayant la faculté de pouvoir inclure, par
exemple, la chute mortelle de M. Libert, «a cause du transport des registres effectué
pour raison de service» (idem: 21), alors que cet accident se doit & 1’alcoolisme, fléau

qui affecte fréquemment 1’ Administration.

Dans Corps de Métier, la vieillesse et ses maux (déchéance physique et
psychique, dépendance, fardeau que les plus 4gés représentent pour ceux qui s’en
occupent et mise en scéne de la mort proche/prochaine) sont décrits avec un mélange
déconcertant de crudité, d’ironie, de tendresse et d’humour, jeux de mots, paronomases

et comparaisons a I’appui.

Carl, dans le but de préparer un colloque sur le troisieme age, se rend dans une
maison de retraite pour prendre contact avec cette réalité. Cette expérience sera
« traumatisante ». La description des vieillards, dont I’appréhension est surtout
biologisante, et de leur milieu (Outers, 1992: 152-160) est faite par le filtre de tous les

sens du visiteur et, par extension, par ceux du lecteur complice.

Dés son arrivée, « Carl se sentit assailli par une forte odeur, inédite pour lui,
I’odeur du temps, sans doute. Redoutant qu’elle n’envahisse ses poumons, il se mit a
respirer a petite dose » (idem: 152). L’air désinfecté des hopitaux, contraste avec celui
de « cet hospice qui sentait le ‘renfermé’ » (ibidem) et semblait avoir été « fabriqué »
(ibidem).

Le « regard absent » (ibidem) de ces « oubliés de la mort » (Outers, 1992: 153),
ces « survivants de I’autre age » (idem: 155) pour qui « la vue était devenue (...) une
fonction sans objet » (idem: 152s), la « surdité genérale » (idem: 153), la lenteur a
laquelle ils sont condamnés par leur invalidité, sont les caractéristiques d’une
population que 1’on reconnait également par les thémes privilégiés pour faire la

conversation au quotidien (temps maussade; rhumatismes; etc).

Pour briser la routine, I’animation est de mise. Alors qu’un spectacle s appréte a

débuter, on enjoint les vieillards de se dépécher: « [o]n leur demandait d’accélérer a cet
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instant méme de leur vie ou ils amorgaient la décélération finale » (ibidem) ! Carl les

regarde avec attention, un a un.

A coté de lui, une femme, qui avait « passé I’age ot on compte encore les ans »
(ibidem), « attendait, dans la félicité de son corps recroquevillé, le commencement de
quelque chose » (ibidem). Cette image, ou mourant et feetus sont assimilés (cf. Outers,
1992: 159), nous interpelle sur ce « commencement » qui pourrait étre, non pas celui du
spectacle, mais celui de la fin. Cette idée est renchérie (idem: 155), pour décrire un autre

personnage:

Un cadavre ambulant, songea-t-il en risquant les yeux sur le corps cristallin de la
femme véhiculée, un corps qui n’était déja plus que le linceul prét a le recouvrir, un
corps dont la blancheur irradiait le pouvoir de connaitre aussi I’autre monde. (...). «

Le regard du cadavre vivant est le seul regard inoubliable au monde ».

Face au spectacle de variétés proposé, « [l]a voisine de Carl semblait aux anges,
suspendue entre ciel et terre » (ibidem), est-ce a dire qu’elle était heureuse, malgré le

fait de se trouver entre la mort et la vie?

Cette association de la vieillesse a la mort est récurrente dans les textes

outersiens, tout comme 1’est celle de la prime enfance a la vieillesse.

Les bébés et les vieux sont de la méme espéce. (...). L’approximation des
gestes, la détresse du regard, la distance des mots, I’absence de la mémoire, les
plissements de la peau, le recroquevillement du corps sont une seule et méme maniere
d’étre 1a, de souffrir le réel, de s’offrir au monde. Ici on porte les nouveaux-nés sur le

ventre, ailleurs, les vieux sur le dos. Et plus on vieillit, plus on a besoin d’une maman

(idem: 159).

Dans La Compagnie des eaux, la principale problématique est également celle
du temps inexorable, de la vie et de la mort. La naissance, sous toutes ses formes, est un
mystére. Le corps, de la femme enceinte en particulier, est a I’honneur dans ce récit qui
est le plus imaginatif de Outers et qui marque un tournant dans son écriture.

L’accouchement, sa préparation, son déroulement et ce qui suit, sont décrits avec
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humour (jeux de mots, situations droles) et ironie, critiquant ainsi la Iégereté avec
laquelle cet événement fondamental (et fondateur), douloureux et unique, est banalisé
par un corps médical dont I’argot de métier, qui pourrait rebuter ou favoriser la mise a
distance avec la patiente (et son accompagnateur), est toutefois entendu. Les
limites/limitations hospitalieres et les pratiques médicales mises en évidence, justifiées
par un systéme hospitalier déficient, sont incomprises et ridiculisées.

Un médecin « annonca a Eva que son bébé s’était retourné dans son ventre. Dans
son jargon, il appela cette position un siége », puis il expliqua ce qu’il en retourne,

c’est-a-dire que :

(...) le bébé va naitre en arriére, les pieds devant. Maxime songea que « les pieds
devant » était une bien curicuse maniére de commencer la vie puisque c’est, en
général, de cette maniére qu’on la termine. Il se dispensa de le faire remarquer au
gynécologue qui n’elt pas apprécié d’étre comparé a un médecin légiste préposé a
I’autopsie des cadavres. Eva (...). « Avant de naitre, il a déja fait la révolution », dit-
elle en souriant (...). La salle d’accouchement parut a Maxime en état de siege (...).
Un éclairage violent illuminait la table sur laquelle on avait étendu Eva. Allait-on
procéder & un interrogatoire policier ? Outre Maxime, le gynécologue, la sage-femme,
deux infirmiéres et trois stagiaires (ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait assister a

un siége) se pressaient dans la salle. (Outers, 2006: 2315s)

La scene de I’accouchement est décrite avec vraisemblance et drdlerie, et son
importance est mise en relief par le fait que I’événement est filmé (ou presque) par
Maxime. Techniques cinématographiques et médicales s’entrecroisent. Les différents
points de vue sur cet épisode (celui de Maxime, devenu réalisateur pour un jour, ceux
du corps médical, d’Eva, sans oublier celui du bébé) prétent a sourire. Le rire est
inévitable lorsque Maxime s’évanouit, « foudroyé en plein ouvrage », « [a] la maniére
de ces reporters tués au travail, dont la caméra épouse lentement la chute pendant qu’ils

filmaient une guerre ou une insurrection » (idem: 233).

Ce qui suit ’accouchement n’est pas moins dépourvu d’humour: un pédiatre

examine le bébé « sous toutes ses coutures » (idem: 235); la maternité, qui manque de
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berceaux, offre une caisse en carton aménagée de coussins pour y placer bébé (idem:
237), etc.

Dans Le Voyage de Luca, la mise au monde, physique, est reprise, notamment
dans le deuxieme chapitre, comparable presque point par point a celle décrite dans La
Compagnie des Eaux, toujours avec humour. Toutefois, c’est surtout d’une naissance
symbolique, d’un voyage initiatique, dont il est question. Le(s) voyages(s) de ce roman
est / sont une meétaphore qu’illustre fort bien 1’épigraphe de Victor Segalen choisie par
Outers : « On fit comme toujours un voyage au loin de ce qui n’était qu’un voyage au
fond de soi ». Pour interpréter cette naissance symbolique, 1’auteur a recours a un
subterfuge qui lui est familier: la présence d’un « psy », en l’occurrence, d’une
thérapeute familiale. Sous prétexte de traiter la dépression «sans fin » de Luca, les
parents 1’accompagnent lors des séances, sans doute parce qu’ils ont conscience que la
maladie de leur fils est celle de la famille ou que la famille peut en étre responsable (du
moins partiellement). Ici, la relation thérapeute familiale / patients structure le récit en

filigrane.

Tout au long de la narration, apparaissent, signalées en italique, les pensées ou
interventions des patients et de la thérapeute familiale. Outre cette facon inhabituelle de
ponctuer le récit par une typographie spécifique assignée a la vie psychique, ce qui rend
particulierement anodins ces passages est leur contenu. Le lectorat outersien sait que ce
qui l’attend est loin d’étre une simple transcription (fictionnelle) des témoignages
(narrations, questions, etc) des patients, des dialogues entre patients et thérapeute

familiale, ou des formules lapidaires de celle-ci.

Le narrateur, qui est un des personnages en consultation, commence par mettre
en doute la Iégitimité des sciences et connaissances sous-jacentes a 1’existence de cette
classe professionnelle qui est celle des thérapeutes familiaux et autres congéneéres, et
s’interroge Si « le destin des étres se jouait dés la prime enfance », comme le clamait la
thérapeute familiale, et qu’« [a]pres il est trop tard », alors quelle est la pertinence de la
présence de cette famille dans ce cabinet a raison de deux séances hebdomadaires ? Ce a
quoi la thérapeute répond qu’ils étaient la pour « comprendre simplement ce qui s’était

passe, dénouer 1’écheveau des fils emmélés » (Outers, 2008: 75).
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Luca levait les yeux au ciel comme chaque fois que la thérapeute familiale prenait son
ton d’institutrice. ‘C’est pour cela, je le répéte et nous en resterons la pour
aujourd’hui, que nous remontons si loin dans votre enfance Luca. Méme les tout
premiers jours de votre vie peuvent nous en apprendre beaucoup sur la suite (idem:
90).

Ce que dit la thérapeute et le ton sur lequel elle le dit inspire méfiance et
exaspération (du moins chez Luca). Si le narrateur ne semble pas croire en I’efficacité
de cette approche thérapeutique, s’il trouve ridicule I’importance donnée a la
prédétermination de la vie durant les premiers jours de 1’existence et durant I’enfance, il
est déconcertant de voir, d’une part, qu’il y revient toujours (leitmotiv utilisé dés le
premier roman), et d’autre part, qu’il continue a participer activement lors des séances

de thérapie familiale.

Il ne se limite pas a témoigner, il pose les questions que la thérapeute serait
censée poser. Par exemple, a propos de Luca qui « venait de perdre son premier copain,
quadrupéde comme lui » (idem: 88), le narrateur/pére se demande: « Prenait-il la mesure
de la scéne qui venait de se passer sous ses yeux ? ‘J’allais vous poser la question’,
compatissait la thérapeute familiale, retournée par le drame que nous revivions »
(ibidem).

A plusieurs reprises, le narrateur/patient interpelle, avec ironie et humour, les

sciences représentées par la thérapeute. Voyons quelques exemples:

Aprés une chevauchée qui provoqua « des douleurs terribles a 1’entrejambe »

(idem: 98) du narrateur, Alberto lui

expliqua, compatissant, que tout cavalier était passé par la. Lui-méme n’avait qu’un
souvenir tres lointain de cette douleur qui devait remonter a I’enfance. Je me gardai de
lui répondre que toute douleur remontait forcément a 1’enfance, la mienne, inédite,
apportant un démenti formel a ces idées regues. La thérapeute familiale m’écoutait
sans rien dire, persuadée sans doute que mes réflexions a l’emporte-piéce ne visaient

qu’a lui tenir téte (idem: 99).
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A propos de son ami disparu lors d’une sortie en montagne, le narrateur/patient
déclare avec ironie: « ‘Si, comme I’affirme votre corporation, ajoutai-je a I’intention de
la thérapeute familiale, le désir est fondé sur le manque, vous comprendrez que Georges

était, a cet instant, le plus désiré des hommes’ » (idem: 209).

Si le narrateur reconnait la bonne volonté de la thérapeute, son écoute attentive
et de la compassion envers ses patients, elle parait néanmoins passive, éventuellement

prise au dépourvu par les arguments et le ton ironique du narrateur / patient.

La thérapeute familiale écoutait mon récit comme s’il recelait le noeud de 1’histoire de
Luca. Elle hésita a m’interrompre lorsque je pronongai les mots décisifs: grande
frayeur de I’abandon définitif. Je vis alors ses yeux pétiller comme chez ces savants
enfermés dans leur laboratoire, qui trouvent enfin la formule tant attendue aprés de
longues années passées a analyser des réactions chimiques dans leurs éprouvettes. Je
ralentis méme le débit de mon récit pour lui permettre de placer une question ou un

petit commentaire. Elle n’en fit rien, se réservant pour la suite (idem: 185s).

Le narrateur / patient ne discrédite pas les sciences « psy » ; il relativise. Ce avec
quoi il joue et ce qu’il conteste est la corporation de la thérapeute familiale, ses théories,
ses dires laconiques, I’issue prévisible (par n’importe qui) des divers cas et le ton
dogmatique et généraliste qu’elle emploie. En cette matiere, les apparentes
contradictions du narrateur ne font que refléter la confusion et les doutes existentiels

que I’auteur n’a de cesse d’écrire au long de son ceuvre romanesque.

« Les séances chez la thérapeute familiale (...) cessérent enfin d’elles-mémes

comme si tout avait été dit » (idem: 295).

Dans De Jour comme de Nuit, tout tourne également autour de la parole. Sur le
fond des révolutions internationales et des utopies des années 1960/70, époque de
I’essor des sciences humaines?, il est question de refaire le monde a travers la « parole

libre ». Un groupe d’amis décide de changer la société et pour cela «il fallait

1 Simple reflet de ’évolution de la science et ou effet de mode, dans cet ouvrage, les ‘psys’ sont
omniprésents. Parmi les protagonistes, il y a des psychologues, des psychiatres et des psychanalystes ;
d’autres personnages consultent ce genre de praticiens: un ‘professeur Tournesol’, spécialiste du
sommeil ; une équipe de psychologues pour les victimes de hold-up ; un psychiatre militaire ; etc.
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commencer quelque part et I’enseignement constituait un enjeu stratégique de premiére
importance » (Outers, 2013: 203). Ainsi nait, en Belgique, le projet d’un Centre
pédagogique et thérapeutique pour adolescents en décrochage scolaire, fortement
encadré, notamment par des « psys » trés critiques et ouverts aux nouvelles théories et
aux nouveaux courants; ce sera 1’Ecole des Sept-Lieues. Celle-ci recevra des
adolescents aux pathologies et symptoémes divers (mutisme; refus de la vie ; détresse;

obsession; éthéromanie, etc.), parfois tres graves, décrits avec humour et douceur.

Sous 1’égide ou contre des personnalités? telles que Althusser, David Cooper,
Marcuse, Marx, Freud, Guattari, Lacan, dont les concepts, les théories et pratiques
associées sont en cause a 1’époque, les mentors du projet de vie collective des Sept-
Lieues préconisent une intervention basée sur la communication, la prise en compte de
I’individu en tant que tel, de I’histoire, du contexte social et familial. La folie,

I’antipsychiatrie, le concept de « double bind », par exemple, sont a 1’ordre du jour.

La folie n’est pas exclusive de 1’individu qui en souffre.

(...) le fou est rarement celui qu’on pense. Il ne fait rien d’autre a travers sa pathologie
que de se libérer d’un systéme aliéné et est donc en quelque sorte moins malade ou
aliéné que la progéniture normale des familles normales (...) La folie n’est pas dans
une personne mais dans un systéme de relations auquel le malade participe (...). Au

cceur du systeme, il y avait donc la famille (idem: 105).

La psychiatrie telle qu’elle se pratiquait jusqu’alors, inhumaine?, évaluée a partir

de criteres fort discutables, est critiquée et condamnée:

« L’entretien et la propreté des sanitaires, la grande affaire, parlons-en, c’est a I’état

des chiottes que certains évaluent les qualités des soins d’une institution. » Telle était

2 Quters témoigne sa reconnaissance a Frangoise Dolto [qui n’est pas explicitement citée dans I’ceuvre],
David Cooper, Marx et Freud, qu’il remercie formellement dans la page des remerciements (cf. Outers,
2013: 345).

3 « Si bien que les pressions administratives de tous ordres ne tardérent pas a se multiplier pour qu’on en
revienne enfin aux méthodes éprouvées de la psychiatrie classique ou chacun avait sa place en fonction de
son role et de sa pathologie, systéme qui pourtant avait fait la preuve séculaire de son inhumanité »
(Outers, 2013: 110).
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en tout cas I’obsession d’un de ses collégues psychiatres qui avait fait installer dans
son hopital des cuvettes chromées qu’il exigeait clinquantes, réalisant, en somme, une
vision idéale du monde a travers son anus, un monde épuré de toute scorie (idem:
109s).

Quelqu’un (...) se présentant comme psychiatre a I’hdpital universitaire, prit la parole
(...) : la négation méme de la maladie mentale qui, comme toute maladie, est
physiologique, ni plus ni moins, ainsi que le démontre n’importe quel scanner du
cerveau. En conséquence, elle se soigne par des moyens chimiques appropriés dont la
recherche a considérablement amélioré I’efficacité. Son intervention, digne d’un
représentant d’une firme pharmaceutique spécialisée dans les neuroleptiques,
provoqua rires et quolibets (...). Un éducateur, particuliérement remonté sur la
question des sanitaires, hurla cet aphorisme : « on est prié¢ de laisser 1’Etat dans les

chiottes ot on I’a trouvé » (idem: 110s).

Les privations de liberté, les sédatifs et tranquillisants administrés a forte dose, les
cures d’insuline, les électrochocs, les camisoles de force, les chambres capitonnées,
sans parler des lobotomies, n’avaient rien a envier & l’arsenal des tortures dont
disposaient les commissariats de police pour leurs interrogatoires. Dans certains
hopitaux, on pratiquait des électrochocs sur des enfants et aux Etats-Unis on avait

méme réalisé des lobotomies sur des bébés qui criaient trop (idem: 107).

La psychanalyse n’est pas en reste :

Lorsque, légérement en retrait de son analysant, il I’écoutait étendu sur le divan
raconter sa vie et ses réves, répétant a I’infini un épisode d’une enfance sacrifiée
sensée éEtre le nceud du probléme, récit qu’il interrompait pour pointer une
contradiction, une occurrence ou un lapsus, il lui arrivait parfois de perdre le fil
jusqu’a piquer un petit somme surtout en début d’apres-midi. Par bonheur, il ne
ronflait pas. Réveillé par une élévation de la voix ou un raclement de gorge, il
retombait sur ses pattes par des formules comme « revenons au point de départ » ou
« et votre mére dans tout ¢a ? » Les cures duraient plusieurs années, a raison de deux
ou trois séances hebdomadaires, si nécessaire. Ses patients n’en voyaient pas la fin,
attendant une révélation ou une guérison qui ne venait pas, transférant alors sur

I’analyste la cause de tous leurs maux ou des désirs inassouvis, lui reprochant a tout le

274



moins la ruine que représentait pour eux cette cure interminable et non remboursée par

la Sécurité sociale (idem: 205s).

Le concept de « double bind » :

ca devait leur rappeler quelgque chose, en effet, les ordres contradictoires, lot quotidien
de la guerre que se livraient les polices entre elles. lls sursauterent de concert lorsque
David Cooper les prit a témoin alors qu’il dressait un paralléle entre la violence
policiére et la violence psychiatrique. Certes, il y avait, comme partout, de bons et de
mauvais infirmiers ou médecins comme il y avait de bons ou de mauvais policiers —
(...) — mais la violence était inscrite dans le systéme, une violence subtile

qu’exergaient les hommes « NOrmaux » sur ceux qu’on a baptisés fous (idem: 106s).

Si toutes les sciences se doivent d’élucider leur terminologie, ne serait-ce que
pour éviter que des désignations sujettes a une rigueur scientifique soient déviées de
leur(s) sens premier(s), les sciences humaines, en particulier, & cause de leur part de
subjectivité, ont sans doute un besoin accru de précision. L’étymologie du mot
« psychologie » (du grec, pyské [@me], logos [discours]), par exemple, est a ce sens

assez parlant.

Chaque fois qu’il pronongait les mots folie, fou, normal, malade, pathologie,
schizophréne, 1’orateur levait les bras, fléchissant 1’index et le majeur des deux mains,
question de faire comprendre a 1’auditoire que les guillemets s’imposaient a chaque
utilisation de ces termes qui n’étaient en réalit€¢ que des étiquettes délivrées par

quelque instance sociale (idem: 105).

Le choix des mots n’est pas innocent, le lecteur outersien le sait bien. La
communication (la parole « libre » et une véritable écoute) plus qu’un outil mis & profit
par une pédagogie et une démarche thérapeutique nouvelles, tendait a devenir
I’instrument privilégié¢ d’un nouveau mode de vie dans 1’école des Sept-Lieues ; ce ne

fut qu’une utopie !
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Dans La Place du Mort, I’importance des mots était déja mise en évidence.
D’inspiration autobiographique, ce roman n’en est que plus touchant. Un contraste est
ironiquement évident entre un pere qui, ayant perdu la faculté du langage, meurt peu a
peu, et un fils qui, ayant redécouvert les mots, nait, en tant que fils, mais surtout en tant
qu’écrivain. Les maux sont écrits, les mots sont vécus, la maladie devient littéraire et la

catharsis s’élabore.

Le pére du narrateur ayant souffert un accident cérébral « dans 1’hémisphére
gauche, en plein centre du langage », « [l]e professeur Delbarre avait été formel: ‘Plus
jamais votre pére ne retrouvera la parole’» (Outers, 1995: 44). Le verdict cruellement
prononcé permit au narrateur de prendre trés rapidement conscience que « [P]lus un mot
ne sortirait de cette bouche qui en avait libéré des torrents » (ibidem). Il faut savoir que
la victime fut député, diplomate chargé de la mission de défendre la langue et la culture
francaises a travers le monde, durant pres de vingt ans. « C’était un orateur redoutable,
disait-on ». Le narrateur nous rappelle, grace a une paronomase, que son pere a regu de
I’Etat francais la Légion d’honneur, devenue, pour le fils, la 1ésion d’honneur.

D’aprés le narrateur, la vie politique est partagée entre discourir et courir, trés

proches phonétiquement de mourir.

Mais entre courir et mourir, il n’y a qu’une lettre de différence. Et cette lettre avait fini
par le rattraper, le saisir a la gorge et lui avaler la voix. La politique est un boa (...). Il
avait déposé la voix comme on dépose les armes. De méme que tot ou tard, la silicose
frappe le mineur, I’aphasie guette I’homme politique. C’est sa maladie
professionnelle. Car, a force de brasser le vide, le vide s’installe en lui et finit par

prendre toute la place (idem: 60).

« L’écriture et la parole sont commandées par le centre du langage. C’est toute
la fonction symbolique qui est anéantie » (idem: 45). « Le centre cérébral qui régit
I’orientation, le rapport a I’espace était, quant a lui, intact. La défaillance du centre du

langage semblait méme 1’avoir renforcé » (idem: 46s).
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Le pere du narrateur se retrouva aussi en chaise roulante: «son corps avait
renoncé a I’usage d’un coté, brisant du méme coup la symétrie qui le compose (...). La
jambe et le bras droits avaient abandonné la partie » (idem: 11s). Comme I’observe Ana
Coiug : «Dans le portrait du pere hémiplégique, les mots de la séparation violente
abondent: sa tenue tranchait sur son état physique, la symétrie du corps est brisée, la
communication entre les deux c6tés du corps est rompue » (Coiug, 2006: 322).

Le narrateur crie son outrance a laquelle le médecin est accoutumé :

« Mais qu’est-ce que vous foutez toute la journée, vous et vos confréres, neurologues a
la noix, guérisseurs en chambre, sorciers de I’ame ? Et vos congreés, vos traversées de
I’ Atlantique, vos machines obscures, a quoi ¢a sert ? » Habitué sans doute a de tels
débordements manifestés a 1’encontre de 1’art qu’il représentait, le docteur Delbarre
était resté de marbre. « Je vous comprends, avait-il dit en me prenant par 1’épaule.
Vous n’étes pas le seul a réagir avec cette violence toute 1égitime a une situation que
nous ne sommes pas les premiers a juger intolérable. La médecine a encore un long
chemin a faire. Nous sommes la pour la faire avancer, modestement » (Outers, 1995:
45).

Le fils / narrateur avoue que son impuissance et celle des médecins, I’avait
« transformé en une sorte de capitaine Haddock en furie invectivant une bande de

marchands de tapis » (idem: 46). L’image qu’il a alors du médecin est dépréciative.

Le docteur Delbarre s’en était all¢, drapé dans sa résignation qui devait étre chez lui
une seconde nature. Accompagné de sa suite en tablier blanc (...), il avait (...) pénétré
dans une chambre ou I’attendaient probablement d’autres patients et leurs proches a
qui il s’apprétait a entonner le couplet des limites de la science, de la cruauté du sort et
des joies de I’artisanat. Au fond, cet homme était un curé, un imam, un ayatollah.
J’imaginais un garagiste cynique qui, a ses clients venus lui présenter leur voiture en

panne, n’aurait d’autre diagnostic a leur proposer, que I’irréparable (ibidem).

Cette perception négative s’applique également au neurologue qui, pour
répondre au narrateur ayant suggéré de recourir a la chanson pour réapprendre son pere

a parler, dit: «On ne réapprend pas & un manchot a jouer au tennis », tirade que le
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narrateur commente en s’adressant au lecteur, avec humour: « la délicatesse n’est pas sa

spécialité » (idem: 149).

Les milieux médicalisés ne sont pas épargnés. Apres son hospitalisation, le pere
du narrateur séjourna plusieurs mois dans un centre de revalidation, rivé au « dur labeur
de ’apprentissage de la vie » (idem: 180). « La, on lui apprenait les gestes élémentaires
de la vie que la Iésion cérébrale avaient brouillés » (idem: 179s). Et c’est aussi 1a, nous
avoue le narrateur, « (...) dans sa chambre que, pour la premiere et unique fois, je vis
pleurer mon pere. Il voulait quitter ce lieu infernal » (idem: 180). Le narrateur
« enléve » littéralement son pere de « ce musée des horreurs » (ibidem), mais celui-la
étant victime d’un malaise, le narrateur se dirige tres vite aux urgences ou « [d]es
infirmiéres puis des médecins se relayérent pour I’examiner dans une parfaite répartition
des roles qui semblait dictée par la division des sexes (...). Les hépitaux sont les lieux
ou se répétent a I’infini les mots, les gestes, les rites jusqu’a 1’ultime moment de la
mort » (idem: 186). Les examens qui s’y font « ne sont que les pas précipités sur la voie
du silence définitif » (idem: 186s).

En couchant son pére, avec ’aide d’une femme, sur un étroit socle métallique
incurvé pour faire le scanner, le narrateur imagina «le fond d’un cercueil. Nous
soulevames ensemble ce corps abandonné qui pesait de tout son poids sur nos bras. La

descente de croix, songea-t-il » (idem: 70).

Alors que son pére est branché a une machine, le narrateur commente : « Cette
machine n’émettait pas le moindre bruit, pas le moindre souffle, ce qui ne la rendait que
plus suspecte car le silence qui entoure une activité occulte, se charge de ténébreux

périls » (idem: 187s).

Quelques temps plus tard, le narrateur entreprend un voyage en voiture avec son
pére, sans destination précise et sans durée prédéterminée. Le fils conduira, guidé par le
pére, avec lequel il communique essentiellement grace au regard, en silence : « Quant a
mon peére et moi, nous n’avions que le silence pour manifester notre connivence
nouvelle. Mais le silence, pour qui le pratique, peut revétir une infinité de tonalités et de

nuances » (idem: 29).
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« Essentiellement », car comme I’affirme le narrateur en parlant de son peére,
« [d]epuis que la parole 1’avait abandonné, tout son corps s’était mis a parler (...). Le
corps ne se lasse jamais de s’exprimer, c¢’est vrai, mais lorsqu’il est amené a prendre la

reléeve de la voix, ses moindres fibres deviennent le langage méme » (idem: 13).

Profitant de ses capacités liées a 1’espace, intactes, le pére essaie de lire des
cartes routiéres, sur lesquelles il reste figé, contemplatif. « Pour se creer de nouvelles
marques, il avait choisi ’espace, 1a ou il pouvait prétendre encore étre le maitre (...) les

cartes (...) nouvelles source du sens » (idem: 47).

Le fils / narrateur installe son pere a « la place du mort », dans la voiture, « sans
lui laisser d’autre choix comme si ce voyage devait étre I’ultime anticipation de la vie »
(idem: 86). « A présent les roles étaient inversés » (idem: 22), ou presque, car Si
dorénavant c’est le fils qui prend soin de son pére, en vérité, ce pére, trop souvent

absent, n’a pas pu prendre soin de son enfant.

Lors d’une pause, en voyant une meére poussant son bébé dans une voiture
d’enfant, le narrateur songe: « Je m’imaginais bébé, endormi dans un landau poussé par
mon pere. Dans une autre vie sans doute » (ibidem). Le fils poussant son pére en chaise
roulante (cf. idem: 40s), celui-ci «(...) tendit la main vers I’enfant comme s’il saluait
son homologue. (...) Comme les gens qui sortent leur chien se découvrent soudain des
affinités, peut-étre nous sentions-nous, elle et moi, complices de promener notre
progéniture, méme si, pour I’un et I’autre, le temps s’était inversé » (idem: 22s).

Le pére, qui provoque un « bref regard de dépit » (idem: 23), est dorénavant
considéré comme un enfant. Une infirmiére ne dit-elle pas au narrateur : « C’est a

nouveau un enfant. Son état vous oblige a le traiter comme tel » (idem: 142).

Rappelons-nous 1’origine du mot enfance, c’est le latin infans, infantia qui

signifie « incapacité de parler ; période d’avant le langage ; enfance ».

Le manque des mots (dits et écrits) est particulierement tragique si ’on pense au
role des soignants face au dilemme auquel ils se trouvent parfois confrontés entre

euthanasie et acharnement thérapeutique :
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De grice, si cela m’arrive un jour, je veux qu’on en finisse. (...) Mais parce que mon
pere n’avait aujourd’hui plus rien a voir avec celui qui avait exprimé cette volonté
d’en finir, j’avais insensiblement renoncé a accomplir le geste de la fin que pourtant il

m’avait commandé avec force dans I’anticipation du malheur (idem: 185).

Une autre réflexion du narrateur : « J’ai pensé: ce corps qui a bougé, respiré,
parlé, crié, rigolé, ce corps qui m’a pris dans ses bras, voila ce qu’il en était advenu, le
vide absolu, le gouffre vertigineux qui aspire mon propre corps, un corps qui est déja ce
que seront un jour tous les corps » (idem: 205).

Et la mort est venue chercher le pere, sans permettre au temps, implacable et
invincible, de s’allonger. Pour le narrateur, la naissance, la mort, le temps, sur lesquels
il n’a de cesse de s’interroger, sont un mystere avec lequel nous devons nous efforcer de

(sur)vivre.

« Mais qu’importe le parcours du temps, puisque tot ou tard il finit par nous
renvoyer la méme ol nous étions apparus. Le temps a toujours le dernier mot » (idem:
23).
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