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DE LA MALADIE À LA PEUR DE LA CONTAGION  

Représentations littéraires de la contagion chez Gabriel García Márquez et 

chez Philip Roth 
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lina.villate@etu.unistra.fr 

 

 

Résumé : À partir des romans De l’amour et autres démons de Gabriel García Márquez et de 

Némésis de Philip Roth, il s’agit d’interroger la façon dont la peur de la contagion réactive les 

réflexes ancestraux de la panique et de l’exclusion. Plus encore que la maladie, ce qui est 

redouté c’est la contagion, la transmission du mal, sa propagation par le contact. De manière 

plus générale, ce qui inspire la crainte est le fait que des choses puissent passer d’un individu à 

un autre individu et entrainer des effets d’ensemble considérables, et que cela ne puisse être 

soumis à aucune forme de contrôle. L’ampleur du mal, la rapidité de la propagation et 

l’impuissance de la science et de l’homme à neutraliser la contagion, brisent la solidarité et 

servent de moyen d’accusation de la part de la communauté pour défendre et affirmer un mode 

de vie qu’elle considère menacé par l’intrusion du mal. Cet article porte particulièrement sur 

l’imaginaire du complot et la recherche d’un bouc-émissaire, déclenchés par le rêve de santé en 

temps d’épidémies. 

Mots clés : Contagion – épidémie – exclusion – bouc-émissaire – altérité. 

  

Abstract: Based on two different novels, Of Love and Other Demons by Gabriel García 

Márquez and Nemesis by Philip Roth, we would like to discuss the ways fear of contagion 

revives the ancestral reflex actions of panic and exclusion. Even more dreadful than the disease 

are the contagion, the transmission of evil and its spread by contact. What generally inspires 

fear is the fact that things can be passed from one person to another and result in significant 

overall effects without any form of control. The dimension of evil, the propagation speed and 

the powerlessness of both science and men to neutralize the contagion break solidarity and can 

serve to single out responsibles on behalf of the community. They also serve to defend and 

assert a lifestyle considered threatened by the intrusion of evil. This article particularly focuses 

on the imaginary conspiracy and the search for scapegoats, triggered by the dream of 

healthiness during these epidemic periods.  

Keywords: Contagion – epidemic – exclusion – scapegoat – otherness.
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Le modèle contagionniste utilisé pour expliquer certaines maladies a vu ses 

fondements théoriques consolidés au XIXe siècle avec l’identification des germes pathogènes. 

Dès lors, l’usage du terme en dehors du champ lexical de la médecine est considéré comme 

métaphorique (Vigarello et al., 1998: 6). Le Trésor de la langue française reprend notamment 

le concept de contagion tel que les sciences médicales l’ont forgé, à savoir que celui-ci 

exprime la transmission d’une maladie d’une personne à une autre. Plus particulièrement, la 

notion de la contagion oriente la réflexion vers l’idée de la transmission par le contact. La 

contagion s’inscrit de ce fait dans le vaste domaine de la transmission puisque l’idée

sous-jacente est que les individus sont susceptibles de transmettre leurs influences, bonnes ou 

mauvaises. Dans ce sens, l’enfermement, notamment la réclusion carcérale, serait justifié par 

une volonté d’empêcher la contagion, et ce à double titre, d’abord vis-à-vis du corps social 

dans son ensemble ; ensuite pour éviter la contamination des sujets réputés sains (Salle, 2011: 

61). Le modèle contagionniste a servi d’explication à plusieurs maladies physiologiques, mais 

aussi à la criminalité et aux mouvements collectifs. Pourtant, cette idée de la transmission du 

mal par contact n’est pas issue des sciences médicales, mais des textes hérésiologiques de la 

patristique latine et du droit impérial romain (Fossier, 2011: 25). En effet, c’est d’abord dans 

un sens doctrinal que les Pères de l’Église utilisaient régulièrement le terme contagion « pour 

décrire la possible propagation du mal – plutôt que de la maladie » (Coste, 2011: 11).  

La contagion comme circulation du mal hérétique, et surtout comme une rébellion vis-

à-vis de l’Église, apparaît dans le roman de Gabriel García Márquez Del amor y otros 

demonios, dans lequel la fille du marquis de Casalduero est jugée hérétique par le Saint-Office 

et, par conséquent, elle est enfermée pour empêcher non pas une contagion particulière 

(hérétique ou médicale) mais toute contagion quelle qu’elle soit. Face à la propagation sociale 

du mal la société accepte des mesures d’exception qui vont de l’isolement jusqu’à la 

recherche obsessive d’un vecteur du mal présumé. À cet égard, Nemesis de Philip Roth livre 

le portrait d’une communauté hantée par le désir de se débarrasser d’une maladie contagieuse 

- la poliomyélite : la société remonte des effets aux causes, des patients aux agents et, ce 

faisant, elle s’adonne à la recherche des prétendus coupables. Alors que chez Philip Roth la 

contagion apparaît davantage comme étant médicale, la recherche du coupable et son 

exclusion ne diffère guère de la contagion hérétique dans De l’amour et autres démons. 

Extraire « la mauvaise graine » s’avère la solution tant pour la contagion médicale que pour la 

contagion sociale, confondues toutes deux dans une même logique prophylactique et 

coercitive. La contagion est alors une façon de se représenter la menace et de justifier la 
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crainte et, de ce fait, elle s’inscrit dans un discours de la peur et se manifeste par des images 

qui lui sont propres.  

Il s’agit de s’interroger sur la façon dont la peur de la contagion brise le lien social et 

sert à la communauté de moyen d’accusation pour défendre et affirmer un mode de vie qu’elle 

estime menacé par l’intrusion du mal. Se sentant mise en péril, la communauté place 

symboliquement le danger dans un ailleurs lointain pour signifier que la menace vient du 

dehors et non pas de la communauté elle-même. Ainsi, autrui est perçu d’emblée comme une 

menace dont il faut se protéger : le corps de l’autre est le véhicule potentiel d’un danger réel 

ou imaginaire. Face à la rapidité de la propagation et l’impuissance de la science et de 

l’homme à neutraliser la contagion, le groupe déclenche une recherche du vecteur du mal, de 

ce par qui ou par quoi le mal est arrivé et, ce faisant, c’est une chasse aux sorcières qui 

s’amorce. L’ampleur du mal brise la solidarité entre les hommes et sert de moyen 

d’accusation et le rêve de santé coïncide avec une fermeture, un repli sur soi par crainte de la 

corruption. La communauté trouvant enfin un coupable sur qui renvoyer la faute, ce 

personnage devient un exutoire à la panique et au désordre, et c’est en le châtiant que le mal 

est extirpé. 

 

La peur de l’Autre 

Le rapport social s’avère être indispensable à la propagation de la maladie et plus 

généralement du mal. De fait, la contagion induit l’idée que l’état d’un individu victime de la 

maladie d’un autre résulte d’un rapport social qui a un impact négatif sur sa personne 

(Fainzang, 1998: 117s). C’est donc le rapport social qui est en cause car si la contamination 

résulte de la proximité avec un Autre, il faut fuir la fréquentation de celui-ci. Dans ce sens, la 

contagion possède une dimension anthropologique dont le point de départ est l’Autre, et plus 

précisément le regard posé sur celui-ci. Les jugements de la société et le rejet de l’autre ne 

cessent de s’interposer : « Cannibalisme, sorcellerie, autant de procès faits à ceux dont les 

modes de vie ou croyances apparaissent comme scandaleux et qui sont accusés d’être le 

vecteur d’une contamination, quelle [sic] soit réelle ou métaphorique » (Verdoni, 2011: 353s). 

Il n’y a pourtant pas de véritable rencontre avec l’Autre dans nos récits, cette dernière se 

produisant presque par assaut. On emploie volontiers ce terme tant la rencontre avec 

l’Autre  s’apparente à une invasion dans Del amor y otros demonios: « El barco de la 

Compañía Gaditana de Negros era esperado con alarma desde hacía una semana, por haber 
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sufrido a bordo una mortandad inexplicable (…) La nave fue anclada en las afueras de la 

bahía por el temor de que fuera un brote de alguna peste africana »1 (García Márquez, 1994: 

9). Le port de Carthagène des Indes, où se déroulent les événements, fut un important port 

négrier d’Amérique. Du fait de sa richesse, il fut attaqué à maintes reprises par les Anglais et 

les Français. Ainsi, la crainte d’une invasion étrangère apparaît de façon dissimulée sous la 

forme d’une menace biologique. La population de Carthagène est littéralement visitée par une 

maladie africaine, ce qui masque à peine l’antipathie envers les esclaves d’origine africaine à 

bord du bateau. Quant à la présence de ces derniers, elle est seulement tolérée par les colons 

qui se sentent menacés par le mélange avec une culture qu’ils considèrent inférieure. Ce rôle 

d’envahisseurs attribué aux esclaves est réaffirmé plus loin dans le récit. Alors qu’ils ne sont 

pas surveillés, ils font irruption dans la maison du marquis de Casalduero ; et bien qu’ils ne 

fassent à aucun moment du mal au marquis ou à qui que ce soit d’autre, cela ne change en rien 

la méfiance des colons à leur égard.  

Simultanément à l’épisode du bateau contaminé, le récit s’attache à raconter le trajet 

d’un chien enragé qui mord Sierva María de Todos los Ángeles, la fille unique du marquis. Du 

fait de cette simultanéité, la maladie africaine et la rage du chien apparaissent comme des 

maux semblables, voire interchangeables. Ces deux maux sont néanmoins d’une valeur 

inégale puisque la rage dont on croit atteinte Sierva María ne se manifeste guère ; tandis que 

les signes de la culture des esclaves chez la jeune fille sont, quant à eux, bien visibles. En 

effet, la fille unique du marquis, délaissée par ses parents, fut élevée par Dominga de 

Adviento, gouvernante de la maison, dans les coutumes et croyances des esclaves africains. 

Témoin de sa double identité, la petite marquise s’invente un autre prénom -celui de María 

Mandinga- qui lui semble mieux correspondre à son identité. Cette hybridité est notamment 

déplorée par la mère de la fillette : « Lo único que esa criatura tiene de blanca es el color »2 

(idem: 30s). Tout se passe comme si par contact la petite aristocrate avait attrapé une maladie 

plus dangereuse que la rage, une sorte de maladie « africaine » que les colons veulent à tout 

prix extirper. 

Désireux de sauvegarder une croyance et un mode de vie auxquels ils sont attachés, les 

autorités ecclésiastiques sont chargées du « traitement » de Sierva María. Ces dernières 

considèrent le comportement de la fillette comme hérétique, voire démoniaque : « creo que lo 

                                                 
1 On avait attendu avec inquiétude un bateau de la Compagnie négrière de Cadix, car une inexplicable maladie 

mortelle s’était déclarée à son bord. (…) Le navire fut ancré hors de la baie par crainte de quelque fulgurante 

épidémie africaine (traduction : MORVAN Annie, 1995). 
2 Cette créature n’a rien d’une Blanche, sauf la couleur de la peau. 
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que nos parece demoníaco son las costumbres de los negros, que la niña ha aprendido por el 

abandono en que la tuvieron sus padres »3 (idem: 58) affirme le prêtre Delaura. Sierva María 

est considérée comme « démoniaque ». Il est à noter qu’en espagnol les termes « demoniaca » 

(relatif au démon) et « endemoniada » (quelque chose d’extrêmement nocif) sont utilisés pour 

rendre compte du caractère de la fillette. À cet égard, il semblerait que la conception de 

contagion rejoigne ici celle des Pères de l’Église pour qui les hérétiques étaient porteurs d’un 

mal qui pouvait à tout moment contaminer les autres : « l’hérésie est un mal qui macule celui 

qui en est porteur et contamine l’ecclesia de l’intérieur » (Fossier, 2011: 26). Les autorités 

ecclésiastiques s’occupent dans le récit non pas de « guérir » la soi-disant maladie, mais 

d’empêcher la diffusion d’une culture et de traditions considérées comme démoniaques car 

contraires à la foi chrétienne. La fille du marquis se trouve donc entre deux mondes, celui des 

Blancs européens et celui des esclaves africains ; entre un monde « sain » (celui des Blancs) et 

un monde « malade » (celui des esclaves). 

Par conséquent, la contagion revêt aussi une dimension politique car elle est un 

argument efficace pour cibler les ennemis de la communauté. Il n’est donc pas étonnant que 

dans les deux récits les agents déclarés responsables de la contagion soient des individus 

originaires de l’extérieur de la communauté et que ceux-ci soient incriminés comme étant les 

vecteurs du mal. Dans le roman de Philip Roth, l’origine de la poliomyélite est attribuée aux 

Italiens car leur quartier est le premier touché par la maladie. L’identité du premier malade 

demeurant indéterminée, c’est sur l’ensemble de ce groupe que pèsent les soupçons. Le récit 

offre un regard négatif de l’altérité d’autant plus souligné que les Italiens cherchent 

volontairement à contaminer les enfants du quartier juif : « We’re spreadin’ polio. We don’t 

want to leave you people out »4 (Roth, 2010: 15) dit un Italien. La rencontre avec l’Autre se 

situe sur le plan axiologique : on juge les valeurs de l’Autre par rapports aux siennes, que l’on 

considère meilleures. De sorte que l’on ne se sent concernés par le sort de l’Autre que lorsque 

celui-ci met en jeu notre intégrité. La culpabilité des Italiens est d’autant plus claire qu’ils 

participent de manière sournoise et active à la propagation de la poliomyélite. Ce faisant, ils 

ne sont plus des victimes ; mais des faiseurs de victimes. 

Alors que dans Del amor y otros demonios la menace est fantasmatique ; dans Nemesis 

celle-ci est bien réelle. Les Italiens déclenchent une sorte de guerre biologique et symbolique 

                                                 
3 Ce qui nous paraît démoniaque n’est autre que les coutumes des Noirs, que la petite a acquises dans l’abandon 

où l’ont laissée ses parents. 
4 On vient vous refiler la polio. On ne veut pas que vous soyez à l’abri, vous autres (traduction : PASQUIER 

Marie-Claire, 2012). 
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contre les Juifs du quartier de Weequahic : En effet, « it turned out that there was sputum 

spread over the wide area of pavement where the Italian guys had congregated, (…) 

disgusting mess that certainly appeared to be an ideal breeding ground for disease »5 (idem: 

16). Cette intentionnalité trahit chez eux un sentiment antisémite car l’immunisation de la 

communauté juive est perçue d’emblée comme la preuve qu’ils sont les porteurs (sains) de la 

maladie. La communauté juive étant menacée, Bucky Cantor, professeur de gymnastique et 

lui-même Juif, décide de faire face aux Italiens. Ne pouvant participer au second conflit 

mondial en raison d’une déficience visuelle, Bucky ressent la nécessité de sauver son honneur 

en préservant de la maladie les enfants dont il est responsable. Ainsi, le narrateur affirme que 

« after the incident with the Italians he [Bucky] became an outright hero, un idolized, 

protective, heroic older brother, particularly to those whose own older brothers were off in the 

war »6  (idem: 17s). C’est parce que ce ne sont plus les enfants des autres, des enfants 

anonymes, qui sont touchés, mais ceux placés sous sa responsabilité, et que la guerre ne se 

joue plus là-bas, en Europe, mais dans le Newark, que Bucky se sent concerné et se place au 

centre de sa communauté pour la défendre d’un ennemi invisible, la poliomyélite. La mise à 

l’écart des personnes ou des groupes considérés comme représentant une menace se voit alors 

pleinement justifiée. 

 

La chasse aux sorcières 

La contagion oriente le débat sur la responsabilité des individus dans la propagation du 

mal et, par ce biais, elle devient un moyen d’accusation, cette fois-ci à l’intérieur même de la 

communauté. Au début de Nemesis, les gens s’enquièrent du moyen le plus efficace pour 

stopper la progression de la maladie dans le quartier. La tension est palpable au sein de la 

communauté, dont certains membres s’expriment en employant abondamment le champ 

lexical de l’hygiène : « Why don’t they use disinfectant ? Disinfect everything »7 (idem: 36) 

ou encore « Cleanliness ! Cleanliness is the only cure! »8 (idem: 37). En somme, la foule 

recherche un moyen de maîtriser le mal et de pouvoir garantir son intégrité. Les soupçons 

pèsent sur les aliments pouvant être contaminés et sur les endroits pouvant être sources 

                                                 
5 On découvrit qu’il y avait du crachats étalés un peu partout sur la zone pavée où les Italiens s’étaient tenus, 

(…) une matière visqueuse, gluante, dégoûtante, qui se présentait à coup sûr comme un bouillon de culture idéal 

pour les microbes.  
6 Après l’incident avec les Italiens, il devint un véritable héros, un grand frère protecteur idolâtré, en particulier 

auprès de ceux entre nous dont les grands frères étaient à la guerre. 
7 Pourquoi est-ce qu’ils ne se servent pas du désinfectant ? Il faudrait tout désinfecter.  
8 La propreté ! La propreté, c’est le seul remède ! 
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d’infection. Des chiens et des chats auraient également été abattus. Ces mesures prises à 

l’encontre de certaines bêtes sont anciennement attestées, notamment lors de l’épidémie de 

peste à Londres en 1665 (Defoe, 1982) et à Marseille en 1720 (Fabre, 1998). Cette 

extermination obéit à une représentation mentale, à savoir que la contagion est imputée à une 

responsabilité maléfique. Ainsi, la recherche obstinée des coupables entraîne une hystérie 

collective dans le quartier de Weequahic. Même la chaleur ou encore l’air sont suspectées 

d’apporter le mal. Cette suspicion revient à avouer que le mal est partout et que l’on se trouve 

dans l’incapacité de le maîtriser.  

La poliomyélite se transforme vite en un mal mystérieux dont on ne connaît ni le 

vecteur de transmission, ni la façon dont elle pénètre le corps, et ce parce qu’elle n’est pas 

seulement un mal biologique, mais aussi un mal social. En effet, le récit de Philip Roth ne 

s’attarde pas sur les réponses médicales apportées à la maladie. En revanche, la recherche du 

médiateur du mal, cette fois-ci au sein même de la communauté, devient indispensable pour 

retrouver la paix : « That’s why everybody tries to find who or what is guilty. They try to 

figure out what’s responsible so they can eliminate it »9 (Roth, 2010: 38). En donnant libre 

cours à ses peurs, la société s’adonne à une chasse aux sorcières. La peur de la contagion brise 

des solidarités, et ce même parmi les enfants du terrain de jeu qui trouvent eux aussi de 

prétendus coupables. L’écrivain parvient à montrer que la haine du mal est un puissant 

déclencheur de la violence. Sont d’abord soupçonnés ceux qui, bien que confrontés 

directement à la maladie, s’en sortent indemnes. C’est le cas de Bucky Cantor, à qui s’attaque 

Mrs. Kopferman, la mère de deux enfants atteints de la poliomyélite : « You let them run like 

animals up there –and you wonder why they get polio! Because of you! Because of a reckless, 

irresponsible idiot like you! » 10 (idem: 80). Confrontée à l’injustice de la maladie, la 

communauté accepte au nom de la prévention la restriction des libertés, voire l’interdiction 

d’interagir ou de se déplacer librement. Mrs. Kopferman accuse Bucky Cantor d’exposer les 

enfants à la maladie car il permet à ces derniers de jouer ensemble et de mener une vie sociale 

sans restrictions. Pour elle, l’omniprésence du danger exige des mesures de contrôle, voire 

l’isolement absolu pour empêcher la propagation du mal. L’attitude de cette mère à l’égard du 

contact est celle d’un phobique dont la frustration et la peur tournent à l’obsession. Qu’elle 

soit délibérée ou non, la prise de risques, selon la mère, est un choix conscient que Bucky 

                                                 
9 C’est pourquoi tout le monde essaie de trouver qui ou ce qui pourrait être responsable. On essaie de trouver un 

coupable pour pouvoir l’éliminer. 
10 Vous les laissez courir comme des bêtes, là-haut, et vous vous demandez pourquoi ils attrapent la polio ? À 

cause de vous ! A cause d’un imbécile, d’un écervelé, d’un irresponsable comme vous !   
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Cantor doit assumer. Autrement dit, s’il y a un moyen de prouver que son comportement a 

nuit d’une façon ou d’une autre à la communauté, il lui faudra assumer sa culpabilité : 

« When you have to pay the price you pay it »11 (idem: 24), disait le grand-père de Bucky 

Cantor. 

La poliomyélite assimile les éléments propres d’une crise sociale jusqu’à les 

confondre avec ceux de l’épidémie. Dans ce sens, ce qui apparaît comme corrélé à l’épidémie, 

c’est-à-dire le désordre et la méfiance à l’égard des autres, sont peut-être antérieurs à la 

maladie qui, elle, sert de catalyseur. Pour en finir avec le désordre et la crise au sein du 

groupe, la recherche du vecteur du mal devient un souhait unanime. Dans Nemesis, cette 

recherche se fait sans l’intervention d’institutions, comme s’il s’agissait d’une réponse 

spontanée face à la propagation de quelque chose que l’on ne maîtrise pas. En revanche, dans 

Del amor y otros demonios, la mise en accusation est l’œuvre du Tribunal de l’Inquisition, 

institution de surveillance chargée de condamner tout ce qui de près ou de loin porte atteinte 

au catholicisme orthodoxe. Le pouvoir du Saint-Office pour juger et condamner était de plus 

absolu en la matière. Dans le récit de García Márquez, comme chez Philip Roth, le désordre 

social et la violence au sein de la société sont antérieurs à l’apparition de la maladie. En effet, 

il est dit que « en la ciudad había (…) un número incontable de curanderos y dómines en 

menesteres de hechicería, a pesar de que la Inquisición había condenado a mil trescientos »12 

(García Márquez, 1994: 34). Ces individus sont sources de désordre pour le Tribunal du Saint-

Office et sont objets de violence de la part de ce dernier. L’épisode où Sierva María est 

victime d’une morsure de chien enragé survient alors que règne à Carthagène la peur d’être 

inculpé (à tort) par le Saint-Office. Le comportement de Sierva María est interprété par 

l’évêque, à sa guise, et ce malgré la divergence des diagnostics. Convaincu de la culpabilité 

de la fille, l’évêque fait part au marquis de son jugement, auquel celui-ci ne peut évidemment 

s’opposer : « tu pobre niña rueda por los suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en 

jerga de idólatras. ¿No son síntomas inequívocos de una posesión demoníaca? »13 (idem: 36). 

Le diagnostic de l’évêque ainsi que le « traitement », à savoir la réclusion dans le couvent de 

Santa Clara, sont établis à l’avance, avant même toute étude approfondie du cas. La 

culpabilité de Sierva María n’est quant à elle pas présumée, mais avérée, en témoigne 

l’attitude de l’abbesse qui s’adresse à la petite marquise en ces termes et en brandissant un 

                                                 
11 Quand il faut payer le prix, on le paye . 
12 il y avait dans la ville (…) un nombre incalculable de guérisseurs et vendeurs d’orviétan versés dans la 

sorcellerie bien que l’Inquisition eût condamné mille trois cents d’entre eux. 
13 Ta fille malheureuse se roule par terre en proie à d’obscènes convulsions et aboie en jargon d’idolâtres. N’est-

ce pas la preuve irréfutable qu’elle est possédée du démon ? 
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crucifix : «‘Engendro de Satanás’, gritó la abadesa. ‘Te has hecho invisible para 

confundirnos’»14 (idem: 44). Lors des procès-verbaux on l’accuse notamment de se rendre 

invisible, d’avoir dépecé un bouc, d’afficher un don des langues qui lui permettrait de 

comprendre les esclaves africains et d’envoûter les domestiques par des chants qu’elle 

exécutait avec une autre voix que la sienne.  

Ce mal ressemble davantage à un mal moral qu’à un mal biologique. Et pourtant, il est 

tout à fait possible -pense-t-on- de le contracter par simple toucher, d’où l’avertissement de 

l’abbesse : « Nadie la toque »15 (ibidem). En tant qu’hérétique, la petite marquise est porteuse 

d’un mal qui pourrait contaminer ceux qui jusqu’alors en ont été préservés. Sa culpabilité 

réside dans le fait qu’elle insinue dans la société coloniale le mélange par l’adoption d’autres 

cultures que la culture européenne. De plus, elle transgresse d’autres interdits que les interdits 

raciaux, en raison de sa relation amoureuse avec le prêtre Cayetano Delaura, chargé de 

pratiquer l’exorcisme. Remarquons que dans le titre même de l’œuvre de García Márquez, 

l’amour est comparé à un démon et c’est ce démon, celui de la passion amoureuse, que le 

prêtre Delaura contracte.  

La propagation de cette maladie, la passion amoureuse, se fait comme pour la rage par 

la morsure : lors de leur première rencontre, la jeune fille mord et griffe le prêtre. Tout se 

passe comme si, victime de la morsure du chien, Sierva María était à son tour devenue une 

sorte de chienne enragée. Par conséquent, elle prend la place du chien en tant que vecteur de 

la maladie. Le récit articule le plan biologique et le plan moral, et assimile des aspects des 

deux plans jusqu’à les faire fusionner. Considéré comme abject, le contact avec Sierva María 

est interdit pour éviter que sa souillure morale atteigne d’autres personnes. Ainsi, il faut isoler 

Sierva María de Todos los Angeles pour défendre la communauté d’un élément transgresseur 

des conventions sociales. 

 

Le bouc émissaire  

  La maladie est assimilée dans les récits à un mal qui ronge de l’intérieur le corps 

social. Un double processus se met alors en marche pour sauvegarder le corps social. Il s’agit 

d’abord d’une fermeture sur cet extérieur qui menace l’existence de la vie sociale et, d’autre 

part et coïncidant avec ce repli sur soi, l’expulsion des prétendus coupables. L’angoisse 

                                                 
14 Créature de Satan, hurla l’abbesse. Tu t’es faite invisible pour nous confondre. 
15 Que personne ne la touche.  
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morbide d’un contact perçu comme dégradant justifie, d’une part, la mise à l’écart d’un 

individu au nom de la menace qu’il représente et, d’autre part, la prise de mesures 

discriminantes à l’égard des cultes minoritaires ou jugés hérétiques. La peur d’un autre 

menaçant, d’un inconnu méconnaissable, se mue ici en une peur de tous car personne n’est à 

l’abri du mal. L’angoisse du contact avec l’autre trouve sa source dans le signe inversé : on ne 

craint pas tant d’être contaminé que d’être déjà celui ou celle qui contamine. En effet, être 

désigné en tant que médiateur du mal, à tort ou à raison, sert à la communauté à canaliser de 

multiples peurs en châtiant les prétendus coupables. Ainsi, désigner quelqu’un comme vecteur 

du mal signifie que l’on va chercher à s’en débarrasser, à en finir avec lui. Le mécanisme 

sacrificiel, d’après René Girard, se met alors en marche afin d’apaiser la soif de violence qui 

frappe le groupe (Girard, 2004: 243). À cet égard, dans le récit de García Márquez, la 

violence meurtrière est littéralement mise en scène puisque « el Santo Oficio se complace 

descuartizando inocentes en el potro o asándolos vivos en espectáculo público »16 (García 

Márquez, 1994: 47). De la sorte, la société coloniale, en proie à la violence, choisit une 

victime sur laquelle va s’abattre cette violence. Dans le même temps, c’est la violence contre 

cet individu qui, croit-on, contribue à soigner le mal. 

René Girard explique à ce titre que la désignation du bouc émissaire ne se fait jamais 

au hasard et que c’est « [l]e visiteur étranger [qui] attire automatiquement sur lui les soupçons 

hostiles des communautés fermées sur elles-mêmes. Pour la violence collective, il est un 

aimant plus efficace que n’importe quel membre de la communauté » (Girard, 2004: 15-16). 

Dans Del amor y otros demonios, l’étrangeté est incarnée par Sierva María qui est assez 

distante du groupe en raison de sa culture africaine, et à la fois assez proche puisqu’elle est 

tout de même la fille d’un colon. Bien que son appartenance à l’élite locale l’épargne du 

châtiment infligé aux hérétiques, elle ne jouit pas complètement des privilèges liés à sa 

naissance, et ce en raison du fait que sa mère était métisse. Ce double aspect du bouc 

émissaire se retrouve également chez Bucky Cantor. Il occupe lui aussi à la fois une position 

marginale dans le groupe du fait du manque de liens familiaux ; et une position centrale en 

tant que héros local. Par ailleurs, la communauté nie l’innocence de la victime et le bouc 

émissaire apparaît comme le véritable coupable du désordre social. Ainsi, pour l’autorité 

ecclésiastique de Del amor y otros demonios, le seul remède à apporter à la contagion est 

l’exclusion de Sierva María. Cette exclusion signe sa mort sociale et précède sa mort 

physique. L’unanimité du châtiment infligé à la jeune fille devient explicite lorsque le prêtre 

                                                 
16 Le Saint-Office se plaît à écarteler des innocents sur le chevalet ou à les rôtir vivants en des spectacles publics. 
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Cayetano Delaura s’adresse au médecin Abrenuncio pour discuter le cas. Celui-ci partage 

l’avis du prêtre, à savoir que la fille n’était pas possédée et qu’il semblait improbable qu’elle 

eût contractée la rage. Pourtant les deux hommes sont bien conscients qu’une telle position 

irait à l’encontre non seulement de la crédulité populaire, mais aussi de l’avis du Saint-

Office : « Seríamos usted y yo contra todos »17 (García Márquez, 1994: 72) affirme Delaura. 

Bien que conscients de l’innocence de la fille unique du marquis, les deux hommes ne 

peuvent empêcher le mécanisme sacrificiel, et ce d’autant moins que la condition de la fillette 

la prédisposaient à devenir le bouc émissaire.  

La différence la plus marquante entre Bucky Cantor et Sierva María réside dans le fait 

que le premier est complétement consentant dans le châtiment. En effet, dans le récit de 

García Márquez, on a connaissance de très peu d’éléments des pensées de la petite marquise, 

qui semble être prise au piège d’un mécanisme dont elle ne parvient pas à s’échapper. 

Concernant Bucky Cantor, sa culpabilité dans la propagation est soupçonnée -jamais vérifiée 

ou réfutée, puisqu’il était un porteur sain de la poliomyélite. Sa prétendue culpabilité réside 

donc dans une supposition que le narrateur s’efforce de nuancer en disant à Bucky : « If you 

ever were a perpetrator –if you won’t give ground about that –I repeat : you were a totally 

blameless one »18 (Roth, 2010: 272). Pourtant, l’ancien directeur du terrain de jeu semble 

quant à lui être convaincu du rôle qu’il a joué dans l’épidémie. Il s’identifie à une flèche qui 

aurait porté la maladie dans la communauté quand il explique au narrateur que « the Indians 

believed that it was an evil being, shooting them with an invisible arrow, that caused certain 

of their diseases»19 (idem: 271). De manière analogue à la flèche, Bucky est un instrument 

divin de punition qui ne peut pas manquer sa cible. De fait, J.M. Coetzee met en exergue le 

contexte grec qui apparaît de manière explicite dans le récit de Roth, notamment dans le sens 

divin de la justice. Dans ce sens, il écrit que: « the plot pivots on the same dramatic irony as in 

Sophocles’ Oedipus Rex: a leader in the fight against the plague is unbeknown to himself a 

bringer of the plague » (Coetzee, 2010: 1). Tel un Œdipe moderne, Bucky Cantor n’est pas un 

criminel, mais pourtant ses actions contaminent, d’abord lui-même, puis les autres : « Yet 

even more literally than Oedipus, he is polluted. He too accepts his guilt and, in his own 

manner, takes the lonely road of exile » (ibidem). Afin de mettre un terme aux suspicions 

agitant la société, il accepte d’être le bouc émissaire. De fait, il signe sa propre mort sociale.  

                                                 
17 Nous serions vous et moi contre tous. 
18 Si vous avez par hasard été un agent de transmission, si vous ne voulez pas céder là-dessus, je le répète : vous 

l’avez été en toute innocence. 
19 Les Indiens croyaient que c’était un être malfaisant qui leur lançait une flèche invisible, provoquant ainsi 

certaine de leurs maladies. 
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Quelles sont donc les actions qui, tel Œdipe, l’ont « pollué » au point qu’il doit 

s’exclure de la société ? Si l’on poursuit l’analyse girardienne de la peste, on peut dire que, 

dans Nemesis, n’est pas uniquement contagieux la poliomyélite, mais aussi le désir 

mimétique. Bucky joue alors un rôle plus actif que l’on ne croit dans cette propagation car il 

devient le modèle des enfants du terrain de jeu et leur montre ce qui mérite d’être désiré : 

« He [Bucky] wanted to teach them want his grand-father taught him : toughness and 

determination, to be physically brave and physically fit »20 (Roth, 2010: 28). À ce stade du 

récit, Bucky est déjà un être mimétique car il souhaite imiter son grand-père : « He wanted as 

a boy to be physically strong, just like his grand-father, and not to have to wear thick 

glasses »21 (idem: 20). Le désir d’acquérir des qualités physiques s’accompagne chez Bucky, 

et ces enfants qui cherchent à l’imiter, d’un désir très vif de se distinguer des autres. Mais la 

nature mimétique du désir participant à l’accroissement du nombre d’individus désirant le 

même objet -une croissance exponentielle tout à fait comparable à la propagation de la 

maladie, cette rivalité aboutit fatalement à un conflit. Voilà le vrai mal qui, étendu à l’échelle 

de la communauté, produirait plus de dégâts que la poliomyélite elle-même.  

Dans ce sens la contagion est aussi bien la transmission de la maladie qu’une influence 

néfaste qui propage des désirs mimétiques et déclenche la violence. L’aspect proprement 

médical de la maladie, que ce soit la rage ou la poliomyélite, ne constitue dans ces récits 

qu’un seul aspect de la contagion. Effectivement, la science se montre impuissante et 

incapable de donner des réponses face au désastre. Par conséquent, le vrai mal qui hante le 

groupe n’est pas un mal que la science pourrait enrayer. Seul le mécanisme victimaire apporte 

la fin de la crise, la guérison de la communauté. Par ailleurs, l’efficacité du remède n’est pas 

en doute car une fois que Bucky apparaît comme vecteur du mal, il n’y a plus de victimes 

mortelles. En effet, la narration du passé s’arrête brusquement lorsque l’on apprend que 

Bucky Cantor était porteur sain de la maladie. À partir de cet instant, non seulement la 

maladie ne fait plus de ravages, mais la société retrouve le calme. D’après René Girard (2004: 

258s), le mécanisme victimaire n’aboutit pas seulement à la résolution de la crise sociale, 

mais explique aussi l’émergence du sacré: la victime apparaît à la fois comme le coupable de 

l’arrivée du mal et comme l’auteur de la sérénité retrouvée. Cet aspect sacré est absent de 

Nemesis, alors qu’il apparaît clairement dans le prologue de Del amor y otros demonios, où il 

                                                 
20 Il [Bucky] voulait leur apprendre ce que son grand-père lui avait appris : le cran, la détermination, et aussi à 

acquérir l’endurance physique.  
21 Il aurait voulu, quand il était petit, être robuste, comme son grand-père, et ne pas avoir à porter des verres 

épais. 
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est dit que Sierva María de Todos los Angeles fut vénérée pour ses nombreux miracles: 

 

[M]i abuela me contaba de niño la leyenda de una marquesita de doce años cuya cabellera le 

arrastraba como una cola de novia, que había muerto del mal de rabia por el mordisco de un 

perro, y era venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos milagros. La idea de que esa 

tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de aquel día, y el origen de este libro.22 (García 

Márquez, 1994: 8) 

 

Sa chevelure qui continue à pousser même après sa mort signifie la vitalité et la 

régénération de toute la société. A cet égard, il est significatif que le lauréat colombien débute 

son récit par la présentation de la figure sacrée de Sierva María. Ceci révèle le sens du récit, à 

savoir que le sacrifice de la fille est une condition sine qua non de sa condition sacrée.  

En somme, ce qui est retenu du phénomène contagieux dans les romans de Philip Roth 

et de Gabriel García Márquez n’est pas uniquement sa dimension médicale et ce même 

lorsqu’il est question d’une maladie contagieuse (poliomyélite). C’est plutôt l’impact de 

l’Autre sur soi par contact qui demeure latente dans l’univers romanesque. Au point qu’en 

temps d’épidémies il semble légitime de limiter les rapports sociaux pour éviter la 

propagation. En effet, au nom de la menace que la contagion représente, on justifie la 

discrimination et la mise à l’écart de ceux dont le comportement ou les croyances sont perçus 

comme scandaleux. De sorte que ceux qui se placent au centre du groupe peuvent entretenir 

cette peur pour réaffirmer leur position hiérarchique menacée par le désordre. Ainsi, la 

maladie d’un seul individu a un impact sur la société qui, menacée, accepte les mesures 

extrêmes pour se débarrasser du mal. La crainte de la corruption par le contact risque de 

mettre en péril toute la société ; or, pour faire société, il faut justement accepter le contact 

avec l’autre. 

 

 

 

                                                 
22 Ma grand-mère m'avait conté la légende d'une petite marquise de douze ans dont la chevelure flottait comme 

une trainée de mariée, morte de la rage après avoir été mordue par un chien et vénérée depuis dans les villages 

des Caraïbes en raison de ses nombreux miracles. L’idée que cette sépulture pouvait être la sienne fut, pour moi, 

l’événement de ce jour, et est à l'origine de ce livre. 
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