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Résumé : Partant d’un pastiche du poéme « Liberté » de Paul Eluard, dans les Carnets 1lI
d’ Albert Camus, contemporains de |’écriture de La chute dont un des titres provisoires,
lermontovien, avait été Un héros de notre temps, I'article se propose de déceler la possible
répercussion, dans ce dernier récit publié de Camus, de I'attitude du poéte de la Résistance lors
du procés truqué de son ami tcheque d’avant-guerre Zavi§ Kalandra, condamné a mort et
exécuté en 1950. L’auteur de I'article se pose la question plus générale de la responsabilité de
I'intellectuel et de son engagement civique dans le contexte des temps modernes de I'immédiat
aprés-guerre.

Mots-clés : Albert Camus, Paul Eluard, Zavi$ Kalandra, procés politiques, engagement civique.

Abstract : The current article is based on a pastiche of Paul Eluard’s poem « Liberty » in Albert
Camus’s Notebooks 111 when Camus was working on the last of his larger prose texts published,
i.e. The Fall, and one of the provisory titles of which bore a Lermontovian borrowing of A Hero
of Our Time. The author of the article attempts to disclose in Camus’s novel a possible
projection of French resistance poet Eluard’s reaction to the Czechoslovak show trial with his
pre-WWII Czech friend Zavis Kalandra, sentenced on trumped-up charges and executed in
1950, and poses a more general question on the civic responsibility and engagement of the
intellectual vis-a-vis the period following the end of WWII.

Keywords : Albert Camus, Paul Eluard, Zavi$ Kalandra, political trials, civic engagement.
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En traductrice tchéque des Carnets d’Albert Camus j’ai pu, lors du colloque
international Camus, de l'autre cété du « Mur ». Réceptions de I'ceuvre camusienne en
Europe médiane qui s’est déroulé a Paris le 31 mai 2013, proposer une hypothése basée
sur ma lecture interprétative d’'un passage du troisieme tome des Carnets, en rapport
possible avec le sujet du dernier grand texte achevé de Camus. Et, faute d’article publié
a ce propost, il me faudra commencer par exposer en raccourci cette supposition avant
de développer une réflexion plus large sur un/le héros des années cinquante du XXe

siécle — celui de La chute.
Liberté, fraternité

En 2000, au moment de traduire I’Appendice au Cahier n° VIl des Carnets,
datés d’aot 1954 a juillet 1958, je me suis heurtée & un nom énigmatique : « Kalande ».
Celui-ci figure dans un poéme sans titre et signé « Pierre Serment » qui, visiblement,
est le brouillon d’un pastiche amer du célébre « Liberté » de Paul Eluard et traite de la
trahison de cette liberté mythique, chantée par le poete de la Résistance :

De I'encre des prisons

sur les chaines de I'esclave
au doux visage des fusillés
j’écris ton nom

Liberté

Tes jambages sont des barreaux
ton visage est un verrou
fraternel aux bourreaux

Sur les ordres des guichets
J'écris ton nom

Liberté

Liberté, liberté trahie

Ou sont tes défenseurs ?
Dans la nuit des caves
Tes doux yeux ont crépité
J'écris ton nom

Kalande2 meurt

1 Cf. Dufkova, « Les Kalandes tcheques » : version approfondie et documentée d’un premier article écrit en
tchéque et paru en revue a Prague en 2006. Les actes du colloque ont été publiés en 2014.
2 Je souligne.
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Facile est écrire

terrible est mourir
J'écris, j'écris

J'écris ton nom adultere
Sur le tien qui désespere

Oh ! Qu’as-tu fait de ma jeune
Kalande®? On meurt nu
Quand vos freres vous tuent
J'écris ton nom sonore

D’une encre qui déshonore

Pour barrer I'avenir
Pour raturer le souvenir
J'écris ton nom

Liberté

En capitales de douleur

Pierre Serment (Camus, 1989 : 245-246)

Par le dernier vers, le pasticheur au hom significatif souligne, par une allusion
ouverte au titre du premier recueil du poéte4, « en capitales de douleur » le nom de
Liberté, obstinément réécrit et apostrophé le long du poéme dans une sorte de refrain
éluardien. Déja les épithetes toutefois — « liberté trahie », « nom adultére », « encre
qui déshonore® » — signalent un radical changement de contexte, lié a la mort de « ma
jeune Kalande » dont la responsabilité incombe a des « freres » puisque I' « On meurt
nu / Quand vos fréres vous tuent ». De plus, la grandeur de I'écriture, qui se veut
vivifiante et régénératrice chez Eluard®, est ici diminuée vis-a-vis de I'horreur de

mourir : « Facile est écrire / terrible est mourir ».

Cécité

Impossible pour moi de ne pas voir la proximité du nom Kalande qui tient la clé
de lecture du poeme avec celui d’'un intellectuel de gauche tchéque : Zavi§ Kalandra
(1902—1950), ex-membre du groupe surréaliste pragois, historien et éminent

journaliste communiste avant d’étre exclu du Parti, en 1936, pour avoir dénoncé

3 Je souligne.

4 Cf. Paul Eluard, Capitale de la douleur (1926).

5 Je souligne.

6 Cf. « Et par le pouvoir d’'un mot / Je recommence ma vie » in Paul Eluard, « Liberté ».
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ouvertement et a plusieurs reprises les proces politiques de Moscou. Revenu en
Tchécoslovaquie en 1945 apres six années de déportation nazie, il est arrété a nouveau
en 1949, un an et demi apres le coup d’ Etat communiste, puis exécuté, le 27 juin 1950,
suite a un simulacre de procés ou il a récité des aveux absurdes, appris par cceur
(Dolezalova, 2008—2013).

Dix jours avant cette exécution, Albert Camus signe, avec une cinquantaine
d’'intellectuels francais, un télégramme envoyé au Président de la République
Tchécoslovaque et présentant un recours en grace’. Le télégramme fait suite a la lettre
ouverte d’André Bretons publiée dans le Combat du 13 juin 1950 : Breton, qui connait
et apprécie Kalandra depuis sa visite a Prague avec Paul Eluard, en 1935, s’engage
particulierement pour sauver de la peine de mort leur ami commun et un ancien du
surréalisme. Eluard, toutefois, en tant que membre du Parti communiste francais,
refuse d’intervenir en sa faveur et décline I'appel que Breton lui a adressé, par les mots
devenus tristement célebres : « J'ai trop a faire avec les innocents qui clament leur
innocence pour m'occuper des coupables qui clament leur culpabilité® ». En 1951, dans
L' Homme révolté, Camus fera allusion a cette sorte de naiveté ou aveuglement
idéologique de Paul Eluard, incapable d’ imaginer « que son ami Kalandra ddt mourir »
de cette «vie véritable, comme I’ amour » qu’était la révolution, congue comme « un
mythe absolu et consolateur1© » (Camus, 1962 : 123).

Voila les faits historiques qui me font supposer I'éventualité d’'un petit mot mal
lu dans le manuscrit du dernier volume des Carnets, celui de « ma » au lieu de « mon »
qui, devant I'adjectif « jeune » et suivi de pres par « Kalandra » au lieu de « Kalande »,
changerait de sexe le mystérieux personnage. On croirait presque tenir la clé de
I'’énigme, cependant la question du genre n’est pas cruciale, car en principe il s'agit
toujours de Kalandra, que son nom soit donné dans sa version correcte, ou modifié et

mis au féminin.

7 Cf. «Télégramme au Président de la République Tchécoslovaque » (Combat, 17-18 juin 1950) in
Mélusine, 2009.

8 André Breton, « Lettre ouverte & Paul Eluard » (Combat, 13 juin 1950). Ibidem.

9 Publié dans I’ Action, 1950. Cf. ibid., note (1). Je souligne.

10 Cf. « La révolution pour les surréalistes n’était pas une fin qu’'on réalise au jour le jour, dans I'action,
mais un mythe absolu et consolateur. Elle était * la vie véritable, comme I'amour ’, dont parlait Eluard, qui
n'imaginait pas que son ami Kalandra dit mourir de cette vie-la. »
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Amitie

Peu de temps apres, en 1952, Paul Celan, le grand poete de langue allemande

vivant & Paris, écrit un « In memoriam Paul Eluard », aprés le décés inopiné de son

confrére francais :

Paul Celan
IN MEMORIAM PAUL ELUARD

Lege dem Toten die Worte ins Grab,
die er sprach, um zu leben.

Bette sein Haupt zwischen sie,

laB ihn fuhlen

die Zungen der Sehnsucht,

die Zangen.

Leg auf die Lider des Toten das Wort,

das er jenem verweigert,

der du zu ihm sagte,

das Wort,

an dem das Blut seines Herzens
vorbeisprang,

als eine Hand, so nackt wie die seine,

jenen, der du zu ihm sagte,

in die Baume der Zukunft knupfte.

Leg ihm dies Wort auf die Lider:
vielleicht

tritt in sein Aug, das noch blau ist,
eine zweite, fremdere Blaue,

und jener, der du zu ihm sagte,

traumt mit ihm: Wir.

Traduction de Valérie Briet
IN MEMORIAM PAUL ELUARD

Pose les mots dans la tombe pour le mort,
ceux qu'il a dits pour vivre.

Couche sa téte entre eux,

fais-lui sentir

les langues de la nostalgie,

les sangles.

Pose sur les paupieres du mort le mot
qu’ il arefusé a celui

qui lui disait tu,

le mot

que le sang de son cceur a passé

alors qu’ une main, nue comme la sienne,
I’ a pendu, celui qui lui disait tu,

aux arbres de l'avenir.

Pose ce mot-la sur ses paupieres :
peut-étre

que dans son ceil encore bleu

pénetre un second bleu, plus étranger,

et celui qui lui disait tu

réve avec lui : Nous. (Celan, 1991 : 94-95)

Le poéme se référe a la méme situation du couple d’amis Eluard—Kalandra, en

relation avec le poéme emblématique d’Eluard, bien que le mot vivifiant de « Liberté »

y soit laissé en creux, tout comme le nom de I'ami supplicié : il est évident que le triste

épisode n’est pas passé inapercu. Deux grandes décennies plus tard, il résonnera encore

dans Le Livre du rire et de lI'oubli de Milan Kundera, publié en 1978, ou l'auteur
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tchéque décrit a sa facon la cécité idéologique d’Eluard, qui I'avait personnellement

marquéll.

Clamence

Essayons de placer le poéme inclu dans les Carnets dans le contexte de I'ceuvre
camusienne : il est a peu pres sdr que la parodie amére de « Liberté » fut écrite a la
méme époque que La Chute, paru en 1956. Et a regarder de prés ce récit ambigu et a
maintes facettes, on trouvera bien des traits rapprochant les deux textes apparemment
hétérogénes : a commencer par « Pierre, vous savez, le froussard, Pierre » (Camus,
1997 : 122), I’ apbtre ayant renié le Christ qui, avec un « sens d’humour » incontestable
et « poussant I'ironie » a bout a déclaré batir « sur cette pierre » son église (ibid.) : cet
apbtre que I' on reconnait sans peine dans I’ auteur prétendu du poéme. Le « dernier
cercle » (Camus, 1997 : 18) de I'Enfer dantesque, évoqué dés le début du récit de
Clamence, « [l]e cercle des... » est celui des traitres innommeés et pouvant faire penser
au Serment, mais c’est aussi « le lieu de la chute de Lucifer » (Lévi-Valensi, 1996 : 128),
I’'ange déchu. Une autre allusion & Dante évoque les Limbes, « une sorte de vestibule de
son enfer » (Camus, 1997 : 89), auquel Clamence compare le monde humain, ou nous
sommes tous coupables : « Nous n’avons ni I'énergie du mal, ni celle du bien. (...) Nous
sommes dans le vestibule » (ibid.) — I'endroit dantesque « appelé ‘le vestibule des
laches!2’ par certains commentateurs » (Lévi-Valensi, 1996 : 129).

Etant donné la fameuse réponse d’Eluard, qui devait résonner dans la mémoire
de Camus et ou le verbe «clamer » était relié aussi bien & l'innocence qu'a la
culpabilité, il ne paraitra pas trop osé d’élargir le champ symbolique du nom de
« Clamence », déja riche, bien que la relation entre les deux ne soit sGrement pas toute
directe. Sous cette optique, le théme récurrent d’ amitié dépassera lui aussi le contexte
des seuls Temps modernes sartriens et la métaphore de I' « homme dont I’ ami avait été
emprisonné et qui couchait tous les soirs sur le sol de sa chambre pour ne pas jouir
d’ un confort!3 qu’ on avait retiré a celui qu’ il aimait » (Camus, 1997 : 36) se teintera de
nouvelles associations concrétes, surtout par opposition au malconfort, supplice
moyenageux, évoquant immédiatement les méthodes staliniennes de culpabilisation

des innocents.

11 Sans pourtant le détourner, en 1956, de son retour au parti communiste dont il avait été exclu en 1950, et
le serait une seconde fois, en 1970.

12 Je souligne.

13 Je souligne.
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De méme, dans la grande tirade énumeérative a la premiére personne sur la
« liberté » toujours « a la bouche » (Camus, 1997 : 138), on peut voir, assurément, un
témoignage a charge dans le proces contre Sartre et les existentialistes parisiens,
donnant raison a I’ interprétation de La chute qui prend ces derniers pour la principale
sinon I'unique cible du persiflage. Ici aussi, néanmoins, il suffira d'un léger
changement d’ optique pour faire resortir sous la prose une structure de vers potentiels
et pour voir et/ou entendre dans la forme de ce qui est dit aussi bien un écho lointain et
négatif du poéme emblématique dont le « maitre mot », tu chez Eluard, pudiquement,

jusgu’au dernier vers, est ici complétement déprécié :

Je I'étendais au petit déjeuner sur mes tartines,

je la mastiquais toute la journée,

je portais dans le monde une haleine délicieusement rafraichie a la liberté.
J'assenais ce maitre mot a quiconque me contredisait,

je I'avais mis au service de mes désirs et de ma puissance.

Je le murmurais au lit,

dans I'oreille endormie de mes compagnes,

et il m'aidait a les planter la.

Je le glissais... (Camus, 1997 : 138)14

Le traitement de la liberté —et de la langue —n’étant pas réservé aux seuls

philosophes, la responsabilité qui en découle concerne aussi les poétes.
Jeune Kalande

Rien n'est définitif dans ce texte a 'omniprésente dialectique vérité-mensonge,
impossible a déméler, car « [o]n voit parfois plus clair dans celui qui ment que dans
celui qui dit vrai » (Camus, 1997 : 126). Sans oublier I’ évidente théatralisation du texte,
ou I'ironie du monologue auto-accusateur du juge-pénitent fait penser a celle,
beaucoup plus cuisante et tragique, dont témoigne le document filmé de I'aveu
mémorisé du prétendu « trotskiste » Zavi§ Kalandra lors de son procés-spectacle. La
tragédie de sa « performance » est double : non seulement il joue le jeu imposé par le
« malconfort » stalinien en répétant le réle mémorisé mais encore il croit jouer son jeu
a lui puisgu’il ne se défend que par I'évidente ironie de la diction, profondément
convaincu que pour ses amis, elle fera ressortir I'évidente absurdité de ses propos. La

réaction de Paul Eluard prouve, entre autres, qu'on ne manie pas le mensonge

14 C’est moi qui divise en « vers » la prose de Camus.
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impunément, méme dans des conditions aussi absurdes, et que le masque est déja une
culpabilité. Kalandra, un Lorenzaccio sans meurtre, est aussi Zavis K., le protagoniste
de son Proces a une époque sans innocents, car sans Loi. D’'une maniére pervertie, lui
aussi est Clamence ou, plus précisement, il prépare sans le vouloir le sol a toute sorte de
Clamences des temps modernes.

Qui d’autre que lui aurait davantage le droit de dire : « Plus je m’accuse et plus
j'ai le droit de vous juger » (Camus, 1997 :146) ? Lui, qui dés avant la guerre avait
prévu le futur —y compris le sien — avec une bonne dose d’ humour noir qui nous glace,
pour ne citer qu’un de ses collages, un vrai chef-d’ceuvre en matiére de « poisson
d’ avril » humoristique, paru dans le n° 13/1937 de la revue Svétozor. Kalandra y avait
utilisé sa propre photographie : assis sur une chaise dans la partie droite du tableau et
interrogé par la Guépéou stalinienne (précurseur de la NKVD, devenue plus tard la
KGB), dans un décor de bureau minable qui met en valeur, ironiquement, une grande
peinture du Xixe siécle représentant la mort de Premysl Otakar II, il avoue avoir
assassiné ledit roi de Bohéme lors de la bataille de Marchfeld, en 1278.%5 Plutdt que
surréaliste, I'image évoque I'atmosphére du Brave soldat Chvéik!¢ de Jaroslav HaSek,
guoique teintée, dans la perspective historique, du Proces de Kafka. La légende du
collage?’, entretissée de métaphores propagandistes, que I'on a pu entendre lors des
procés de Moscou et, plus tard, de ceux de Prague, finit par annoncer que «le
procureur général transmettra le texte détaillé de la sentence au tribunal public ! »

Il serait exagéeré d'imputer a Camus la connaissance des choses qu’'a I'époque il
ne pouvait qu’entrevoir. Cependant, si I'on reconnait dans les romans de Kafka une
vision des choses imminentes, du méme droit peut-on également lire dans La Chute un
ou plusieurs traits qui se font jour a travers I'’énigmatique « jeune Kalande ». On
pourrait méme donner ce joli nom a la jeune fille noyée, apostrophée a la fin de La
chute : « O jeune Kalande, jette-toi encore dans I'eau pour que j'aie une seconde fois la

chance de nous sauver tous les deux ! »

15 Cf. Fonds de la Bibliotheque Nationale de Prague. (Apud DoleZalova, 2008—2013).

16 Roman écrit en 1921-1923 et resté inachevé.

17 Texte intégral : « Le talon de notre brave GPU vient d’écraser un nid de vipéres venimeuses! Fini le
ravage de ces reptiles abjects ! Les trotskistes-terroristes-nihilistes enfin confondus! Le dépravé sans la
moindre trace d’'un quelconque sentiment patriotique, le bandit Zavi§ Kalandra finit par avouer ! Sous le
poids des documents accusateurs dont une peinture documentaire de son crime bestial, et dans I'ambiance
de vérité ou I'on peut, aujourd’hui, respirer librement, il s’effondra pour avouer qu’il avait assassiné
Pfemysl Otakar Il a Marchfeld ! 11 se tenait a la té€te d’un centre vertical collaborant avec Milota de Dédice
[le noble tenu — injustement, selon les historiens — pour traitre de son roi dans ladite bataille] afin de
détacher les pays alpins de la Couronne de Bohéme ! Le procureur général transmettra le texte détaillé de
la sentence au tribunal public ! »
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Une fois I' « imprudence » (Camus, 1997 : 153) d’exprimer ce désir commise,
une ironie quasi « christique » — ou diabolique — fait dire au petit prophéte Clamence :
« Il faudrait s’exécuter?s, Brr... | I'eau est si froide ! » (ibid.).

Sinon, I'unique exécuté serait-il Kalandra ?

Engagement

La question est moins extravagante qu’elle ne pourrait paraitre. Si la chute du
corps de la suicidée dans la Seine et son cri qui hante le narrateur resté inactif — en
dehors de I'improbabilité d’ un secours efficace — peuvent évoquer les tendances
suicidaires de la femme dépressive de Camus, ou bien représenter la situation modele
de la lache non-assistance a autrui, si illusoire qu’une assistance puisse étre, le sens
métaphorique de la scéne va jusqu’ a désigner I’ engagement civique de I'écrivain et
intellectuel. Le « monologue dramatique » ou « dialogue implicite », pour me servir des
termes de la présentation enrichissante de La chute par Jacqueline Lévi-Valensi, d’ ou
j'ai aussi puisé ses successifs titres provisoires — Le Jugement dernier, Le Pilori, Bon
ap6tre, Un puritain de notre temps, Le Cri et Un héros de notre temps — est, en tout
cas, bien ancré dans la « terrible époque », tout en renvoyant a la condition humaine,
celle de ’lhomme absurde.

Au stade d’ Un héros de notre temps, calqué sur le titre du roman de Mikhail
lourievitch Lermontov, de 1841, la « version 4 [des cing versions successives de La
chute] emprunte quelques lignes & Lermontov » (Lévi-Valensi, 1997 : 33), et cette
caractéristique par le sosie russe d’'un enfant du siecle sera reprise en épigraphe de la
traduction anglaise de La chute (ibid.) : « Un héros de notre temps est effectivement un
portrait, mais ce n’est pas celui d'un homme. C'est I'assemblage des défauts de notre
génération dans toute la plénitude de leur développement ».

Néanmoins, ceux que le juge-pénitent Clamence appelle « nous autres, enfants
du demi-siécle » (Camus, 1997 : 130) sont confrontés a la responsabilité de I'immédiat
aprés-guerre, ou I'on décide de la vie et de la mort des autres, non seulement dans un
ailleurs temporel ou spatial, sous des régimes totalitaires, mais aussi «ici et
maintenant », vis-a-vis des compatriotes ayant collaboré avec I'ennemi, sans parler de
la guerre d’Algérie qui suivra de prés. A croire I’ article étoffé sur Wikipédia dont je me
suis contentée a ce stade de la réflexion, on estime entre 10 000 et 11 000 morts le total

de I' épuration effectuée a la Libération de la France, dont 8775 exécutions sommaires

18 Je souligne.
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lors de « I épuration extrajudiciaire avant le débarquement de Normandie » : le reste,
soit plus d’ un mille et demi, sont des condamnés a mort par les cours de justice et les
cours martiales (Wikipédia, 2014).

Apres la condamnation de I' écrivain Robert Brasillach, qui sera fusillé le 6
février 1945, la pétition de soutien au recours en grace divise la communauté littéraire :
bien que Camus, avec Eluard et Sartre, entre autres, appartienne au clan des
« intransigeants », formé par la nouvelle génération née de la Résistance et
revendiquant la pleine responsabilité de I’ écrivain, lui finit par joindre sa signature a
celles de ses ainés « indulgents » (ibid.) pour tenter de sauver la vie de I' homme, tout
en gardant I’ intransigeance dans le mépris manifeste a I’ égard de sa conduite.

Le «demi-siécle » est visiblement une époque ou les pétitions et manifestes
pullulent, exigeant des intellectuels d’assumer cette responsabilité qu’ils revendiquent
— au risque de l'inflation de prise de parti. Méme Clamence parle de ses « confréres
parisiens » qui « n’hésiteraient pas a lancer deux ou trois manifestes, peut-étre méme
plus ! Réflexion faite, j'ajouterais ma signature a la leur » (Camus, 1997 : 49), finit-il par
décider. Camus, lui, en signe beaucoup trop, du point de vue de la droite. La gauche lui
reproche de s’engager trop peu.

En 1948, il refuse de signer, en faveur de I'écrivain Jean Genet, menacé de la
prison a perpétuité pour récidive de vol, la pétition que Sartre, Cocteau et d’autres
adressent au Président de la République (Walker, 1994 : 23). Peut-on le comparer au
refus de Paul Eluard dans le cas de Kalandra, deux ans plus tard ?

En 1933, I'année cruciale de la montée du nazisme, le méme Eluard et ses amis
poéetes surréalistes avaient élu pour muse et chanté Violette Noziere, une jeune
parricide qui accusait son pére d’inceste. Dans le chapitre « Surréalisme et révolution »
de L’homme révolté, Camus critique ce choix d’idole, de méme que le choix idéologique
borné du surréaliste Eluard devenu communiste. 1l n’est pas sans intérét de constater
gue, cette méme année 1933, la France avait suivi aussi une autre affaire criminelle —
I'horrible meurtre perpétré par deux servantes, les sceurs Papin, sur leurs maitresses,
fait divers tenu pour I'inspiration lointaine des Bonnes de Jean Genet.

Toujours est-il qu’en 1952, au moment de la polémique et des ruptures
provoquées par la publication de L’homme révolté, Sartre publie Saint Genet comédien
et martyr qui, dans l'opinion de certains (cf. Walker, 1993), aura également
sensiblement influé sur La chute. A la fin de son essai de prés de 700 pages, Sartre
appelle Genet « un des héros de ce temps ».

Camus, Sartre, Eluard, Genet, Kalandra — autant de faces d’un héros flou et
changeant dans le « vestibule des laches » ?
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Egalité, fraternité ?

Il ne faut tout de méme pas oublier que La Chute avait son contre-poids prévu
en Le premier homme, roman solaire et anti-proustien, une sorte de recherche du
temps perdu par ceux qui n'ont pas de mémoire. Le roman pesant de tout son poids
d’ inachevé aux cOtés de son auteur au moment de mourir — la mort faisant
I”impossible justice a I' amitié, que ce soit dans I’hommage posthume rendu a Camus
par Sartre ou, dans le poéme de Paul Celan, par le « Nous » révé dans I’ au-dela, de
Kalandra innommeé avec son ami Eluard.

Et si I'on veut adopter la logique de la poésie, des noms significatifs et des mots
sous les mots saussuro-starobinskiens, le jour de I' accident mortel de Camus, le 4
janvier 1960, le romancier avait prés de lui aussi une ombre péle de Kalandra sous
forme de calandre, a en croire Le Monde de I’ époque :

C'est vers 14 h 15 que s'est produit sur la route nationale numéro 5, a vingt quatre
kilométres environ de Sens, entre Champigny sur Yonne et Villeneuve la Guyard,
I'accident qui a co(té la vie a Albert Camus. La voiture, une Facel Vega, se dirigeait vers
Paris. L’écrivain était a I'avant, a c6té du conducteur M. Michel Gallimard. D’ aprés les
premiers témoignages, la puissante automobile qui roulait a une trés vive allure — 130
kilometres a I'heure selon certains — a brusquement quitté le milieu de la route, toute
droite a cet endroit, pour s’écraser contre un arbre a droite de la chaussée. Sous la
violence du choc la voiture s’est disloquée. Une partie du moteur a été retrouvée a gauche
de la route, a une vingtaine de meétres, avec la calandre et les phares. Des débris du
tableau de bord et des portiéres ont été projetés dans les champs dans un rayon d’'une
trentaine de metres. Le chassis s'est tordu contre I'arbre. D’ aprés les premiéres
constatations de la gendarmerie, I'accident aurait été provoqué par I'éclatement d’'un
pneu gauche, mais cette version n’est pas encore confirmée. Il n’est pas impossible que le

conducteur ait eu un malaise.®

Dix ans apres la mort d'Albert Camus, en 1970, Paul Celan, héritier
inguérissable de la shoah, se donne la mort en se jetant dans la Seine, du haut du pont
Mirabeau (celui d’Apollinaire) — ou du pont des Arts, celui du rire qui poursuivait
Clamence, on ne sait. Dans sa poche, deux billets inutilisés pour une représentation
d’En attendant Godot.

Nous autres, enfants du début de millénaire, nous pouvons avoir le sommeil

tranquille : munis de téléphones de plus en plus intelligents, nous n’avons plus & nous

19 e Monde du 6 janvier 1960. Je souligne.
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exécuter, il suffit d’appeler, tout pont parisien étant muni de plaques avec les numéros
utiles pour le « Secours en cas de noyade ». Pour signer une pétition, on n'a qu'a
cliquer. Pour celui qui se noie cependant, I'eau est restée toujours aussi froide. Par

chance.
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