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Uma análise séria de qualquer dos escritos hilstianos – que compreendem 

prosa, poesia, peças teatrais etc. – exigiria como tarefa pré-analítica a 

caracterização dele no conjunto de sua obra, avaliando influências e 

confluências, procurando afinidades eletivas. A busca de um fio de Ariadne que 

possibilite cruzamentos semânticos entre a multiplicidade labiríntica de seus 

escritos poéticos teve a sua dificuldade amenizada pelas edições organizadas 

pelo professor Alcir Pécora para a editora Globo. Estas edições reúnem livros 

antes publicados isoladamente ou inéditos, oferecendo, na visão do conjunto, 

novas e originais possibilidades de leitura. Aqui, não me dedicarei ao feito de 

uma análise séria e aprofundada que requer um olhar maduro e mais 

experimentado das obras desta mulher oceânica e encantadora, mas, ainda sob 

o efeito do deslumbramento da leitura dos versos cruzados e ajeitados no livro 

de nome Do Desejo1, senti-me instigada a atiçar outros ao mesmo prazer por 

meio de um passeio interpretativo pelos poemas compreendidos nesta coleção. 

E, como todo trabalho hermenêutico é denunciador de subjetividades, ou como 

diria Gadamer, interpretamos os textos pelo mesmo movimento compreensor 

que nos permite interpretar-nos, assim, o encontro com os escritos de Hilst nos 

compromete, coloca-nos em causa como existente, nos desnuda.  

Efetuaremos um breve percurso pelos poemas que compõem o livro Do Desejo, 

seguindo por uma, dentre as tantas possíveis, interpretação que nos servirá de 

guia: a de que esta composição descreve a relutância da poetisa, sua revelia 

perante o Nada: destino e condenação da existência. Descreve o dilema de 

sentir uma paixão voraz, dionisíaca, pela vida – presente, líquida – e o 

enfezamento diante da consciência de saber-se fugaz. Neste conflito, ela 

adentrará as vias do gozo, da loucura, da ebriedade buscando a afirmação de 

um sentido à existência para confrontar o Nada, contra o qual ela dispõe apenas 

da arma da palavra poética, que transpõe a temporalidade. 

Persiste em muitos dos escritos de Hilda a dedicatória ao antropólogo cultural 

Ernest Becker, denunciando a influência e ressonância da obra deste, A 

Negação da Morte, nas obras daquela. Becker expõe a dualidade essencial e 
                                                           

1 Lançado em 2004 sob a organização e edição do professor Alcir Pécora, Do Desejo é a reunião 
de sete livros de Hilda Hilst – Do Desejo (homônimo do título do conjunto), Da Noite, Amavisse, 
Via Espessa, Via Vazia, Alcoólicas e Sobre a Tua Grande Face – dispostos não em ordem 
cronológica, mas numa ordem concebida pela própria escritora oferecendo possibilidades 
originais de leitura. 
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atemorizante entre consciência que se sabe mortal e inconsciente que não 

registra a finitude, que não concebe um espaço-tempo morte. Num de seus 

registros pessoais, há um referente à leitura que a escritora faz da obra do 

antropólogo: “Releio Ernest Becker. Incrível. Mas se toda essa minha 

experiência é a dimensão depois da morte então é preciso pensar tudo de novo. 

Por que o inconsciente não registra espaço-tempo-morte como o consciente? O 

inconsciente se pensa imortal? Por que?”2. 

Assim, ela percebe imposta a confrontação: a dualidade entre um corpo que se 

sabe organicamente falível e que busca uma imortalidade por meio da 

linguagem, da poesia que intenciona transpor pensamentos e produzir 

simbolismos que a elevam à atemporalidade. Uma relação condenada ao 

conflito e à angústia, uma vez que mesmo a palavra conseguindo elevar-se à 

eternidade depende de um corpo para ser dita, então, no fim das contas, a 

morte vence sempre, ela não consegue ser driblada. Não conseguimos nos 

mover junto com as palavras para fora de nós mesmos, continuamos presos 

dentro de um corpo que sabe do seu encontro com a morte. 

É justamente uma ânsia de transcendência, uma busca de imortalidade através 

da poesia, que faz da escrita de Hilda uma errância da linguagem em direção a 

Deus, em direção ao eterno na palavra. Na ideia de Deus nutrida pela escrita de 

H.H., existe o inconformismo diante de um corpo organicamente falível, mas 

também capaz de arrebatamentos eróticos, capaz de transportar pensamentos 

e de produzir simbolismos que o elevam à categoria transcendente do 

imaginário, à abstração do tempo e do espaço3. 

Nos poemas disposto em Da Morte. Odes Contínuas, o encontro com a morte 

toma uma forma erótica. É como se do medo surgisse o desejo de possuí-la, 

como ela é mesmo, para além dos nomes que a representam. A morte não tem 

um corpo, Hilda parece querer penetrá-la a partir da poesia, para tornar-se 

plena, como se o encontro com a morte fosse um gozo que a libertasse da 

angústia da dualidade.  

Se nos poemas reunidos em Da Morte. Odes Mínimas, podemos presenciar, 

então, o jogo de conquista como exigência prévia à penetração, uma tentativa 
                                                           

2 HILST, Hilda. Registro pessoal. Disponível em: 
http://www.hildahilst.com.br/obras.php?categoria=8. (Acesso em: 22 de janeiro de 2008). 
3 TISCOSKI, Luciana. Na Negação da Morte, um Biografema de Hilda Hilst, p. 03. 
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de conquista do eterno por meio da palavra, Do Desejo nos mostra o desvio 

dessa consciência diante do terror da morte, a fuga, a traição repulsora, o 

correr obstinado para longe dela, o apego desesperado ao sensório, corpóreo, 

sexual, alcoólico, a vestimenta de um nome alternativo que representa a 

entrega ao fragmentado, inconstante, ao presente: Samsara. 

A relação corpórea, sexual, com um amante presente, representa a primeira 

experiência no itinerário de fuga da angústia provocada pela consciência dessa 

dualidade. A entrega a um desejo que não atinge a plenitude, mas que nos faz 

sentir a existência ao mesmo tempo em que se expurga da própria condição 

temporária dessa existência. Uma entrega à intensidade do gozo carnal, que dá 

sentido ao seu cansaço, ao invés de uma busca enfadonha pelo sentido vazio do 

existir. Assim nos faz entender o poema que abre a edição: 

Porque há desejo em mim, é tudo cintilância. 

Antes, o cotidiano era um pensar alturas 

Buscando Aquele Outro decantado 

Surdo à minha humana ladradura. 

Visgo e suor, pois nunca se faziam. 

Hoje, de carne e osso, laborioso, lascivo 

Tomas-me o corpo. E que descanso me dás 

Depois das lidas. Sonhei penhascos 

Quando havia o jardim aqui ao lado. 

Pensei subidas onde não havia rastros. 

Extasiada, fodo contigo 

Ao invés de ganir diante do Nada. 

A recusa de “caminhar um descaminho”, de subir onde não há rastros, de gritar 

a um surdo, enfim, a busca de união e compreensão de Deus, do Todo que é o 

Nada, que é ausência, abismo, se reverte numa “Fome irada e obsessiva” de 

querer-se viva nas “veias” do amado, uma entrega “àquele que tem carne e 

osso”: “DESEJO é Outro. Voragem que me habita”.  

Porém, a poeta logo reconhece a brevidade dessa satisfação carnal, incapaz de 

concorrer com a persistência da consciência do Nada. A alegria do carnaval é 

demasiadamente temporária cedendo logo lugar para a constatação frustrante: 

“Ver-te. Tocar-te. Que fulgor de máscaras”. Além da brevidade, há nesse refúgio 

ilusório da corporeidade, do erotismo, a presença de uma outra angústia: a 



VENÂNCIO, Romero. (2015) – Hilda Hilst ou por uma poética do desejo.  
Errâncias do imaginário…Porto: Universidade do Porto, Faculdade de Letras, pp. 406-417 

410 
 

dependência do outro para satisfazer-se, a dependência de um “desejo 

vizinhante”, a dependência desse desejo sobre ela. O amado torna-se, então, 

sombrio no caminho perseguido pela poetisa: “um desejo/ sem dono, um 

adorar-te vívido mas livre”. E ela também se sente escura se ele lhe abocanha 

“palavras e resíduos”. Nenhum amante é capaz de ocupar o lugar de objeto do 

desejo. Isto porque “a própria natureza deste é prolongar-se a si mesmo como 

busca e não satisfazer-se como posse” 4. A relação é, pois, desvantajosa: é 

incapaz de libertá-la da consciência do Nada e lhe gera novas agonias por exigir 

dela um comprometimento para além da saciedade do desejo. Por exigir-lhe 

alma. Mas a alma está já comprometida com a fuga, com a revelia do seu 

encontro inevitável com o Nada. Por estar preso nesse desnível, o desejo agora 

não é mais cintilância. É “cordura. Crueldade”. 

E por que haverias de querer minha alma 

Na tua cama? 

Disse palavras líquidas, deleitosas, ásperas 

Obscenas, porque era assim que gostávamos. 

(...) 

Nessa entrega fadada à parcialidade (não à falsidade), tudo plana à superfície. 

Mesmo as palavras prestam-se ao momento, como peças no jogo da satisfação, 

do gozo. Mas o querer é vasto, e ainda que ela insista em colar à boca do amado 

a sua desordem, se percebe “descomedida, árdua, sôfrega”. Este exame, no 

entanto, não a faz desistir: “construtor de ilusões” ela entrega-se veemente, 

“como se fosses morrer...como se fosse nascer...”. 

Mas será na palavra também que a poetisa encontrará a ligação entre a 

angústia da brevidade do desejo e a busca de competir com o Eterno. Na 

palavra, que é vasta, incorpórea, que está além do espaço-tempo, que não 

apreende a morte tal o inconsciente. Entretanto, a palavra que não tenha a 

verdade como finalidade, a racionalidade como guia, a seriedade como método. 

Não é pois, filosófica, mas poética. A palavra que passeia leve sobre o querer, 

sobre o imaginário inocente da poesia. 

Se eu disser que vi um pássaro  

Sobre o teu sexo, deverias crer? 

E se não for verdade, em nada mudará o Universo. 
                                                           

4 Pécora, Alcir. Nota do Organizador. In: Do Desejo, p. 09. 
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Se eu disser que o desejo é Eternidade 

Porque o instante arde interminável 

Deverias crer? E se não for verdade 

Tantos o disseram que talvez possa ser. 

(...)  

Por que não posso 

Pontilhar de inocência e poesia 

Ossos, sangue, carne, o agora 

E tudo isso em nós que se fará disforme? 

Rende-se à poesia. Na palavra ela construirá seu abrigo, sob o qual sentir-se-á 

segura perante o breu provocado pela ausência inevitável do amado (“Breu é 

quando tu te afastas ou dizes/ que viajas, e um sol de gelo/ petrifica-me a cara e 

desobriga-me/ de fidelidade e de conjura”); perante o desejo inevitável da 

carne (“O desejo/ Este da carne, a mim não me faz medo”); e perante a Noite: o 

velado coração de Deus, “esse que por pudor não mais procuro”. 

No último poema dessa primeira parte intitulada Do Desejo, a poetisa parece 

encontrar um modo de estar com outro e permanecer inteira: vivendo-o na 

poesia. Imortalizando a si e a ele na palavra. Ela, então, colocará o gozo no 

pensamento e o desejo na incorporeidade. Ela inverte o espaço de 

experimentação da existência, não é mais a avidez pelo sexo onde até mesmo a 

palavra se carnificava. A poesia agora é metafísica, distante do outro, deixando 

a este a tarefa aflitiva de interpretar os delírios dela. Assim, lemos no poema de 

fechamento desse primeiro livro: 

Pulsas como se fossem de carne as borboletas. 

E o que vem a ser isso? Perguntas. 

Digo que assim há de começar o meu poema. 

Então te queixas que nunca estou contigo 

Que de improviso lanço versos ao ar 

Ou falo de pinheiros escoceses, aqueles 

Que apetecia a Talleyrand cuidar. 

Ou ainda quando grito ou desfaleço 

Adivinhas sorrisos, códigos, conluios 

Dizes que os devo ter nos meus avessos. 

 

Pois pode ser. 
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Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo. 

Pensá-LO é gozo. Então não sabes? INCORPÓREO  

É O DESEJO”.  

No canto II do segundo livro, Da Noite, ela radicaliza essa inversão abrindo mão 

do amado em nome de um amor metafísico que se busca traduzir no 

indefinível. Na fuga do Nada ela adentra um outro nada ao qual, ao menos, ela 

poderá nomear. É como se para competir com o Nada contra o qual se rebela, 

ela necessitasse de algo além da finitude do gozo, que tivesse tal qual ele, a 

força da imperecibilidade. E é na direção deste que ela irá caminhar após dizer 

adeus àquele com quem partilhou o que agora considera “mitos entre os 

lençóis”. 

O que tu pensas gozo é tão finito 

E o que pensas amor é muito mais. 

Como cobrir-te de pássaros e plumas 

E ao mesmo tempo te dizer adeus 

Porque imperfeito és carne e perecível 

E o que eu desejo é luz e imaterial. 

No terceiro livro, Amavisse (o “ter amado” da forma nominal do perfeito ativo 

latino), a poetisa encontra-se só consigo mesma e, se nos primeiros poemas 

deste livro ela aparece louvando a poesia e rogando “Carrega-me contigo. No 

amanhã”, ela termina “estilhaçada, prenhe de solidões”. O poema II deste livro 

expressa genuinamente a condição ambivalente do desejo de quem quer 

apenas na distância que assegura a apreensão do outro. Estando junto, no agora 

ela se perde, falseia a sua fuga, acomoda os teus anseios na efemeridade dos 

desejos corpóreos, ela precisa condená-lo à ida, à distância a qual ela mesma se 

condena, para somá-lo a si na inundação de redes e anseios.   

Como se te perdesse, assim te quero. 

Como se não te visse (favas douradas 

Sob um amarelo) assim te apreendo brusco 

Inamovível, e te respiro inteiro 

(...) 

Sozinha, não tendo mais os olhos do outro, ela agora sai para fora de si para 

ver-se como “a mulher”, ela desponta na terceira pessoa do singular: “(...) que a 

mulher parecia adequada numa noite de antes/ E amanheceu como se vivesse 
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sob as águas. Crispada/ Flutissonante”. E no poema X: “(...) A mulher emergiu/ 

descompassada no de dentro da outra:/ Uma mulher de mim nos incêndios do 

Nada”. Logo percebe que a mulher precisa de corpo e afagos como o “poeta 

habita nas ardências”.  E, assim, ao renunciar a presença do amado para buscar 

a inteireza, a vastidão na palavra, no poema, agora ela percebe que o poema 

necessita daquele, necessita do pertencimento, do mito. E assim, ela clama: 

Que as barcaças do Tempo me devolvam 

A primitiva urna de palavras. 

Que me devolvam a ti e o teu rosto 

Como desde sempre o conheci: pungente 

Mas cintilando de vida, renovado 

Como se o sol e o rosto caminhassem 

Porque vinha de um a luz do outro. 

 

Que me devolvam a noite, o espaço 

De me sentir tão vasta e pertencida 

Como se águas e madeiras de todas as barcaças 

Se fizessem matéria rediviva, adolescência e mito. 

 

Que eu te devolva a fonte do meu primeiro grito.   

A palavra depende de corpo para ser dita e outro para ser ouvida. O segundo 

refúgio da poetisa recai na mesma dualidade, no mesmo paradoxo da existência 

que a angustia: o de pertencimento e o de perpetuidade. Isto é, tanto o desejo 

quanto a palavra são dependentes de complementos, ambos possuem 

parentesco na falta, exigem um pertencimento que mais a distancia do Eterno. 

E, no momento mesmo que sacia o desejo e que expõe a palavra ela a perde. E 

nessa aporia de perdas, ela radicaliza: “Por perder o mundo/Separo-me de 

mim. Pelo Absurdo”. 

 Após lamentar o poema, como barcas afundadas, pergunta-se se “a perfeição 

não seria o não dizer/ E deixar aquietadas as palavras/ Nos noturnos desvãos”. 

Silenciosa e em companhia da loucura, a poetisa seguirá sua Via Espessa. Neste 

quarto livro, a voz não é mais dela e sim do “louco” que em alguns versos ela 

mesma afirma ser a sua sombra. Nos poemas reunidos neste livro, a poetisa 

habitará “o campo de estalagens da loucura”. A loucura dará luz à noite dura e 
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solitária da “mulher” sem pertencimento, sem mundo, separada dela mesma, do 

outro e da palavra, nessa fuga incessante do Nada. 

Samsara: aquilo que caminha em círculos. Com esse nome a poetisa será 

chamada pelo louco que é a sua própria consciência. Uma consciência dura, 

irônica, atrevida que lhe provoca a austeridade, o enfezamento, a obstinação 

em abrir mão do corpo e da poesia em busca na recusa do efêmero na 

competição com o Eterno. 

(...) – Temendo os teus limites, Samsara esvaecida? 

Por que não deixas o fogo onividente  

Lamber o corpo e a escrita? E por que não arder 

Casando o Onisciente à tua vida? 

É na solidão e no silêncio que a poetisa dá voz à sua própria consciência. E esta 

lhe orientará ao enfrentamento com a munição que já possui: o grito e a pena.  

Não percebes, Samsara, que Aquele que se esconde 

E que tu sonhas homem que ouvir o teu grito? 

Que há uma luz que nasce na blasfêmia 

E amortece na pena? Que é o cinza a cor do teu queixume 

E o grito tem a cor do sangue Daquele que se esconde? 

Vive o carmim, Samsara. A ferida. 

E terás um vestígio do Homem na tua estrada. 

Em seguida, concluindo este quarto livro e representando o momento divisório 

entre a fuga  e o enfrentamento, o louco da consciência exorta com erudição:  

 – Ipseidade Samsara. Ipseidade senhora –  

 

E enfeixando energia, cintilando 

Fez de nós dois um único indivíduo. 

“Ipseidade”: do latim ipseitas, derivado de ipse, denomina o indivíduo nele 

mesmo. Na fenomenologia, a ipseidade caracteriza o Dasein heideggeriano em 

sua existência ou seu ser-no-mundo antes da constituição do eu como sujeito5. 

Neste sentido, religada à própria consciência e de posse da sua individuação 

como ser existente no mundo, a poetisa enfrentará Deus no quinto livro, Via 

Vazia, usando como arma, o grito, a blasfêmia, a palavra, para quem sabe assim, 

como havia dito “o louco”, Ele venha mostrar-lhe a sua Grande Face. 

                                                           
5 J. Baiard. http://www.sophia.bem-vindo.net/tiki-index.php?page=Ipseidade. 

http://www.sophia.bem-vindo.net/tiki-index.php?page_id=5218
http://www.sophia.bem-vindo.net/tiki-index.php?page_id=1225
http://www.sophia.bem-vindo.net/tiki-index.php?page_id=3905
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Eu sou Medo. Estertor. 

Tu, meus Deus, um cavalo de ferro 

Colado à futilidade das alturas. 

Este livro, hipnótico, transgressor, corajoso, descreve o grito, o enfrentamento, 

a invocação da poetisa pela presença do Pai, um sinal pelo qual há tempos ela 

fareja e fareja, por algo com o qual Ele se assemelhe. É o encaramento da 

possibilidade do fim: da busca, das perguntas, do mistério, da angústia. Numa 

peleja verbal e desesperada de insultos e ofensas para provocar uma ação, um 

surgimento Daquele que lhe é “Indiferente. Bufo”. 

PEDRA D’ÁGUA, ABISMO, PEDRA-FERRO 

Como te chamas? Para que eu possa ao menos 

Soletrar teu nome, grudada à tua fundura. 

Na agonia de uma luta verbal com um surdo-mudo, com o silêncio, ela, então, se 

impõe em ameaças: “O Tempo não roerá o verso da minha boca. (...) o Tempo 

não viverá se tocar a minha boca”.  

Em Alcoólicas, o penúltimo livro, a poetisa aparece num encontro vigoroso e 

embevecido com a Vida, “crua”, “generosa”, “Líquida”. E será nessa liquidez que 

ela se derramará.  O álcool, agora, representará a via de acesso ao ser, ao 

mundo, ao Todo, tornado remanso e digno depois que ambas, a poetisa e a Vida, 

sentam-se à mesa “Diante do coruscante ouro da bebida”.  

Um encontro intenso com a Vida, como uma amiga, como duas senhoras, para a 

existência da poetisa ser marcada na lembrança da Vida, quando esta dela se 

afastar. A amizade com a vida, o adentrar a sua essência líquida, parece uma 

última tentativa de permanência. 

Se um dia te afastares de mim, Vida – o que não creio 

Porque algumas intensidades têm a parecença da bebida –  

Bebe por mim paixão e turbulência, caminha 

Onde houver uvas e papoulas negras (invente-as) 

Recorda-me, Vida: passeia meu casaco, deita-te 

Com aquele que sem mim há de sentir um prolongado vazio. 

(...) 

Por fim, em Sobre a Tua Grande Face, ela rende-se ao Sem-Nome, reconhecendo 

na Ilusão e na busca o próprio sentido para o estar no mundo. Ela veste, 

recuada, a fantasia da existência ao reconhecer-se como Nada que possui “ossos 
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e abismos”. E, na metáfora, seguirá a sorver a liquidez da Vida, o fragmentário, 

sorvendo nela a imagem do Eterno. 

De tanto te pensar, Sem-Nome, me veio a ilusão. 

A mesma ilusão 

 

Da égua que sorve a água pensando sorver a lua. 

De te pensar me deito nas aguadas 

E acredito luzir e estar atada 

Ao fulgor do costado de um negro cavalo de cem luas. 

De te sonhar, Sem-Nome, tenho nada 

Mas acredito em mim o ouro e o mundo. 

De te amar, possuída de ossos e de abismos 

Acredito ter carne e vadiar 

Ao redor dos teus cimos. De nunca te tocar 

Tocando os outros 

Acredito ter mãos, acredito ter boca 

Quando só tenho patas e focinho. 

Do muito desejar altura e eternidade 

 

Me vem a fantasia de que Existo e Sou. 

Quando sou nada: égua fantasmagórica 

Sorvendo a lua n’água.  

Nessa ilusão, ela reconhece com Ele uma relação de interdependência essencial. 

Como numa relação fenomenológica, Ele existe como objeto da busca dela, Sua 

existência é apreendida nos versos e nos nomes que ela lhe presta: “Porque 

vives de mim, Sem Nome,/ Sutilíssimo amado relincho do infinito e vivo/ 

Porque sei de ti a tua fome, tua noite de ferrugem/Teu pasto que é o meu verso 

orvalhado de tintas (...)”. Entretanto, a verdade da condição da “mulher” e da 

poetiza não muda, a Ilusão não lhes concede perenidade, permanecendo o 

dilema: a sua condição de “poeta” que lhe permite acoplar-se ao Eterno, pela 

atemporalidade da palavra, está necessariamente condicionada à sua existência 

enquanto “Homem”. Existência que, por sua vez, pode deixar de ser a qualquer 

momento, por “fadiga”, “plenitude”, ou capricho Daquele. 

Em minhas muitas vidas hei de te perseguir. 

Em sucessivas mortes hei de chamar este teu ser sem 
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Nome 

Ainda que por fadiga ou plenitude, destruas o poeta 

Destruindo o Homem. 

Uma busca na qual insiste, não em resignação, mas como um condenado que 

segue, altivo e cantante, o destino da forca. Nesse caminhar em círculos, sem 

saída, nessa busca aporética a poetisa anuncia o retorno das ambivalências, das 

dualidades. Diante do duplo rosto de Deus ela sente-se seduzida, mas também 

cansada, injustiçada. E o recurso que lhe resta – o “verso”, “o excesso” – lança-o 

a Deus numa espécie de vingança que coroa a estrofe final deste último poema: 

Escaldante, Obscuro. Escaldante teu sopro 

Sobre o fosco fechado da garganta. 

(...) 

Emergindo do luto 

Vem vindo um lago de surpreendimento 

Recriando musgo. Voltam as seduções. 

Volta a minha própria cara seduzida 

Pelo teu duplo rosto: metade raízes 

Oquidões e poço, metade o que não sei: 

Eternidade. E volta o fervente langor 

Os sais, o mal que tem sido esta luta 

Na tua arena crispada de punhais. 

 

E destes versos, e da minha própria exuberância 

E excesso, há de ficar em ti o mais sombroso. 

Dirás: que instante de dor e intelecto 

Quando sonhei os poetas na Terra. Carne e poeira 

O perecível, exsudando centelha. 
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