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Resumo: Entre nos e os outros comeca por haver insuperdveis diferengas, jd que ndo hd duas pessoas iguais.
Séculos de leituras repetidas provam bem que os mesmos livros atravessam os tempos e deixam marcas diver-
sas em cada leitor, porque quem escreve e quem Ié jamais viverd separado.

Esses outros, que ndo nds, viajaram noutros tempos e habitaram outros lugares que, apesar de ndo serem nos-
s50s, nossos se tornaram. Tal aconteceu, naturalmente, com Saint-John Perse, Italo Calvino, Roald Dahl, Nikos
Kazantzdkis e Victor Hugo, entre tantos outros.

O que podem ter de comum consagrados nomes da literatura, uns e outros em busca permanente, multipli-
cando-se em personagens? Procuram o qué? Talvez a razdo da existéncia... O que é que Hermann Hesse e
Romain Gary, por exemplo, entendiam poderem ser a felicidade e o amor?

O poder da palavra escrita, registada pela mao de todos esses outros a quem tanto devemos, encarregou-se
de eliminar fronteiras e de fazer de cada um de nés um outro, se ndo mesmo o outro.

A ideia subjacente a este texto tem, sobretudo, como propdsito suscitar uma reflexdo sobre o alcance da imagi-
nacgdo criadora que nos faz penetrar em bibliotecas irreais, ora cativantes, ora assustadoras, porém inesqueciveis.
Palavras-chave: Biblioteca; Livro; Escrita; Leitura; Literatura; Alteridade.

Abstract: All human beings are different. Unique. Something always remains to prove that everyone is irre-
placeable. Centuries of books, crossing worlds, have been touching mankind in both clear and unsuspected
ways. One thing we can say for sure: writers and readers cannot live apart.

Those who traveled in time and lived in unbelievable places, coming right from the writer’s imagination, can
easily be part of our lives. It is absolutely true that for a large variety of reasons, many times we feel such a per-
fect identification with some characters, that their existence becomes «real». Saint-John Perse, Italo Calvino,
Roald Dahl, Nikos Kazantzdkis and Victor Hugo, among uncountable names, gave us much of what we are
today.

But what do they search, undercovered, multiplying themselves in characters, some of them living forever in
our memory? What do they look for? Is there a reason for their existence? What did Hermann Hesse and
Romain Gary, for instance, think about happiness and love?

Words, in our particular case written words, have been powerful enough to eliminate every obstacle, possess-
ing our inner selves in ways far from consciousness. The reader becomes «the other». Inside and outside the
book there are no differences. Who are we?

Amazing, fantastic, terrifying, although nonexistent libraries, from more than a dozen novels, are the main
theme of the present reflection. Because we believe that all words, all books, all libraries can be eternal - it
depends on us wanting to become «the other» — there is no place for oblivion.

Keywords: Library; Book; Writing; Reading; Literature; Alterity.
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Borges, sempre incontornavel, escreveu, em 1941, o seguinte:

Talvez me enganem a velhice e o temor, mas tenho a suspeita de que a espécie humana —
a tinica — estd prestes a extinguir-se e que a Biblioteca perdurard: iluminada, solitdria, infinita,
perfeitamente imdvel, armada de volumes preciosos, iniitil, incorruptivel, secreta. [...] A minha
soliddo alegra-se com esta elegante esperanga’.

Todos os registos do possivel e do impossivel, todas as perspectivas que o imagina-
rio humano alguma vez tiver delineado, todos os projectos, realizacdes e concretizagdes,
multiplicados sem fim previsivel, embora sujeitos a intiimeros percalgos tao antigos
quanto a prépria histéria da Terra e tdo diversos quanto os insondéveis avatares futuros,
tudo o que foi e serd alcancado, a par do que nao o tiver sido, serd encontrado nessa impe-
recivel Biblioteca que conterd o Mundo. Por que razdo existimos, que sentido tem a vida,
de onde vimos e para onde vamos sdo interrogagdes para as quais nao haverd duas res-
postas absolutamente coincidentes. Mas todas la estarao, representando-nos para sempre.

Mesmo que experimentar a felicidade nao seja o maximo designio da «espécie
humana», de algum modo, ainda que inconscientemente, é a felicidade que procuramos.
Hermann Hesse, em 1949, escreve:

Entre as palavras, existem para cada falante as que lhe sdo favoritas e as que sao estranhas,
as preferidas e as evitadas, as quotidianas, mil vezes utilizadas sem nelas recearmos um desgaste,
e outras, festivas, que por muito que lhes tenhamos amor, apenas empregamos com grande pon-
deragdo e parcimonia, dizemo-las e escrevemo-las com a raridade e criteriosa selec¢do apropria-
das ao seu cardcter festivo. Entre estas conta-se, para mim, a palavra felicidade.> E uma das
palavras que sempre amei e sempre apreciei escutar. Discuta-se e argumente-se 0 quanto se qui-
ser acerca do seu significado, nao deixa em todo o caso de designar algo belo, algo bom e desejd-
vel. Em conformidade, alids, com a sonoridade da palavra®.

Nao tém as palavras que necessariamente rimar num poema, mas deparamos, feliz-
mente, com um que desconheciamos e que muito revela sobre o que Hesse pensava. Em
boa verdade, atrevemo-nos, até, a afirmar que felicidade rima, nestes versos, com simpli-

cidade:

Enquanto a felicidade almejares
Pronto para ser feliz ndo estards,
Mesmo que teu fosse tudo o que satisfaz.

Enquanto o que estd perdido lastimares,
Tragares objectivos e nao tiveres descanso,
Jamais saberds o que é afinal o remanso.

1 BORGES, 2000: 56-57.
2 Gliick, em lingua alema.
3 HESSE, 2004: 12-13.
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S6 quando a cada desejo renunciares,
Prescindires de qualquer meta ou ambigdo,
De conhecer a felicidade como a palma da mao,

S6 entdo a tua alma poderd descansar,
Quando no teu intimo o turbilhdo cessar®.

Romain Gary, cujo destino muito de comum teve com o de Hermann Hesse, uma
vez que ambos escolheram por fim a prépria vida, deixou-nos uma obra fantastica e mul-
tifacetada. No dltimo romance que publica em vida, Les Cerfs-Volants, em 1980, o amor,
entre a esperanga e a coragem, estd sempre presente:

[...] Iy en a qui appellent ¢a grain de folie, d’autres parlent aussi d’étincelle sacrée. Il est
parfois difficile de distinguer P'un de I'autre. Mais si tu aimes vraiment quelqu’un ou quelque
chose, donne-lui tout ce que tu as et méme tout ce que tu es, et ne ' occupe pas du reste’.

A vida sem amor é uma vida dificil; diriamos impossivel. Na senda da felicidade, se
ndo existir amor, e 0 amor reveste-se de multiplas formas, nao se consegue ir longe. Hesse
e Gary, em registos diversos, quiseram que soubéssemos que interrogagdes e que respos-
tas, perceptiveis nas inimeras alteridades que sao as personagens das suas obras, pauta-
ram as suas proprias vidas.

Mas, perguntamos nés, nao de que mas de quem depende a felicidade, esse «estado
de graga» alicercado na efemeridade, como é comum afirmar-se? De nés? Dos outros?
Dos outros que somos nés? Apesar de cada um ser tnico e insubstituivel, nunca nos
poderemos libertar de uma condi¢ao que em todos os momentos faz de nés o outro — é
que excepto para nds proprios, para quem somos o eu, sempre seremos o outro. Nao ha
como iludir tal facto. Somos, na verdade, aqueles que, mesmo conscientes da existéncia
dos outros, mais inicos nos sentimos. Todavia, quem mais facilmente consegue entender
que desde que nascemos para o Mundo passamos, invariavelmente, a ser um outro mais,
diferente, sim, mas nem por isso menos um outro mais, serd, como afirmava George Ber-
nard Shaw, um ser que viverd, com certeza, mais sensatamente. Terd sempre presente que
é preferivel nao fazer aos outros o que gostaria que lhe fizessem a si, uma vez que o gosto
dos outros pode nao ser o mesmo.

Muito bem ¢é transmitida esta ideia por Arthur Schopenhauer, que aqui citamos
numa traducao francesa do original de 1851:

[...] quand on veut vivre parmi les hommes, il faut laisser chacun exister et laccepter avec
Pindividualité, quelle qu’elle soit, qui lui a été départie; il faut se preoccuper uniquement de
Putiliser autant que sa qualité et son organisation le permettent, mais sans espérer la modifier
et sans la condamner purement et simplement telle qu’elle est®.

4 HESSE, 2005: 67.
5 GARY, 1983: 291.
6 SCHOPENHAUER, 1914: 215-216.
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Assim sendo, e voltando a Borges, ndo se nos assemelha dificil estabelecer uma
ligacao estreita entre os incomensuraveis registos-testemunhos de uns e de outros e esses
espacos que sao de todos: as Bibliotecas. Bem mais do que noutros lugares, é nelas que a
cada passo encontramos aqueles que acompanharam o desenrolar dos tempos — o ontem
e, premonitoriamente ou avant la lettre, o amanha. O hoje, volatil como pouca coisa con-
segue ser, entre o ontem e o amanha, revela-se, especialmente no contexto de uma Biblio-
teca, mais como passado.

Viajar no tempo, através das pdginas dos livros, pode tornar-se numa aventura sur-
preendente. Realidade ou ficgao, diante dos nossos olhos, vao assumindo contornos cati-
vantes, intrigantes, repugnantes, porque espelham mundos habitados por outros seres
que foram criados por quem ndo quis ser esquecido e nos deixou o que escreveu.
Tomando de uma prateleira um livro ja gasto, por ter passado por tantas maos, ou um
outro de lombada incélume, ali recém-chegado, aprendemos o Mundo. Nao s6 o apren-
demos, como também passamos a saber transmiti-lo. Quanto mais o fizermos, mais nos
aperceberemos de quao longe poderemos ir, porque as bibliotecas se multiplicam.

Bibliotecas onde, mesmo em total siléncio, se prestarmos aten¢ao, as vozes se sobre-
poem, em mil e um tons, agudos e graves, sem limites. Podemos deixar-nos interpelar por
essas vozes, as vezes apenas murmuradas, que vém de ha séculos e se fazem escutar. Ou
ndo. S6 depende de cada um. Os sentidos sio convocados ao sabor da esséncia que trans-
portamos em noés. Nao deixa de ser prodigioso que, dentro de tantos e tantos livros, haja
bibliotecas frequentadas por leitores que sabemos que nunca existiram realmente —
bibliotecas provincianas; bibliotecas colossais; bibliotecas fantasticas; bibliotecas atraen-
tes; bibliotecas assustadoras; bibliotecas transbordantes de vida; bibliotecas onde a nin-
guém agradaria permanecer. Todas elas provindas de experiéncias minuciosamente rela-
tadas ou de divagag¢des oniricas, porém mundos que despertam sensagoes e pensamentos
de que logo nos apropriamos. E o génio de alguns que nos faz entrar nesses lugares de
prazer e perdi¢ao. Lugares que jamais conhecerfamos, se as suas portas nao nos tivessem
sido franqueadas pela imaginac¢ao criadora dos outros.

Avancemos e recordemos algumas das mais arrebatadoras bibliotecas que, pela pena
de grandes nomes, desta feita estrangeiros, mesmo que nelas jamais tenhamos podido,
sequer, entrar, se transformaram em extraordinarias cidadelas que hoje fazem parte da
memoria que guardamos das nossas viagens.

Comecemos, por exemplo, com Saint-John Perse, Nobel da Literatura em 1960:

Un homme s’en vint rire aux galeries de pierre des Bibliothécaires — Basilique du Livre!...

[...]

Et les murs sont d’agate o se lustrent les lampes, "homme téte nue et les mains lisses dans
les carriéres de marbre jaune — oix sont les livres au sérail, oti sont les livres dans leurs niches,
comme jadis, sous bandeletes, [...] aux chambres closes des grands Temples — les livres tristes,
innombrables, par hautes couchés crétacées portant créance et sédiment dans la montée du
temps...

[...]
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Haut murs polis par le silence et par la science, et par la nuit des lampes. Silence et silen-
cieux office. Prétres et prétrise. Sérapéum’

O excerto é de Vents, de 1946.

Nao deixa de ser curioso o que acabamos de citar, porque é certo que Saint-John
Perse, em conversa com Aristide Briand, durante um passeio no rio Potomac, aquando de
uma missao diplomdtica em Washington, em 1921, defendendo o seu proverbial amor
pela natureza e explicando a sua conhecida aversdao ao papel impresso, pronuncia a céle-
bre frase «Um livro é a morte de uma drvore», ambiguidade existencial de que nunca,
como o confessard, se livrou. Tal ndo o tinha, alids, impedido, em 1914, de ser conselheiro
literdrio da Biblioteca do Congresso. Mas, na altura, era, ainda, Alexis Léger. Sao assim, os
homens de génio: seres complexos...

H4, também, na simplicidade das criancas, rasgos que nos deixam, quantas vezes,
desconcertados. Neste curiosissimo excerto de William Saroyan, retirado de A Comédia
Humana, romance de 1943, dois amigos, Lionel e Ulisses, visitam a Biblioteca do bairro:

«Estd procurando alguma coisa, menino?», disse Mrs. Gallagher para Lionel.

«Livros», disse Lionel baixinho.

«Quais sdo os livros que procura?», disse a bibliotecdria.

«Todos eles», disse Lionel.

«Todos eles?», disse a bibliotecdria. «Que quer dizer? Nao se pode levar mais que quatro
livros de cada vez.»

«Nao quero levar nenhumy, disse Lionel

«Bem, que pretende, entdo, fazer com eles?», disse a bibliotecdria.

«Quero s6 olhar para eles», disse Lionel.

«Olhar para eles?», disse a bibliotecdria. «Ndo é para isso que existe a biblioteca puiblica.
Pode-se olhar o livro por dentro, pode-se olhar as figuras que hd neles, mas por que diabo quer
vocé olhar as capas?»

«Gosto de olhar», disse Lionel. «Nao posso?»

«Bemy, disse a bibliotecdria, «<ndo hd uma lei contra isso.» Olhou para Ulisses. «E quem é
esse?», disse ela.

«Este aqui é Ulisses», disse Lionel. «Ele ndo sabe ler.»

«E vocé, sabe?», disse a bibliotecdria para Lionel.

«Ndo, disse Lionel, «mas ele também ndo sabe. E por isso que somos amigos. Ele é o tinico
homem que conhego que nao sabe ler»®.

Talvez pela sua extraordindria originalidade, recorrentemente nos venha a memoria
este didlogo. Abarcar o Mundo num olhar; mirar os outros. Ali juntos. Simplesmente.
E dentro de uma Biblioteca.

Exactamente o contrario do que se passa com o General Stumm, de Robert Musil,
em O Homem Sem Qualidades, escrito entre os anos 30 e 40 do século passado:

7 PERSE, 1986: 186.
8 SAROYAN, s.d: 198-199.
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ULTU!
ORIX

E assim penetrei no santo-dos-santos da biblioteca. Juro-te que tive a impressio de estar a
penetrar no interior de um cranio. Nao havia nada a minha volta sendo prateleiras e pratelei-
ras de livros, escadas de mao e, sobre as mesas e secretdrias, apenas catdlogos e bibliografias, toda
a quinta-esséncia do saber. Nao se via um tinico livro capaz de ser lido, sé livros acerca de livros:
tudo aquilo cheirava a massa cinzenta e ndao me estou a gabar se disser que julguei ter conse-
guido qualquer coisa! Mas tenho de confessar que, logo que o tipo me quis deixar ali sozinho,
comecei a sentir-me esquisito, pouco da vontade, é o termo; recolhido e pouco a vontade. O homem
trepa-me por uma escada acima, como um macaco, agarra num volume a que deitara o olho cd
de baixo, entrega-mo e diz: «Ora ai tem, meu General, uma bibliografia.» (estds a ver?) ou seja,
a lista alfabética dos titulos de todos os livros e trabalhos que foram consagrados nos tiltimos
cinco anos aos progressos das ciéncias éticas, com exclusao da teologia moral e das belas-letras...
Pelo menos foi isso o que ele me explicou, e no fim preparava-se para fugir. Mal tive tempo de o
agarrar, deitando-lhe a mao ao casaco. «Senhor Bibliotecdrio», exclamei, «ndo pode abandonar-
-me assim sem me explicar como é que consegue entender-se no meio de toda esta... (sim, empre-
guei levianamente a palavra maluqueira, porque foi a impressdo que eu tive) desta maluqueira
de livrosP».

Nao duvidamos do a-vontade com que o General se sentiria no campo de batalha.

Mas duvidamos do gosto com que permaneceria, horas a fio, naquela Biblioteca.

Muitas vezes deparamos com associagoes bem interessantes. Jean Guichard-Meili,

em La Bibliothéeque de Borges, de 1985, escreve o seguinte:

[...] un livre déclassé est un livre perdu, c’est-a-dire condamné, comme une goutte d’eau
dans la mer. Oui, dans Pocéan quadrillé de nos millions de livres, selon les perspectives intermi-
nables des kilometres de nos rayonnages, une goutte de savoir mal replacée parmi ses semblables
est une goutte évaporée, dissipée dans une brume d’oii elle peut ne ressurgir que des années plus
tard, par chance, ou peut-étre jamais'™.

Guichard-Meili convoca o oceano e a gota de dgua para nos fazer vislumbrar um vasto

espaco onde algo estd deslocado, fora do seu lugar, o que faz toda a diferenga. E, deveras,

interessante.

Ja que assim é, pelo menos na nossa opiniao, recorramos, de imediato a Italo Cal-

vino e a Se Numa Noite de Inverno um Viajante (1979):

Leitor, jd é tempo de a tua inquieta navegagao langar a dncora. Que porto pode receber-te
com maior seguranga do que uma grande biblioteca? Certamente hd uma na cidade donde par-
tiste e aonde regressaste apds a tua volta ao mundo, de um livro para outro. Resta-te ainda uma
esperanga: que os dez romances que se volatilizaram nas tuas maos mal comegaste a sua leitura
se encontrem nesta biblioteca.

Depara-se-te finalmente um dia livre e descansado; vais a biblioteca, consultas o ficheiro;
reténs-te a custo de soltar um grito de jiibilo, alids, dez gritos: todos os autores e titulos que pro-
curas figuram no ficheiro, diligentemente registados.

9 MUSIL, s.d.: 181.
10 GUICHARD-MEILI, 1985: 5.
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[...]

O olhar do leitor a tua frente, em vez de pousar no livro aberto que tem nas mdos, vagueia
pelo ar. Contudo, ndo sdo olhos distraidos, os seus: uma fixidez intensa acompanha os movimen-
tos das iris azuis. De vez em quando os vossos olhares encontram-se. A certa altura dirige-te a
palavra, ou melhor, fala como que no vazio, mas sem divida dirigindo-se a ti:

«Ndo se admire de me ver sempre a vaguear com os olhos. De facto é esta a minha maneira
de ler e s6 assim a leitura me é proveitosa. Se um livro me interessar realmente, ndo consigo
segui-lo mais de poucas linhas porque a minha mente, captando um pensamento que o texto lhe
propde, ou um sentimento, ou uma interrogagdo, ou uma imagem, faz-lhe uma tangente e salta
de pensamento em pensamento, de imagem em imagem, num itinerdrio de raciocinios e fanta-
sias que precisa de percorrer até ao fim, afastando-me do livro até perdé-lo de vista. E-me indis-
pensdvel o estimulo da leitura, e de uma leitura suculenta, embora sé consiga ler de cada livro
poucas pdginas. Mas essas poucas pdginas para mim jd encerram o universo inteiro, de que nao
consigo ver o fundo».

[...]

E através destas espirais que, em reldmpagos que mal se distinguem, se manifesta a ver-
dade que o livro pode conter, a sua substancia tiltima"'.

O Mundo somos no6s, sendo que nés somos o0 Mundo. Nés e os outros. Os outros e
no6s. E se a Biblioteca é o espelho do Mundo, serd, entido, ela prépria a mais detalhada, ver-
dadeira, imperecivel de todas as representa¢des desse Mundo-Criagao?

Este pensador observou que todos os livros, por muito diferentes que sejam, constam de ele-
mentos iguais: o espago, o ponto, a virgula, as vinte e duas letras do alfabeto. Também acrescen-
tou um facto que todos os viajantes tém confirmado: nao hd, na vasta Biblioteca, dois livros
idénticos™.

Nesta citagao de Jorge Luis Borges, «o homem, o imperfeito bibliotecario», parece
ater-se a um alfabeto. Porém, quantos sao eles? Na verdade, tantos quantos forem os seus
decifradores, multiplicados pelas infinitas galerias hexagonais dessa Biblioteca-Universo.
E certo que ndao h4 um livro que possa ser a chave e o resumo perfeito de todos os outros.
Nao é em Babel que estd «O Homem do Livro».

Afirmam os impios que o disparate é normal na Biblioteca e que o razodvel (e até a
humilde e pura coeréncia) é uma quase milagrosa excep¢io. Falam (eu sei-o) da biblioteca
febril, cujos furtuitos volumes correm o incessante risco de se transformarem noutros e que tudo
afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira. Estas palavras, que nio sé
denunciam a desordem mas também a exemplificam, provam de maneira notdria o seu péssimo
gosto e a sua desesperada ignordncia®.

11 CALVINO, 2000: 293-295.
12 BORGES, 2000: 53.
13 BORGES, 2000: 55.
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Podemos nds mesmos imaginar Atena e Ares no Olimpo, confrontando-se como se
a Biblioteca dos deuses fosse um campo de batalha. A sabedoria, a estratégia, a pertinén-
cia e o0 juizo enfrentando a confusdo, o improviso, o descontrolo e a falta de senso. A pro-
teccdo de Atena, guardia da civiliza¢do, zelando pela cultura e pelas artes, de muito valeu,
certamente, aos papiros, pergaminhos, manuscritos, incunabulos e livros que ainda hoje
existem. A questdo, no entanto, é que apesar da sua protec¢ao, o mundo nao pode fazer
sempre sentido. Porque existimos nds e existem os outros, ambos com e sem razao.

Mais do que a propésito vem Primo Levi que, em O Sisterma Periédico, de 1975, nos
oferece o seguinte retrato:

Logo que me foi possivel, meti-me na biblioteca, quero dizer, na venerdvel biblioteca do
Instituto Quimico da Universidade de Turim, naquele tempo impenetrdvel aos infiéis como
Meca, dificilmente também aos fiéis como eu. Pensa-se que a Direc¢do seguisse o sdbio principio
segundo o qual é bom desencorajar as artes e as ciéncias: s6 quem tinha uma necessidade abso-
luta ou uma paixdo subversiva é que se submetia de dnimo leve as provas de abnegagio que
eram exigidas para consultar os volumes. O hordrio era curto e irracional; a iluminagdo escassa;
os indices estavam em desordem; no Inverno nio havia qualquer aquecimento; ndo havia cadei-
ras, mas apenas escabelos metdlicos incémodos e barulhentos; e, finalmente, o bibliotecdrio era
um labrego incompetente, insolente e de uma fealdade descarada, especado a porta para assus-
tar com o seu aspecto e com os seus latidos os que pretendiam entrar™®.

Embora sejamos capazes de sentir a beleza, de a apreciar, mesmo a vol d’oiseau, por
conhecermos tantas e tantas bibliotecas por esses continentes fora — infelizmente, ficimo-
-nos, a Oriente, pela Bibliotheca Alexandrina — devemos reconhecer tanto o belo como o
horrivel, mesmo que um e outro sejam subjectivos.

Tom Sharpe, em Vicios Ancestrais, que publicou em 1980, descreve-nos algo de irre-
mediavelmente assustador:

Construida em cimento refor¢ado e protendido, um labirinto de condutas metdlicas e colu-
nas de fibra de carbono, cada uma delas sustentando nada mais nada menos do que um acre de
vidro, a biblioteca conseguia quebrar todas as regras do manual de conservagdo de energia. No
Verao, o calor hiimido que irradiava era de tal maneira intenso, que os elevadores sé nao fica-
vam presos entre os pisos gragas a instalagdo de um sistema de ar condicionado complicadissimo
e extremamente caro.

Durante os meses de Inverno, passava a temperaturas glaciais e a queda de temperatura
era de tal maneira abrupta que era frequente ter de se usar fogoes de microondas para que os
livros, que no Verdao sofriam uma humidade excessiva, pudessem ser descongelados e abertos.
Para remediar estes efeitos negativos, fora essencial refor¢ar o sistema de ar condicionado atra-
vés de aquecimento central utilizando, para isso, as ditas condutas de metal que finalmente ser-
viam para alguma coisa. Mesmo assim, gragas a obsessdo do arquitecto pelas tecnologias avan-
¢adas e o seu completo desconhecimento sobre que utilizagdo dar-lhes na prdtica, uma pequena

14 LEVI, 2013: 223.
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aberta de sol podia ameagar os estudantes, que entretanto tinham estado a bronzear-se, de logo
a seguir ficarem enregelados'.

H4 uma especialissima Biblioteca, que Steven Millhauser descreve em Le Royaume
de Morphée, precisamente no mesmo ano de 1980, Biblioteca que aqui citamos a partir de
uma versao francesa. Perigosamente aliciante, pelo menos na nossa opinido, sera que, um
dia, se tornard realidade?

Je me trouvai dans ce qui paraissait étre une bibliotheque mal éclairée s’ étandant dans tou-
tes les directions, a perte de vue. C’était un lieu qui ne ressemblait a aucune des bibliothéques que
j avais eu Poccasion de voir. Les rayonnages en bois ne dessinaient pas des perspectives en lignes
droites, mais couraient en de paresseux meandres, formant de trompeuses ailes sinueuses qui
s’évanouissaient soudain comme des sentiers forestiers. Les planches étaient disposées a des hau-
teurs irréguliéres, pouvant aller de dix a quinze pieds, voire se perdre parfois dans les ténébres
supérieures. Les ailes étaient éclairées chichement par de petites flammes enfermées dans un
cylindre de verre, fixé a des patéres de bois qui ressortaient sur les montants verticaux fraction-
nant les rayonnages. Ca et la, entre les livres, existaient des vides de presque six pieds, et dans la
plupart de ces espaces quelqu’un était étendu, lisant, ou dormant, la téte appuyée sur un oreiller.
Lair était empli du léger bruit des respirations et des pages tournées doucement. Les occupants
des étageres étaient allongés sur le dos, les bras croisés sur les yeux ou bien tenant le livre ouvert
au-dessus de leur poitrine. Parfois ils étaient appuyés sur un coude pour lire a la lueur vacillante
des lampes fixées aux rayonnages, ou bien encore ils étaient a plat ventre, un bras ballant dans le
vide. Et puis ¢a et la, entre les livres, un couple gisait enlacé dans une langoureuse étreinte'®.

Bem antes, em 1869, Cartas do Meu Moinho, de Alphonse Daudet, véem a luz do dia.
Em A Mula do Papa, surge uma breve descrigao que, pessoalmente, faz as nossas delicias:

Quinze léguas em redor do moinho, quando se fala de um homem rancoroso, vingativo,
diz-se: «Desconfiai deste homem... é como a mula do Papa, que guarda sete anos o seu coice.»

Procurei durante muito tempo a origem de tal provérbio, qual vinha a ser essa mula papal
e esse coice guardado durante sete anos.

[...]

«O senhor ndo encontrard isso sendo na biblioteca das Cigarras», disse-me, a rir, o velho
Mamal.

A ideia pareceu-me excelente e, como a biblioteca das Cigarras estd a minha porta, fui-me
ld encerrar durante oito dias.

E uma biblioteca maravilhosa, admiravelmente montada, aberta aos poetas dia e noite,
servida por pequenos bibliotecdrios que estdo constantemente a tocar cimbalo. Passei ld uns dias
deliciosos e, depois de uma semana de investigagoes — estendido de ventre para o ar — acabei por
descobrir o que queria, isto é, a histéria da minha mula e desse famoso coice guardado durante
sete anos. O conto é bonito, ainda que um pouco ingénuo, e vou tentar narrar-vo-lo tal qual o

15 SHARPE, 1990: 114.
16 MILLHAUSER, 1991: 139.
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li ontem num manuscrito cor do tempo que cheirava bem a alfazema e tinha fios da Virgem por
sinetes'’.

A musica vem sempre a propésito. Podemos falar de bibliotecas musicais; de musica
em bibliotecas; de como o puro abstraccionismo que cada nota numa pauta representa
logo nos suscita as maiores emog¢des quando essas mesmas notas se espraiam no papel e
juntas nos despertam até memdrias esquecidas... Talvez Mussorgsky pudesse sentir-se
inspirado por alguma biblioteca que frequentasse, ja que em 1874 compds Quadros Numa
Exposi¢ao. Porque nao Livros Numa Biblioteca?

Divagando, vem-nos a memoria Matilda, de Roald Dahl (1988), uma menina de
cerca de 4 anos, sobredotada, que o que mais quer na vida é ler o que os adultos 1éem,
embora muitas vezes ndo compreenda o que 1é. Passa imenso tempo sozinha e acaba por
fazer da Biblioteca da aldeia o seu mundo. E ai que ouve um precioso conselho da biblio-
tecdria: «Nao te inquietes com o que te escapa. Lé tranquilamente e deixa que as palavras
te embalem como uma musica».

Entretanto, ndao nos esquecamos de Aris Fakinos e de A Cidadela da Memédria, de
1992. Ha uma passagem na obra em que Mélétios, o bibliotecario do Mosteiro do Profeta
Elias, situado em frente a ilha de Paliokastro, tltimo bastido livre da Grécia ocupada pelos
otomanos dois séculos antes, filosofa com um leitor que, enquanto o ouve falar, tem a
impressdo de que os pergaminhos e manuscritos guardados nos armadrios tém boca e o
dom da fala. Mélétios, que encara a realidade a luz da experiéncia que lhe advém da lei-
tura aturada de textos antigos, ndo se mostra muito optimista relativamente ao futuro da
Humanidade. Os musedlogos de Atenas que vieram, usando as mais recentes tecnologias,
inventariar o patriménio artistico dos mosteiros, nao lhe inspiram grande confianga.
Séculos antes, o comandante das for¢as otomanas, um homem culto, compreendera que
o0s gregos iam buscar a sua forca a memoria do passado transmitida pelos livros, e viera,
incognito, a Biblioteca do Mosteiro, no seu encalgo, antes do cerco, para os ler com aten-
¢do. Fora assim que conseguira dominar a rebelido dos habitantes de Paliokastro, des-
truindo o cipreste da aldeia, simbolo da sua liberdade.

Entre os Sonetos de Shakespeare, hd um, em particular (o 53.°), que nos ocorre
quando pensamos no infinito universo contido nos livros:

Qual a substancia de que és feito

que alheias sombras aos milhdes convocas?
Se cada um tem uma, uma, de jeito

que tu sé uma, e em todas te colocas. |[...]"

Sem tempo, nem espago de permeio, eis que Valery Larbaud, por exemplo, em
Europe, longo e belissimo poema que faz parte de Les Poesies de A. O. Barnabooth, de 1948,
nos dd a sua resposta, nestes versos:

17 DAUDET, s5.d.: 48-49.
18 MOURA, 2002: 117.
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Car ld, dans le brouillard, sont les bibliotheques! |...]
Sentir qu’on est si haut qu’on est pris de vertige,
Comme si quelqu’un vous murmurait les mots:

«Je te donnerai tout cela», sur la montagne!"

Mas respostas? Que respostas? O melhor serd guardar tudo no cérebro, onde nin-
guém ird procurar (Ray Bradbury dixit, em Fahrenheit 451, de 1953). Ou nao.

Assim sendo, deixar escrito. Porque é para o infinito que o fazemos. Para o que exis-
tira depois de n6s. Para a memoria do Mundo.

Victor Hugo, em Junho de 1871, em L’Année Terrible, expde esta condi¢ao de uma
forma magistral:

A Qui La Faute?

Tu viens d’incendier la Bibliothéque?

- Oui. Jai mis le feu la.

- Mais c’est un crime inouf,

Crime commis par toi contre toi-méme, infdme!
Mais tu viens de tuer le rayon de ton dme! [...]*°

A Alma do Mundo nao tem tamanho, porque, essencialmente, ndo tem a ver com
questdes de espaco e de tempo. Por isso mesmo ninguém é Senhor do Mundo. Cumpre-
-nos, sem duvida, olhd-lo como o dom que é: um legado; um legado em permanente
constru¢do; um legado que, para sempre, as bibliotecas continuarao a reflectir.

Terminemos com Schopenhauer, escrevendo, em 1851, sobre os livros e a escrita:

Os autores podem ser divididos em meteoros, planetas e estrelas fixas. [...] S6 os terceiros
sdo imutdveis, mantém-se firmes no firmamento, brilham com luz propria e influenciam todas
as eras por igual, pois o seu aspecto nio se altera quando se altera o nosso ponto de vista, dado
que ndo tém paralaxe: [...] pertencem ao Universo®'.
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