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INTRODUCTION

Depuis La Chanson de Roland (pour ne pas remonter a la mythique Guerre de
Troie) jusqu’a I'écriture dramatique de Vinaver, la Guerre constitue un theme majeur
de la littérature en frangais : Guerre transformée en épopée romanesque (Balzac, Hugo,
Stendhal), Guerre réfutée au nom de l'idéal pacifiste (Giraudoux) et Guerre dépeinte
dans toute la cruauté de ses détails (Malraux).

Le rapport entre littérature et Guerre s’est profondément modifié au fil des
siécles, la question de sa représentation étant corrélative de celle de la participation de
la littérature a la Guerre, de la fidélité a la tradition épique et du culte de l'idéal
héroique jusqu’a I'objection de conscience (Aragon, Martin du Gard).

L’inauguration de la littérature en langue vulgaire par la chanson de geste, avec
ses récits de batailles et conquétes territoriales, I'investit des I'origine d’un imaginaire
épique qui contamine d’autres genres et formes littéraires méme apres que le genre
fondateur s’est épuisé. A l'autre extrémité de la chaine chronologique, nombreux sont
les récits, littéraires mais aussi filmiques et bédéesques, qui choisissent la Guerre
comme thématique centrale ou dont I'histoire s’inscrit dans un cadre de Guerre. Les
deux Guerres Mondiales du XXe siecle, ainsi que les conflits régionaux dont I'un des
plus emblématiques est sans doute la Guerre d’Algérie, sont a I'origine d’archives et de
fictions avec leurs figures de persécutés, de résistants, de prisonniers, de survivants, de
réfugiés, de migrants, d’exilés ayant inspiré un grand nombre d’écrivains, de cinéastes
et d’auteurs de bande dessinée.

Par ailleurs, Guerres et conflits modernes se trouvent étroitement associés au
développement de catégories comme la littérature de témoignage, la littérature de la
Shoah ou encore la littérature de la diaspora. Inversant I'éclat et la cohérence épiques
de la Guerre chantée et célébrée, les récits contemporains explorent la difficulté a

représenter I'indicible horreur de la Guerre.

Les essais qui composent le présent volume de Carnets abordent les
configurations et thématisations de la Guerre dans une grande variété de genres et
types de récits au statut plus ou moins canonique et « légitime », traversant différentes
réalités géopolitiques et contextes historico-culturels.

Dans « Guerre d'outre-fiction? Guerre en récit (France, 1981-2001) », par
exemple, Paul Bleton étudie quelques tendances de la dynamique entre document et
fiction de guerre a travers I'analyse d’'un ensemble de productions contemporaines

diverses — récits, cinéma, BD — tandis que Marc Quaghebeur réfléchit sur les enjeux



politiques de la participation de plusieurs écrivains belges a la revue d’avant-garde
Ressurrection, parue pendant la Premiere Guerre Mondiale (« Jeunes écrivains durant
la premiére occupation allemande de la Belgique »). La problématique de la guerre est
privilégiée de maniere particuliére dans les récits de science-fiction qui dans beaucoup
de cas l'utilisent en tant qu’instrument d’une réflexion sur I’'Histoire contemporaine -
comme l'analyse Irene Langlet dans « Guerres du futur, conflits du présent». La
diversité des perspectives et objets analysés démontre I'impact de la Guerre sur
I'imaginaire et les incessantes tentatives de donner un sens a I'absurde, de représenter
I'irreprésentable et de dire I'indicible traumatisme de I'expérience de la Guerre. Dans
cette perspective, la contribution de Marie-Héléne Larochelle — une réflexion sur la
possibilité d'une ou plusieurs communautés de monstres («La communauté
monstrueuse : écueils et postulats ») dans le contexte littéraire francophone témoigne
du réle de I'imaginaire dans ces efforts de « donner du sens » a ce qui ne peut pas en
avoir.

La constellation de géographies et de temporalités convoquée dans ce numéro
rend compte des espaces possibles d’énonciation, de récits, de mémoires, d’archives, et
d’'H(h)istoire(s) représentatifs d’'une pluralité d'identités, d’'imaginaires et de discours
liés a la Guerre. La chanson de geste, dont la violence épique, percue comme ambigué
dans l'analyse de Mathieu Dijoux (« Mal fou arda Narbona ; la violence épique : un
imaginaire ambigu ») devient au XXe siecle instrument de I'imaginaire héroique de la
Premiere Guerre Mondiale (Olivier Wicky, « Guerre totale et Guerre sacrée: les
métamorphoses de la Grande Guerre dans La Chanson de Vaux-Douaumont »). A
propos d’Andromaque de Racine, Guillaume Gomot étudie la centralité de la guerre
dans la tragédie du XVIIe siecle francais (« Une seconde Troie ; Andromaque de Racine
ou l'art de refaire la guerre »). Les revendications identitaires a I'origine de la guerre
sont abordées dans I'essai d’Arsene Blé Kain sur la guerre de Cote d’lvoire (« Quand on
refuse on dit non — une lecture identitaire des origines de la guerre de Céte d’lvoire »),
ainsi que dans I'étude comparatiste de Stéphanie Chifflet a propos des rébellions de
patriotes au Québec du X1Xe siecle (« Représentations des rébellions des patriotes dans
les littératures québécoise et francaise du XIXe siecle — Louis Fréchette et Jules
Verne »). Pascale Montresor, de son c6té, compare Napoléon Bonaparte et Toussaint
Louverture pour interroger le concept de hybris dans le contexte des débats sur
I'esclavage au XIXe siecle.

Les récits de vie constituent un témoignage fondamental dans la constitution
d’'une mémoire collective sur la guerre : dans « La guerre, la mémoire et les récits de

vie », Gokce Bayindir Goularas et Ayse Bettl Nuhoglu présentent un ensemble de récits



de vie écrits pendant la période de guerre entre la Gréce et la Turquie. C'est aussi de
témoignage de guerre — dans le cadre du roman, cette fois-ci — qu’il est question dans
les ceuvres d’Andrei Makine, présentées ici par Alexia Gassin (« Andrei Makine, témoin
intemporel de la guerre en Russie soviétique »).

Un grand nombre d’essais dans ce volume se penchent sur des manifestations
diverses concernant les Guerres Mondiales du XXe siécle. Laurence Boudart, dans une
approche complémentaire a celle de Marc Quaghebeur, analyse dans « Ressurrection —
un espace littéraire pour I'imaginaire en temps de guerre » les ambiguités d’'une revue
d’avant-garde produite sous I'occupation allemande. La Grande Guerre est également
au centre des essais d’Augustin Voegele sur Jules Romains (« Les deux corps de Jules
Romains — écrire la guerre quand on ne I'a pas faite ») et de Chantal Dhennin sur Léon
Bocquet (« Léon Bocquet (1876-1954), guerre et littérature »). Le refus de I'héroisation
de la guerre est analysé par Agnes Cousin de Ravel dans les ceuvres de Claude Simon et
de Pascal Quignard (« Imaginaires de guerre ; Claude Simon et Pascal Quignard — du
vécu a l'écriture »). Enfin, Vanessa Auroy étudie une bande dessinée espagnole, un
hommage aux républicains espagnols, oubliés par I'Histoire, qui ont participé a la
libération de Paris a la fin de la Deuxieme Guerre Mondiale (« De l'oubli a la
reconnaissance : le récit mis en images dans La Nueve ; les espagnols qui ont libéré
Paris de Pablo Roca »).

La multiplicité de ces objets d'étude fonctionne comme complément ou
contrepoint a une histoire "officielle", "traditionnelle”" ou "coloniale". Ces créations -
parfois marquées par la violence verbale dont la littérature porte la trace - traversent
les revues comme les collections éditoriales ; le roman comme le théatre ou la bande
dessinée et le cinéma ; les cahiers de récits de mémoire comme le documentaire ; le
récit historique comme l'autobiographie ou la science-fiction.

Ce volume est une contribution a une cartographie qui s'attacherait a rendre
compte de la pérennité des imaginaires de Guerre et de la vitalité de la recherche qui en
résulte.

Cristina Alvares

Silvia Araujo

Maria do Rosério Giréo
Maria Eduarda Keating
Marie-Manuelle da Silva

Maria da Conceigéo Varela
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GUERRE D'OUTRE-FICTION ?
Guerre en récit (France, 1981-2001)

PAUL BLETON
Télug, Montréal
paul.bleton@telug.ca

Résumeé : Si I'on suit la tension dynamique entre document et fiction du récit de guerre, trois
tendances dominent la période succédant a I'age d’or des collections paralittéraires spécialisées.
Premiérement, plusieurs collections dirigées par Jeannine Balland occupent le centre de I'espace
éditorial du récit de guerre. Elles proposent une formule caractérisée par le récit non-fictionnel et sa
trés explicite présentation conjuguant information et épopée, la préférence nationale comme
principe de sélection, la promotion d’ex-praticiens du combat en hommes de plume, rassemblés en
écurie, et baignant dans un climat idéologique d'extréme-droite, un volumineux format et ses
rééditions en poche. Deuxiémement, le technothriller anticipateur, importé des USA, monte en
puissance ainsi que des anticipations, décrochements fantastiques et uchronies militaires
francaises. Troisiemement, c’est dans une rétrospectivité ambivalente que le cinéma conjoint effet
documentaire et effet fictionnel — épisodes peu connus, guerres oubliées, guerres de décolonisation,
aprés-coup de 14-18. En BD, le modéle américain antérieur s’estompe et la formule Balland n’a pas
de corrélat. Face au virage documentaire, minoritaire, la fiction résiste et domine. Toutefois la
tradition est moins bousculée par le virage documentaire que par des déplacements innovants.
Ainsi, a coté d'une anglomanie nostalgisante, Le trou d’'obus de Tardi fait époque, un « tropisme
italien » et un « tropisme hispanique » s'imposent.

Mots-clés : Guerre, récit, fiction, documentaire, 1981-2001

Abstract: If we follow the dynamic tension between document and fiction in the war narrative,
three trends dominate the period following the Golden Age of French pop War fiction.
Firstly, several collections organized by publisher Jeannine Balland are central to war narrative
publishing. They propose a formula which is characterized by non-fictional narrative and its very
explicit presentation, articulating information and epic narrative, national preference as a selective
principle, ex-soldiers as writers, assembled as a team, sharing the same far-rightist
tropism, publishing very explicit stories where information and epic are interwoven, in voluminous
books, often reprinted in pocket book format. Secondly, against that non-fiction core are pitted US
technothrillers and French military anticipations and uchronies. Thirdly, the cinema combines in
retrospective ambivalence documentary and fictional effect — less well-known episodes, forgotten
wars, decolonization wars, and WW1 consequences. Neither Balland’s formula nor emulation of the
previous American model led war narrative into the field of comics. Fiction resists and dominates
despite minoritary documentary turn. Yet tradition is not as affected by de documentary turn than
by innovative displacements. So, besides a nostalgic anglomania, Le Trou d’'obus becomes the
symbol of an epoch, and an Italian tropism and a Hispanic tropism are dominant.

Keywords: War, narrative, fiction, non-fiction, 1981-2001
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La disparition des collections spécialisées de romans qui avaient trouvé un public
des la fin de la Guerre d’Algérie correspondait-elle & un effacement de la pertinence de la
fiction de guerre pour le lectorat populaire francais ? Jusque la, pour tel insatiable lecteur,
il s'était secréetement agi de comprendre la plus marquante expérience de son existence :
malgré-nous lorrain, il vivait comme une blessure mal refermée le statut paradoxal et
tragique qui avait été le sien pendant trois ans sous un uniforme qui n'était pas le sien mais
lui était devenu une seconde peau. Pour tel autre, I'atmosphéere de violence et de
déréliction dans laquelle les volumes de « Feu » plongeaient leurs personnages avait offert
un contrepoint au dévouement syndicaliste chrétien dont il avait rechapé son expérience
d'appelé dans le djebel algérien. Pour tel troisieme, plus jeune, cette lecture avait fait office
de protestation adolescente de baby-boomer contre I'homogénéité du discours historique
des adultes, notamment les rappels de ses propres parents a leur enfance sous

I'Occupation, démultipliée peut-étre par une fascination pour la figure diabolisée du soldat

allemand, qui nourrissait sa boulimie sélective de lecteur de Gerfautl,

Il s’agira de montrer que ce reflux de la fiction introduit une nouvelle configuration
du récit de guerre, fondée sur trois tendances dominantes et destinée a se perpétuer, de la
fin des grandes collections paralittéraires a la fin du service militaire obligatoire, 1981-
200L1.

La formule Balland

Le tarissement des collections« Baroud », « Feu » et « Gerfaut » signale sans doute
moins la désaffection a I'endroit du récit de guerre que la modification de la demande. Une
nouvelle formule recourt massivement a d'ex-praticiens du combat devenus hommes de
plume et constitués en écurie, baignant dans un climat idéologique d'extréme-droite,
climat a la fois propice a I'écriture et a la mise en marché, pour produire des ouvrages
d'une présentation trés explicite conjuguant les registres informatif et épique, d'un
relativement grand et volumineux format, ouvrages dont la carriére se prolonge par des
rééditions en poche. Dominique Venner pilote une premiere collection chez Balland,

« Le Corps d'élite »; elle fixe les grands traits de la formule et met en selle deux des

1 pour enrichir I'histoire du récit de guerre en France (de la défaite de 1871 a la fin du service militaire
obligatoire) dont cet article est un élément, des lecteurs de tous ages ont été rencontrés et m’ont confié leurs
expériences et souvenirs de lecture.
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principaux pourvoyeurs de cette veine, Erwan Bergot et Jean Mabire. Second départ avec
« Tétes brQlées », toujours chez Balland, toujours avec Bergot et Mabire. Enfin, « Troupes
de choc » dirigée par Jeannine Balland entame sa carriére aux Presses de la Cité; avec ses
75 titres entre 1976 et 1991, elle survit aux derniéres collections de fiction paralittéraires et
fait de son éditrice la personne-clé de cette période de la littérature de guerre.

Pour préciser un peu plus, quelques mots de son auteur le plus déterminant, Erwan
Bergot a la fois auteur prolifique mais aussi pivot de ces collections : parachutiste de 1949 a
1961, dont quatre mois comme prisonnier du Vietminh aprés Dién Bién Phu, décoré de la
Légion d'honneur, blessé en Algérie, journaliste a la revue militaire TAM (Terre-Air-Mer),
auteur reconnu (il avait recu trois prix entre 1983 et 1990, dont un pour I'ensemble de son
ceuvre), a ses talents d'animateur de création s'ajoutait sa qualité de mari de Jeannine
Balland.

La formule a un effet d'entrainement. Avec « C'étaient des hommes» et
« Témoignages pour I'Histoire », les Editions J. Grancher non seulement tirent la lecon des
tentatives encore mal abouties de Balland mais vont parfois y exhiber les mémes
signatures voire assumer la reléve apres la disparition de « Troupes de choc ». Un fidéle
comme Mabire sera beaucoup réédité chez Grancher, dans les années 90, ou,
parallelement, il donnera des inédits; et Venner concevra tous les volumes d'une autre
collection apparentée, « Le livre des armes ». Mabire, proche du Front national, dirige
I'éphémeére collection « Action pour Art et histoire d'Europe ». C'est sur sa propre lancée
que Jeannine Balland va tenter d'élargir plutét que de diversifier la production des Presses
de la Cité avec « Fréres d'Armes » et « Documents ». « Production Jeannine Balland » et
« Documents » se distinguent mal de «Troupes de choc »; plusieurs signatures se
répétent, distribuées entre ces collections. C'est sur le modéle « Troupes de choc » que les
Editions Charles Lavauzelle de Limoges, depuis longtemps spécialisées dans I'édition
militaire, tentent leur chance avec « Elite », rapidement abandonnée au profit d'une autre
collection, plus originale, « Les Grandes batailles de France »; I'émancipation n'étant
toutefois pas telle que I'on n'y retrouve pas des signatures communes avec I'écurie Balland.
Méme si « Les Combattants » d'A. Michel présente d'autres auteurs que ceux du sérail des
Presses de la Cité, il s'agit d'une variation sur la formule.

Des collections nées dans les années 80, c'est « Rouge et blanche » qui aura la plus
grande longévité, 1982-2000. Il y a encore la des signatures déja rencontrées ailleurs.

« Rouge et blanche » se distingue par un éclectisme idéologique auquel ne succombent
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guére les autres collections de I'époque, éclectisme qui est plus le fait de I'hétérogénéité de
couches historigues successives que d'une claire volonté éditoriale : a cété des habituelles
sympathies frontistes d'un Venner et de la fascination pour les chefs de guerre allemands,
on trouve en effet I'historien de la gauche allemande Gérard Sandoz ou le témoignage d'un
survivant de I'Holocauste, Filip Mller... Par ailleurs, elle compense la petite quantité de
titres publiés par la taille de certains d'entre eux, comme la quinzaine de tomes de La
grande histoire de la Seconde Guerre mondiale de Pierre Montagnon (1992-1996).
Toutefois « Rouge et blanche » mélangera rééditions et publications originales, voire
hébergera histoires d'espionnage et titres encore moins proches de la guerre.

L'effet de masse d'une telle formule homogéne dans ces collections spécialisées a
aussi un impact au-dela puisque des auteurs de cette veine, initialement sélectionnés ou
sollicités sans doute pour leurs affinités avec elle, avaient déja publié ailleurs ou
essaimeront dans des collections non spécialisées.

Tout en privilégiant largement I'historiographie, la formule n'exclut toutefois pas la
fiction. La majorité de ces collections ne comporte aucun roman, « Troupe de choc » n’en
propose que quatre, mais « Fréres d'armes » est consacrée en priorité a la fiction. Cette
collection exhibe souvent les mémes signatures que les collections historiographiques, et
les thémes abordés et leur esprit la rapproche plus d'elles que des collections
paralittéraires de la période précédente. Et un auteur aussi prolifiquement et diversement
engagé dans la remémoration historiographique des grandeurs et miséres des soldats du
rang de I'Armée francaise que Bergot n'en écrit pas moins sur les mémes themes une
douzaine de romans. Enfin, tout comme les romans paralittéraires de la période
précédente, la formule tend a privilégier la Seconde guerre mondiale, mais, en contraste
avec « Gerfaut », a montrer une prédilection pour les guerres de la décolonisation et se
contenter de saupoudrer des sujets impliquant d'autres armées nationales.

Malgré ces caractéristiques fortement campées, sans doute ne faut-il pas trop
simplifier le portrait de cette période. Tout d'abord, comme le FN qui n'est pas vraiment
homogéne idéologiquement parlant, les collections de cette période permettent la
coexistence d'inspirations (de droite) assez disparates, comme celles de Patrick de
Gmeline, aristocrate auteur d'une douzaine de titres et d'un Dictionnaire de la noblesse
russe (1978), et des hétérodoxes comme Saint-Loup, la Maziére, Mabire ou Dimitri. Loin
des collections paralittéraires précédentes, le modéle allemand a chez eux une tout autre

signification : ils écrivent sur les volontaires francais, belges ou espagnols qui s'étaient
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engagés du coté du Reich. Saint-Loup avait co-fondé les Auberges de la jeunesse en 1935 et
devait étre élevé au grade de lieutenant-colonel dans I'armée argentine de montagne lors
de son exil apres la défaite du Reich ; a I'époque du Centre de recherches pour la formation
d’un gouvernement européen en cas de victoire du Ille Reich, face au pangermanisme, il
pronait le fédéralisme d’une Europe des « petites patries ». La performance de Christian de
la Maziere dans le documentaire de Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié, est suivie trois
ans plus tard par ses mémoires d'ex-engagé francais de la division Charlemagne, Le réveur
casqué (1972). La breve carriéere de la maison dirigée par Mabire, « Art et histoire
d'Europe », donne un bon apercu des composantes de son idéologie : territorialisation
normande, admiration pour la fidélité au réve nazi et déterritorialisation folle — comme ses
biographies du baron Roman Feodorovitch von Ungern-Sternberg. C'est dans son
expérience militaire de chasseur alpin et de parachutiste (1947-1951), puis en Algérie
(1958-1959) que s’ancre sa prolifique carriere de « journaliste historique » et d’éditeur, pas
étrangére toutefois a la fiction ou a I'essai. Quant a Dimitri, scénariste et dessinateur, il a
non seulement plusieurs signatures en BD (Guy Mouminoux, Dimitri Lahache, Dimitri)
mais aussi en littérature celle de Guy Sajer. C'est sous ce nom qu’avait paru le trés
autobiographique Soldat oublié (1967). La fidélité de son ancrage politique inspire sa série
humoristique « Le Goulag », ses contributions a la presse d’extréme-droite mais surtout
ses BD réalistes, Kaleunt (1988), Kursk : tourmente d'acier (2000), Raspoutitsa : la boue,
le dégel (1989) et Kamikazes (1997).

Si I'ensemble des collections de la littérature de guerre n'est pas complétement
homogeéne et si les familles constituant I'extréme-droite sont diverses, parfois antagonistes,
cette phase de la littérature de guerre est clairement surdéterminée par I'émergence de ces
idéologies. C'est méme au moment ou le Front national se pose en alternative néo-fasciste
puis tente de conquérir une légitimité politique conservatrice que la formule Balland
connait son plus fort dynamisme — en 1984, le parti obtient 11,4% aux élections
européennes, progressant depuis assez régulierement.

La formule ne propose aucun récit prospectif, le regard y est seulement rétrospectif,
et ne remonte guere au-dela de la Seconde guerre mondiale. En creux, la nature du public
majoritaire de la littérature de guerre de I'époque s'exhibe donc plus clairement. Au
moment ou se font sentir les effets de la tendance de fond a la globalisation économique et
ceux de l'intégration supranationale au sein de I'Union européenne, ce lectorat, inquiet de

la redéfinition de la souveraineté nationale, trouve une consolation dans cette rétractation
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territorialisante sur le passé militaire glorieux de la France, ou sur la participation
minoritaire de certains a une épique guerre civile paneuropéenne, la lutte armée contre le
bolchevisme.

Aussi nodale soit cette formule Balland, elle n'occupe toutefois pas tout I’horizon du
récit de guerre. Plusieurs des titres des collections « L'aventure coloniale de la France »
chez Denoél et « Destins croisés » y sont consacrés. En matiere de traduction, méme si la
présence russe reste sensible (Vasili Semenovitch Grossman, Vassil Bikov) et celle des
autres diversifiée (traductions de I'anglais, comme Eric L. Harry, Patrick O'Brian ou, moins
classiquement, de I'écrivain soudanais Jamal Mahjoub; de I'allemand, Lion Feuchtwanger;
mais aussi du catalan, Mercé Rodoreda, du viethamien, Ninh Bao, ou du finnois Veijo
Meri), il n'y a plus vraiment lieu de parler de tendance, sinon celle, générale, d’'un golt
pour la découverte de cultures autres... Enfin, des romans comme Le clan du sorgho
(1990) de Mo Yan et Vie et destin (1980) de Vasili Grossman illustrent le réle d’éditeurs
non-parisiens dans cet élargissement de la palette, respectivement Acte Sud a Arles et
L’Age d’homme a Lausanne.

Continuent a se publier des fictions non sérielles, comme ces deux romans lauréats
du Grand Prix de littérature de I'’Académie frangaise : Fort Saganne (1980) de Louis
Gardel et Un dimanche inoubliable prés des casernes (1984) de Jacques-Francis Rolland.
L'auteur du premier est scénariste (son roman est adapté a I'écran par Alain Corneau
enl1983), éditeur, conseiller littéraire au Seuil, membre du Conseil Supérieur de la Langue
Francaise, du jury du Renaudot : pas vraiment un profil d'ancien soldat, donc. Celui du
second, ancien résistant communiste, correspondant de guerre dans I'armée américaine et
grand reporter a Ce soir et Action, avait été membre du PCF jusqu'en 1956 — universitaire
ayant dirigé de grands projets éditoriaux de synthése et de vulgarisation historique,
scénariste, qui en tant que romancier avait aussi sacrifié au theme de I'épopée coloniale :
pas précisément un profil de frontiste. Or, méme sans aucun lien avec la formule Balland,
les deux posent eux aussi mais en termes tres différents, la question du passé militaire de

la France.

La guerre thématisée au virtuel

Ce mouvement de balancier en faveur du documentaire au détriment de la fiction

devait s'affirmer dans un champ parcouru de forces le plus souvent divergentes. Au début
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des années 80, s’annoncent en France les prémisses d'un genre essentiellement américain,
plein d'optimisme techno-scientifique, d'insistant encyclopédisme et de conceptions trés
américaines sur les relations internationales, le techno-thriller. Avec Mission Firefox (1980
[1977]) de Craig Thomas, se met en place un patron d'exploitation devenu standard :
Warner Bros confie la réalisation de I'adaptation a Clint Eastwood, et Atari tire du film un
jeu vidéo sur disque laser, sans parler des fabricants de modéles réduits en kit... Malgré
cette priorité, c'est a Tom Clancy qu’échoit le role de saint patron de ce genre, et a Octobre
Rouge (1986 [1984]) celui d'ceuvre codante non seulement a cause d'un succes relancé par
I'adaptation de John McTiernan (1989) mais aussi de celui de tous les romans qui suivront
et feront de lui I'un des plus importants best-sellers de la littérature américaine.

Le genre a sans doute connu son apogée au début des années 90, suite a la Guerre
du Golfe. Les contraintes du genre, sa forte composante technologique, ses longs passages
encyclopédiques obligés, I'opacité du techno-jargon tendent a rendre froides ses histoires.
Clancy n'a pas suscité beaucoup d'émulation en France. Peut-étre parce que le genre est
peut-étre trop exclusivement mis au service d'une conception américaine non seulement de
I'histoire en marche mais aussi de la place que doit y jouer I'Armée. Comme I'action se
passe dans le cadre de conflits modernes réels ou anticipés et de leurs scénarios
prévisionnels a court terme, l'intrigue des romans risque une rapide désuétude. Alors qu'il
exige un gros travail de recherche préalable (augmentée du fait que la culture militaire
francaise est sans doute plus portée a lI'opacité que I'américaine), le techno-thriller s'avére
une denrée périssable — les auteurs francais ne trouvent visiblement pas que le jeu en vaille
la chandelle. Et, en aval, ce manque d'intérét des auteurs francais et cette ténuité
d'espérances de vente insuffisamment prometteuses ont interdit d'aller vers une
sérialisation du sous-genre, nécessaire a sa pérennisation.

Une autre famille de récit contrefactuel aurait pu entrainer la fiction de guerre vers
un destin renouvelé, les uchronies militaires. Le genre nécessite un stock de connaissances
sur I'Histoire partagé par auteur et lecteur de facon a poser la distance contrefactuelle du
« et si... ? » générique; puis l'auteur choisit de modifier un événement historique passé et
de conjecturer une Histoire paralléle. Le lecteur présuppose que le monde dans lequel
évolue les personnages est ontologiquement le méme que le sien, jusqu'a ce
gu’apparaissent des différences plus ou moins subtiles qui pointent vers le moment passé
ou ont divergé Histoire réelle et Histoire alternative. Les guerres passées constituent des

moments privilégiés de divergence entre Histoire réelle et Histoire alternative; mais le récit
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peut se contenter d'évoquer une issue a une guerre réelle différente de celle enregistrée par
les manuels d'histoire. C'est progressivement que le lecteur du Maitre du Haut-Chateau
(1970), de Philip K. Dick, découvre que les forces de I'’Axe ont triomphé — et qu'en fait,
I'occupation japonaise de la partie occidentale des USA a instauré un univers plus humain
gue I’Amérique contemporaine du lecteur. Une telle formule — une guerre a la fois
divergente et rabaissée au statut de cause pure et simple puisque I'univers fictionnel n'y est
pas celui de la guerre mais celui issu de la guerre — se retrouve dans les trois volumes des
Colmateurs (1981-1985) de Michel Jeury ou dans la Saga du contre-Monde de Jean-
Claude Albert-Weil (1996 et 2000). Par le jeu uchronique, les temporalités décalées et la
forme du rapport administratif, la nouvelle « Rapport au Reichfiihrer S.S. » de Gilles
Perrault ou le quotidien bureaucratique de la province franque en 1946 du roman Une
Matinée glaciale (1998) de Matthieu Baumier plongent le lecteur dans I'ordinaire raciste
de la conception nazie des relations et des métissages avec les peuples asservis, ou dans la
mécanique de I'élimination de toute résistance : inquiétante maniére d'en rapprocher la
réalité de son lectorat.

L'Appel du 17 juin (1980) d'André Costa propose un temps du récit qui suit
immeédiatement la date de la divergence entre Histoire réelle et Histoire alternative. Le
maréchal Pétain, depuis Alger, appelle les Francais a résister a I'envahisseur allemand puis
convainc I'ltalie de se joindre a lui et aux Anglais pour lutter contre Hitler. La narration
peut aussi viser a conduire le lecteur a découvrir cette date de divergence; dans Les
Oranges de Yalta (1992) de Nicolas Saudray, le monde sinistre contemporain du lecteur
descend de la victoire combinée de I’Allemagne et du Japon contre I'URSS abandonnée par
les Etats-Unis revenus a leur isolationnisme; dans L'Histoire détournée (1984) de Jean
Mazarin qui se déroule en 1989, une tentative de coup d'Etat des SS burgondes conjointe
aux efforts de la résistance alliée menace les bonnes relations entre le Reich et I'empire du
Soleil levant — le lecteur découvre que, méme si Hitler s'était bien suicidé, ses V6
nucléaires avaient détruit Londres, Moscou et Washington en 1945; dans Parij (1997)
d'Eric Faye, a Paris divisée en deux secteurs, un Francais de I'Est lauréat du Nobel est
autorisé a gagner I'Ouest — le lecteur découvre que le succés de I'offensive allemande des
Ardennes en 1944 avait en fait permis lI'avancée de I'Armée rouge jusqu'en France et que
c'est I3, plutdt gu'a Berlin que passe le Mur.

Il arrive que la narration explore des paradoxes temporels. Dans « Le suicide »

(1976), une nouvelle de Claude Cheinisse, la Premiere Guerre Mondiale déclenchée
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seulement en 1930 s'avére si dévastatrice qu'il vaut mieux lui permettre de commencer
comme dans la réalité historique. Dans Les Biplans de d’Annunzio (1999), les néonazis de
I'agence de voyage « Belle époque », voulant éviter le malheureux épisode de la défaite
hitlérienne, ont décidé de prolonger la Premiére guerre mondiale jusqu'en 1921;
heureusement que veillent au grain deux transfuges, a cheval sur deux combats aériens,
I'un mené par ces antiques biplans, l'autre par les appareils contemporains du temps de
I'écriture, pendant la guerre civile de Yougoslavie. Dans Reich (1986) d'Alain Paris, un
journaliste contemporain du lecteur retourne en 1946 a Londres, sous les bombardements
allemands; voulant revenir a son point de départ, il aboutit en fait dans une Angleterre des
années 80 issue de la défaite, désindustrialisée et pourvue d'un Reichprotektor. Il arrive
enfin que la divergence entre les deux branches de I'Histoire soit bien plus ancienne. Dans
la nouvelle « Voyage a Saint-Petersbourg » (1992) de Serge Delsemme, a la fin du XXe
siécle, la République francaise tente de contenir la sédition des bomMm de Grande-Bretagne,
conquise suite a la Révolution de 1789; dans celles que Michel Pagel a réuni sous le titre de
Orages en terre de France (1991), toujours a la fin du XXe siécle, le lecteur se retrouve en
pleine Guerre de 1000 ans entre les royaumes de France et d’Angleterre.

Cinéma et BD ont contribué eux aussi aux guerres futures et a I'uchronie militaire.
Bunker Palace Hoétel (1989), d'Enki Bilal, co-écrit avec Pierre Christin, propose un
scénario cyberpunk. Entre 1980 et 1985, la série « Armalite 16 » de Michel Crespin raconte
en BD une histoire de guérilla post-atomique. C'est plutét un traitement fantastique que la
Premiére Guerre mondiale inspire a Didier Comés ou David B. Dans La Lecture des ruines
(2001) du premier, la Guerre de 14 a un tout aussi insolite grain sous la loupe d’'une
intrigue de désinformation ou il s’agit de lancer les espions allemands sur la piste d’'un
savant fou qui a inventé le canon a réves et le barbelé végétal... Dans L’'Ombre du corbeau
(1983) du second, son fantastique considére la Premiére guerre mondiale comme Julien
Gracq considérait sa Drdle de guerre. En revanche, la Seconde semble pousser la fiction de
guerre a explorer anticipation et paradoxes temporels. En 1998, Bilal commence la série Le
sommeil du monstre, guerre future ot I'ennemi de Nike I'orphelin est I'Obscurantis Order
intégrisme religieux opposé a la pensée. Dans leur série « Jaunes », Jan Bucquoy et Tito
font enquéter dans les milieux néo-nazis et le passé de la Belgique leur héros confronté a
des courts-circuits temporels paradoxaux. Dans « Das Reich » (1996-97) de Rodolphe et
Claude Plumail, deux prisonniers s'échappent d’'une forteresse japonaise et tentent de

rejoindre le Grand Reich qui, par ses bombes atomiques, a gagné la guerre. Dans Sablier
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(2000), c’est du paradoxe du défaut d’adaptabilité du soldat en guerre que traitent Philippe
de Pierpont et Merkeke. Dans Sursis (1997), c’est du paradoxe de la place de I'observateur
par rapport a la scéne observée que s’occupe Jean-Pierre Gibrat.

Toutefois, aussi intéressants soient les guerres futures ou le croisement avec le
fantastique, aussi intrigante soit I'uchronie, ce ne sont pas de telles formules qui insufflent
un élan nouveau a la fiction de guerre romanesque alors en pleine crise. Du point de vue de
la réception, elles n‘ont pas le méme lectorat que les collections de guerre et ne peuvent
leur servir de substitut. Bien caractérisée en tant que genre formel, elle ne s'est jamais

autonomisée institutionnellement en collections spécialisées.

Cinéma et BD, développements séparés ?

C'est avec une plus grande diversité que cinéma et BD prospectent d’autres
ressources que celles de la formule Balland. Au cinéma, en regard de la période précédente,
la quantité de titres s’avére timide. Bien seul, mesuré a la production britannique alors
tarie, le Gallipoli (1981) de I'Australien Peter Weir, qui traite d’'un sujet jamais abordé, la
malheureuse expédition des Dardanelles en 1915-16. Evidemment, la période est plutot
marquée par une poignée de gros canons hollywoodiens, gros budgets et importants succés
au box-office : Full Metal Jacket (1987) de Stanley Kubrick, La ligne rouge (2000) de
Terrence Malick d'aprés James Jones, Platoon (1986) et Né un 4 Juillet (1989, d'Oliver
Stone d’aprés Ron Kovic, Rambo (1983) et Rambo 2 : la mission (1985) de Ted Kotcheff,
enfin, La Liste de Schindler (1994) et Il faut sauver le soldat Ryan (1998) de Steven
Spielberg.

Alors que la machine hollywoodienne continue a proposer ses réveries violentes et
compensatoires, en France la comédie ne désarme pas. Papy fait de la résistance (1983),
de Jean-Marie Poiré réalise plus de 4 millions d’entrées au box-office. Ne désarme pas non
plus le réinvestissement affectif d’'un passé refoulé et narrativement saisi de biais. Au
revoir les enfants (1987), de Louis Malle et Indochine (1987), de Régis Wargnier font
respectivement presque 3,5 et 3,2 millions d’entrées.

Dans cette période sont revisitées la guerre civile espagnole (Fiesta, 1995, de Pierre
Boutron) et la guerre d'Indochine (Dién Bién PhQ, 1991, de Schoendorffer) ; Robert Enrico
refait affleurer a la mémoire le moment ou, apres la guerre, les autorités soviétiques ont

voulu faire extrader du Liechtenstein ces troupes baltes sous les ordres d'un russe
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anticommuniste, le général Smyslowosky, troupes qui étaient passées au service du 3¢
Reich (Vent d'est, 1992). Toutefois, les films d'alors sont plutét consacrés a la guerre des
appelés du contingent en Algérie et a la Premiére guerre mondiale. Pour I'Algérie : Cher
frangin (1988) de Gérard Mordillat; Le Fusil de bois (1993) de Pierre Delerive; Des Feux
mal éteints (1993) de Serge Moati, adapté d'un roman de Philippe Labro (1967); Bertrand
Tavernier y consacre un documentaire, La Guerre sans nom. Pour la Guerre de 14:
Tavernier propose La vie et rien d'autre (1989) et Capitaine Conan (1996) d’aprés Vercel.
L'Instinct de I'ange (1992) de Richard Dembo, histoire d'un musicien tuberculeux devenu
ange de la mort aux commandes de son avion de combat, Loin du front (1996), réunissant
trois courts-métrages de Vladimir Léon et Harold Manning, Marthe ou la promesse du
jour (1997) de Jean-Loup Hubert, La Chambre des officiers (2001) de Frangois Dupeyron
d’aprés Marc Dugain. L'esprit en est assez éloigné du nostalgisme des ouvrages de la
formule Balland, peu enclins a I'antimilitarisme, peu enclins non plus a passer sous ellipse
la mise en récit explicite du combat — alors que par exemple La vie et rien d'autre
superpose a la quantification de I'ampleur des pertes humaines celle, qualitative et
singuliere de ce qu’une perte signifie pour les survivants.

La Premiére guerre mondiale, théme peu fréquenté depuis la fin des années 30
mais jamais complétement délaissé par le cinéma, redécouvert avec Tavernier, fait son
entrée dans la BD, ce qui suffirait a distinguer cinéma et BD des livres qui se publient en
méme temps dans les collections de la formule dominante et qui reprennent trés rarement
ce théme, voire dans les collections paralittéraires de la période antérieure. En toute
indépendance, la BD manifeste un notable regain d'intérét pour cette guerre des le début
des années 80. Le Trou d’'obus (1981) de Jacques Tardi fait époque. Il réussit a conjoindre
sa volonté de savoir personnelle (pour I'homme d’une génération qui n’a pas connu la
guerre, appréhender la guerre faite par son grand-pere militaire) et sa volonté de sortir une
impasse esthétique de la figuration (depuis la guerre de tranchées, la peinture s'était avérée

allergique a la guerre a cause de l'indistinction des formes et des couleurs du modele). En

illustrant Louis-Ferdinand CélineZ, puis Didier Daenincxk3 ou ses propres scénarios,
Tardi crée une ceuvre classique.
Elle se distingue radicalement de projets documentaires historiques, sériels ou non,

plus proches des fascicules pour la jeunesse qui avaient disparu au début des années 50

2 Comme Le voyage au bout de la nuit (1988).
3 Comme Le der des ders (1997).
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que de la formule Balland. Par ailleurs, sans pédagogie, Bouton, avec Marc Malés cette fois,
trouve dans Le Cuirassier Venerie (1995) un ton subtilement nostalgique pour évoquer, a
travers un vieil homme qui se souvient.

C'est toujours du modele américain que relévent les 5 alboums de la série « Les
Tigres volants » de Richard D. Nolane et Félix Molinari. L'inspiration se fait plus post-
moderne avec Pin-up (1994 et 1995) de Philippe Berthet et Yann car c’est par Caniff et la
culture graphique des années 40 qu’il passe. « Fox One » de Renaud Garetta et Olivier
Vidal ou la série humoristique Lieutenant Mac Fly de Fred Duval et Jean Barbaud
prennent le modéle américain avec un grain de sel. Ce n’est plus la fascination pour la
puissance américaine qui s’y exprime, mais plutdt la compétition avec elle ou une affable
dérision dans le grouillement de personnages farfelus. La Mort blanche (1998) d’Adlard et
Morrison est une réussite ; les deux volumes décapants, acres, poignants et sans émules de
Maus (1987 et 1991) d'Art Spiegelman, sont tres marquants. Les importations ne
soutiennent plus le modéle comics qui avait précédemment inspiré la BD ; Nam (1988) de
Doug Murray et Michael Goldenest publiée chez Delcourt dans un format aux antipodes
des fascicules originaux de Marvel, I'album de luxe.

Il y aurait plus de pertinence a parler d’'un modele italien pour tenir compte de
l'impact et de I'influence d’Hugo Pratt. A partir de 1979, les lecteurs francais allaient
découvrir Ernie Pike, correspondant de guerre. Puis le major Koinsky, officier de cavalerie,
juif, varsovien et engagé dans I'armée britannigue, qui améne plus loin encore les valeurs
de I'humanisme cosmopolite dont Pratt est le porteur. Plus de pertinence aussi parce que la
porte s’était ouverte a une génération de créateurs italiens eux-mémes souvent inspirés par
la guerre. Cest la collection «Un homme — Une aventure». C'est aussi, d’Attilio
Micheluzzi, sur fond de Premiére guerre mondiale, une histoire d’héroine, d’aviation et
d’espionnage, Petra chérie (1985) ou, sur fond de guerre du désert, Bab EI-Mandeb (1988).
Vittorio Giardino traite de la Guerre d’Espagne dans No passaran (1999). Distincte de
cette inspiration historique, Feux (1988) de Lorenzo Mattotti entraine la guerre du cété du
fantastique, histoire d'une tache sur une Tle, dans une guerre mal précisable.

Si a cette époque la BD espagnole se fait plus présente en France, le genre n'y est
toutefois que modestement représenté : Fernando Fernandez participe a « Un Homme,
une aventure », Antonio Hernandez Palacios donne une trilogie sur la guerre civile

espagnole et Felipe Cava et Raul un Berlin 1931 (1998).
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La remarquable percée de la BD argentine et la singularité de ses talents conjuguées
a l'expérience historique du pays donnent Nicaragua (1988) de José Munoz et Carlos
Sampayo et des BD d’Alberto Breccia, historiqgues comme le Che (2002) ou fantastiques
comme la trilogie Perramus (1991).

Les débuts chaotiques de I'Union soviétique tendent a recourir a la perspective des
blancs, pas toujours pour simplement la réhabiliter. Dans « Nuits blanches » d’Olivier
Neuray et Yann, les plis du fil chronologique et la singularité des groupes ou des situations
redonnent sa complexité a la période. Dans « Les véritables aventures d’Alexis Stroganov »
de Bravo et Regnaud, le comique grincant du dessin accentue le désordre cruel de la
période.

Comment ne pas signaler I'invention, graphique et coloristique, et I'atmosphére
désespérante d’Ombres et désirs (1996) de Marc-Renier et Eric Warnauts ? Ou I'aquarelle
de Jean-Michel Beuriot et I'adolescente difficulté de croitre dans cette ambiance
irrespirable selon Philippe Richelle, dans Le Dernier printemps (1999) ? L’anglomanie
nostalgique de Jean-Claude Floc’h et Francois Riviere se donne libre cours dans Blitz
(1983) et Underground (1996). L’'Occupation n’est pas incompatible avec le registre
humoristique; les « Contes de Curé-la-FlGte » de Mittei et Laudec racontent la résistance
bon-enfant organisée par ce malicieux curé dans son village.

La BD traite aussi des guerres de décolonisation. Ce sont moins les baroudeurs qui
font I'objet de tels albums mais plutdt une volonté de comprendre, nostalgique ou
douloureuse. Histoire d’amour, saga familiale, capotage d'une success story sportive,
enguéte intime dans ce qui avait été la guerre du pere... Parfaitement a contre-courant de
la littérature de guerre, Les Oubliés d'Annam (1990) de Giroud et Lax ramene a la surface
des souvenirs qui font mal et que I'histoire coloniale ne voulait pas connaitre.

Plus souple, plus libre peut-étre que le cinéma ou la littérature, la BD aborde bien
d’autres guerres encore. A coté du regard rétrospectif, la BD se fait aussi commentaire sur
I'actualité, souvent sur les guerres divisant un pays. Liban (Beyrouth (1984) de Michel
Duveaux), Irlande du nord (Belfast, L’Adieu aux larmes (1997) de Daniel Ceppi),
Roumanie (La Fille aux ibis toujours de Giroud et Lax), Rwanda (Déogratias (2000) de

Jean-Philippe Stassen), ex-Yougoslavie (L'autre-la (1996) de Jacques Faton et Coppin).
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Configuration instable : de I'outre-fiction a I'outre-récit

Pendant une vingtaine d’'années, telles ont donc été la configuration et les tensions
dynamiques du récit de guerre : un noyau documentaire, territorialisant, ancré a I'extréme-
droite, des électrons fictionnels trés mobiles, venus d’ailleurs (le techno-thriller) ou jouant
du contrefactuel (anticipation, uchronie), le tout semblant assez étranger a deux autres
dimensions : celle de I'univers ambigu dominant le cinéma (entre documents et exotisation
par des épisodes peu connus) et celle de I'univers émancipé de la BD.

A lexténuation du fort modéle américain de la période précédente n'a pas
correspondu un alignement de la BD sur la littérature de guerre de I'époque. Ainsi, la
douloureuse nostalgie du vaincu a la Dimitri y était minoritaire, isolée; et rien dans la
littérature de guerre ne correspond a I'importance de Pratt. Méme réaliste, la BD reste
fictionnelle alors que la littérature de guerre délaisse la fiction; moins abondante, la BD se
montre variée dans ses sources d’inspiration, plus que le cinéma, alors que la
paralittérature de la période précédente ou la formule Balland qui prévaut depuis le début
des années 80 tendent a réduire le champ du narrable militaire.

Instable, I'équilibre de cette configuration document/vs/fiction se verra bientdt
remis en cause. Malgré quelques ressemblances et quelques passerelles, BD et cinéma se
sont rendus de plus en plus autonomes par rapport a la littérature de guerre de I'époque, a
ses tendances de fond. Parallélement, la guerre de papier commence a expérimenter de
nouvelles formules de grande diffusion aussi bien éloignées de I'extréme-droite que du
post-modernisme. Ainsi, dés 1987, les premiéres contributions éditoriales d'Yves Buffetaut
aux éditions Heimdal déploient le théme de la guerre dans deux nouvelles directions : sa

progressive désolidarisation d'avec le mot et d'avec le récit. Mais ceci est une autre histoire.
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JEUNES ECRIVAINS DURANT LA PREMIERE OCCUPATION
ALLEMANDE DE LA BELGIQUE

MARC QUAGHEBEUR
Archives & Musée de la Littérature (Bruxelles)
Marc.quaghebeur@aml-cfwb.be

Résumeé : L’occupation allemande de la presque totalité du territoire métropolitain de la
Belgique entre 1914 et 1918 met les jeunes écrivains dans des positions bien différentes (Front
de I'Yser, d’Afrique ou de Russie ; camps allemands ; pays occupé ; vie en France ou en Grande-
Bretagne ; camps hollandais). La révolution russe les y atteint dans ces situations bien
différentes. Cet article s’attache aux attitudes de quelques-uns des porteurs de la novation
esthétique de I'Entre-deux-guerres, particulierement de Michel de Ghelderode ou de Clément
Pansaers. Celui-ci offrit a Ghelderode un premier tremplin littéraire au sein de Résurrection,
revue publiée sous le contrdle et avec I'appui de I'occupant, dans laquelle Pansaers tenait une
chronique politique analysée dans cette étude. Défenseurs d’idéaux révolutionnaires, Plisnier,
Seuphor ou Nougé se taisent, eux, jusqu’a I'armistice de novembre 1918 et n'offrent pas le flanc a
I'ambiguité des comportements et des discours.

Mots-clés : Premiéere Guerre Mondiale, Révolution russe, Avant-Gardes, Pacifisme,

Collaboration

Abstract: The German occupation of almost the whole of the metropolitan territory of Belgium
between 1914 and 1918 places young writers in very different positions (Yser Front, African
Front or Russian Front; German camps; occupied country; life in France or in Great Britain;
Dutch camps). The Russian revolution affected them in these very different situations. This
article examines the attitudes of some of the bearers of the aesthetic innovation of the Interwar
period, particularly of Michel de Ghelderode or Clément Pansaers. The latter provided
Ghelderode with an initial literary springboard in Résurrection, a review published under the
control, and with the support, of the occupier, in which Pansaers kept a political chronical which
is analysed in this study. As defendants of revolutionary ideas, Plisnier, Seuphor or Nougé, for
their part, remained silent until the armistice of November 1918 and never exposed themselves
to the ambiguity of behaviours and discourses.

Keywords: First World War, Russian Revolution, Avant-Gardes, Pacifism, Collaboration
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La prise en compte des traces et des effets du premier conflit mondial sur les
lettres belges francophones constitue un sujet vaste et complexe. Ils découlent en effet
de situations bien différentes (Front de I'Yser; Front d’Afrique centrale ; Belgique
occupée ; déportation en Allemagne ; camps aux Pays-Bas; vie en France ou en
Grande-Bretagne). lls concernent en outre des générations littéraires bien différentes.
Cet article se penche sur les attitudes et/ou devenirs de quelques jeunes écrivains
demeurés en pays occupé, et qui margueront les années a venir. Certains d’entre eux
choisirent de ne pas s’en tenir au silence civique qui fut de mise pour beaucoup en signe
de résistance. Tous ont été marqués peu ou prou par les événements révolutionnaires
de 1917 en Russie. Le cas de Clément Pansaers constitue I'exemple le plus frappant et le
plus ambigu de comportements littéraires actifs, voire activistes, dans un pays
rudement mis a mal.

L’occupation de Il'essentiel du territoire de la Belgique par les troupes de
I'empereur Guillaume Il avait en effet durement frappé les masses ouvriéres et
paysannes. Elle avait mis a mal le mode de vie de la bourgeoisie. Elle avait entrainé sur
le continent, qui affirmait apporter la civilisation aux peuples colonisés, un
déchainement de violence tout a I'opposé, et fait s’interroger les uns et les autres sur ce
gu’il en était de I'hnumanisme. Elle avait provoqué en outre la révolution russe — et
donc, la remise en cause de tout I'édifice social et I'accouchement d’une grande part du
xxe siécle. Elle avait d’autre part conforté autour de la Belgique la grande génération
léopoldienne des Verhaeren, Maeterlinck ou Destrée mais entrainé divers clivages dans
le champ littéraire belge francophone en devenir. Si d’aucuns se trouvent aux
tranchées, comme Lucien Christophe ou Max Deauville, la majeure partie des écrivains
vit en effet en pays occupé.

La plupart des écrivains demeurés en Belgique occupée publient peu, ou pas,
par devoir civigue. Ceux qui se trouvent a I'étranger, comme Verhaeren ou Maeterlinck,
meénent campagne pour la Belgique martyre. Personnalités fondatrices de la grande
génération léopoldienne, Edmond Picard ou Georges Eekhoud qui vivent a Bruxelles
confient a leurs journaux, non seulement des traces de leur quotidien, des descriptions
des attitudes affairistes de certains de leurs compatriotes, mais aussi les débats
gu’entrainent en eux les contradictions issues de leur pacifisme et de leur patriotisme,
de leur hantise du monde culturel germanique et de la réalité de I'occupation
allemande, de leur passion de la littérature et de I'Art, et du statut gu’ils sont censés

occuper en conséquencel.

1 Ces journaux demeurent inédits. Sophie De Schaepdrijver s’est intéressée a certains aspects de celui
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Des liens avec la littérature allemande contemporaine

D’autres, plus jeunes, se retrouvent parfois, en pays soumis, au contact de
grands écrivains allemands qui vivent alors en Belgique?, tel Carl Sternheim. lIs se
frottent ainsi & une modernité différente de celle, plus ancienne, de Verhaeren ou de
Maeterlinck. Cette modernité ne va pas forcément au bout du questionnement du
langage mais rebat les cartes d’'un horizon culturel dans lequel Mallarmé, Rimbaud ou
Flaubert continuent de jouer également un role.

Pour qui ne se I'interdit pas par devoir patriotique, une vie culturelle existe donc
malgré I'occupation, voire a travers elle. Elle amene ainsi René Verboom, Clément
Pansaers ou Michel de Ghelderode a se retrouver au Compas, café du bas de la ville de
Bruxelles ou passe également Fernand Crommelynck, lequel® met méme sur pied, en
1916, un « Théatre volant » qui a du succés. Verboom et Ghelderode se retrouvent
également a La Hulpe chez Clément Pansaers, devenu secrétaire de I'écrivain allemand
Carl Sternheim, et précepteur de ses enfants. lls se frottent ainsi a d’autres enjeux que
ceux de leur mémoire culturelle nationale et francaise.

Future figure-clé du dadaisme en Belgique dans I'immédiat aprés-guerre,
Clément Pansaers (1885-1922) publie, entre 1917 et 1918, des Cahiers mensuels
littéraires illustrés, sous le titre Résurrection*. Namur en est le lieu d'édition —
I'adresse de la rédaction étant a La Hulpe. Vivant de I'aide de Berlin, cette revue d’esprit
pacifiste et de sensibilité expressionniste tempérée est porteuse de velléités
révolutionnaires. Elle publie des textes de Charles Vildrac ou de Pierre-Jean Jouve mais
aussi d’Alfred Wolfenstein ou Herwarth Walden. Elle débute par une longue étude de la
nouvelle littérature allemande rédigée par Pansaers, étude qu’il ne faut pas analyser

pour sa précision mais retenir en fonction de I'esthétique personnelle qui s’y cherche,

d’Eekhoud (De Schaepdrijver, 2008 : 19-32). Le sujet demeure largement en friche méme si le Journal
informatique de la guerre, dont les AML ont entamé la publication en juillet 2014 (http://1418.aml-
cfwhb.be/), en donne certains fragments.

2 Hubert Roland y a consacré un livre : La « Colonie » littéraire allemande en Belgique. 1914-1918
(Roland, 2003). Il y détaille entre autres la politique de traduction allemande d’auteurs d’origine flamande,
dont Georges Eekhoud ou Stijn Streuvels bénéficiérent chez Insel Verlag, maison qui publie aussi le
mensuel Der Belfried. Eine Monatsschrift fir Gegenwart und Geschicht der belgischen Land (juillet 1916-
décembre 1918). Cette politique allait de pair avec la Flamenpolitik. L'analyste fournit en outre de
précieuses informations sur certains dessous de I'aventure de Résurrection, revue animée par Clément
Pansaers.

3 Son nom est annoncé pour le 4¢ numéro de Résurrection dont il sera question dans les pages qui suivent
Il n'y figure toutefois pas.

4 Toutes les références a la revue Résurrection sont indiquées de la sorte : nom de I'auteur, titre de la revue,
numéro de la revue, année : page, celle-ci correspondant a la pagination de la réédition de 1973.
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du contexte de parution et des nhombreux jeux de renvoi aux auteurs frangais qu’elle
comporte tout autant. Fille de la simplicité, écrit ainsi Pansaers, la France produit
Taine qui «simplifie Hegel »> (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 7). La revue rend
hommage a Frank Wedekind, qui vient de décéder, mais publie également un premier
autoportrait fantasmatigue du jeune Ghelderode. Elle ne peut étre considérée comme
une revue d’avant-garde au sens strict. A c6té d’Ywan Goll et de Carl Einstein, que
Pansaers traduit, on trouve par exemple la signature de Pierre Benoit.

Si la revue ouvre en revanche a René Verboom ou a Michel de Ghelderode les
fenétres de belles et premiéres publications, celles-ci ne brillent pas, comme d’autres
d’ailleurs qu’accueille la revue, par leur modernisme8. Verboom commence ainsi son
poeme « Les plus doux» par un alexandrin ronflant presque verhaerenien, mais
significatif du contexte auquel il s'oppose: « Au fond d'un siécle méle héroisant la
force » (Verboom, Résurrection, 4, 1918 : 155). Pansaers lui-méme ne déroge pas
toujours a ce type de filiation : « Et tant qui meurent sans amour ! / Voici que I'homme
adore la mort. // — O la beauté de la vie forgiaque ! —» (Pansaers, Résurrection, 4,
1918 : 136) L’on est donc loin du dadaisme radical du Pansaers des années 1919-1921.
L'emprise expressionniste du poete « national » décédé l'année précédente sy lit

méme.

L’hymne a la Vie et I'analyse politique sous censure allemande

La revue entend toutefois faire bouger les lignes — et pas seulement en matiere
esthétique, domaine dans lequel la mise en cause du siécle écoulé est patente mais
continue a renvoyer a I'Esprit. Elle le proclame. L'Appel a I'Art d’Ywan Goll invite ainsi

le poéte a ne pas avoir

honte de souffler dans la trompette. Viens avec la révolte. Roule le tonnerre dans les
minces nuages de la réverie romantique, jette I'éclair de I'esprit dans la masse. Cesse les
tromperies doucereuses et les légers désespoirs des pluies et des fleurs au crépuscule. [...]
Chante des hymnes, crie des manifestes, forge des programmes pour le ciel et la terre.
Pour I'esprit ! (Goll, Résurrection, 4, 1918 : 122)

5 Pansaers considere que la France assimile I'artistique « par la simplicité », qualification qui n’est pas sans
renvoyer a la doxa de la langue frangaise mise en place de longue date, d’'une part, et, de I'autre, a ce que
parait rechercher cette génération — on I'a repéré chez Michaux, par exemple.

6 Le poéme de Raoul Ravache, qui ouvre le numéro 3 de la revue, débute par : « L'année nouvelle trés
doucement s’est avancée / Sans une tache et blanche de neige, / Et mon ame s’est renouvelée, / Vois-tu,
pour mieux t'aimer. » (Ravache, Résurrection, 3, 1918 : 81)
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Evident dans son intention mais encore empétré dans une rhétorique que le
surréaliste Paul Nougé balayera a partir de 1924, le projet de Résurrection se veut bien
évidemment novateur : en phase avec la Vie; en exaltation «dans I'humain » pour
paraphraser Ywan Goll (Goll, Résurrection, 4, 1918 : 130). Pour Pansaers — en quoi il
est plus proche qu’il ne le dit de certains de ses adversaires — l'artiste est celui qui
permet de s’élever et de dépasser « la satisfaction du ventre » (Pansaers, Résurrection,
6, 1918 : 207). Son ceuvre « doit nous aider a vivre » — ce qui « ne signifie pas que I'art
doit étre spécifiquement social. » (Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 208) Pour preuve,
Mallarmé ou Baudelaire que le jeune directeur de revue qualifie de « statiques »
(Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 209).

L'articulation, ou plutét la juxtaposition du littéraire et du politique dans la
revue, en découle donc logiquement. Elle est différente de ce qu’elle sera dans les

avant-gardes a venir. D’un coté, le moraliste écrit que

[IJes habitudes ont tellement maquillé la vie, que la plupart des humains sont encore
incapables de la fixer toute nue et de I'embrasser ainsi de tous leurs sens. Et dans
I'erreur, comme en toute valeur, il y a des degrés, dont un — le plus important peut-étre —
est la sentimentalité. » 7 (Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 210)

De lautre, dans chaque numéro de cette revue littéraire tres singuliére
puisqu’elle parait sous censure allemande — cas de figure rarissime du c6té belge
francophone —, Clément Pansaers publie des billets politiques.

Ceux-ci donnent une vision, presque unique a I'’époque, et en francais, de la
situation de la Belgique et surtout de son évolution. Ses perspectives sont en effet a
I'exact opposé de ce que pensent ceux qui vont libérer le pays du joug allemand, comme
de celles de la plupart des Belges survivant sous la botte allemande. Les billets de
Pansaers semblent, qui plus est, peu articulés a la partie littéraire et picturale de la
revue. lls correspondent en revanche au titre Résurrection puisqu’ils entendent
déclencher un autre aspect de la révolte, plus politico-social. lls le font au moment ou
Berlin, que dirige de plus en plus I'Etat-major, a décidé d’exploiter plus que jamais les
ressources de la Belgique ; d’accélérer le processus de séparation du Nord et du Sud du
pays ; et, si possible — du moins pour un certain nombre de cercles influents de la

capitale impériale —, d’aboutir a I'annexion a I'empire de tout ou partie du royaume.

7 C’est moi qui souligne. Jamais Nougé n’eit pu écrire ou envisager cette penseée.
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Les prospectives révolutionnaires tous azimuts de Clément Pansaers

Impossible de ne pas tenir compte aussi de tels parametres et de se contenter
d’'une lecture purement littéraire de Résurrection. Comme l'indication « Namur », le
« Bulletin politique » de chaque numéro inscrit le périodique dans la logique de la
Flamenpolitik, et de son pendant wallon. Aucun doute® a avoir sur la stratégie
allemande par rapport a Résurrection — ce qui n'autorise pas a s’y limiter pour
commenter jeux et enjeux de cette revue. La perception de I'importance historique de
ce périodique dans I'histoire des lettres belges s’accrut d’ailleurs tardivement — et ce
n’est pas un hasard —avec la prise en compte, dans les années 1970-1980, de I'histoire
des avant-gardes belges par-dela le silence accablant de I'histoire littéraire officielle a
leur égard et I'éloignement progressif de la mémoire de 1914-1918. Cela amena le
renouveau critique a se préoccuper assez peu de I'aspect politique ambigu de I'aventure
de Résurrection.

L’espoir révolutionnaire suscité par les événements de Russie complique en
outre la lecture et I'analyse. Octobre 1917 exerce bien sOr un effet détonant sur Pansaers
qui ne se contente pas de démasquer le jeu capitaliste du président américain Thomas
Woodrow Wilson. Elle lui fait entrevoir la possibilité d’une tabula rasa sociale qui irait
de pair avec une évolution institutionnelle radicale de la Belgique. La position du
commentateur a I'égard de I'évolution du pays et des formes de résolution de la
question des langues® a quelque chose de prospectif, voire de prophétique, comme je
I'indiquais des 1982 dans mes « Balises » (Quaghebeur, 1982 : 65-70). Pansaers parle
en effet de fédération entre Flandre et Wallonie — mais dans le sens confédéral de deux
Etats. Il inscrit Bruxelles en Flandre, ce qu’a toujours revendiqué le flamingantisme.

Symbole de la Belgique que Pansaers veut voir disparaitre, et de sa complexité, la

8 Hubert Roland signale par exemple le souci qu’avait Pansaers de publier sa revue a Vienne ou a Cologne,
lieux bien plus prestigieux que Namur et qui évitaient la mention berlinoise. Franz Pfemfert, directeur de
la revue Die Aktion (Pansaers la loue dans le second volet de son étude de la jeune littérature allemande),
signale a Sternheim I'impossibilité de ce dessein. Avec des termes qui ne trompent pas: « “Monsieur
Pansaers est-il si naif qu'il ne reconnait pas son role ?’ » (Roland, 2003 : 190) Un rapport d’'activité de Von
der Lancken, le responsable de la Politische Abteilung en Belgique occupée (janvier 1918) mentionne
clairement le fait que la revue « “ouvre la voie a une séparation politique de la Flandre et de la Wallonie,
par exemple, sous la forme d’une transformation de la Belgique en un Etat fédéral, consistant en deux
Etats indépendants.” » (Roland, 2003 : 184) ; et que la désignation par le 11¢ Reich de deux gouvernements
distincts, lesquels n’ont revétu aucune légitimité pour la presque totalité des Belges (ce qui n’est sans doute
pas le cas de Pansaers), revét peut-étre une certaine importance dans la compréhension historique sur le
long terme.

9 Dans son ouvrage italien de 1916, Jules Destrée a avoué lui aussi sa prise en considération de celle-ci. Le
Roi le fait explicitement en novembre 1918. Les conséquences ne sont pas les mémes pour autant.
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capitale de « I'ancien Etat » (Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 78) ne pése pas lourd
pour lui. Le chroniqueur et polémiste propose ainsi de donner au futuriste italien
Marinetti — il parait visiblement le hanter — une belle part des collections muséales de
la capitale.

Le moment choisi par Pansaers pour de telles assertions est celui ou la pression
allemande sur la Belgique est maximale. Plus d’'un demi-million d’hommes sont sans
travail du fait de I'occupation. Cela fait d’autant plus question que Pansaers traite, en
temps de guerre, ceux qui défendent une opinion autre que la sienne — opinions de fait
anti-allemandes — avec une belle mauvaise foi et une violence rare. Pansaers ne semble
pourtant pas aveugle au contexte, lui qui écrit, dans le cinquiéme Bulletin, « nous
agissons par opportunité » (Pansaers, Résurrection, 5, 1918: 196). Il vient de se
déchainer contre les huit figures de proue du mouvement flamand (dont August
Vermeylen ou Herman Teirlinck). Ceux-ci ont écrit au chancelier de I'empire allemand
une lettre attestant leur patriotisme belge et leur refus de collaborer aux desseins
allemands, méme pour défendre la cause flamande. Une telle prise en compte de la
Belgique transforme les signataires en traitres et en vieilles lunes.

Largement répandue — ce qui explique la blessure ultérieure de membres du
mouvement flamand —, la position des militants flamands non activistes peut étre
rapprochée, toutes proportions gardées, de celle de Jules Destrée auquel Pansaers n'a
pas manqué de réserver des fleches dés son premier Bulletin. En s’en prenant aux huit
personnalités flamandes engagées dans le combat flamand comme a la figure de proue
du mouvement wallon qui plaide partout dans le monde, depuis 1914, la cause de la
Belgique, Pansaers sert de fait la politique de I'occupant. Il le fait avec violence et
simplisme, assimilant & de la lacheté et a une fuite la présence en ao(t 1914 du député
de Charleroi qu’est Destrée hors de son canton électoral, puis a I'’étranger. Avant de
devenir le propagateur de la cause de son pays a I'étranger, Destrée avait en effet suivi
la retraite de I'armée, du gouvernement, et du Parlement dont il était membre.

Dans son Bulletin et dans cette logique, Pansaers affirme que les représentants
politiques élus avant 1914 — et donc le gouvernement en exil (& Sainte-Adresse) qui en
procede — n'ont plus aucune légitimité. Les émigrés sont « devenus de parfaits
étrangers » au pays. lls sont en outre considérés comme la quintessence de ce que
Pansaers dénigre ou vomit. Le Belge a-t-il jamais été capable de « penser par lui-
méme ? » (Pansaers, Résurrection, 4, 1918: 159) Certes avec de tout autres
circonvolutions, ce type de mépris a I'’égard de ses compatriotes se retrouve plus tard

chez maints signataires du Manifeste du lundi. Il plonge dans la difficulté ou
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I'impossibilité de prendre en compte la différence belge. Celle-ci équivaut en sus pour
Pansaers au verrou qui empécherait la révolution sociale.

Dans toutes ses chroniques, Pansaers se garde de parler des soldats qui
combattent derriére I'Yser. Encore plus, de ceux qui se sont battus en Afrique centrale
ou ils ont défait les troupes allemandes. La qualification des Belges occupés est par
ailleurs totalement dépourvue d’apprét, voire de compréhension : « Ignorant ce qu'on
pense au-dela des tranchées, on en est encore ici a la haine nocive » de I'Allemand
(Pansaers, Résurrection, 4, 1918 : 159). C'est qu’il ne s’agit surtout pas de suivre « ceux
— flamands ou wallons — qui prétendent dédoubler la petite vérité belge périmée. »
(Pansaers, Résurrection, 3, 1918: 119) Pour y atteindre, il s'agit en revanche de
mobiliser les masses en évitant leur contamination par I'esprit de I'Yser. Et de pouvoir
agir, ce faisant, a l'instar de ce qui s’est produit en Russie!© : « Juridiguement comme
d’apres toute saine logique seul, I'élément de la population resté dans le territoire — la
forte majorité d’'ailleurs — qui représente et constitue le peuple a, en toute éventualité, a
se prononcer et a prendre des décisions. » (Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 237)1 Ce
peuple, c’est bien évidemment aux élites éclairées, auxquelles appartient le chroniqueur
et analyste engagé, que revient le réle de lui apprendre le comportement adéquat.

En revanche, le refus de la théorie de la «race » (Pansaers, Résurrection, 3,
1918 : 119) comme le mélange de bolchévisme et de pacifisme sont évidents chez
Pansaers. lls vont de pair avec un aveuglement relatif!? sur le jeu de Berlin. Ou sur une
adhésion a celui-ci, comme tremplin ? lls passent en tous les cas par le mépris de tout
autre position que la sienne sur la Belgique, mépris qui confine souvent a la haine et a
la rage. Typique en un sens des élites belges — particuliéerement dans les décennies qui
vont suivre —, ce mépris de Soi dont Michel de Ghelderode donnera plus tard une image
particulierement ambigué et souvent grotesque, s’inscrit chez Pansaers dans un
discours de lutte contre ce que la Belgique d’avant 1914 et celle du Front de I'Yser sont
censées représenter. Il n’en reproduit pas moins un fantasme d’absorption, hanté par la
projection dans I'autre — qu’il fGt russe, allemand ou francais.

A leffondrement du mythe germano-latin et de I'ldéal qui caractérise les
réactions du monde littéraire belge a l'invasion d’ao(t 1914 et a la violation par

I’Allemagne de la neutralité de la Belgique, dont elle était garante, Pansaers répond par

10 « Les révolutions de I'est de I'Europe nous ont donné des exemples, jusqu'a I'exces, que la réalisation
d’'un idéal a toujours besoin de discipline et quelquefois de la force. » (Pansaers, Résurrection, 5, 1918 :
197).C’est moi qui souligne.

11 La ponctuation dans la citation est celle du texte d’origine.

12 Ce sera aussi celui des rares Wallons proches de I'occupant. lls écrivent dans L’Avenir wallon.
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un réinvestissement de la culture germanique contemporaine et une ouverture aux
auteurs frangais unanimistes. Politiquement, il le fait par la défense d’une Wallonie a
créer, sans aller trés loin dans ses réflexions a I'égard de I'emprise allemande, et dans
un contexte d’occupation qui donne a son propos une résonance différente de celle
d’opinions wallonnes autonomistes qui se liront chez certains écrivains des tranchées,
tel Louis Boumal. Comparant les contradictions internes qui l'agitent ainsi que
I’'numanité a un « champ de bataille », il se contente de rappeler I'abrutissement auquel
a mené le «raffinement d’hier ». Il se dit convaincu que les années de guerre vont
déboucher sur la « confraternité des nations » (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 37),
réve qui était celui de la génération léopoldienne avant le séisme d’aolt 1914, il faut le
rappeler. Comme chez tous, la question du « monde d’hier », pour paraphraser Stefan
Zweig, est donc bel et bien présente.

Pansaers en tire en outre des conclusions au niveau francophone belge, qu'il
réduit a sa composante wallonne. Et d’estimer que «le wallon a le devoir de se
prononcer et de se défendre» — «le flamand ayant résolu le probléme de son
identité ». Pansaers se dit convaincu que I'Allemagne — « ne désire pas annexer la
Belgique » (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 39)13, credo qui est pourtant celui d’'une
part influente des élites militaires et économiques de I'empire. Dans son projet,
Pansaers achoppe bien évidemment sur le probleme de Bruxelles auquel il répond en se
référant notamment a Baudelaire — ce qui prolonge, la encore, une tradition littéraire
d’autodénigrement que masque mal le besoin du grand Autre. Les termes choisis par
Pansaers sont particulierement significatifs d’'une hantise de I'homogene chez le jeune
révolutionnaire en herbe :

Les Wallons regrettent un centre ! Mais quel centre ? ---Amphibie, baroque, hybride.
Rappelez-vous ce que Baudelaire, mais surtout Octave Mirbeau en a dit! Et puis, le
Wallon n’a-t-il pas I'avantage de pouvoir édifier d’'un bloc un milieu adéquat a son temps,

a son tempérament ? (Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 78)14

13 L’Allemagne, dont les positions officielles ont varié, comptait bien, si faire se pouvait, démanteler la
Belgique. La figure de la Belgique martyre existait toutefois. Berlin, dans ses propositions de paix, ne
pouvait pas ne pas en tenir compte. Les propositions de paix qui firent suite, fin 1916, a la prise de Bucarest
en témoignent comme celles de 1917 que Pansaers relaie ouvertement dans le premier numéro de
Résurrection.

14 C’est moi qui souligne. Ces deux adjectifs sont souvent ceux que I'on retient pour définir la singularité
belge.
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Affirmation plus que création d’une esthétique nouvelle

La pensée de Pansaers, comme sa vision du littéraire, n'est toutefois pas
dépourvue, elle-méme, d’hybridité. Son propos se double non seulement de la
dimension révolutionnaire ouverte par les Soviets mais aussi de la reprise de ce que
portait une part de I'esprit du Xixe siécle en Belgique, et que le patriotisme risquait en

effet de recouvrir.

Soyons travailleurs comme nos mineurs, nos métallurgistes. Notre peuple nous apporte
son industrie, donnons-lui une culture de valeur cosmopolite. Faisons de la Wallonnie
(sic) ce que la Belgique aurait d( réaliser --- un boulevard international, ou toutes les
races se croisent et se mesurent confraternellement dans le domaine intellectuel et

artistique. (Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 79)

Cest bien évidemment vers ce renouveau artistique, concomitant de
I’émancipation du prolétariat, que se tourne un écrivain soucieux d’exalter « la vie » ;
de dépasser le temps ou l'artiste équivalait a un « charlatan licencié és-intrigues (sic) »
(Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 79); et de se forger, au firmament littéraire, une
place capitale. Dans ce contexte, Pansaers réfléchit a la poétique des temps nouveaux
gu’il appelle de ses veeux. Il insiste sur I'inutilité pour le poéte de « son jeu de vocables
creux, la nullité de sa petite sensibilité devant le sublime effarant de la vie, qui se
renouvelle dans les affres de la mort » (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 38)15 mais n’en
donne pas toujours des exemples convaincants dans les choix qu’il effectue au sein de
sarevue.

Bien qu'il les évoque, Pansaers ne s'attaque pas alors au mal insidieux que le
premier conflit mondial a instillé dans la langue. 1l y répondra en revanche, et de fagon
radicale, dans sa trajectoire dadaiste — apreés I'’échec de la révolution spartakistelé. Au
niveau littéraire, ce qu’il publie dans Résurrection révéle une sensibilité moderne mais
ne va pas tres loin en termes dinvention du nouveau — n'étaient sa piéce
Saltimbanques et certaines traductions de l'allemand. Lui qui croit au renouveau,
presque miraculeux, ne va pas alors au bout de la défiance a I'égard des Formes et des
Mots qui caractérisera une part du demi-siécle, et suscitera tant des réactions

passionnées, guasiment réactionnaires, de crispation sur le francais.

15 On retrouvera de cela chez Ghelderode, mais hors dimension sociale.
16 A Bruxelles, des soldats allemands s’en prennent déja a leurs officiers. Pansaers y assiste. A Berlin, cette
tendance révolutionnaire sera écrasée dans le sang.
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Le coup de balai social

La disparition de la Belgique (d’hier) et la régénérescence du « petit belge » (sic)
(Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 76), a l'instar de la gestion de la révolution par les
Bolchéviques?’, doit étre confiée, je I'ai dit, a une élite nouvelle dont Pansaers se veut un
des parangons — I'élite précédente assistant « en quiétude a la dépravation générale » et
«les émigrés se trouv[a]nt vis-a-vis du probléme belge comme des strateges en
chambre » (Pansaers, Résurrection, 4, 1918 :159). Apres I'armistice de 1918, et a I'heure
de la lutte entre la future U.R.S.S. et les Puissances occidentales, de tels propos seront
d’autant plus inaudibles qu’ils ont été écrits sous contrdle, voire avec la complicité de
I'occupant. La reconstruction de la Belgique de I'Entre-deux-guerres prendra, qui plus
est, de tout autres chemins dont la complexité, les omissions et les compromis péseront
non seulement sur la vie sociale et politique, mais aussi littéraire.

Le coup de balai social auquel aspire Pansaers est aussi celui du premier Plisnier
(1896-1952) qui adhere a la Troisieme Internationale, en 1919, et publie en 1921
Réformisme ou Révolution chez Ca ira!, I'éditeur anversois. La revue homonyme a
publié, en 1921, le numéro 16, Dada. Sa naissance, sa vie, sa mort. Dans ce numéro ou
I'on retrouve Ywan Goll, Francis Picabia, Ezra Pound ou Benjamin Péret, Clément
Pansaers publie un article « Dada et Moi » dans lequel il affirme étre devenu dadaiste
en 1916 comme par inadvertance géniale puisque «le mot Dada n’était pas encore
trouvé » (Pansaers, 1921 : 111) et qu'il ne le découvrit qu’en 1919, a Berlin ou il s’était
réfugié, grace a Carl Einstein. Il trace clairement le lien entre ces séismes esthétiques et
le conflit mondial qui «coupa net la continuité de toutes les spéculations d’avant
1914. » (Pansaers, 1921: 111) Il n'y fait plus aucune allusion a la Wallonie et aux
événements politiques mais se concentre sur I'artistique/humain — Dada équivalant a la
mise en valeur de la «dissemblance » et de I'horreur de la grammaire normée
(Pansaers, 1921 : 112). Il affirme avoir écrit entre 1916 et 1918 ses ceuvres les plus
novatrices dont le Pan Pan au cul du nu négre (Pansaers, 1921 : 114) gu’il n’a toutefois
pas publié dans Résurrection.

Dans son texte écrit en 1919, Plisnier — alors partisan du terme social de
I'alternative — revient sur cette « guerre prévue, préparée, acceptée par la bourgeoisie

universelle [qui] a tué treize millions d’hommes, sains et tres utiles, anémié I'Europe

17 Pansaers ne semble pas se poser la question des conséquences de la révolution russe a Berlin. Dans un
second temps, ses propos ont dd inquiéter les services de I'empire qui soutenaient, d’une fagcon ou d'une
autre, Résurrection.
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entiére et désorganisé la production du monde. » (Plisnier, 1921 : 17) Il refuse que les
survivants, «oubliant le frere assassing, la campagne (sic) épuisée et I'enfant
phtysique » (Plisnier, 1921 : 17) apportent une aide quelconque a la reconstruction du
monde d’hier. Se référant a Spartacus et a Lénine, il en appelle au sang et a la violence,
en renvoyant aux années de «rage sanglante» durant lesquelles la bourgeoisie
dominante répondait aux hommes qui voulaient mettre fin au carnage : « ‘Si nous
cessions la guerre avant la victoire, les morts sortiraient de leurs tombeaux pour crier
vengeance !" » (Plisnier, 1921 : 64)

Aucune allusion spécifique a la Belgique ; aucune considération esthétique non
plus dans cet opuscule politique. Plisnier est proche de La Lanterne sourde animée par
Paul Vanderborght. Il publie Eve aux sept visages, qu’il reniera par la suite mais
contient les traces de la propension lyrique qui sera toujours la sienne. Il n’en fait pas
état. C'est également au sortir de la guerre que Paul Nougé participe a la fondation du
Groupe communiste de Bruxelles, sans doute a travers son amitié pour le peintre War
Van Overstraeten — lequel devait par la suite rejoindre, comme Plisnier, le
christianisme ; puis passer a la collaboration. Paul Nougé (1895-1967) mettra en place,
a partir de 1924 — et a la différence de Plisnier — un dispositif d’écriture parmi les plus
rigoureux au sein des avant-gardes européennes. Il ne cherchera pas a faire dépendre
du parti communiste son esthétique mais a inscrire la révolution littéraire au sein
méme et a partir de ses pratiques sans la moindre illusion fusionnelle!s.

Au sein des avant-gardes prendra en outre bientdt figure Michel Seuphor (1901-
1999), jeune flamingant qui, a la différence de Pansaers, n'accepta aucune collaboration
avec les Allemands. Dés [I'Armistice, il s’engage en revanche pour la pleine
reconnaissance du flamand. En 1921, il crée la revue Het Overzicht qui s’approche des
avant-gardes et s’écarte des idées de surhomme et de germanité chéres aux activistes
flamands. Dans le premier numéro de sa revue, il publie, sous son patronyme (Fernand
Berckelaers), un « Anti-Nietzsche » qui vante I'humain, catégorie qui hante décidément
les uns et les autres, n’étant Nougé. 1l le fait toutefois peu explicitement. Ainsi Seuphor
entame-t-il le parcours qui I'aménera a rencontrer Marinetti, Balla, Schwitters,
Mondrian, Le Corbusier ou Kertész ; a écrire la piece L'éphémeére est éternel (1926) ; a
contribuer a L’Esprit nouveau, revue gu’il anime avec Paul Dermée a partir de 1927 ; a
s’acheminer peu a peu vers son esthétique ultérieure, lumineuse et dépouillée, celle de

Ses pei ntures-mots.

18 Cfr Michel, Geneviéve. Paul Nougé. La poésie au cceur de la révolution (Michel, 2011).

37



QUAGHEBEUR, Marc - Jeunes écrivains durant la premiére occupation allemande de la Belgique
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 26-43

Une fantasmatique de I'immémorial et du trivial

Pas du tout marqué a gauche, Michel de Ghelderode (1898-1962) charrie, lui,
tout au long de sa vie et de ses déclarations, deux visions de la Belgique. L’'une n’est pas
étrangére a un rejet souvent sommaire dont il est loin d'étre le seul représentant;
I'autre est d’exaltation nostalgique. Plus que beaucoup, Ghelderode va en effet habiter —
et certes comme un songe — I'imaginaire du mythe belge du xixesiecle. Au point de
s’'identifier de facon croissante, et parfois pathétique, a Breughelande au fur et a mesure
gue I'Europe basculait dans le pire, et que la Belgique se trouvait & nouveau menacée
par I’Allemagne, tout en trainant dans le burlesque ou I'abject I'essentiel de ce qui en
constituait la réalité a son époque.

Au cceur de ses ambivalences, abjections ou récriminations, la question du
statut littéraire et de sa reconnaissance comme écrivain majeur est dite de facon plus
immédiatement manifeste et individuelle que chez son ami Pansaers, chez qui elle est
toutefois aisément repérable. Sous le pseudonyme de Costenoble, vocable qui se passe
de commentaire, Ghelderode écrit ainsi : « Pour avoir vécu en Belgique / pays stupide
et nostalgique / nous, les pauvres littérateurs, / nous irons droit chez le Seigneur /
tandis que les crétins funebres / se moucheront dans les ténébres. »1° (Costenoble,
1928 : 19) Le jeune écrivain s’en prend par ailleurs — et le lien vaut d’étre noté — aux
anciens combattants : « du trou de mon créne naitront des roses / j'ai six décorations je
ne suis pas morose / passé le régiment je connais les hypnoses » (Costenoble, 1928 :
15)20, Ainsi s’esquisse une mémoire contrastée, d’ou surgiront plus tard des ceuvres
importantes dominées par le songe et I'éclat du Verbe, mais qui n'est pas sans
engranger les années passées dans la proximité de Clément Pansaers, puis celles vécues
al'armée ; enfin, dans le panorama culturel et patriotique de I'aprés 1918.

Enrélé sous les drapeaux, en juin 1919, Ghelderode émerge ensuite dans le
champ littéraire. Notamment & travers La Renaissance d’'Occident qu’anime Maurice
Gauchez, un volontaire de 1914-1918. Un prix lui est attribué pour sa piece Oude Piet.
La chronique des lettres allemandes est offerte a sa plume. Il n’en rédigera qu’une, puis
s'occupera de chroniques d’expositions. La présidence du Cercle de Bruxelles de La
Renaissance d'Occident lui est confiée. Plusieurs de ses textes sont publiés par la

maison d’édition homonyme. Ghelderode commence a trouver la voie pour ses rages

19 Dans « Dada et Moi », Pansaers ridiculise la Belgique littéraire, exception faite de lui-méme et de Paul
Neuhuys qui accueille sa signature.
20 « Chanson du trépané ».
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comme ses contradictions : celle du burlesque d'Oude Piet. Le Cavalier bizarre — son
Intruse en somme — montre bien, d’autre part, comment il engrange et rebrasse
I’héritage maeterlinckien. Comme président du Cercle de la Renaissance d’Occident, il
écrit des piéces folkloriques qu’il prétendra par la suite avoir confectionnées a partir de
spectacles de marionnettes. Affabulation parmi d’autres, comme I'a montré Roland
Beyen, chez un écrivain pour qui le mythique ou le fabulatoire I'emporte sur le réel.
Tout cela n'en débouche pas moins sur la composition moderniste de La Mort du
docteur Faust (1925), démystification d’'un mythe majeur de la raison moderne, comme
Don Juan le sera du mythe de la femme idéalisée et de son beau séducteur. Le
burlesque y confine a I'abject, ce qui n’est pas sans lien avec la débécle des valeurs
consécutives au premier conflit mondial. Avant I'aventure de la traduction et de la mise
en scéne de ses pieces par le Vlaamsche Volkstoneel, Ghelderode n’y substitue rien pour
autant. Il plonge ensuite, décisivement, dans le songe d’'une Flandre plus que jamais
mythique — et cela a I'heure de I'évolution linguistique et politique de la Belgique, puis
de I'occupation nazie a laquelle il répond par Le soleil se couche (1943), piéce consacrée
a la retraite a Yuste du plus grand prince de son pays sous I’Ancien Régime, Charles
Quint.

Au fur et a mesure de sa relative reconnaissance littéraire, Ghelderode
cherchera a gommer I'importance de la Renaissance d’Occident dans son parcours. Il le
fait dans des termes qui renvoient a certains effets de 1914-1918 dont le Manifeste du
lundi constitue lui aussi un prolongement. Le dramaturge ridiculise en effet Gauchez,
mentor d’'une des dynamiques de I'aprés-guerre et historien des lettres belges. En 1961,
Max Deauville ne manque pas de rappeler a Ghelderode sa dette a I'égard de Gauchez,
gu’il avait comparé, dans sa préface aux Roses de Chiraz (1959) du méme Deauville, a
« un grotesque bonhomme tenant de I'adjudant de semaine et du maquignon » (Beyen,
1921 :188).

Deux ans plus tét, dans une autre préface — aux (Euvres complétes de Clément
Pansaers cette fois —, il affirmait, a travers des phrases emplies de dénigrement pour
tout ce qui n’est pas lui, que I'assemblage des trois plaquettes rééditées suffisait a faire

entrer dans

la petite Histoire des Lettres Belges, a quémander I'attention des spécialistes, des
nécrophores ou nécrophages. Encore faudrait-il qu’il existat une Littérature Belge. A qui
s'adresser ? Celui qui en était I'ornement a rendu I'ame — I'ame belge s’entend — il n'y a

guere : 'ubuesque Gauchez — un Dada lui aussi par sa cacographique incohérence, et qui
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résume toute I'ignominie et le grotesque de cette Littérature Chose que nous portons
dans notre cceur innombrable, comme chacun sait... (Beyen, 1971 : 188)

Dans la préface aux Roses de Chiraz, Ghelderode résumait en outre comme suit
I'histoire de la Renaissance d’Occident : groupe « constitué en grande part de gens plus
ou moins de lettres qui s’étaient connus au front de I'Yser, voire derriére le front, et
d’aucuns dans les bons secteurs de Londres ou de Bordeaux. Mais seul comptait I'esprit
guerrier, la fraternité des armes. » (Beyen, 1921 : 187)

Bien dans la ligne du sous-texte du Manifeste du lundi, ce type de propos
indique certaines des contradictions du champ littéraire de l'aprés 1918, qui
s'accentueront aprés 1945. Se défaire de I'appartenance belge, en littérature
particulierement ; occulter peu ou prou ce qui, en littérature, procede du choc de 1914-
1918 ; en remettre enfin sur l'autonomisation du littéraire constituent des
préoccupations d’'un Manifeste dont Michel de Ghelderode fut un des signataires. Les
allusions a Gauchez ne désigneraint-elles pas ceux que visait le Manifeste, sans jamais
les nommer ? Jeune homme pauvre en pays occupé, jeune écrivain ambitieux ayant
vécu dans l'orbite déconstructiviste de Clément Pansaers, Ghelderode publie, au sortir
des casernes, L'Histoire comique de Keizer Karel (1922), texte qui plonge dans les
traditions orales profondes du pays — burlesque inclus — et tourne déja autour de la
figure immémoriale et fondatrice de Charles Quint. Il en écrira I'assomption en 1943, a
I'heure de la mise a mal du pays natal par I’Allemagne, digne héritiere — comme chez
Maeterlinck — de Philippe 11 d’Espagne. Il ne manquera pas d'y projeter un double

imaginaire de ses songes d’écrivain.

L’ambiguité mais la présence de la mémoire de 1914-1918

En 1923, Ghelderode donne en outre L'’Homme sous l'uniforme, nouvelles qui
renvoient a ses années de service militaire. Ces textes, qui tournent notamment autour
d’'un adjudant demeuré en service et adepte du train-train militaire comme de la
solitude encadrée, sont I'occasion de renvoyer a telle ou telle anecdote de la guerre ; de
laisser libre cours a sa hantise de la mort ; mais aussi de donner a sentir un climat de
société marqué par I'aprés-coup du conflit et ses impasses ou illusions. Significative, la
hantise déja repérée chez beaucoup d’autres, de I'hnumain. Sur la page de garde de
I'exemplaire n°1 de I'édition originale du volume, Ghelderode a écrit: « D’un temps
pathétique, a la recherche de I'homme [...] » (Ghelderode, 1978 : 9)
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Dans la premiére des nouvelles du recueil, Les Hommes de la classe, I'adjudant
de carriére tient a un des soldats qui le quitte des propos révélateurs de la vision du
monde de I’écrivain mais aussi des séquelles morales de 1914-1918 :

Oui, Benoy, je crois a ce que je dis! Et cependant, j'ai peut-étre autant d’anarchie que
vous dans I'ame !... Sous mon uniforme, je suis un homme, comme vous, comme tous...
J'ai horreur du meurtre, je ne crois ni aux patries, ni a I'honneur, ni a I'intelligence, ni a
la civilisation... Je me suis battu pour la peau... pour des causes que jignore, pour des
buts qui ne me sont pas montrés... J'ai de 'amertume, du dégodt a revendre !... Eh bien,
je vous le dis, je ne crois a rien de mieux... Nous ne serons jamais libres !... Les peuples
marcheront toujours au pas... Et quand ils se croiront délivrés, il se trouvera encore
quelqu’'un pour les remettre au pas!... Et puis quand méme la liberté serait possible,

I’'hnomme ne la mériterait pas... Il est trop mauvais !... (Ghelderode, 1978 : 19-20)2!

L'Homme sous l'uniforme?2, s’il immerge donc le lecteur dans la vie de caserne
de I'immédiat aprés-guerre, plonge également dans divers souvenirs de celle-ci. Les
nouvelles ne manquent pas de tourner en dérision les exagérations rhétoriques
patriotiques des années qui suivirent I'armistice23. Ainsi Mort et glorification, récit qui
se passe dans un cimetiére. L'on s’appréte a y réenterrer un compagnon de combat des
deux comparses qui s’y proménent et qui ont quitté I'armée. L’'un des deux écrit, « avec
des mots quelconques, mais qu’on n’oubliait pas tant ils racontaient les hommes et
leurs @mes avec vérité. » Il découvre « toujours quelque chose d’étrange et d’inattendu
la ol personne ne voyait rien. » (Ghelderode, 1978 : 59)

L’homme qu’on va réinhumer en fanfare s’appelait Smet. Un soir de guerre, on
I’'améne dans un baraquement sanitaire jouxtant un cimetiere ou I'aumonier « ne vous
confessait qu’en flamand », et ou une « douzaine d’embusqués (...) vous maniaient
comme de la sale marchandise !... » (Ghelderode, 1978 : 62) L’homme y arrive « avec
une boule énorme a la place du crane... C’était Smet !... Ses linges semblaient infects,
noiratres... Mais voila, deux jours de bombardement, un jour de barrage a I'arriere de la
ligne, un jour d'attente, et un nouveau jour pour arriver ici... » (Ghelderode, 1978 : 64)
Les deux amis qui déambulent dans le cimetiére s’écartent de la cérémonie au moment

ou « une cabotine fardée et en grand deuil grimp[e] sur le tertre, et bélant comme une

21 C’est moi qui souligne.

22 | e livre débute par un récit de démobilisation : « (...) nul qui ne se sentit pris par une indicible et
heureuse angoisse. lls laissaient mourir en eux le vieil homme. Et cependant, ils s’en souviendraient, les
malheureux, de leur équipée. L'uniforme, c’est comme le baiser d’'une mauvaise femme : on peut ne plus en
vouloir, mais on y resonge parfois. » (Ghelderode, 1978 : 15)

23 Elles ont sans doute contribué aux réactions littéraires des années 1920-1930 dont j'ai parlé dans les
pages qui précédent.
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chévre a chaque rime, récit[e] des vers pompiers d’'un poete officiel. » (Ghelderode,
1978 : 67) Les deux amis croisent alors un couple enlacé. L’homme qui les regarde est
celui que I'on est censé enterrer. L’hallucination propre au fantastique réel n’est donc
pas totalement absente de ces textes de jeunesse. Elle s’y allie & un mélange de trivial et
de dénigrement. Elle s’inscrira plus clairement, vingt ans plus tard, dans les proses
fantastiques de Sortiléges (1941) dont la composition s’effectue durant les années-clés
1939-1940. L'édition définitive de 1947 est préfacée par Franz Hellens. Hellens est
notamment frappé par la nouvelle Un crépuscule qui se déroule dans une ville
apparemment vide, et comme en ruines, ou les boues cernent I'église Saint-Nicolas
dont I'état « était surtout propre a éveiller I'idée du péril » (Ghelderode, 1982 : 135)24.
Les années d’occupation ont donc été tout sauf neutres pour plusieurs écrivains
nouveaux, qui allaient marquer de leurs empreintes respectives I'Entre-deux-guerres, et
qui réagirent au double séisme du conflit mondial et de la révolution sociale par la
recherche de Formes novatrices. D’autres, qui eurent a affronter I'épreuve du feu et
publierent donc dans de tout autres conditions, chercheront a réhabiter une idée de
I'Homme et du Pays, qui ne passait pas forcément par des recherches

déconstructivistes.
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Résumé : A partir de la définition de la science-fiction comme genre privilégiant la guerre dans
deux sous-genres majeurs, on observe comment le corpus francais s’est approprié cette
définition américaine entre 1945 et 2010, en l'adaptant a ses problématiques propres : aprées-
guerre et Guerre Froide, guerre d’Algérie, contestation de mai 1968, construction européenne.
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Abstract : From the definition of SF as a genre centered on the war through two major
subgenres, we can see how the French corpus has reapproppriated and adapted this American
definition into its own issues between 1945 and 2010 : post-war period and Cold War, the
Algerian war, May 68 events, the European project.
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En 1987, Denis Guiot écrivait : « La science-fiction n’en finit pas de parler de
guerre » (Guiot, 1987). Jacques Goimard, lui, dans une préface signée deux ans plus tot
pour le volume « Histoire de guerres futures » de la Grande anthologie de la science-
fiction, estimait que : « La guerre est un theme universel, dont la science-fiction ne
saurait revendiquer le monopole.» Pour Goimard, il s’agissait de relativiser
I'importance d’'un théme responsable, a ses yeux, du mépris dans lequel on pouvait
tenir la science-fiction encore en 1985 : « La science-fiction ne mérite sans doute pas
toujours les réactions phobiques qu’elle continue de susciter chez ses fidéles ennemis.
Pourtant le fait est qu’elle parle souvent de la guerre, si souvent qu'il y a de quoi
s'interroger. » (Goimard, 1985 : 5). Il n'est pas nécessaire de prendre position dans ce
débat pour observer que la guerre est si nécessaire a la science-fiction qu'elle est
I'invariant thématique d’au moins deux de ses sous-genres les plus importants: le
space opera et le récit post-nucléaire. Une fois cela dit, on n’aura pas pour autant défini
un genre populaire militariste, bien au contraire ; la seule existence d’'une étiquette de
« science-fiction militariste » parmi les multiples sous-divisions du genre dit a elle
seule que la science-fiction n’accomplit pas que des récits de guerres, a fortiori dans
I'espace francais.

Ces deux sous-genres sont toutefois fort utiles pour comprendre deux époques
de I'histoire littéraire, qui sont aussi deux époques de I'histoire culturelle de la guerre
en Occident. Ainsi, le space opera narre des aventures dans I'espace ; il articule le récit
d’un voyage extraordinaire avec des scénarios de combats dans I'espace, soit contre des
races extra-terrestres, soit entre humains. Ses invariants structurels sont la vastitude
des théatres des combats, la technologie fantastique mise en oeuvre, les ramifications
infinies des intrigues diplomatiques présidant aux conflits, et les organisations
politiques plus ou moins originales chapeautant les sociétés mises en jeu (en fait, la
plupart du temps des « Fédérations» ou des « Empires »). Le post-nucléaire, en
revanche, se passe sur Terre et raconte la vie apres la catastrophe qui a, dans la plupart
des scénarios, remis a zéro les techniques et les sociétés en méme temps qu’elle altérait
durablement les milieux naturels. Un survivalisme anime les scénarios, ainsi qu’une
violence sociale et naturelle qui fait écho a celle qui est a I'origine du monde fictif.

Dans un cas, il s'agit donc de s'immerger complaisamment dans le récit de
guerre, et d’exporter au-dela de la Terre son exaltation lyrique et son idéologie
héroique, a I'aide d’une technologie triomphante mise au service de I'épopée militaire.
Dans l'autre, il s'agit au contraire de se voir confiné a une Terre dégradée, ou la guerre
minimalisée répéte et diffracte en violence quotidienne le souvenir d’'une sorte de

guerre absolue, réduite a un geste de destruction totale (le motif du « bouton rouge »
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qu’il suffit de pousser pour déclencher «la bombe »). Du space opera au post-
nucléaire, vingt ans d’écart : des années 1930 aux années 1950, et une guerre dite, pour
la premiere fois de I'Histoire, non seulement « mondiale » mais « totale » ; deux ordres
du monde sensiblement différents, passant de la décomposition des Empires européens
apres la 1é Guerre Mondiale a I'instauration de la Guerre Froide aprés 1945. Mais c’est
sur le plan des contextes culturels que le contraste concerne le plus notre lecture. On
restera attentif en effet, dans ce panorama thématique, a ce que Letourneux répéte avec
insistance dans un récent article: «le récit de guerre future n’existe que dans le
dialogue avec les autres séries culturelles » (Letourneux, 2015 : 225). La série culturelle
qui voit s'épanouir le space opera, c'est la fiction populaire bon marché alimentant
I'industrie culturelle américaine des pulp magazines (revue Amazing Stories par
exemple) et des premiers comics. Celle du post-nucléaire, c’est plutét la généralisation
du cinéma de série B, la maturation aux Etats-Unis d’'une seconde génération d’auteurs
et de revues (Astounding Science Fiction, puis Galaxy et The Magazine of Science
Fiction and Fantasy), des scénarios a la fois plus plausibles et plus ironiques, voire
critiques. Le space opera ne disparait pourtant pas ; I'écriture de la guerre science-
fictionnelle est donc, dans le biotope américain lui-méme, le lieu d’'une tension
culturelle. C'est a partir de cette tension que la « science-fiction » s’'implante en France
prés 1945, et s’hybride avec les problématiques locales.

L’étude de Letourneux se consacre a une littérature d’avant 1914 ; nous
observerons ici celle du second XXé siécle. L’Entre-Deux Guerres n’est pourtant certes
pas une période sans intérét ; retenons, entre autres, Théo Varlet (L'Agonie de la Terre,
1922), Régis Messac (Quinzinzinzili, 1935), Jacques Spitz (La Guerre des Mouches,
1938). Mais les années qui suivent immédiatement la Seconde Guerre Mondiale sont
celles qui voient le mot, et donc la chose « science-fiction » débarquer dans la culture
francaisel. Pour tous ceux qui le traduisent, I'éditent et le diffusent alors, c’est un genre
« nouveau » et « américain » ; Jean-Marc Gouanvic a trés justement rappelé a quel
point le choix de ne pas traduire I'expression « science-fiction », ce qui impose en
francais un ordre déterminatif troublant entre les deux mots, était «le signe d’'un
certain rapport de la ‘culture francaise’ avec la ‘culture’ américaine. » (Gouanvic, 1999 :
10) Le transfert culturel est en effet beaucoup plus qu’une simpliste « invasion » d’une
culture par une autre; dans son absorption de cette derniére, la culture francaise
adapte, modifie, s’approprie ; elle révele ainsi certains de ses axes structurants.

1 Nous adoptons ici la conviction que le nom de genre, loin d’étre une simple étiquette de classement,
structure un contexte de production et de réception de la fiction. Voir Macé, 2005.
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Dans le contexte brievement esquissé ci-dessus, on observe une mutation
évidente de la situation « feuilletée » d’avant 1914 que décrit Letourneux: «trois
strates fictionnelles engagées par le récit de guerre future : 1870, source référentielle
fournissant la trame narrative a conjurer, I'’époque de rédaction, questionnant le
rapport de forces actuel des belligérants et un avenir romanesque », ou il s’agit de
« clore fantasmatiquement la séquence 1871 » (Letourneux, 2015 : 234). La fiction de
guerres futures en France aprés 1945 se fabrique désormais a partir de, mais aussi
contre (parfois) un «genre américain » qui en structure les récits ; le traumatisme
d’'Hiroshima est I'événement alpha autour duquel se réorganise le theme de la guerre
dans la science-fiction. Mais son importation en France ajoute a cet événement crucial
les problématiques locales de I'Europe apres Yalta et, bientdt, d’'une décomposition des
Empires coloniaux dont la chronologie est suivie de prés par le renouvellement culturel
des générations du baby-boom, qui aboutit dans les années 1960 a la synthése
contestataire de 1968 et du terrorisme de gauche des «années de plomb». La
thématique insurrectionnelle s'impose ainsi dans une certaine science-fiction francaise,
d’'une maniere plus politisée que dans les récits d’émeutes urbaines de la science-fiction
américaine (marquée davantage par les problématiques superposant la question raciale
et la question urbaine). L'opposition de cette science-fiction contestataire a la
« science-fiction militariste » structure la fin des années 1970 en France, et oppose une
forme de guerilla urbaine, dont les armes sont bricolées et qui porte des accents
révolutionnaires, a une guerre plus classique (armements industriels, états-majors
bureaucratisés et lieux d’intrigues de pouvoir).

La social-démocratie, la fin de la Guerre Froide et I'Europe des Dix, qualifiés par
certains de «grand cauchemar des années 1980 » (Lanuque), voient la guerre en
science-fiction adopter de nouvelles orientations. Jean-Guillaume Lanuque en fait état

ainsi :

Le regard de la science-fiction d'alors ne porte pas uniquement sur la France, mais
également sur la géopolitique mondiale et les grandes puissances. (...) I'un des romans
les plus caractéristiques est Le Serpent d'angoisse (1987) de Roland C. Wagner. Les
Etats-Unis mis en scene sont comme I'exagération de ceux de Ronald Reagan. La religion
protestante, I'Etat policier, la crise économique et I'accroissement des inégalités ont pris
une telle ampleur que le pays a volé en éclat, entre des Wasps plus agressifs que jamais
face aux différences (ils sont d’ailleurs surnommés les Amérikkkains), et les diverses
minorités de la population, entrées en sécession. On trouve également une Commune, ici
Detroit, qui s’est choisi Jack London comme symbole, profondément militarisée en
raison du contexte hostile auquel elle doit faire face, déclinaison du sort de bien des

révolutions du passé. Autre élément intéressant, une URSS qui s'est libéralisée, a travers
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laquelle on devine I'ombre portée de la perestroika, provoquant la radicalisation en
retour des Etats-Unis, prét a manipuler de pseudo-terroristes d’extréme gauche pour
décrédibiliser la ‘patrie du socialisme’. On peut peut-étre voir dans ce dernier point
I'influence de la situation italienne des années de plomb, avec le role joué par la CIA.
Quant a Colette Fayard, dans la nouvelle éponyme de son livre Le Jeu de I'éventail
(1992), elle décrit la fin tragique des potentialités ouvertes par I'’émergence de pouvoirs
psychiques, avec l'utilisation de ces derniers dans un sens d’affrontement géopolitique
fort classique, Mongolie et Chine alliées contre une Russie qui subit un remake du joueur
de flOte de Hamelin (Lanuque, 2013 : 817).

Les motifs de I'insurrection se maintiennent pourtant, et s’hybrident avec ceux
du terrorisme international, ce qui a pu faire dire a Goimard que « certains avancent
que la troisieme guerre mondiale a effectivement commencé, qu’elle est et restera une
guerre en miettes ; elle a sa vie quotidienne, qui fut dans les années 60 et 70 le theme
central de la science-fiction contestataire » (Goimard, 1985 : 12) : on y reviendra. La fin
de I'« équilibre de la terreur » modifie évidemment cet imaginaire de la bombe qui a
clivé la guerre science-fictionnelle entre un avant et un apres-Hiroshima. Mais de
méme que le space opera n'a pas disparu avec ce traumatisme (et s’est méme vu
renforcé par la conquéte spatiale), le post-nucléaire perdure aprés que le processus de
limitation de la prolifération nucléaire est mis en place. Armes chimiques et
bactériologiques, catastrophes écologiques investissent le théme post-apocalyptique
désormais classiquement structuré en genre romanesque, avec ses invariants et ses
scénarios topiques. Le theme de la guerre psychologique est plus neuf ; il invite a rester
attentif a I'invention science-fictionnelle que I'écrivain écossais lain M. Banks a résumé
dans son titre Use of Weapons (1990). En faisant notamment dériver son modele
impérial-militariste vers un modele anarchiste-rhizomatique, Banks accomplit dans
tout son cycle de la Culture? une spectaculaire revisitation du space opera, dont

I'influence sur les romanciers francais est incontestable.

L’apres-guerre totale : la bombe et I'espace

En publiant des 1946 Et la planete sauta..., B. R. Bruss prend d’emblée au
sérieux le motif de la bombe atomique. Pourtant, son roman ne s’inscrit pas dans la
veine naissante des fictions post-nucléaires, mais dans celle, bien plus rodée, des
fictions de mondes perdus. Dans une structure classique en trois temps, il raconte

comment trois savants découvrent un document dans une météorite tombée dans un

2 Le cycle de la Culture regroupe plusieurs romans parus entre 1987 et 2009.
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champ, puis offre au lecteur le texte de ce document, en I'occurrence journal intime
d’un habitant d'une planéte disparue a une époque « fabuleusement ancienne » (Bruss,
1946 : 54) ; enfin, un épilogue tire les lecons de la deuxiéme partie. Deux extraits
montreront comment ce roman a pu structurer les thémes guerriers juste avant que la
France ne réalise I'importation de la « science-fiction » en la croisant avec le modéle de
I'anticipation scientifique francaise d’avant-guerre. Car c’est de cette derniere que
ressortit le roman de Bruss; son schéma narratif pose d’emblée de jeunes hommes
passionnés de science expérimentale et de découvertes, fréres jumeaux des héros de
Maurice Renard dans Le Péril bleu (1912). La premiére partie soigne tous les détails
d'un récit de découverte de type archéologique, de I'extraction des coffres incrustés
dans la pierre au déchiffrage des « rouleaux » et de la langue extraterrestre qu’'on y
trouve. La lecture est soutenue par des péripéties de type logique et scientifique,
comme chez le Poe du « Scarabée d’or » ou la chasse au trésor est finalement subsumée
dans le défi du déchiffrage. Opportunément, les savants de Bruss découvrent le journal

de celui qui a fait exploser sa planéte grace a une arme inconnue, le dragorek :

Je ne doute pas, pour ma part, qu’il s'agisse de la puissance libérée par la désintégration
atomique dont nous savons nous-mémes quels peuvent étre les monstrueux effets. (...) Je
présume qu’il était finalement parvenu a dissocier les atomes, non seulement de certains
corps comme l'uranium ou le plutonium, mais de n'importe quel corps, et qu'il lui a suffi
d’'introduire I' ‘échelle désintégrante’ dans un caillou quelconque pour faire sauter
Rhama. (Bruss, 1946 : 200)

Jamais encore le probléme de I'avenir de notre espéce ne s'était posé avec autant de
pressante acuité. (...) Tout prés de nous entre Jupiter et Mars, errent des astéroides (...).
Mais ce sont les débris d’un astre mort. Méditons sur le sort des Rhaméens. Craignons

gu’il ne soit le nétre. (ibid. : 203)

On est donc ici dans une veine anticipatrice / scientifique, mais orientée par un
message moraliste, typique de la production du premier XXe s et de ses « mondes
perdus », variante populaire de la fort ancienne mélancolie des ruines. Vingt ans plus
tard, René Barjavel reprend le motif de la découverte d’une civilisation tres ancienne
qui s’est autodétruite par la guerre dans La Nuit des temps (1968) ; cette fois c’est une
nouvelle version de I'Atlantide qu’il situe sous I’Antarctique, et ce sont des survivants
« congelés » que I'on réveille et dont on apprend I'histoire (avant gu’ils disparaissent a
nouveau tragiguement). Mais il est significatif que le roman de Barjavel présente de

nombreux points communs avec une fiction de monde perdu de Ridder Haggard (When
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the World Shook) et, surtout, un roman de Erle Cox, Out Of Silence — tous deux datés
de 1919. La encore, c'est dans I'imaginaire du premier XXe siécle que I'on puise ; et le
ressort narratif le plus marquant de Barjavel est le tragique shakespearien qui lie les
deux amants « atlantes » dans la mort, plutdt que la guerre totale dont ils sont les
rescapés.

La Guerre Mondiale n°3, de Jacques Spitz, est restée inédite ; le manuscrit ne
doit sa publication récente (2009) qu’aux soins d'un érudit. Spitz écrit ici,
probablement vers 1948 (mais certainement avant la Guerre de Corée) une sorte de
pochade théatralisant avec force humour noir un décalque de Blitzkrieg, tout juste
remis au goQt du jour et de la conférence de Yalta : « Le rideau de fer se léve » (Spitz,
2009 : 239) cette fois-ci sur les Soviétiques qui ménent la conquéte du monde,
Amérique et Afrique comprises. Des armes inédites sont inventées, sans aucune
plausibilité : fusées V3 en forme de palet rotatif qui pleuvent sur I’Angleterre, canon a
ultrasons réduisant la population britannique a I'état végétatif, microbe sélectif
donnant un hoquet mortel, trou dans la couche d'ozone, basculement de l'axe
planétaire générant une glaciation ciblée de Moscou et ses environs. On le voit, c’est
bien plutét la satire qui préside a ces inventions. De méme, les données géopolitiques
décalguent étroitement les forces en présence vers 1945, sans en projeter aucune
évolution. Avant-guerre, Spitz avant publié, avec La Guerre des mouches, un petit
roman inspiré d’'une nouvelle de Wells3, mais développant surtout une satire similaire
du monde en 1938, ou les discours méme de Mussolini ou Hitler, explicitement
nommeés, se reconnaissaient aisément sous la caricature. Sa Guerre Mondiale n°3 est
du méme type, et ne trouve aucun éditeur.

Si la satire d’'une guerre terrestre (trop terrestre ?) reste dans le tiroir de Spitz,
les conflits spatiaux se succedent, en revanche, au fil des rotations rapides (un ou deux
romans par mois) des toutes nouvelles collections de I'’époque, qui « découvrent » la
science-fiction — entendons ici : la science-fiction américaine, un genre percu et vendu
comme nouveau par « Le Rayon fantastique » chez Gallimard ou « Présence du Futur »
chez Denoél. Ce modeéle de récit s’est structuré dans les années 1930, a partir a la fois
du roman d’aventures en mer, des récits de la guerre moderne et de ses armements
industriels (les fusées) et de I'’épopée de I'aviation ; dans le cadre des pulp magazines,
E. E. Smith, par exemple, a posé avec le cycle du Fulgur les bases de ce qui devient peu
a peu le space opera. Multiples races peuplant la Galaxie, expansionnisme, alliances et

conflits entre elles animent ces cycles de récits. La guerre interstellaire y est un

3 Wells, « The Empire of the Ants », in Strand Magazine, 1905 ; cité par Altairac, 2009.
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invariant. Dans la France d'aprés-guerre, les traductions de ces récits trouvent un
public nombreux et, presque tout de suite, des imitateurs. La collection Fleuve Noir
Anticipation, tout en publiant une science-fiction proclamée comme « populaire » et
« francaise », adopte et adapte ces invariants, sous la plume de Richard-Bessiére ou B.
R. Bruss; et en 1954, Francis Carsac, un Francais, est publié dans «Le Rayon
fantastique », qui jusque-la ne proposait que des traductions. Si le clivage reste
toutefois assez net entre les collections, les guerres contre les extra-terrestres s’y
distribuent également. Simon Bréan voit plutdt dans l'uniformité stylistique et
thématique la marque, au Fleuve Noir, d’'une dynamique fictionnelle passablement
fermée (Bréan, 2012 : 107). Sans surprise, les conflits qui rythment ces récits sont pris
dans un climat étouffant transposant la Guerre Froide, ou recourent aux voies de
I'espionnage : L'Homme de I'espace, de Jimmy Guieu (1954), en est un bon exemple. La
méme année, Ceux de nulle part, de Carsac, propose un schéma que Simon Bréan
analyse ainsi : «Cette grande guerre n’est pas pour autant terminée lorsque s’achéve le
témoignage du docteur Clair. (...) La Terre apparait comme un espace étriqué : il faut
s’expatrier pour entrer de plain-pied dans l'aventure.» (ibid. : 122). Tout se passe
comme si la guerre ici composait le fond global de la civilisation ; Aux armes d’Ortog,

de Kurt Steiner [aka. André Ruellan] (1960), développe I'idée dans un univers ou

La Guerre bleue, qui se trouve en bonne place dans la mémoire du lecteur, se double (...)
d’une motivation supérieure : ce n'était pas une simple guerre, mais une crise d’'ampleur
cosmique, ce qui explique I'impact prodigieux qu’elle a produit sur le monde et les
humains. (ibid. : 300)

Les années 1960 : peace and love, dans et au-dela des Aures

Plus encore que la guerre, c'est I'affrontement interracial qui caractérise les
conflits de la science-fiction au point de devenir un véritable topos : la rencontre avec
I'extra-terrestre est toujours l'occasion de mesurer son agressivité, directement
proportionnelle a son altérité. Ecrire l'alien, c’est presque nécessairement écrire le
conflit. On comprend pourquoi Ce monde est notre, situé par Carsac plusieurs siécles
aprés Ceux de nulle part, a été percu comme inspiré par la guerre d’Algérie. Publié en
1960, au climax de la si mal nommée « pacification », il met en scéne un univers
multiracial, mais belliqueux, ou une organisation galactique (la ligue des Terres
Humaines) vient résoudre les conflits de territorialité qui éclatent sur les planétes,

grace a une régle: le droit du sol et I'antériorité d’occupation. Dans ce roman, la
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primitivité des peuples et des coutumes se méle avec la modernité des scénes de
vaisseaux spatiaux, et la guerre se résume a des corps a corps ou des bombardements
destinés a détruire les villes, voire, le cas échéant, la planéte entiere. L’'imaginaire de
« peuples premiers », et donc « primitifs » de cet univers se lit par exemple dans cette

« danse de la Guerre » :

Ce soir, quand la Lune se lévera, aura lieu la grande danse de la Guerre. Otso y participe
(...). Jaimerais que vous y preniez part, toi comme notre allié d’au-dela du ciel, et toi,
femme, comme le vrai chef des Bérandiens, afin de prouver a mes hommes (...) que ton
peuple a enfin compris la vérité et I'horreur de sa conduite envers nous. (Carsac, [1960]
1996 : 642)

Dans I'édition compléte de I'oeuvre, Georges Bordes, le fils de Carsac, se fonde
d’ailleurs sur les traits de cet imaginaire, renvoyant plutét a la « brousse d’Indochine »,
pour réfuter le rapprochement avec I’Algérie. 1l cite une lettre de son pére :

Le squelette de ce roman était déja debout avant que la guerre d’Algérie ne commence, et
j'avais en téte la guerre du Vietnam (premiere phase). (...) je connais le Vietnam, le
Cambodge et le Laos, pays que j'aime beaucoup, et que j'ai vus déchirés par des guerres
inutiles. De méme, la ‘brousse’ dont je parle dans divers livres n’est point la brousse
africaine, que j'ignore, mais celle de I'Indochine, assez différente. Je sais que les Frangais
n'ont pas la ‘téte asiatique’ et sont plutot tournés vers I'’Afrique, c’est sans doute ce qui
explique ce point de vue (que Ce monde est nbtre a été inspiré par I'Algérie. GB.).
(Bordes, 1996 : 692)

On sait que la guerre d’Indochine a moins marqué I'imaginaire culturel francais
que celle d'Algérie; la conscription obligatoire, la proximité du territoire, le
rapatriement des Harkis, I'intrication de politique intérieure et extérieure, les attentats
de I'OAS, tout a contribué a faire de la « guerre d’Algérie » une « guerre francaise ».
Outre-Atlantique, dans ce foyer littéraire de science-fiction qui continue de rayonner
vers la France, la guerre du Vietnam devient, aprés 1963 et les premiers envois de
marines en masse, la « guerre américaine » par excellence, clivant I'ensemble de la
société états-unienne en ce qui prend parfois le nom de « Second Civil War ». Joe
Haldeman, Robert Heinlein, Ursula le Guin, entre autres, transcrivent ce conflit, ses
paysages, ses rapports de forces et ses combats typiques dans leurs récits de science-
fiction (par exemple, dans The Word for World is Forest, de Le Guin, I'attaque des
autochtones cachés dans les souterrains de la forét vierge est immanquablement lu en

résonance avec les combats contre les sections cachées des Viet Congs). En France, rien
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de tel ; Carsac se défend d’avoir fait allégorie, et il faut attendre 1976 pour que Gérard

Klein déclare, dans la préface d’un recueil consacré aux années 1960-1964, que

mon ‘vrai’ roman sur la guerre d'Algérie reste Les seigneurs de la guerre qui tente de
suggérer, entre autre choses, que si les guerres ont bien évidemment des origines
économiques et sociales, elles deviennent, sitdét déclenchées, des structures autonomes
qui se nourrissent des destructions et des souffrances qu'elles engendrent et qui ne
peuvent étre défaites que de l'intérieur en les conduisant a se prendre pour proies et se
dévorer elles-mémes. (Klein, 1976)

De fait, Les Seigneurs de la guerre (1971) ne raconte en rien les scénes qui
hantent les témoignages d’Algérie ; c’est un roman sur la guerre comme civilisation
globale, dont le héros, qui ne connait du monde que la guerre, est entrainé dans
différents espaces-temps paralleles afin d’annuler les conflits en recourant a des sortes
de paradoxes temporels. Le labyrinthe est tellement complexe que les paragraphes
dédiés a I'écriture de la guerre en ressortent, comme autant de repéres tendus au
lecteur, en portant une morale subtile : les reconnaitre, et s’y accrocher comme a autant
d’aides a la compréhension, c’est reconduire peu ou prou le mécanisme infernal
d’Aergistal, « le lieu de toutes les guerres ». Au lieu de quoi, le héros est amené, en fin
de compte, a

Se tendre la main a lui-méme par-dessus un gouffre de six mille ans.

()

C'était de I'histoire ancienne. Une histoire vieille de six mille ans, réchauffée. Dans
I'avenir ou il avait vécu, la guerre entre les Puissances Solaires et les Princes d’Uria était
une affaire classée. Personne ne l'avait gagnée et les deux camps, au fond, I'avaient
perdue. (Klein, 1971 : 217-219)

Il s’agit en quelque sorte de clore la guerre grace au voyage dans le temps. A
divers titres, c’est ce que font aussi Jean-Pierre Andrevon, avec Les Hommes-machines
contre Gandahar (1969), et Roland C. Wagner avec Réves de gloire (2011). Cinquante
ans apres les accords d’Evian, ce dernier propose une vaste uchronie polyphonique
mettant en scéne une autre histoire, utopique et pacifiste, ou Alger est restée une
enclave francaise. La science-fiction, ici, que connait parfaitement Roland C. Wagner et
dont il maitrise tous les codes, est exploitée par son angle uchronique : tres loin du
space opera, des voyages dans le temps et des combats spatiaux, cette science-fiction-la
est sans doute celle qui écrit le plus classiquement les topoi de la guerre la plus

traumatisante de la décolonisation francgaise : on y retrouve les « corvées de bois » de
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sinistre mémoire (exécutions sommaires), les scenes de torture a la «gégéne »
(générateur électrique), les discours racistes des colons, les manifestations de rue
dégénérant tragiguement (ou non), les massacres des villageois de I'Aures. Le procédé
uchroniqgue prend alors valeur de « voyage dans le temps » par I'écriture, et réécriture
de I'Histoire. Des extraits d’études et de discours fictifs apparaissent en exergue de
chaque partie; les topoi traumatisants sont entrelacés avec l'imaginaire d'une
communauté progressiste et non-violente installée dans I'enclave algéroise. Les
uchronies depuis 2000 ont beaucoup de succes ; les batailles, les guerres sont leurs
points de divergence historique favoris, comme dans Tancréde de Bellagamba (2009),
Le Déchronologue de Beauverger (2009). Cette vogue de l'uchronie est-elle I'indice
d’une impuissance a agir dans le monde réel, et du fantasme collectif d’une réécriture
possible des événements tragiques de I'Histoire? On a pu commenter ainsi, dans
I’Angleterre des années 1960, le virage de la science-fiction vers la fantasy (avec
Moorcock et la revue New Worlds) et les « mondes intérieurs » (inner spaces) de
Ballard : mélancolie morbide de 'Empire britannique finissant, évasion dans des hors-
mondes merveilleux ou un héroisme topique est encore possible. Réves de gloire, en
tout cas, écrit a la fois une sorte de catalogue des souffrances algériennes, un répertoire
d’images et de matrices narratives typiqguement attachées a ce conflit, et traverse par
I'écriture le feuilleté des événements advenus et non-advenus.

En 1969, pour y revenir, Andrevon recourt lui aussi au voyage dans le temps,
mais au sein de la diégeése, de fagon similaire a Klein (qui écrit en 1970) : un héros est
chargé de rectifier le cours des événements. Le récit est toutefois beaucoup plus simple
a suivre que dans Les Seigneurs de la guerre : Gandahar, une planéte pacifique, un peu
hippie, ou I'on a limité I'usage des machines et ou les habitants vivent de plaisirs et de
volupté en se déplacant sur des insectes géants, se voit envahir par des « Hommes-
machines » destructeurs. En voyageant dans le temps, le héros, Sylvin Lanvére,
parvient a comprendre qu’ils sont le fruit des mauvaises créations du Métamorphe,
sorte d’intelligence artificielle ; en voyageant dans le temps, il parvient a les éradiquer.
Le style des scénes de combats parvient habilement & distinguer les étres machiniques
et les étres naturels : «Imagine une armée de fourmis, grandes comme des hommes,
debout sur leurs pattes de derriere, cuirassées comme des polomoches et langant

devant elles un réseau serré de flammes.... » (Andrevon, 1969 : 148).

Sylvin Lanvere se préoccupa avant tout de manier mentalement une ligne de vol
rectiligne et horizontale au frelon, dont la course était empreinte de fantaisies
incontrélées. (...) il poussa un sifflement de surprise en observant le manége des oiseaux,
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qui s'étaient alignés de maniére presque militaire, et formait autour du chevalier et de sa

monture comme un grand V dont la pointe était loin devant la téte du frelon (ibid. : 173)

dans une imagerie originale et tres picturale4. Mais surtout, la fin du roman, tournant
le dos aux facilités du « paradoxe du grand-pére »5, s’engage résolument dans une

contestation de I’hnéroisme guerrier :

Ainsi, il n'avait jamais été convoqué par la Reine, il n'avait jamais revu Blanminor, il
n'avait jamais... Il n'avait jamais rien fait, il n’avait jamais sauvé Gandahar, il n’était pas
un héros. Un vieux relent collégial le lui fit regretter un instant. Mais guére plus d'une

seconde : ‘Heureux sont les peuples qui n'ont pas besoin de héros'. (ibid. : 208)

Une morale s’en dégage, parfaitement en accord avec les mouvements anti-
militaristes des années 1968 et suivantes ; la clausule des Seigneurs de la guerre est
moins clairement exportable a un autre imaginaire que celui de la science-fiction et des

univers paralléles, mais exprime une idée similaire :

Quelque part sur Uria, dans six mille ans, un autre Corson essayait de survivre. Il
ignorait encore qu'il effacerait un conflit sous le regard froid des éres (...)

— Pourquoi moi ? se dit Corson en reprenant le chemin de I'avenir. (...)

Mais il demeura sur le seuil, hésitant, trébuchant, car le temps n’avait pas encore fait son
oeuvre, ni I'expérience, et parce que ces Corsons-la commengaient tout juste d'avoir
I'ombre d’une chance (Klein, 1971 : 223)

ou un lecteur de 1970 ne peut pas ne pas entendre les mots de John Lennon et Yoko
Ono, devenus le slogan des manifestations anti-guerre du Vietnam aux Etats-Unis:
« Give Peace a Chance ».

C’est également sur un message pacifiste que se termine I'un des romans les
plus importants de la science-fiction francaise, Oms en série de Stefan Wul (1972),
popularisé par le film d’animation de Topor et Laloux, La Planéte sauvage (1973). Ony
suit le parcours des « oms », lointains descendants des Humains devenus animaux de
compagnie d'une race extra-terrestre, lorsqu’ils se révoltent contre leurs maitres
Draags, entrent en guerre, puis signent un traité de paix avec eux. Un équilibre subtil
est tenu ici entre le message pacifiste et la conscience de la violence : Oms en série n’est

pas un roman niais sur une guerre mievre, et offre quelques scenes cruelles ; mais le

4Voir a ce sujet Huz, 2015.
5 Du roman célébre de Barjavel, Le Voyageur imprudent, ou le héros tue son grand-pére et donc se trouve
bloqué dans le paradoxe de n’avoir pas existé, donc de n’avoir pas tué son grand-pere, donc d’exister, etc.
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principe d'une guerre défensive est attribué aux héros, par exemple, ce qui contraste
vivement avec le style de leurs ennemis Draags (pourtant loin d’étre barbares) : «— Je
vous propose d’envoyer au port une escouade de militaires cuirassés. lls auront I'ordre
de tout balayer aux rayons durs si les oms leur font mauvais accueil. Nous pourrons
ainsi visiter la cité morte (...)» (Wul, 1972 : 124)

Uni & Andrevon par son pacifisme, Wul contraste toutefois avec lui par la
dynamique ouverte de son excipit : Ia ou Sylvin Lanvére se contente de déclamer une
formule terminale, Terr, le petit « om » bien nommé, conclut le roman sur la signature

d’'un traité organisant le principe d’une « saine émulation » entre les deux races :

— Draags, dit-il, et vous, petits oms, j'ai signé! Le travail de vos Ediles est terminé. la
mise au point des détails sera votée par les conseils. Nos deux races sont unies pour le
meilleur et pour le pire !

Dans le soir doré descendant sur la mer, deux vaisseaux s’accotaient I'un a l'autre,
comme deux amis. Des hymnes draags et des chants d’oms ondulaient dans la brise.
(Wul, 1972 : 186)

Proche écho de Ce monde est nbtre, qui voyait les races de la planéte Nécat se
rapprocher, apres des siécles de haine mutuelle, Oms en série propose le schéma
narratif d'un récit démocratiquement ouvert sur son passé (ce qui a conduit les Oms a
régresser) et, programmatiquement, sur son futur (ce qui peut aider les Draags a ne pas
régresser a leur tour). Le pacifisme réel se lit dans cette confiance en I'amitié
interraciale, et ses développements pleins de surprise, plus encore que dans une
promesse d’absence de guerre (jamais exprimée). En ce sens, ce sont des anti-Boulle :
dans La Planete des Singes (1963), la méfiance des races humaine et simiesque est le
coeur immuable de I'hostilité belliqueuse, quelles que soient les bonnes volontés de
guelques hommes ou singes. Le roman de Pierre Boulle, dans son texte-méme, est
construit sur un emboitement de récits enchassés et sur des effets de surprise qui
signent une poétique du choc, de la limite et de I'éternelle lutte de I'un contre I'autre.
Devenue en prés de cinquante ans une des franchises médiatiques hollywoodiennes les
plus rentables, Planet of the Apes décline depuis 1968 (date de la premiére adaptation
du roman) cette impossibilité structurelle de méler les races, ou la guerre entre
hommes et singes est I’horizon d’attente indépassable d’une recherche du « propre » de
chacun.
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Apreés 1968 : I'insurrection et son échec

Les années 1970 voient clairement la science-fiction francaise opérer sa grande
diversification. En regard des précédentes écritures de la guerre, il suffit d’'un exemple
puisé au Fleuve Noir Anticipation pour mesurer I'écart entre ces science-fiction
pacifistes et une science-fiction qui I'est moins, et par-la méme, peut-étre, désigner ce
qgue I'on nomme désormais la « science-fiction militariste ». Voici I'une des premiéres
pages d’Azraéc de Virgo :

Seul, toujours seul, inapte a perpétuer ma race. Cloftré a jamais. O liberté ! A quoi bon
vivre ? (...) Moi, le dernier de ma race, le parfait, le tout-puissant, cette prison me rendra
fou! (...) Je reproduis a ma guise la fraicheur du matin, la moiteur de l'orage, les
embruns des vagues, mais il ne s'agit que de fallacieuses apparences ! J'ignore tout du
monde réel. Pourquoi suis-je hai de tous ? Pouvoir, puissance, domination, a quoi bon ?
Je souffre, mon coeur se brise. Ah ! si je pouvais briser cette carapace, sortir mon corps
difforme de son carcan. L'azur du ciel me manque tant. Oh ! ma téte. »

(...) Azraéc le puissant, I'unique, cyborg souverain des 3000 galaxies florissantes de
I'amas de Virgo, était en pleine crise de dépression. Pourtant, I'homoncule se relaxait
lentement, ses membres ténus cessaient de se tordre en tous sens. (...)

Azraéc, I'homoncule aux membres chétifs, au cerveau hypertrophié, Azraéc le génie, le
chef des légions de robots, et du Grand Corps des astrots galactiques, insatiable
d’ambition, subtil et tortueux, faux et machiavélique, Azraéc s’ennuyait dans sa prison de
titane.

Un seul reméde: la guerre. Jouir des souffrances des autres, conquérir, dominer.
(Barbet, 1971 : 7-8)

Dans cette écriture étrangement riche de motifs (le cyborg dépressif, qu'un
Philip K. Dick elt traité méditativement), mais qui les délaisse au profit d’'une guerre
percue, en tout sadisme assumé, comme un simple divertissement — et comme seul
ressort narratif — on repere a coup sdr un type de science-fiction qui sera bient6t la
cible d’'une contestation violente issue du milieu science-fiction lui-méme (et
principalement d’Andrevon). On repere peut-étre aussi une prise de conscience plus
profonde, que certains opus du «nouveau space opera», vingt ans plus tard,
formuleront plus explicitement a I'orée de I'an 2000. On repeére quoi qu'il en soit, et a
coup sar, la raison de la mauvaise réputation de la science-fiction aupres de ceux qui la
connaissent mal : a 'aune d’Azraéc de Virgo (et des volumes a rotation rapide qui lui
ressemblent, et qui sont les plus nombreux a tomber sous l'oeil du chaland dans les
librairies, gares, boutiques diverses), la science-fiction est assurément un genre assez

pauvre qui se confond avec des récits conventionnels de guerres dans I'espace.
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Vers 1975, dans le sillage de toute une contre-culture alimentée par les
mouvements hippies, écologistes, antimilitaristes, tiers-mondistes, communautaristes,
la science-fiction francaise connait une floraison contre-culturelle qui s’exprime
notamment en bande dessinée (dans les revues Actuel, puis dans Métal Hurlant). En
littérature, des auteurs se regroupent autour de Jean-Pierre Andrevon dans trois
recueils intitulés Retour a la Terre (1975-1977). L'un de ceux qui participent au
troisiéme recueil n’est autre que Bernard Blanc, dont le livre Pourquoi j'ai tué Jules
Verne, I'année suivante (1978), se présente ainsi : «Fini, les histoires de fusées. Fini, les
conquétes spatiales et la guerre des étoiles. Les écrivains de science-fiction
d'aujourd'hui parlent de leur présent et de leurs angoisses, apres avoir effectué un
symbolique, mais tres réel, retour a la Terre.» (Blanc, 1978 : 4éme de couverture). C'est
également Blanc qui fonde la revue Alerte ! en 1977 et patronne, chez le méme éditeur
Kesselring, d’autres collectifs d’auteurs militants. Leur premier éditorial vaut d’étre cité
parce qu'il évoque bien comment l'idéologie, les techniques narratives, et le motif

guerrier sont intriqués dans la science-fiction :

Francais jusqu’aux bouts des ongles. La SF d’ici ne sera pas une succursale de 'OTAN.
(...) Autour de vous, le ciel est lourd et le béton froid. Faut-il vous mentir et vous raconter
des histoires d’amour sur fond de musique douce, en technicolor publicitaire ? Faut-il
vous dire que la race humaine est splendide et ses dirigeants magnifiques ? Faut-il vous
montrer des fables ou les extra-terrestres sont laids et dangereux ? La SF a longtemps
joué ce réle d'usine a réves, avec ses fantasmes réactionnaires et ses putasseries
d’amuseuse publique. Une poignée d’'écrivains frangais a décidé de renverser la vapeur
(...). S'ils faisaient dans le grand spectacle sanguinolent du génocide extra-terrestre, dans
le film catastrophe plein de sauveteurs musclés (...) alors la, ils se rempliraient les
poches. (...) Aujourd’hui, la SF casse les mythes et incendie les fusées. Aujourd’hui, elle
parle des flics et de I'armée et explique qu’ils sont du mauvais coté, du coté des
exploiteurs et des tyrans. Elle parle de la pollution et nomme les responsables : Rhone-
Poulenc, EDF, et Péchiney. ATTACHEZ VOS CEINTURES ! LA SF VA ATTERRIR ET CA
VA SAIGNER ! (Ciel lourd..., 1977 : 10-13)

On l'aura bien compris, cette « Nouvelle Science-Fiction Francaise Politique »
(NSFFP) est tout sauf non-violente. Son écriture de la guerre, toutefois, recourt
clairement aux topol de la guerre civile, de la guerilla, et de I'insurrection. Les
personnages sont installés dans la clandestinité, les marges urbaines et sociales, les
communautés militantes ; la pratique du secret emprunte a I'espionnage, mais le
militantisme requiert la diffusion des théses et des discours; cela conduit a un

étonnant mélange de procédés, favorisé par I'explosion des médias a cette époque :
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certes, on trouvera force dialogues philosophiques retracant des débats de comité ou
des initiations politiques (régulierement associées a des initiations sexuelles, comme un
peu partout a I'époque de la libération sexuelle) ; mais aussi des procédés de collage et
de montage de textes journalistiques, d’émissions de radio, de publicités, tracts et
slogans, rompant ou au contraire soutenant la narration. Tous & Zanzibar, de John
Brunner (1968), traduit en francais en 1972, est le modele de ces pratiques. De la sorte,
la langue et le style, les canaux de communication sont aussi bricolés que les armes ou
les groupes de combattants. C'est a peu prés ce que défend Pourquoi jai tué Jules
Verne : pour en finir avec la science-fiction capitaliste et militariste, il faut aussi écrire
autrement. « Casser du flic » et casser la langue de la science-fiction vont de pair.

On peut comprendre alors en quoi cette science-fiction politique, dont le relatif
échec est diagnostiqué par Andrevon lui-méme, en 1979, a pu étre considérée comme
une avant-garde, et rapprochée, du coup, de l'avant-garde formaliste du groupe
« Limite » au milieu des années 1980 ; en 2004, un débat confronta Roland C. Wagner
a Christophe Ruffin pour savoir si la NSFFP avait détournée de la science-fiction
frangaise son lectorat®. Il n'est pas nécessaire de le trancher pour observer en quoi un
auteur comme Antoine Volodine, qui commence sa carriere dans les années 1980 chez
« Présence du Futur », participe du groupe «Limite» en exploitant les themes
insurrectionnels. Son écriture dépasse largement la science-fiction, dont il quitte
d’ailleurs la communauté éditoriale en 1990 ; elle construit petit a petit ce qui
deviendra le « post-exotisme» a travers des visions futuristes de combattants
révolutionnaires emprisonnés apres I'échec de I'insurrection. Dans cette écriture de la
guerre, ce ne sont pas les scenes de combat qui sont structurantes, mais les scénes de
torture, de misére carcérale, de terreur urbaine et de répression policiére. On est bien
dans un «apres-guerre », mais ou la reconstruction reste hantée par les méthodes
d’'une guerre « sale » puisant ses images dans le terrorisme des « années de plomb », la

police politique des dictatures et la phraséologie des groupes armés des années 1970 :

Citoyennes, camarades, rendre hommage a Slobodan-Kateth Minahualpa revient a
rendre hommage a sa longue vie de combattant révolutionnaire au service de I'esprit et
de la culture. (...) je vous invite a méditer sur les réponses si humaines qu'il apportait a la

si inhumaine énigme d’une présence non terrestre parmi nous (Volodine, 1985 : 73)

6 Sur ce débat, voir Langlet, 2010.
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L’effet critique porté sur les fictions de guerres spatiales n’est pas mince : leur
apparence héroique, leur « propreté » assistée par ordinateur en seront durablement
décredibilisées.

Le « post-exotisme » de Volodine, qui inspire aujourd’hui des auteurs comme
Leo Henry et Jacques Muschielli (Yama Loka Terminus en 2008, Bara Yogoi en 2010),
s'est aussi conjugué a une vague de fictions mettant en scene une France post-
nucléaire, notamment dans le 9¢me art (Marseil, de Crespin, 1979) ; le recueil Avenirs a
la dérive, qui devait justement étre le « Retour & la Terre n°4 » et se voit édité chez
Kesselring aprés le refus de «Présence du Futur», adopte ce théme pour clore
I'aventure de la NSFFP :

Décrire le chaos ? Réunir douze auteurs pour le pire (plus que pour ce « meilleur »
inaccessible) ? Jeter aux orties toutes nos illusions pour essayer de conserver « l'espoir »
C'est toute la démarche de cette anthologie.

Nous avons tous, dans un coin de notre cerveau, les images de notre apocalypse. Tous.
Alors ne plus partir pour une galaxie lointaine, mais connaitre notre terre pour la mieux
vivre ; retrouver cette planéte en la sachant fragile, en danger de mort. Rester pour vivre.
(Andrevon, 1979 : préface)

La fin des années 1970 voit ainsi se rejoindre, dans une appropriation culturelle
francaise, les deux courants d’'une écriture de la guerre en science-fiction que nous
identifiions plus haut: les combats spatiaux, le post-nucléaire. Le second motif, en
France, a davantage prospéreé sur la contestation du nucléaire civil que sur I'angoisse de
la 3¢ guerre mondiale ou la sidération d’Hiroshima. Il s’épanouit dans cette science-
fiction écologiste, contestataire, qui méle la critique du capitalisme et la défense des
minorités, le retour a la ruralité contre la destruction urbaine du lien social. Mais des
lors que le post-nucléaire (civil ou militaire) devient un genre en soi, il codifie la fiction
avec ses motifs propres et ses lieux attendus: routes désertées gagnées par la
végétation, villes abandonnées, groupes humains de petite taille et d’organisation
tribale. Des idéologies diverses I'investissent ; I'exaltation de la violence comme seule
loi restant active aprés la catastrophe s'épanouit au « Fleuve Noir Anticipation », par
exemple dans L'Autoroute sauvage de Gilles Thomas (1976) ou L'Ombre dans la vallée
et Le Viaduc perdu de Jean-Louis Le May, I'année méme ou le cycle de « Mad Max »

démarre au cinéma (1979).
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Aprés 1981: «grand cauchemar » social-démocrate et nouveau space

opera.

La science-fiction francaise entre, avec la victoire du Parti Socialiste a I'élection
présidentielle de 1981, dans ce que certains ont appelé le «grand cauchemar des
années 80 » (Lanuque, 2013). L’écriture de I'insurrection révolutionnaire, désactivée
par l'arrivée au pouvoir de la gauche, y subit, selon cette analyse, un coup fatal, qui
expliquerait peut-étre aussi la conjugaison de ses motifs littéraires avec ceux de la
fiction post-nucléaire. De méme, la construction européenne, qui généralise la social-
démocratie réformiste, est diversement interprétée par la science-fiction; pour
Philippe Curval, elle appelle t6t ou tard une dystopie feutrée qu’il met en scéne deés
Cette chére humanité en 1976, et dont confirme I'entropie en 2009 dans Lothar Blues.
Mais pour Georges Panchard, I'Europe et son idéologie sont carrément responsables
d’une atroce guerre civile entre Européens et Musulmans dont la narration, a coups de
récits de viols collectifs par les Barbus et d’atrocités urbaines, est I'un des fils rouges du

roman Forteresse (2005) :

Il semble difficile de comprendre comment un courant de pensée aussi furieusement
imbécile et suicidaire que la Correction politique a pu se développer. (...) La meilleure
définition que I'on puisse donner de la Correction politique, c'est qu’elle fut le fascisme
des bons sentiments. La Correction fut la concrétisation d’'un puritanisme de gauche,
prétendument centré sur des valeurs qu’il affirmait défendre alors qu’il ne cessait de les
dévoyer, confondant allegrement éthique et censure, humanisme et candeur, progrés et
régression.

En culpabilisant jusqu’a I'idée de résistance, en sapant le potentiel naturel de défense de
la civilisation occidentale, la Correction a créé les conditions de la guerre (...) (Panchard,
2005 : 28)

Il n'est pas interdit de lire dans ces deux extrémes l'indice d’une violence sociale
marquant de plus en plus I'imaginaire futuriste. De fait, le cycle de Curval en reste a
une vision de I'Europe de I'Union, mais lui fait accomplir en 33 ans une décomposition
massive ; Panchard, ancré dans I'imaginaire actuel, met a la lutte (suivant I'exemple
d’'une brillante trilogie de Lehman) les formes d’organisation concurrentes de I'Union
(Etats radicalisés, entreprises planétaires, mafias internationales) dans un roman
polyphonique en forme de puzzle narratif qui compile aussi une sorte de répertoire de
toutes les formes de guerre, du siége de la forteresse a la manipulation psychologique

sur la longue durée.
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L’année 1980, deux romans de science-fiction formulent deux écritures de la
guerre tres contrastées, et qui peuvent valoir comme transition vers la période de
« I'extréme contemporain ». Pierre Pelot, d’'une part, publie La Guerre olympique,
dystopie organisant désormais les conflits entre Nations a travers des jeux meurtriers
dont les gains et défaites se traduisent par des exécutions en masse dans les camps de
prisonniers. Parfaitement peu plausible, cette allégorie ultraviolente du sport et de la
guerre se construit sur un schéma géopolitique encore tendu entre blocs étatiques
cohérents, et exploite le motif d’'une classe dirigeante surpuissante assistée par des
ordinateurs qui leur permettent de contrdler les peuples a travers les médias. Jugé
simpliste a sa sortie, ce roman, qui prend le relais d’'une longue tradition américaine, a
anticipé avec justesse, non pas I'état du monde actuel (heureusement !), mais le succeés
médiatique des cycles comme Hunger Games (depuis 2008), qui y puise son
inspiration.

D’autre part, Jean Hougron, connu pour son cycle de La Nuit indochinoise,
mais dont le seul roman de science-fiction, Le Signe du Chien (1961) ne traitait pas
cette matiére, publie un space opera, Le Naguen, chez Plon, hors du circuit science-
fiction. Affichant une parfaite maitrise des codes du roman de guerre et d’espionnage, il
suggére une lecture a clés, évoquant peut-étre I'invasion de I'Afghanistan ; mais il
exploite surtout, narrativement, une amnésie du héros, et une répartition sans
manichéisme des idéologies entre les races combattantes. Vaste fresque de politique
avant tout, ce roman de guerre stellaire marque un jalon vers le nouveau space opera,
ou l'on verra, dans les années 1990, se disloquer les idéologies trop simples et se
multiplier les questionnements sur la guerre. L’Ecossais lain M. Banks, avec par
exemple Use of Weapons (1990), met également en scéne un amnésique, dans un
roman ou les chapitres de combats sont comme les étapes d’'une psychanalyse. Jai
montré ailleurs’ en quoi cette formulation pouvait se lire comme une écriture de la
mauvaise conscience du space opera apres le simplisme militariste ; deux branches de
la science-fiction francaise illustrent comment Le Naguen peut faire transition.

Dans l'une, I'écriture de la guerre se coule dans une spiritualisation marquée et
un héroisme d’équipe qui portent son développement superlatif. C’est le cas dans Les
Guerriers du silence de Bordage (1993), qui narre en 1636 pages la longue marche et
convergence de 12 « guerriers inddiques » destinés a combattre « I'Incréé » dans un
brillant récit de space fantasy sans rapport avec notre univers, mais constamment

émaillé de références religieuses. Une spiritualisation comparable du lien soudant les

”Voir Langlet, 2006 : 213-226.
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soldats, mais totalement athée cette fois, est a I'oeuvre dans le cycle de F.A.U.S.T. de
Serge Lehman (1996-1997), qui raconte comment se déroulent les conflits sur une
Terre désormais gouvernée, bien avant Panchard, autant par les Puissances
(industrielles) que par les Etats (réduits a rien) ou les Fédérations (notamment celle
d’Europe). Par contre, chez Maurice Dantec, c’est I'individualisme du guerrier solitaire
qui est exalté dans Babylon Babies (1999). Ayant élevé la guerre au rang d’'un art,
présenté comme poéte et assassin dans une figure romantique, puissante et morbide, le
héros Toorop se voit consacrer toute une premiere partie intitulée « Celui qui cherche
et qui détruit »8, qui est comme un long poéme de guerre en Europe et Asie Centrale en
ouverture d'un roman qui ne verra ensuite s'affronter que des bikers montréalais. En
totale opposition avec cette idéologie individualiste et cynique, un roman comme La
Zone du dehors, d’Alain Damasio, inscrit en 1999 un roman utopique et insurrectionnel
comme la NSFFP en aurait révé. On y découvre, entre mille discours deleuziens et
flashs mémoriels complexifiant le fil narratif, une sorte de révolution orbitale et
I'installation d’'une communauté « en-dehors » de la zone protégée. Signalons toutefois
gue ce roman, passé tout a fait inapercu, n’a recu un véritable public qu’aprés
I'extraordinaire succés de La Horde du Contrevent (2004) dont quelques chapitres
formulent avec fascination la force brute et la violence extréme (des hommes ou de la
nature), et ne dépareraient pas chez Dantec.

Dans la science-fiction francaise toutefois, une écriture comme celle de Dantec,
tendue vers I'objectif de révéler le sens du monde et de la vie a travers la violence de la
guerre, est concurrencée par des oeuvres comme Etoiles mortes de Dunyach (1991) ou

Aucune étoile aussi lointaine de Lehman (1998), qui mettent en place une

logique de disqualification de la violence [qui] informe les récits d’aventures spatiales
(...) Méme s’il s’agit de représenter des aventures exotiques et méme des guerres
interstellaires, le message général des romans de science-fiction de cette époque est que
la violence n’est pas une solution. Les voies de la guerre et de la destruction se révelent
moins efficaces que la recherche de I'équilibre et de I’harmonie, ainsi qu’il apparait dans
la trilogie des Guerriers du silence (...) Les visées militaires sont systématiquement
disqualifiées [dans] les AnimauxVilles de Jean-Claude Dunyach (...) Lehman revisite
toutes les thématiques guerrieres du space opera au cours de l'initiation d'un jeune
homme se révant en héros de l'espace. L'artefact immensément destructeur qu’il
poursuit se révele doté de conscience (...) et finit par renoncer a la violence, si bien que
I'aventure du héros se révele étre une quéte de sens et non une opération militaire.
(Bréan, 2012 : 257-258)

8 Allusion transparente a la stratégie militaire généralisée dans les guerres contemporaines apres la guerre
du Vietnam : « Search and Destroy ».
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LA COMMUNAUTE MONSTRUEUSE : ECUEILS ET POSTULATS

MARIE-HELENE LAROCHELLE
Université York
mlarochelle@glendon.yorku.ca

Résumé : A l'origine de cet article se trouve un questionnement sur la possibilité d’'une, ou
plusieurs, communauté(s) de monstres. Issu du chaos et ne pouvant donc pas étre conforme, le
monstre subit pourtant différentes tentatives de classification. Un passage du désordre a I'ordre
altéere-t-il la monstruosité ? Quelles conditions du conflit doivent étre rencontrées pour que
s'établissent ces communautés ? Ce sont ces postulats et ces écueils que cette étude propose
d’explorer afin de contribuer a une meilleure définition du monstre dans le contexte littéraire
francophone.

Mots-clés : monstre, communauté, conflit, littérature, violence

Abstract : This article questions the possibility of one, or more, community (ies) of monsters. Born
from chaos, the monster yet undergoes various attempts of classification. Does order alter
monstrosity ? What kind of conflict settled these communities ? This study proposes to explore
those limits in order to contribute to a better definition of the monster in the francophone literary
context.

Keywords : monster, community, conflict, literature, violence
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Par définition, la communauté se fonde sur une interaction et un environnement
commun. Par extension, il est possible de I'envisager comme un rassemblement
impliguant une nécessité ou un objectif commun. Elle s’'oppose dés lors a I'expression de
I'individuel.

Plus homogéne que la société, la communauté s’organise comme une unité
collective effective, mais le regroupement peut également étre de nature idéologique. La
construction de communautés monstrueuses occupera la présente étude qui veut
comprendre comment un certain pan du littéraire encourage ces alliances marginales. La
communauté monstrueuse est-elle le résultat d’une situation conflictuelle ou au contraire
en constitue-t-elle une forme d’apaisement ? Les communautés dont il sera question sont
imaginaires, ainsi seront exclues de cette étude les communautés déclarées, cénacles et
autres sectes monstrueuses.

Le monstre est une entité marginalisée, exclue, mais il n’en demeure pas moins que
les cirques, comme les cabinets de curiosité, ont compris que sa récupération peut étre
payante. Avec L'invention collective (1935)!, Magritte montre ces limites de I'intégration
du monstre. Si la siréne, percue comme une créature érotique, est un monstre désirable, le
poisson-femme en est un qui inverse le mythe, et le fait définitivement échouer.

Cet étre échoué, cet échec, que représente Magritte figure le monstre qui ne peut
étre récupéré, dont on ne peut tirer aucun cirque. Les quelques outils d’analyse présentés
dans cet article entendent identifier les communautés monstrueuses qui se construisent
dans le littéraire en gardant en téte cet écueil, ou cet idéal, que peint Magritte.

Mais quel est l'intérét de parler de communauté monstrueuse plutdét que de
marginalité ou d’écrivain maudit ? Pourquoi proposer une nomenclature de plus, une autre

forme de classement ?

67



LAROCHELLE, Marie-Héléne - La communauté monstrueuse : écueils et postulats
Carnets : revue électronique d’études frangaises. lle série, n° 5, 2015, p. 66-78

Le monstre porte une violence qui semble utile pour comprendre un mouvement
que génére la littérature. La fiction coordonne différentes tensions qui aboutissent parfois
a de brutales exclusions. L’isolement du monstre est le résultat d’'une de ces situations
agressives, mais gu’advient-il de lui ensuite dans ce hors-lieu ? Parler de communauté
monstrueuse a I'avantage de proposer une typographie tout en préservant le dynamisme de
certains vecteurs qui animent le littéraire. Le monstrueux établit des catégories sans les
figer.

Depuis le XIXe siécle, diverses encyclopédies, cosmographies, traités, tentent de
répertorier, classer et définir les monstres. De fait, « Dans les années 1860, I'anthropologie
raciale affine ses méthodes, ses techniques, acquiert son autonomie disciplinaire et
s'institutionnalise autour de la Société et de I'Ecole d’anthropologie de Paris » (Caiozzo et
Demartini, 2008 : 101). Il ne s’agit pas de jouer maintenant les anatomistes, d’appliquer
une sorte de craniologie au littéraire, d’en tater approximativement les contours pour
obtenir une silhouette normative qui permette de déterminer au toucher le bon livre du
mauvais (distinguer la créature et I'ccuvre). Notre ambition est plutét d'établir les
processus de constitution de certaines communautés monstrueuses et de déterminer les
limites de ces typographies.

Issu du chaos et ne pouvant donc pas étre conforme, le monstre subit pourtant
différentes tentatives de classification. La pensée lui impose constamment son

rationalisme :

le monstre a fait trés tét I'objet d'une appréhension scientifique dans la philosophie
occidentale : Aristote est l'initiateur de cette approche rationaliste des monstres, et se
distingue par sa volonté obstinée, mais prudente, de rendre compte des phénomenes de
I'anomalie physique des étres vivants, en les classant et sans rattacher leur existence a des
interventions divines. Et quand bien méme les informations de son traité De la génération
des animaux sembleront lacunaires & un honnéte homme du début du XXIe siecle, il se

signale par un souci admirable d’aborder empiriquement la question (Audeguy, 2007 : 45).

L’intrusion du monstre renverse et agite la hiérarchie sociale qui lui oppose ses

systemes de classement. Ainsi I'affirme Patrick Tort :

Les monstres sont, par les ressemblances qui, au méme titre que les autres étres organisés,
les réunissent en groupes naturels, passibles d’une classification en genres. Des différences

de moindre amplitude coexistant avec les ressemblances génériques constituent en outre,
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comme dans les groupes normaux, des divisions de rang inférieur ou especes (Tort, 1982 :
14).

Un passage du désordre a I'ordre s’effectue alors, opération qui, peut-on le craindre,
altére la monstruosité. De fait, le monstre est celui qu’on exclut de la Cité pour sa
différence, on le veut ou on le voit comme unique, et stérile. Il ne peut se reproduire : il est
seul et le restera. De ce point de vue, le monstre, individualité absolue, s’oppose par
essence a la communauté. Son identification résolut un conflit spécifique qui risquait de
mettre en péril le social. Mais que se passe-t-il si la Cité exclut un grand nombre
d’individus ? Ces marginaux ne deviennent-ils pas une communauté ? Ne risquent-il pas
alors de se reproduire et de faire resurgir la violence ? La communauté monstrueuse est-
elle un paradoxe qui dissout la définition ? Ce sont les questions qui seront maintenant
explorées.

Divers philosophes, biologistes, penseurs, ont établi des critéres pour classer les
monstres. Empédocle par exemple dans I'Antiquité tardive impose une typologie
largement reprise et adaptée; il prétend que les monstres naissent soit 1- par exces de
semence; 2- par manque de semence; 3- par perturbation du mouvement; 4- par division;
5- par déviation. Afin de comprendre la formation de communautés littéraires
monstrueuses, mais imaginaires (en ce sens qu’il ne s’agit pas de communautés effectives,
mais idéologiques), proposons une typologie en quatre catégories qui permette de cerner
(non de circonscrire) différents paramétres donnant naissance a la monstruosité dans la
littérature, soit 1) les personnages monstrueux; 2) les éditeurs monstrueux; 3) les auteurs
monstrueux ;4) les lecteurs monstrueux. L'expérience se veut, il faut le comprendre,
ludique dans une certaine mesure, mais prétend néanmoins éclairer les principaux rouages
de la construction du subversif en littérature.

1) La communauté des personnages monstrueux

Frankenstein, Dracula, Jean-Baptiste Grenouille, pourraient tous servir de modéle
pour définir le héros monstrueux. La présence d’'un protagoniste monstrueux est
probablement le premier critere d’identification de I'objet monstre dans la littérature. Dans
cette premiére catégorie entrent de facon spécifique (mais non exclusive) la littérature qui
met en scene un monstre, ce qui ne signifie pas nécessairement que I'écriture ou l'auteur

qui supportent le personnage soit a son image.
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En introduction du Roi des Aulnes, le narrateur de Michel Tournier s’interroge :

Et dabord qu'est-ce qu’'un monstre ? L’étymologie réserve déja une surprise un peu
effrayante : monstre vient de montrer. Le monstre est ce que I'on montre du doigt, dans les
fétes foraines, etc. Et donc plus un étre est monstrueux, plus il doit étre exhibé. Voila qui me
fait dresser le poil, a moi qui ne peux vivre que d ans I'obscurité et qui suis convaincu que la
foule de mes semblables ne me laisse vivre qu’en vertu d’'un malentendu, parce qu’elle
m’ignore.

Pour n’étre pas un monstre, il faut étre semblable a ses semblables, étre conforme a I'espeéce,
ou encore étre a I'image de ses parents. Ou alors avoir une progéniture qui fait de vous dés
lors le premier chainon d’une espéce nouvelle. Car les monstres ne se reproduisent pas. Les
veaux a six pattes ne sont pas viables. Le mulet et le bardot naissent stériles, comme si la

nature voulait couper court a une expérience qu’elle juge déraisonnable (Tournier, 1970 : 14).

Le monstre est celui qui ne ressemble pas a ses parents, qui se distingue par son
physique ou sa pensée, et qui met en péril I'héritage. Plutét que de se développer de facon
verticale (en cohérence avec la tradition), il se développe de facon horizontale (s’écarte des
attentes) (Roux, 2008 : 35). De ce point de vue, explique Olivier Roux « Une certaine
conception symbolique place la femme — ou son utérus — dans un réle assimilé a un miroir.
Le mari s’y refléte, y reproduit son image et le schéma idéal est donc un fils qui ressemble a
son pére» (Roux, 2008 : 36). La matrice littéraire pond périodiquement ce type de
monstre : personnage monstrueux par son physique, ou par sa morale, qui contamine le
récit surtout s’il en est le héros. Entité polémique, ou élément perturbateur, il est attendu
que le monstre demeure confiné dans le réle de I'opposant. Porteur du conflit, le monstre
doit étre maitrisé. Tout un versant du littéraire refuse pourtant cet ordre ou cette logique,
faisant du conflit le moteur de la création.

La puissance de ces personnages fait souvent en sorte que la créature échappe a son
créateur, de fait, plusieurs de ces monstres en sont venus a vivre d’eux-mémes, faisant
oublier l'auteur qui les a fait naitre et étant par ailleurs souvent récupéreés, réinventés par
d’autres. Les exemples pour illustrer cette catégorie pourraient se multiplier. Prenant le
champ réduit de la littérature québécoise, une premiere communauté, dans laquelle se
formeraient forcément des sous-ensembles, pourrait se composer des marginaux de
Réjean Ducharme, de la petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy, des
travestis de Michel Tremblay; des enfants du sabbat d’Anne Hébert, des créatures d’Ook
Chung, des femmes objet de Nelly Arcan.
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Ces personnages épars forment-ils une communauté ? Postulons que oui. D’'une
part, leur construction en fait des types forts qui instaurent des modeéles auxquels on tend a
associer, ou a ramener, les personnages monstres nouvellement créés. D’autre part, ils
deviennent des facteurs de liaison entre les ceuvres (ainsi a-t-on pu établir par exemple
I'importance du personnage incestueux dans la littérature québécoise).

La littérature aurait ainsi son cirque de monstres qui varient selon les sociétés et les
époques, mais dont les types sont limités, puisque certaines sources sont particulierement
fortes et ne font que renouveler une méme figure (le bossu, lI'avorton, le criminel, le
pervers, etc.). De fait, il n'est pas aisé de penser un personnage dont la monstruosité soit
vraiment nouvelle, unique. De ce point de vue, on peut penser que ces personnages
monstrueux ne sont que peu fertiles, le développement tant vertical, qu’horizontal étant
assez limité, quoiqu’il ne soit pas impossible que la littérature fasse naitre une nouvelle
souche de monstres.

Dans cette premiere catégorie du monstrueux, il faut isoler une situation
fictionnelle particuliére : celle ou le personnage monstre évolue dans un monde dépourvu
de normes. C'est la situation qu'a étudiée Sylvain David dans les romans d’Antoine

Volodine. Il explique :

dérogation a une norme, que celle-ci soit biologique, esthétique, ou morale. On est moins
« monstrueux » en soi que percu comme tel par le regard de l'autre. De fait, la notion de
« monstruosité » s’aveére contingente, historique, sociale. Mais peut-elle exister sans la
contrepartie d’une altérité sous-jacente ? Le monstre a-t-il sa raison d'étre dans un univers
désormais dépourvu de toute forme de dialectique ? Peut-on qualifier de « monstrueuse »
une collectivité ou chacun serait également a-normal, dégradé ? (David, 2008 : 225)

Qu’en est-il de la figure du monstre dans un tel état de société ? Chez l'auteur
guébécois Réjean Ducharme, par exemple, la norme parait également se réduire a un
espace de conformité extraordinairement étroit: «Le monde est fou, il jette tout»
(Ducharme, 1994 : 171), écrit-il. Ses « radas », rassemblés en communauté élective, ne se
contentent pas d’'intervertir la tare et la norme, ils mettent a nu les roueries de I'examen.
Etre maudit est un luxe que ce type de héros ne peut méme pas se permettre. Cet état
suppose que le conflit a intégré le social au point de le dominer, produisant un nouvel

ordre des choses.
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Il s’agirait la d’'un cas particulier de la communauté des personnages monstrueux :
celui ou le personnage est mis en fiction dans un monde lui-méme monstrueux.

Etudier le monstre permet de comprendre les articulations de la construction
identitaire. Le rejet qu'il constitue éclaire la construction de la norme dans la société qui
I’écarte. Et au niveau de la structure sociale, le monstre provoque une métamorphose, car il
la modifie en s’y incarnant. Aussi les monstres apparaissent-ils comme des signes, des
présages, des avertissements (le nom venant du latin monere) : ils sont liés & un devenir,
puisque leur identification abime déja un ensemble normé.

Mais gu’en est-il de la situation ou la majorité est présentée comme monstrueuse ?
Pour obtenir ce cas de figure il faut que se présente un regard extérieur. Alors que dans le
premier cas qu’on vient d’observer (celui du personnage monstre) un individu se distingue
et tranche avec le reste de sa société, cette fois c’est le regard extérieur qui fait d’'une
société, ou d'une part de la société, une monstruosité. C'est le type de communautés
monstrueuses que peignent aussi par exemple les premiers récits de voyage. Celui qui
découvre un nouveau lieu voit souvent dans les singularités/différences de I'indigéne une
monstruosité. Cette vision du monde est fondée sur des dichotomies.

On sait que les conditions de réception de la monstruosité varient selon les sociétés.
On juge ici irrecevable ce gu’ailleurs on accepte, parce que les critéres d'interprétation y
sont différents. Et, chaque société tend a valider ses systémes de normes en rejetant ceux

d’autrui :

Toute société se définit elle-méme comme mere ou fille de la civilisation. Elle rejette, par
conséquent, le barbare de I'autre c6té d'une frontiere symbolique, ce qui induit le postulat
suivant : une société, une nation, une communauté, pour civilisée qu’elle se croit, est toujours

barbare pour une autre (Caland, 2008 : 20).

Outre le cas des Anges mineurs et celui des romans ducharmiens, on peut s’arréter
ici au cas particulier de romans mettant en fiction un héros nazi comme La mort est mon
métier de Robert Merle ou Les bienveillantes de Jonathan Littel dans lesquels le
personnage monstrueux évolue dans une société ayant elle-méme versée dans la
monstruosité. Quand I'imaginaire de la guerre régle la fiction tous les codes se trouvent
renversés.

On peut également penser & un roman comme L'expérience interdite de l'auteur

guébécois Ook Chung qui raconte I'ambition monstrueuse d’'un entrepreneur qui encage
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des hommes pour en faire des écrivains maudits et donc productifs dans une société de
consommation rendue monstrueuse jusque dans les spheéres littéraires.

Claude-Claire Kappler explique que « Si le lieu ou elle se trouve est la premiére
raison d’étre de toute chose, c’est la aussi que réside I'explication du monstre : il est
littéralement produit par la terre qui le porte » (Kappler, 1980 : 32), le monstre refléte les

exigences et les limites du social. Notion doxique, le monstre

[...] donne accés a I'envers d'une société, ou sourdent ses angoisses et ou se fabriquent ses
cauchemars. Il en révéle aussi I'endroit, I'humanité scandaleuse, I’ « inquiétante étrangeté »
de l'autre, au sens freudien (unheimlich), la possible transgression des lois se faisant négatif
des normes partagées et miroir inversé des réves de perfection de la forme, du désir d’ordre
et de la sOreté de la conscience de soi. Le monstre, assurément, est au cceur de I'expérience
anthropologique ordinaire, au coeur des questions que I’homme se pose dans son rapport a

soi, a ses semblables et au monde dans lequel il vit » (Kappler, 1980 : 24).

Comprendre le monstre, c’est comprendre les processus du jugement. Quand la
société toute entiere dérape, le monstre ne se présente plus comme une infraction. Il
s'agirait du cas ot la communauté prend le sens le plus large au point de se confondre avec
la société, voire la nation. On comprend qu’il s'agit Ia d’une limite qui, si elle ne fait pas
avorter la définition, la pousse dans ses retranchements.

Il faut également envisager le cas ou c’est la réception qui crée la monstruosité de la
représentation. Je pense par exemple a la premiere réception des ceuvres des Belles-sceurs
du dramaturge Michel Tremblay qui a amené le critique Jean Basile a déclarer au moment
de la parution de la piéce en 1968 « c'est I'exposé brutal, vulgaire, net, froid de la lugubre
solitude canadienne-francaise ». Ici, tout le Québec semble monstrueux. Les belles-sceurs,
monstres de vulgarité dans un ensemble qui n’a plus de classe, sont une communauté qui
contamine tout le social. L’expression de I'ensemble social que propose Michel
Houellebecq suscite souvent aujourd’hui une réception semblable, notamment dans son
dernier Soumission ou les extrémes deviennent des évidences acceptables.

Dans les cas rassemblés dans cette catégorie, le monstre corrompt le social et c’est

précisément cette invasion qui construit la communauté.
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2) La communauté des éditeurs monstrueux

Au-dela de l'esthétique, ce sont des problémes légaux que pose le monstre. Si
depuis I’Antiquité et le Moyen Age on s’est intéressé au monstre c’est parce que se posaient
avec lui les questions du droit a I’héritage, aux bénéfices sociaux, au mariage, au baptéme,
etc. Ceci améne a interroger une dimension légale spécifique du texte monstrueux soit sa
dimension éditoriale. Qui accueille, qui héberge, ces textes et leur permet d’exister ? Quels
sont ces éditeurs qui bravent les lois (morales, mais parfois aussi civiles) et donnent le
souffle de vie aux monstres littéraires ?

Prenons le cas de la Série noire chez Gallimard. Son véritable départ a lieu en 1948,
sous I'impulsion de Claude Gallimard. Les grandes tendances du roman noir américain et

francais y sont représentées. Voici comment Gallimard présente sa collection :

Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la “Série noire” ne peuvent pas sans
danger étre mis entre toutes les mains. L'amateur d’énigmes a la Sherlock Holmes n'y
trouvera pas souvent son compte. L’optimiste systématique non plus. L'immoralité admise en
général dans ce genre d'ouvrages uniquement pour servir de repoussoir a la moralité
conventionnelle, y est chez elle tout autant que les beaux sentiments, voire de I'amoralité tout
court. L’esprit en est rarement conformiste. [...] A 'amateur de sensations fortes, je conseille
donc vivement la réconfortante lecture de ces ouvrages, ddt-il me trainer dans la boue apres
coup. En choisissant au hasard, il tombera vraisemblablement sur une nuit blanche.»

(Présentation de la collection par Marcel Duhamel)

On flaire la stratégie de marketing, mais c’est bien ici I'aspect légal qui est mis en
avant: la lecture est risquée, dangereuse, tant pour le lecteur que pour I'éditeur si on
comprend que trainer dans la boue c’est aussi trainer en justice. Nous n’aborderons pas ici
le cas du Charly Hebdo, qui demanderait une autre délicatesse dans I'analyse, mais on
comprend bien quels sont les risques réels encourus par les éditeurs monstrueux.

Publications en marge de la grande collection, les ceuvres noires sont par ailleurs
souvent condamnées a étre éditées par des maisons elles-mémes marginales, voire
obscures (ce qui n’est évidemment pas la position d’'une collection comme la noire de
Gallimard ni celle des Actes noirs chez Actes Sud). Pensons aux éditions des Herbes rouges
par exemple au Québec qui ont édité dans les années 70 I'avant-garde littéraire québécoise
et des auteurs trés polémiques comme Josée Yvon. Ces éditeurs fondent leur politique sur

le conflit, le désirent et I'appellent méme dans une certaine mesure. Il faut par ailleurs
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penser ici le cas de I'ccuvre dont le contenu et le propos ne sont pas forcément a teneur
monstrueuses mais dont la publication en fait un monstre, que ce soit parce qu'elle se
trouve frappée d’un interdit ou parce qu’elle porte la tache de I'éditeur.

Le livre étant une marchandise, cette appartenance a des conséquences légales. Le
livre-monstre a-t-il accés aux prix littéraires? Aux subventions? Peut-il devenir
canonique ? Et si c’est le cas, son statut premier se dilue-t-il ? Quand le conflit devient un
vecteur de vente, I'ceuvre ne se trouve-t-elle pas du méme coup exclue de la communauté

monstrueuse ?

3) La communauté des auteurs monstrueux

Lorsque le monstrum releve du prodigium on reconnait de I'extraordinaire dans le
monstre, voire des dons surhumains. L’auteur peut donc trouver dans la monstruosité une

position enviable.

Toute souffrance n'est pas « innocente », surtout la littéraire et celle des littérateurs ; mise en
prose ou en trope, elle peut étre chargée de désigner, outre une douleur réelle et un désespoir
qui n'a rien de fictif, une posture de création qui, elle participe bel et bien de la fiction.

On est ainsi conduit a poser I'idée que le malheur ne va pas de soi dans un univers ou la
souffrance est le signe d’une élection, ou I'occupation de la marge est la condition d’accés a la
Vvérité [...] et ala création [...], et ou I'échec peut se convertir en réussite [...] (Brissette, 2005 :
21).

Etre maudit est souvent une forme d’élection. « Création collective des lecteurs, des
médias et de la critique savante, I'auteur moderne sait plus qu’en tout autre temps qu'il
entre en littérature sous le regard d’autrui » (Meizoz, 2007 : 187). Pour décrire sa position
dans le champ littéraire, Louis-Ferdinand Céline, écrit dans son roman D'un chéateau
l'autre, en 1957 : «[...] je me ferais traiter d’encore plus abject, étron des Pléiades, et on ne
me vendrait plus du tout...» (Céline, 2002 [1957] : 195). Céline fait de I'abjection un titre de
gloire, selon une posture qu’il ne manque pas d’adopter également dans la vie. Houellebecq
joue aujourd’hui le méme jeu, faisant coller son image publigue a sa réputation
monstrueuse. L’écrivain provocateur, conflictuel, trouve sa place dans une société avide de

sensationnalisme.
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Les études sur l'auteur maudit sont riches et nombreuses, aussi attardons-nous
plutét sur le cas spécifique d’'une communauté auctoriale monstrueuse : celle des
plagiaires. Un fantasme de I'autoengendrement anime le littéraire; comme le dit Artaud :
« Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon pére et ma mére, et moi ». On sait que cet
idéal est mis a mal par les réseaux d’influences et les diverses filiations qui sont a I'origine
des ceuvres. L'exigence de l'originalité, de I'inédit, permet néanmoins de condamner le
plagiaire. Dans Rapport de police, Marie Darrieussecq réfléchit aux limites et a I'actualité
de cette exigence, discutant les accusations de plagiat qui planent contre elle, de la part de
Camille Laurens et Marie Ndiaye. Elle explique que certains auteurs voient le theme, I'idée,
voire certains traits du style comme une propriété, alors gu’elle-méme se dit flattée si elle
provoque ou inspire une postérité. « L’originalité, superposée a I'authenticité, devient le
lieu commun centré sur une certaine idée du Moi, garant d’'une parole slre, tenant d’'une
vérité vraie, et pur, de son incomparable douleur » (Darrieussecq, 2010 : 197).

Sorte de cannibalisme ou de vampirisme littéraire, le plagiat serait le crime d’'une
certaine catégorie d’auteurs monstres qui, partageant la méme cellule, constituerait une
communauté criminelle particulierement détestable. Les conflits entre auteurs générent
des proces particulierement indésirables pour les éditeurs, contrairement aux procés pour
atteinte aux bonnes meeurs qui eux garantissent en général une belle publicité. Et cette
communauté, d’aprés Darrieussecq, serait peuplée puisque les plagiaires, ou du moins
ceux qui s’en trouvent accusés, sont nombreux. Si l'auteur maudit peut étre figuré en

sirene, le plagiaire échoue définitivement sur le rivage avec le poisson-femme.

4) La communauté des lecteurs monstrueux

S’il est des auteurs qui écrivent des horreurs, des éditeurs pour prendre le risque de
les publier, c’est qu'il y a un lectorat pour participer au sabbat. Cette communauté de
lecteurs, bien gu’elle ne se rassemble pas forcément dans le réel, partage un goQt pour le
monstrueux. Groupes de lecture, blogs littéraires, amis, fans, ou lecteur solitaire qui se
reconnait dans les golts d'autrui, le lectorat monstrueux est une unité qui tient du
fantasme : celle que l'auteur envisage en écrivant, celle qui le lira ou le fera découvrir. On
pourrait certainement dresser un portrait de chacun de ces lectorats spécifiques a une
ceuvre ou a un auteur monstre en fonction de I'dge, du sexe, de l'origine sociale et

économique et tenter de parvenir & une certaine cohérence. Mais surtout, pour qu’il soit
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pensé comme monstrueux quelles conditions ce lectorat devrait-il rencontrer : lire un
auteur jugé monstrueux ? Etre en nombre réduit ? Car on peut penser que si la
communauté des lecteurs est trop vaste c’est que I'ceuvre fait consensus et donc ne peut
probablement plus étre envisagée comme monstrueuse. Ou est-ce une question de
proportion ? Faut-il qu'une ceuvre ait davantage de détracteurs que d’amateurs pour étre
envisagée comme monstrueuse ? L'ceuvre de Sade par exemple, lue, diffusée, enseignée,
admirée, peut-elle étre encore dite monstrueuse ? Si I'ceuvre monstrueuse ne suscite plus
de conflits on peut penser qu’elle perd beaucoup de sa charge d’influence. A terme, il faut
admettre que la dynamique agressive est la condition de réception essentielle du
monstrueux.

Conclusion : la communauté comme équation

Réfléchir a la communauté monstrueuse pose la question du nombre auquel
s'oppose le particulier. La communauté suppose un groupement (comptant au minimum
combien d’unités : 4? 10?), alors que la définition du monstre exige de tendre vers I'unique
(quel chiffre garantit I'exception ? Le 1 forcément, mais tout de méme on peut imaginer
une acception un peu plus souple. Combien peuvent se targuer, de concert, d'étre
exceptionnels ?). Ceci nous améne a demander si les catégories que nous avons envisagées
ne devraient pas plutdt étre croisées pour identifier les quelques cas de figure qui
répondraient véritablement a la définition de la communauté monstrueuse (avec tous les
paradoxes qu’'impligue cette formule, envisagée maintenant comme une équation).

Le cabinet de curiosités constitué dans cet article identifie-t-il une communauté
monstrueuse supréme ? Celle qui joindrait toutes les autres ? Faut-il penser que les sujets
se retrouvant dans cette intersection constituent la creme du monstrueux ? Comme le
poisson-femme qui fait échouer toutes les attentes, le littéraire attend la représentation de
I'unique, de l'inimitable. On peut méme penser que cette ambition du monstrueux est

foncierement au cceur de tout projet créateur. Chacun cherche sa créature.

77



LAROCHELLE, Marie-Héléne - La communauté monstrueuse : écueils et postulats
Carnets : revue électronique d’études frangaises. lle série, n° 5, 2015, p. 66-78

Bibliographie

AUDEGUY, Stéphane (2007). Les monstres si loin et si proches. Paris : Gallimard.

BRISSETTE, Pascal (2005). La malédiction littéraire : du poéte crotté au génie malheureux.
Montréal : Presses de I'Université de Montréal.

CAl0ZZO, Anna et DEMARTINI, Anne-Emmanuelle (dir.) (2008). Monstre et imaginaire
social. Paris : Creaphis.

CALAND, Fabienne Claire (2008). En diabolie. Les fondements imaginaires de la barbarie
contemporaine. Montréal : VLB éditeur.

CELINE, Louis-Ferdinand (2002 [1957]). D’'un chateau l'autre. Paris : Gallimard.
DARRIEUSSEQ, Marie (2010). Rapport de police. Paris : Gallimard.

DAVID, Sylvain (2008). « Dé-monstration formelle. Tératologie, post-historicité et
esthétique de I'a-normal », in Marie-Héléne Larochelle (dir.), Monstres et monstrueux
littéraires. Québec : Presses de I'Université Laval (PUL).

DUCHARME, Réjean (1996 [1994]). Va savoir. Paris : Gallimard.

KAPPLER, Claude-Claire (1980). Le monstre, pouvoirs de l'imposture. Essai sur le
monstrueux au XXe siécle. Paris : Presses Universitaires de France.

MEIZ0Z, Jérdme (2007). Postures littéraires. Mises en scene modernes de I'auteur. Essai.
Genéve: Slatkine.

ROUX, Olivier (2008). Monstres. Paris : CNRS éditions.

TORT, Patrick (1982). «La logique du déviant (Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et la
classification des monstres) », Revue des sciences humaines, tome LIX, n° 188, octobre-
décembre, pp. 13-19.

TOURNIER, Michel (1970). Le roi des Aulnes. Paris : Gallimard.

78



DIJOUX, Mathieu - « Mal fou arda nerbona ». La violence épique: un imaginaire ambigu
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 79-97

« MAL FOU ARDA NERBONA »

La violence épique : un imaginaire ambigu

MATHIEU DIJOUX
Université Stendhal-Grenoble 3
Matthieu.Dijoux@doctorant.univ-grenoble.fr

Résumeé : Fondé sur un commentaire de la prise de Narbonne telle que la rapporte la seule
version vénitienne (V4) de la Chanson de Roland, le présent article entend étudier la part
d'ombre de la violence que révele la chanson de geste. Contrepoint manifeste a la célébration de
la bravoure héroique, I'épisode s'attache a condamner la froide brutalité des guerriers chrétiens
et invite par 1a méme a une réévaluation de lI'imaginaire épique de la violence. De fait, dans
I'ensemble des sept versions formant le corpus francais de la Chanson de Roland, I'éloge des
prouesses guerrieres n'occulte jamais la face inquiétante de la violence. La réévaluation ici
entreprise conjuguera deux approches anthropologiques qu'a priori tout oppose : les théories de
Georges Dumézil et de René Girard permettent en effet d'appréhender, sous des angles
dissemblables mais complémentaires, un imaginaire ambigu qui s'incarne de maniere
particulierement sensible dans le personnage du héros éponyme.

Mots-clés : Chanson de geste, épopée, violence, Georges Dumézil, René Girard

Abstract : By commenting the capture of Narbonne as related in the Venetian version (V4) of
the Chanson de Roland only, this paper intends to study the dark side of violence as revealed by
the chanson de geste. An obvious counterpoint to the celebration of heroic bravery, the episode
endeavours to condemn the brutality of Christian warriors and thereby encourages the
reassessment of the epic imaginary of violence. Actually, in the French corpus of the Chanson de
Roland, the praise of war never conceals the disturbing face of violence. The reassessment
undertaken in this paper will combine two anthropological approaches: the theories of Georges
Dumézil and René Girard, although very different, enable the appraisal of an ambiguous
imaginary, overtly embodied by the hero, from dissimilar but complementary angles.

Keywords : Chanson de geste, epic, violence, Georges Dumézil, René Girard
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Dans sa célébre piéce 37, « Be m platz lo gais temps de pascor », Bertran de
Born ne dissimule pas le plaisir que lui procure la vue des corps mutilés des guerriers
morts dans la mélée, sublime spectacle dont la jouissance surpasse, de I'aveu méme du
poéte, le bonheur élémentaire de manger ou de boire. Quelle que soit la maniére dont
les commentateurs interpretent une telle célébration de la violence par le troubadour
(Mancini, 1993 ; Gouiran, 1994), nul ne contesterait que cet enthousiasme soit
étroitement solidaire de I'esthétique des chansons de geste. L’affaire semble entendue :
la mort violente, dans I'épopée médiévale, est une féte dont le chevalier est le maitre de
cérémonie.

Or, la réalité nous parait plus complexe et nous défendons I'idée que
I'imaginaire épique de la violence au Moyen Age est bien plus ambigu qu'on ne I'affirme
généralement. Nous n'entendons absolument pas minimiser, par exemple, I'importance
dans I'économie de la Chanson de Roland d'une« poétique du génocide joyeux » - selon
I'énergique et heureuse formule de Jean-Charles Payen (1980), mais il nous parait

également important de nous montrer attentif aux dissonances présentes dans le chant.

Chant et contre-chant

Nous retiendrons comme point de départ de notre démonstration I'épisode de la
Prise de Narbonne, tel que le rapporte la seule version vénitienne (V4), de la laisse 285
a la laisse 3191. Nous ne nous appesantirons pas outre mesure sur la modalité selon
laquelle le chant integre une matiére qui lui est a priori étrangere : tout porte a croire
qu'il s'agisse en la circonstance d'une jonction cyclique, pour reprendre une
terminologie élaborée par d'autres que nous (Heintze, 1994 et Suard, 2011). En effet, ce
développement original présente a nos yeux l'intérét majeur de constituer une véritable
palinodie, manifestant au grand jour la dimension négative de la violence.

De fait, I'épisode procéde a l'inversion systématique de la structure narrative de
la Chanson de Roland et doit se comprendre comme un contre-chant interne. Ce travail
d'inversion procéde a un triple renversement : I'ouverture de la séquence (laisses 285-
289) constitue une reprise inversée de la conclusion de la guerre en Espagne (laisse

283) et le poeme semble donc suivre un cours rétrograde selon un axe de symétrie

1 Nous respectons les sigles usuellement retenus pour désigner les versions francaises de la Chanson de
Roland (O = Oxford ; V4 = Venise ; C = Chateauroux ; V7 = Venise-Chateauroux ; T = Cambridge ; P =
Paris ; L = Lyon). Nous retenons comme édition de référence du corpus francais I'édition de Duggan
(2001), d'apres laquelle nous citerons le texte en langue originale. Conformément aux spécificités de la
poésie médiévale (Zumthor, 1972 ; Cerquiglini, 1989), nous considérerons chaque version comme aussi
légitime que les autres. Sacrifiant & l'usage, nous nous réfererons de préférence, quand les legons
concordent, au manuscrit oxonien.
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symbolisé par la laisse 284 ; le développement de la séquence (laisses 290-295), quant
a lui, renverse l'ouverture du chant (laisses 14-17) ; la conclusion (laisses 296-318),
enfin, forme le contrepoint du développement du poéme de Roncevaux. Mais la
structure narrative n'est pas la seule a étre affectée, puisque I'idéologie méme du chant
est subvertie et que c'est en cela surtout que I'épisode mérite d'étre qualifié de
palinodie.

Respectant I'ordre de la séquence, nous considérerons en premier lieu les
oppositions systématiques entre la prise de Saragosse et celle de Narbonne, en gardant
a lI'esprit que ces deux événements se succédent immédiatement en V4. L'opposition est
bien évidemment géographique, car la cité gouvernée par Marsile se situe au-dela de la
frontiere pyrénéenne alors que Narbonne se situe en-deca de cette méme frontiére.
Mais c'est la modalité méme de la capture qui attire notre attention : Saragosse ne
tombe qu'aprés une longue et épuisante guerre, quand Narbonne s'effondre en
guelques laisses, « senca plus delae » (vers 3912), c'est-a-dire sans plus de retard que la
longue priére adressée par Charles a Dieu. Ces deux déplacements demeureraient bien
anecdotiques s'ils ne favorisaient une inversion ultime, en ce sens que la victoire des
guerriers Francs est envisagée comme un événement malheureux. Alors que la prise de
Saragosse est placée sous le signe de la foi — le narrateur rappelle au vers 3829 que « li
rei cree in Deo, far vol so servisie » et la guerre s'achéve par un baptéme général — et
d'une violence virtualisée autant que possible — la conversion fait I'économie du sang
versé2 — la chute de Narbonne se caractérise par la frénésie meurtriére des hommes de
I'empereur. De fait, bien que la cité soit prise sans coup férir grace au miracle divin qui
en a fait s'écrouler les murailles, les Francs laissent libre cours a leur brutalité
sanguinaire. Le vers 3911 est particuliéerement éloquent a cet égard : « Brusa les femes,
les enfant ont trencé » (« lls bralent les femmes, ils ont mis en piece les enfants »). La
célébration de la violence purificatrice et civilisatrice, habituelle dans le chant, s'efface
devant le blame d'une action sacrilége. Le vers orphelin est a cet égard particulierement
éloguent, dans la mesure ou il condamne sans appel une victoire obtenue par les
champions de la sainte cause : « Mal fou arda Nerbona » (« D'un mauvais feu brdla
Narbonne »).

La violence est donc envisagée comme une souillure désormais, et la mutation
est aussi radicale qu'elle est soudaine. Cette rupture se prolonge logiquement dans le

deuxiéme mouvement, qui inverse l'ouverture du poéme de Roncevaux. De fait, la

2 Les vers consacrés aux éventuels récalcitrants ne précisent pas leur sort (prison, pendaison ou bdcher), ni
surtout leur nombre, dont le lecteur comprend qu'il est nécessairement infime. La violence est virtualisée,
autant qu'il est possible.
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chanson commence sur la compétition mettant aux prises Naimes, Roland, Olivier et
Turpin : les quatre héros rivalisent d'enthousiasme pour obtenir le privilege de se
rendre seul dans une ville ennemie afin de négocier la paix avec un roi perfide. Quant a
elle, la séquence se poursuit par une compétition inédite dans le genre épique, car les
barons de Charles rivalisent pour ne pas rester seuls dans une ville conquise et la
protéger par la guerre des attaques ennemies. Apres qu'un silence général a répondu a
I'interrogation de Charles, désireux de savoir lequel de ses hommes désirait recevoir la
ville en fief, Richard, Ogier et Hernaut, pourtant sollicités nommément par I'empereur,
déclinent tour a tour une proposition que la morale héroique et exigé de devancers.

La séquence se referme sur un ultime renversement : Hernaut propose son fils
légitime pour rester seul en territoire apparemment pacifié mais en réalité hostile,
tandis que Ganelon avait désigné son beau-fils pour rester seul en Espagne, terre dont
la pacification n’est qu’illusoire. Si la manceuvre du traitre était frauduleuse et
permettait de tendre une embuscade a Roland, projet motivé par I'antagonisme qui
oppose les deux personnages, celle de Hernaut s'explique par l'intention louable
d'assurer un fief & Aymeri. Ce nonobstant, la proposition, dont le principal intéresse est
ravi, suscite un antagonisme virulent entre le pere et le fils. Emporté par un élan
véritablement héroique, Aymeri désire se présenter lui-méme devant I'empereur et
refuse obstinément que son pére l'introduise en cour : le conflit dégénere au point que
Hernaut affiche la ferme intention de le décapiter. La menace, fort heureusement, n'est
pas mise a exécution, mais le spectre de la violence mauvaise n'en entre pas moins une
nouvelle fois en scéne.

L'épisode détruit donc, de maniére spectaculaire, les valeurs héroiques sans
lesquelles la chanson de geste perd non seulement tout sens, mais encore toute
possibilité d'existence. Le génocide joyeux auquel chaque guerrier digne de ce nom réve
de contribuer devient, pendant I'espace de quelques laisses, une souillure sanglante
dont les barons de Charles entendent désormais se tenir éloignés ; inversement, la
solidarité entre membres d'un méme lignage, notion fondamentale dans I'épopée
médiévale, est occultée par le motif scandaleux du parricide. La question se pose dés
lors de savoir quelle portée revét la palinodie : s'agit-il d'un simple exercice rhétorique,
né de la fantaisie d'un jongleur ou d'un copiste, ou bien faut-il considérer qu'elle révéele

la part d'ombre de la violence épique ? Il nous semble incontestable que la prise de

3 Nous passons sous silence une seconde inversion, qui garantit toutefois que les effets de symétrie soient
savamment calculés : quand, dans le chant, Ganelon est désigné paradoxalement, puisqu'il n'était
nullement volontaire, le traitre prend la parole de maniére impromptue dans le contre-chant dans le but
d'indiquer a Charles la forme idoine que devrait prendre son chatiment.
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Narbonne permette de saisir la complexité et I'ambiguité d'un imaginaire, trop souvent

réduit a son aspect le plus évident.

Le pire des Francs

Si le feu mauvais de la violence brile sous le boisseau dans la chanson de geste,
les lueurs que le lecteur peut entrevoir lui permettent de saisir la nature éminemment
problématique de la violence épique. La question, en effet, n'est nullement marginale ;
tout au contraire, elle se situe au coeur méme du genre. Dans cette perspective, la
Croisade des Albigeois représente la manifestation la plus frappante d'une ambiguité
constitutive de I'épopée médiévale, dont I'auteur ou les auteurs tirent les conséquences
dernieres*. Pour ce qui concerne la Chanson de Roland, il est intéressant de constater
que le personnage du héros éponyme incarne les contradictions de I'univers héroique.

La chose est connue, Roland mérite le titre de meilleur des Francs en vertu de sa
prouesse et son courage®. Mais ces qualités précisément, parce que les lois de I'épopée
exigent que le héros les incarne a un degré excessif, sont les raisons mémes pour
lesquelles le neveu de Charles mérite aussi le titre de pire des Francs. Roland, qui fait
corps, littéralement, avec son épée, est un étre de pure violence, ce qui signifie
nécessairement, dans I'imaginaire épique, qu'il a partie liée avec la violence impure.

Le sort de Durandal, selon le témoignage de V7 et C, symbolise parfaitement ce
discours négatif de la chanson de geste sur la violence héroique. Au lieu en effet de
dissimuler sous lui I'arme sacrée et d'ainsi la préserver des ennemis, Roland recourt a

une solution alternative :

Si a choisi un fontenel rovent,

Plein de venin et plein d'entoschement.
Deus ne fist hom des lo tens Moisent,
S'il en bevoit, ne fust mort esrament.
Mout ert ardos et parfont et pullent.

La vint Rollant, corrogos et dolent ;
Entor lui garde, n'i choisi nulle gent.
Durendal prist par son fier hardement ;

Dedenz la jete, car la mort le sosprent®.

4 Nous n'entendons évidemment pas trancher ici la question de savoir si la chanson occitane fut écrite ou
non a quatre mains, ni déterminer les intentions présidant a une palinodie aussi fameuse. Seul importe a
notre propos le fait que le contre-chant est une potentialité de la chanson de geste.

5 La référence a I'ouvrage de Grégory Nagy (1994) consacré a I'épopée homérique n'est pas innocente, en ce
sens qu'y est magistralement démontrée I'ambivalence d'Achille, meilleur et pire des Achéens tout a la fois.
6 V7, laisse 236, vers 4224-4232 : « Il a vu une source teintée de rouge, / Emplie de venin et emplie de
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Au lieu de débattre de l'interpénétration éventuelle des traditions épique et
romanesque et de convoquer le spectre de Girflet jetant Excalibur dans un lac, nous
préférons nous confronter aux significations d'une telle scene. La couleur rouge du
cours d'eau, son bouillonnement ainsi que la souillure qui I'emplit nous semblent
renvoyer tous trois & la dimension négative de la violence. L'assurance d'une mort
prochaine pour tout humain étanchant sa soif dans le « fontenel » symbolise le destin
inéluctable attendant qui succombe a l'attraction de la frénésie meurtriére. Certes, le
caractére inquiétant de la source et la solitude qui régne alentour offrent I'apparence
d'un sanctuaire inviolable dans lequel déposer Durandal, mais ils la disqualifient pour
accueillir une épée contenant, comme le rappelle le poéte deux laisses plus tét, les
reliques de sainte Sophie, saint Pierre et saint Denis. Le contraste donc entre le lieu et
I'objet correspond précisément aux deux faces de la violence qui, dans le poéme, suscite
autant de respect que d'effroi. Selon la logique qui régit en profondeur la chanson, cette
source constitue une terre d'élection pour I'arme de Roland.

Aussi n'y a-t-il nulle surprise a constater que le neveu de Charles soit le seul
personnage a étre au contact d'une eau qui rebuterait tout autre que lui. Si un
rapprochement devait impérativement étre établi avec une autre ceuvre médiévale, il y
aurait quelque pertinence selon nous a considérer la Chanson de Guillaume. Au cours
de son agonie, Vivien — personnage dont I'héroisme admirable rappelle étroitement
I'ardeur rolandienne — ne trouve pour se désaltérer qu'un cours d'eau fangeux, rendu
impur par le sang et la cervelle des combattants morts sur le champ de bataille’. La
chanson ne s'embarrasse pourtant pas de cohérence et Guillaume retrouve le corps de
son neveu étendu prés d'une fontaine dont les eaux limpides chantent agréablement a
I'oreille (vers 1989 et 2011). Les ressources de la philologie peuvent expliquer les
accidents de la transmission textuelle et permettent de discerner strates et
interpolations ; elles sont impuissantes a rendre compte des causes de la contradiction.

Il nous semble, pour notre part, que la raison en tient a I'ambivalence constitutive du

poison. / Dieu ne fit homme depuis les temps de Moise / Qui, s'il en et bu, ne fGt mort sur le champ. / Elle
était tres chaude et profonde et souillée. / La vint Roland, irrité et souffrant ; / Il regarde autour de lui et ne
voit personne. / Il saisit Durandal dans son farouche courage / Et la jette dans la source, car la mort le
surprend. » Le texte de C (laisse 244, vers 4116-4124) est identique. La version de Cambridge rapporte une
action similaire mais évoque simplement un « russel », une « paluz » sans autre précision (laisse 128, vers
1989 et 1991). Le terme « paluz » nous semble pourtant revétir une valeur péjorative et devoir se traduire
par « boue » plutdt que par « marais ». En ce cas, la proximité conceptuelle entre « pullent » et « paluz »
confirmerait que les trois manuscrits suivent une tradition unique.

7 Vers 847-850 de I'édition établie par David Macmillan, reproduite pour partie dans Le Cycle de
Guillaume d'Orange (Paris, Libraire Générale Francaise, 1996). Les vers incriminés sont consultables aux
pages 622-623.
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guerrier médiéval. La source impure est mentionnée dans un épisode ou Vivien laisse
libre cours a sa frénésie meurtriére et dévoile sa bestialité (le vers 860 précise qu'il « se
redresse comme un sanglier furieux »8). La description du locus amoenus, quant a elle,
intervient dans une scene ou Guillaume bénit son neveu ; elle s'explique ainsi par la
réintégration du guerrier dans la société humaine et, en I'occurrence, dans la
communauté des chrétiens. Sur ce point, la rencontre entre les deux chansons de geste
nous parait concluante : Roland personnifie tout a la fois I'idéal héroique et la souillure
de la violence.

L'anecdote de la pomme offerte a I'empereur par son neveu conforte encore
notre analyse. La critique I'a abondamment commentée, au point que le méme acte a
été tour a tour considéré comme une plaisanterie, un geste de séduction diabolique ou
une invention du traitre jouant subtilement des peurs de I'ennemi paien, réputé
connaitre une prophétie légendaire turque (Jenkins, 1965 ; Brault, 1971 et 1987 ; Hunt,
1980). Aucun commentateur pourtant n'a attaché d'importance aux circonstances dans
lesquelles la pomme est offerte, bien que le texte ne soit pas économe de détails

révélateurs :

Er main sedeit I'emperere suz I'umbre :
Vint i ses niés, out vestiie sa brunie

E out predét dejuste Carcasonie ;

En sa main tint une vermeille pume :
"Tenez, bel sire", dist Rollant a sun uncle,
"De trestuz reis vos present les curunes."
Li soens orgoilz le devreit ben cunfundre.

Kar chascun jur de mort sei abandunet.®

Les deux premiers vers créent en effet un contraste entre I'empereur et son
neveu, en opposant l'inaction tranquille de I'un & l'ardeur guerriére de l'autre. A
I'extréme limite, notre explication pourrait s'accommoder d'une lecture littérale de la
chanson et admettre que le poeme s'embarrasse de strictes considérations

météorologiques. Il nous semble pourtant que cette retraite de Charles sous un arbre

8 Nous citons la traduction proposée par Dominique Boutet dans Le cycle de Guillaume, p. 623. La
nécessité de traduire « hardi sengler » par « sanglier furieux » confirme la pertinence de notre approche
fondée sur la dimension problématique de I'ardeur guerriere.

9 0O, laisse 29, vers 383-390 : « Hier matin, le roi siégeait a I'ombre : / Son neveu vint a lui, il avait vétu sa
brogne / Et avait fait du butin autour de Carcassonne. / En sa main il tenait une pomme vermeille : /
"Tenez, beau sire", dit Roland a son oncle, / "'De tous les rois je vous présente les couronnes." / Son orgueil
devrait bien le confondre, / Car chaque jour a la mort il s'abandonne. » L'anecdote est racontée en de
termes proches en V4 (laisse 25), C et V7 (laisse 34). Dans le Rolantslied (vers 1839-1856), c'est
Blancandrin qui rapporte la scene a laquelle il a assisté durant son ambassade.

85



DIJOUX, Mathieu - « Mal fou arda nerbona ». La violence épique: un imaginaire ambigu
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 79-97

signifie autre chose que le désir, bien compréhensible, de fuir «la chaleur qui est
grande en été » (comme le précise le vers 585 de V7). La fournaise espagnole n'est pas
sans rapport avec le feu de la violence et de la guerre, qui brdle sempiternellement
Roland, comme en témoigne le fait qu'il soit armé de sa cotte de mailles. Certes, le roi
chrétien n'est pas exactement ce que I'on appelle une figure pacifique, mais I'obsession
belligueuse n'affecte, dans la chanson, que le seul Roland. V7 et C précisent d'ailleurs
gu'une grande partie des Francs entourent Charlemagne, ce qui suggére la singularité
de Roland.

Afin d'apprécier pleinement I'anecdote, il convient de relever que le héros vient
tout juste de livrer un combat victorieux et qu'il est, par conséquent, tout empli du
furor guerrier. Ceci expligue sans doute qu'il puisse transgresser de maniére aussi
frontale I'ordre établi : bien que le guerrier dépose I'univers entier dans la main de son
seigneur, son geste traduit en réalité un souverain mépris pour la fonction royale. Ivre
de sa toute-puissance, le preux prétend renverser ou établir selon son bon plaisir les
monarchies. Il ne se contente pas de menacer Marsile ni méme les rois paiens. La
formule employée (« trestuz reis ») est particulierement éloquente et concerne en toute
rigueur la personne de Charlemagne. Bien que Roland, dans les versions de Venise-
Chéateauroux et de Chateauroux, exprime son intention de créer un empire universel
régi par son oncle, la glose de ses propos par Ganelon met en lumiére I'abolition de la

fonction royale qu'implique le gab :

E tuit li roi seront desherité

E les corones lor toldra de son gré.10

Heur et malheur du guerrier médiéval

En ce point de notre analyse, le recours a la pensée de Georges Dumézil
s'impose comme une évidence. Les deux faces, positive et négative, du héros de la
chanson de geste ne sauraient en effet étre justiciables de la seule interprétation
psychologique. Il convient en effet de les replacer dans une perspective plus large et de
les comprendre comme la manifestation d'un imaginaire de la fonction guerriére hérité
de la pensée indo-européenne. De fait, dans I'ouvrage dont nous pastichons dans cette
section le titre (1969), ce mythologue a magistralement démontré I'ambiguité

constitutive des guerriers mythiques dans l'aire indo-européenne. C'est ainsi que peut

10 V7, laisse 34, vers 594-595 : « Et tous les rois seront déshérités / Et il leur enlévera les couronnes a son
gré ».
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s'appréhender la complexité de la figure d'Horace : sauveur de sa cité lors du combat
qu'il livre aux Curiaces, dont le sort de Rome est I'enjeu, il s'avére une menace pour son
peuple lorsqu'il laisse libre cours a son furor belliqueux et qu'il tue sa sceur a l'intérieur
des enceintes de la villell. Le champion romain mérite donc la reconnaissance éternelle
de son peuple et la peine de mort tout a la fois.

De Roland, nous pourrions légitimement écrire qu'il est un digne successeur du
guerrier antique. Son ardeur au combat en fait le défenseur privilégié de I'empire qu'il a
grandement contribué a constituer, si I'on en croit le catalogue des territoires soumis
par son épée. L'énumération fameuse de la laisse 172 (O) manifeste un équilibre
harmonieux entre service du roi et de sa communauté et plaisir pris dans l'exercice
perpétuel de la violence. L'anaphore des vers 2322, 2324, 2327 et 2331 traduit a la
perfection la rencontre entre les dimensions collective et individuelle de la fonction
guerriere : I'némistiche« Jo I'en cunquis » (« Par elle [Durandal] je conquis pour lui
[Charlemagne]) célebre une union rendue évidente par la juxtaposition des trois
pronoms!2. Roland représente une pierre angulaire de I'empire, si bien qu'il semble étre
le seul chevalier irremplacable, comme I'affirme Charles au vers 840 de O : « Deus, se
jol pert, ja n'en avrai escange !» («Dieu, si je le perds, je n'en trouverai jamais
I'équivalent »). Récurrente dans I'ensemble des variantes francaises, la métaphore
consistant a assimiler Roland au bras droit de Charles exprime sous la forme la plus
symbolique et la plus remarquable cette harmonie entre le roi et le guerrier.

Pourtant, la tradition est témoin que le rapport entre les deux hommes est loin
d'étre aussi simple qu'une lecture rapide le laisserait croire. La Karlamagnus Saga
propose d'ailleurs de multiples variations sur la relation fondamentalement
conflictuelle qui unit I'empereur au chevalier : dans sa jeunesse encore, Roland
transgresse une interdiction de son seigneur, action qui devrait lui valoir la peine de
mort mais qui sera seulement sanctionnée par la punition symbolique d'avoir les ongles
coupés ; lors de la prise de Nobles, Roland ne respecte pas l'ordre de ne pas mettre a
mort le roi Forré et Charles lui donne « un coup de son gant sur le nez au point qu'il en
saigna » ; dans une autre branche, Roland refuse de quitter le siege de Nobles pour
affronter les Saxons et Charles l'invective puis le frappe de sorte que trois filets de

sang coulent du nez du guerrier, qui se retient difficilement d'exercer une vengeance

11 Pour les besoins de la démonstration, nous simplifions a I'extréme les données du mythe romain et ne
rentrons pas dans I'analyse de la comparaison entreprise par Dumézil avec les mythes irlandais et indiens.
12 La méme anaphore se retrouve en V4 (laisse 188) mais P (laisse 144), T (laisse 126) et L (laisse 98)
répétent toutes un hémistiche duquel Charles est exclu : « J'en ai cunquis » (« Par elle, j'ai conquis »). Il
est intéressant de constater que la rupture de I'équilibre passe toujours par une accentuation de la
dimension individuelle, et donc problématique, de I'ardeur guerriere.
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sanglante ; plus tard, il compromet le succés des Francs lors d'une expédition
hasardeuse ; dans la huitieme branche, enfin, Charles prend « conscience que Roland
était cause de tout cela » [du désastre de Roncevaux]3. Dans cette perspective, le siege
de Noples semble avoir une valeur toute particuliere, dans la mesure ou, dans la
Chanson de Roland également, il sert d'argument & Ganelon pour incriminer la
frénésie meurtriére de son beau-fils qui osa contrevenir aux ordres du roi (laisses 134
de O, 182 de V7 et 98 de P).

En somme, la scéne de la pomme offerte est rien moins qu'anecdotique,
puisqu'elle rappelle I'extréme fragilité du lien unissant les représentants de la premiere
et de la deuxiéme fonction indo-européenne, dans I'épopée en général — que I'on songe
au conflit sur lequel s'ouvre I'lliade — et dans la chanson de geste plus précisément.
Roland y apparait en effet comme une menace pour I'équilibre de I'univers civilisé, qu'il
pourrait entrainer a sa suite dans le chaos de guerres sans cesse recommencées. Aussi
Ganelon reformule-t-il sur un mode négatif I'éloge de Charles : si le meilleur des Francs
est unique, c'est aussi parce qu'il est le pire des guerriers — nous entendons par-la le
plus farouchement belliqueux — le seul qui défende le parti d'une guerre a outrance
quand tous révent de paix. Alors que Blancandrin incrimine I'aveuglement dont les
Francs font preuve pendant la guerre en Espagne, le traitre prend en effet la peine de
rectifier : «Jo ne sai veirs nul hume / Ne mes Rollant »4. L'emploi de la double
négation revét en l'occurrence une signification extrémement forte, puisqu'elle elle
souligne avec insistance la marginalité du héros. Si le travail stylistique est moins
remarqguable dans la variante portée par C et V7 (laisses 24), le sens demeure inchangé.
Alors que Blancandrin incrimine les Francs en général pour leur grande fierté, qui les
pousse a recourir a une violence susceptible de s'abattre sur les autres comme sur eux-
mémes, Ganelon attribue la responsabilité d'une attitude collective a son seul beau-fils :
« Ce fait Rollant ! » (« C'est Roland qui en est cause », vers 582 de V7).

Il nous faut insister en ce lieu sur un point essentiel : la nature problématique
de la violence dans I'épopée médiévale n'est pas le produit d'une lecture cléricale
ultérieure, de méme que la prise en considération des propos de Ganelon ne constitue
en aucun cas une trahison, f(t-elle intellectuelle, comme le postule Bernard Cerquiglini

(1981). Le guerrier archaique, dés l'origine, apparait comme une figure complexe, que

13 Nous retenons comme référence I'édition établie par Daniel Lacroix (La Saga de Charlemagne, Paris,
Libraire générale francaise, 2000), dont nous reproduisons la traduction. Les heurts surgissent
respectivement aux chapitres 39 (p. 114-117) et 52 (pp. 131-132) de la premiéere branche, aux chapitres 1
(pp. 543-544) et 18 (p. 570-572) de la cinquiéme branche et au chapitre 39 (p. 812-814) de la huitieme
branche. Comme le remarque Daniel Lacroix dans l'introduction a la cinquiéme branche, « le véritable
ennemi des Francs est en eux et Roland parait plus que jamais mis en cause » (p. 525).

14 O, laisse 29, vers 381-382 : « Je ne sache pas que cela soit vrai de nul homme / Si ce n'est de Roland ».
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la pensée chrétienne réinterprete selon les perspectives qui lui sont propres, sans créer
toutefois ni effacer une ambivalence plus ancienne. Ainsi, quand Bernard de Clairvaux,
jouant sur I'nomonymie réputée significative entre militia et malitia, condamne sans
autre forme de proces la classe guerriére dans son ensemble, Jean de Salisbury affirme
que le métier des armes fut institué par Dieu et que, par conséquent, il est digne
d'estime et d'approbation’s. Nous retrouvons donc, dans ce débat contemporain de
I'apparition des premiers manuscrits des chansons de geste, les deux faces présentées
par le combattant tel que le congoit la pensée indo-européenne. L'épopée médiévale
reformule en termes chrétiens la question du statut du guerrier et de sa frénésie
meurtriéere, sans que son enjeu fondamental ne soit modifié.

Aussi est-il fort logique que la tradition selon laquelle Roland aurait jeté
Durandal dans un cours d'eau entretienne une relation étroite avec le mythe osséte de
Batradz, comme I'a démontré Joél Grisward (1969). Les données essentielles motivant
la comparaison sont au nombre de quatre :

- Roland est le meilleur guerrier franc, tout comme Batradz est le plus éminent
représentant de la caste guerriére des /£hsarteggata.

- Roland meurt immédiatement aprés avoir jeté son épée dans un cours d'eau ;
Batradz ne peut mourir qu'aprés que son épée aura été jetée dans un lac.

- Un ennemi tente en vain de s'‘emparer de Durandal ; les Nartes s'efforcent
vainement de faire accroire a Batradz qu'ils ont jeté son épée.

- Roland jette son épée dans une eau bouillonnante et rouge ; la mer devient
bouillonnante et rouge lorsque I'épée de Batradz y est réellement jetée.

Afin que I'homologie prenne son sens véritable, il convient de rappeler que le
destin de Batradz semble paralléle a celui de Roland. Présenté dans certains récits
comme le meilleur des Nartes, le guerrier représente en méme temps une menace
redoutable pour sa communauté, puisqu'il lui arrive de laisser libre cours a sa violence
contre ceux qu'il protége et défend de ses armes. Le destin de son épée, comme celui de
Durandal, symbolise I'ambivalence de la fonction guerriére dans l'idéologie indo-
européenne, ce que permettent de comprendre les études consacrées a cette question
par Georges Dumézil. Il n'est pas interdit toutefois d'interroger plus longuement
I'imaginaire de la violence épique en recourant a I'anthropologie de René Girard, dont

I'un des mots d'ordre aura justement été de comprendre ce qui est en jeu derriére le

15 Jean Flori (1984) s'appuie sur le dialogue entre ces deux penseurs influents du XII° siécle pour
démontrer combien la chevalerie forme une classe difficile & apprécier pour les hommes du Moyen Age et,
par conséquent, pour le chercheur contemporain. Dominique Boutet (2011) montre comment, a travers les
siécles, la représentation littéraire du chevalier oscille entre christianisation et sécularisation.
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« nom sonore d'ambivalence » (1988 : 9), si généreusement prodigué par la critique, au

point de sembler le dernier mot de I'analyse.

La béte sauvage, lI'autre visage du combattant épique

Bien que la théorie mimétique ait rarement été mobilisée par les médiévistes,
elle constitue a double titre une ressource précieuse pour le commentaire des chansons
de geste : en effet, elle permet d'une part d'éclairer sous un jour nouveau la nature
collective de la violence dans le genre et, d'autre part, de penser solidairement les
questions de la violence et du double, fondamentales pour la compréhension de
I'épopée médiévalels.

Le lecteur le moins attentif de la Chanson de Roland aura remarqué que le
poeme est saturé de représentations mimétiques, qui ont partie étroitement liée avec la
violence. Tous les personnages désirent se conformer au modéle héroique que leur
propose Roland, c'est-a-dire @ un modele de violence. L'illustration la plus saisissante
de notre propos se rencontre sans doute dans la laisse 65 de la version de Lyon, au
moment ou Roland mutile le bras droit de Marsile. Chaque guerrier franc a
pareillement mutilé son adversaire particulier ; le coup porté par Roland a donc été
répété treize mille fois et a engendré treize mille fois la méme blessure. Mais le texte
procéde par ellipse et passe sous silence les treize milles coups ; il juxtapose le coup
unique et la mutilation de chaque guerrier sarrasin — procédé poétique qui permet de
mettre en évidence le fonctionnement de I'imitation violente. L'adéquation est parfaite
entre le geste inaugural et les répétitions simultanées qu'il entraine, ou, pour le dire
dans les termes de René Girard, « dés que les jumeaux de la violence apparaissent, ils
se multiplient avec une rapidité extréme, par scissiparité, semble-t-il » (1988 : 69).

En l'occurrence, I'imitation violente est ouvertement envisagée sous un angle
positif, car elle favorise le massacre des ennemis, exploit de nature a enthousiasmer
l'auditoire. Mais elle posséde souvent, dans la chanson de geste, un caractére
éminemment problématique, dans la mesure ou elle se manifeste sous la forme de la
rivalité mimétique. Dans la Chanson des Saisnes, par exemple, la compétition pour la
gloire, régime sous lequel vivent les personnages épiques, oblige Charles a traverser

seul la Rune afin de rétablir son autorité malmenée par ses deux meilleurs guerriers,

16 Sarah Kay (1994) a insisté avec raison sur la dimension collective de la violence dans la chanson de
geste, qu'elle oppose a sa dimension unilatérale dans les romans de chevalerie et les hagiographies.
Philippe Haugeard a quant a lui défendu le recours a la théorie girardienne par I'importance dans les
chansons de geste par « la permanence (...) d'un imaginaire de la violence collective » et par la présence
remarquable du motif « a la fois anthropologique et esthétique (...) du double » (2012 : 81 et 89).
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frustrés dans leur désir de combattre. La méme compétition avait déja conduit Bérard
et Baudoin a s'affronter dans un duel qui aurait pu s'avérer fatal, bien que les deux
chevaliers d'élite soient compagnons. Il n'est pas exclu que le motif du compagnonnage
épique recouvre souvent une rivalité mimétique : si I'on renoue les fils épars de la
tradition, du Girart de Vienne au Saragoza se devine un cycle épique fondé sur
I'antagonisme virulent opposant Roland et Olivier, tous deux désireux de conquérir le
titre de meilleur des Francs. La Chanson de Roland n'ignore d'ailleurs pas cette
tradition, comme Il'attestent les célébres scenes du cor et le coup violent porté par
Olivier a Roland. Le coup n'est certes ni volontaire ni mortel, mais il intéresse de pres
notre propos, en ce sens qu'il est porté par un guerrier littéralement aveuglé par sa
frénésie meurtriere et son envie de vengeance?’.

Or l'articulation entre violence et indifférenciation, contribution majeure de
René Girard a I'histoire des idées (1972, 1982) permet d'appréhender avec plus de
finesse I'imaginaire ambigu de I'épopée médiévale. Il importe ici de rappeler que le
chemin se parcourt dans les deux sens : de vouloir imiter le modéle jusque dans son
désir, le disciple devient un rival ; d'accomplir des actions symétriques et de vivre
toujours sur le mode de la réciprocité violente, les adversaires deviennent des jumeaux.
A la croisée exacte des deux parcours surgit le monstre, hypostase du double
conflictuel.

Considérons a la lumiére de cette hypothése le portrait des « Alemant » qui
forment la quatriéme échelle de Charles. Les laisses que leur consacrent O, V4 et T
(219, 238 et 171) sont purement laudatives : elles vantent des guerriers courageux,
préférant la mort & la honte de la retraite. V7 et C en donnent une image beaucoup plus

ambigué. Certes, leur valeur militaire continue d'étre louée par Naimes :

Cil fesront bien de lor trenchant espees,
Deci as elz seront ensangletees.
Encui prenont paien tante colees,

A duel moront par cez amples valees. 18

Mais, d'une part, la célébration de la bravoure importe moins que celle de la

brutalité et, d'autre part, elle ne fait qu'atténuer la portée péjorative de l'introduction.

17 Ainsi, Olivier tranche indistinctement hommes et objets, ennemis et amis : les représailles sanglantes
qu'il exerce s'accommodent de victimes indéfinies.

18 C, laisse 280, vers 5013-5016 : « lls frapperont bien de leurs tranchantes épées, / Du haut jusqu'a la
garde elles seront ensanglantées. / Ce jour les paiens recevront tels coups / Qu'ils mourront de douleur
dans ces larges vallées. » Les vers 5126-5129 de V7 (laisse 272) répéetent de maniere quasi-littérale le texte
deC.
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Naimes commence en effet a présenter les « Alemant » a Charles comme une « gent
desfaee » avant de s'étendre sur leur pilosité anormale. L'insistance du conseiller sur
cette particularité physigue crée une proximité étroite entre ces soldats chrétiens et les
monstres sarrasins, l'assimilation des uns aux autres étant rendue possible par le statut
du guerrier, problématique dans la chanson de geste.

De fait, la description des hommes de Charles ne manque pas d'éveiller dans
I'esprit du lecteur I'image des berserkir : le tableau que dressent de ces guerriers
mythiques les chapitres 6-7 de la Ynglingasaga pourrait parfaitement s'appliquer aux
« Alemant » comme aux guerriers d'Occiant qui « n'unt soing de élme ne d'osberc »

puisque leurs « quirs » sont durs « ensement cume fer » :

Ses hommes a lui [Odin], en revanche, allaient sans cuirasse, sauvages comme des loups

ou des chiens. lls mordaient leurs boucliers et ils étaient forts comme des ours ou des

taureaux. lls tuaient les hommes et ni le feu ni l'acier ne pouvaient rien leur faire. On

appelait cela "Berserksgangr". 19

Le Sarrasin ne difféere pas du Franc en nature mais en degré : la relation a
I'animalité n'est pas métonymique (posséder un cheval hennissant ou revétir une peau
d'ours) mais synecdochique (hennir ou avoir le cuir dur comme celui d'un ours). La
constitution des jumeaux présente sur un plan anthropologique I'intérét d'exprimer les
deux visages de la violence. Il est édifiant, a cet égard, que Joseph Duggan signale au
lecteur la proximité entre les « Alemant » et les berserkir par une note (p. 111/502 de
I'édition de référence), alors qu'il ne le fait pas pour les guerriers d'Occiant, comme si
les hommes de Baligant étaient coupés de toute éternité de I'imaginaire occidental. 1l
est difficile, il est vrai, de ne pas succomber aux effets d'optique créés par le poéme et
de mettre en relation des constructions données comme antithétiques.

Dans cette perspective, la version de Paris possede le précieux avantage de
proposer une synthése des contraires. Tel est le portrait qu'elle dresse des chevaliers

enrdlés dans la quatriéme échelle :

Alemans orent, gens moult desmesuree ;
A vint mil furent de gent bien aesmee.
Celle compaingne fu forment airee.

La veissiez tante broingne saffree,

Tant bons escus, tante lance aceree

Et tant destrier a la crope triulee !

19 Nous citons la traduction proposée par Georges Dumézil (1959 : 43).
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De cleres armes luist toute la contree.20

La succession des deux hémistiches finaux « gens moult desmesuree » et « de
gent bien aesmee » cesse de surprendre si I'on conserve a I'esprit I'ambivalence sans
cesse réeaffirmée de la classe guerriére. Le glissement de I'une a l'autre épithéte est
fonction de la maitrise ou non par les hommes d'Herman de leur fureur. « Forment
airee », cette tribu mérite le respect, car elle est emplie de l'ardeur belliqueuse
nécessaire a I'accomplissement de grands exploits, et dont I'éclat des armes est le reflet
extérieur. Toutefois, et pour cette raison méme, elle revét un caractere effrayant.
L'intensité de la frénésie est en soi une démesure, qui laisse présager les plus
effroyables massacres. Comme [I'échelle appartient aux troupes chrétiennes, la
dimension positive I'emporte et le poéete conclut avec emphase en chantant la beauté et
la qualité des armes alémaniques. Il n'en a pas moins ouvert un gouffre dans lequel
risque de disparaitre la part d‘humanité des Francs. Sort le guerrier, entre la béte fauve
: la capacité de métamorphose que préte aux Berserkir la tradition nordique est la
traduction mythigue d'un équilibre instable entre deux p6les antinomiques.

L'enthousiasme avec lequel Naimes enréle des hommes proches de bétes fauves
dans l'armée de Charles ou, a l'inverse, les propos dépréciatifs qu'il tient sur de
valeureux compagnons de bataille s'expliquent donc par l'impossibilité d'attribuer
fixement une valeur positive ou négative au guerrier. La description mouvante des
Alémans n'est pas sans rapport avec la complexité du personnage de Roland. Des trois
épithétes qui se rapportent a cette peuplade dans P, c'est évidemment la premiére qui
retient notre attention. « Desmesuree » évoque inévitablement les interrogations des
critiques sur I'éventuelle démesure du neveu de Charles?. Il ne saurait étre question,
pour nous, d'une simple coincidence mais, au contraire, d'une convergence signifiante.

Il convient toutefois de préciser que ne figure pas dans P le vers fameux attesté
par quatre versions : « Mielz valt mesure que ne fait estultie » (O, vers 1725 : « Mieux
vaut mesure que folle témérité »). L'on pourra déplorer I'absence de I'écho interne,
mais qui nierait que I'épithéte « desmesuree » entre en résonance avec la tradition
rolandienne ? D'une part, en effet, P conserve l'accusation de « legerie » portée par

Olivier contre Roland, et ce vers porte virtuellement en lui le premier, avec lequel il

20 Laisse 192, vers 3443-3449 : « lIs prirent les Alamans, peuple empli de démesure ; / Il y en eut vingt
mille de ce peuple honorablement respecté / Cette troupe était furieuse au plus haut degré. / Vous auriez
pu voir la tant de cottes de maille d'orfroi brodées, / Tant de bons écus, tant de lances acérées, / Tant de
destriers a la croupe couleur de tuile. / De leurs claires armes toute la contrée reluit.»

21 Mentionnons, outre l'article fondateur de Foulet (1958), les études de Christ (1974) et de Cerquiglini
(1981).
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forme distique dans O, V4, C et V722, Par-dela cette seule chanson de geste, l'utilisation
de distiques similaires est fréquemment attestée dans la poésie médiévale, et il revient
au méme pour notre propos qu'il s'agisse la de I'influence de la Chanson de Roland ou
du résultat d'un procédé mnémotechnique employé par des jongleurs23. D'autre part, et
surtout, cette épithete est combinée & un second élément qui fait irrésistiblement
songer a Roland. De fait, I'adjectif « airee », qui dans ce contexte exprime la frénésie
guerriere, est un strict équivalent du « curages mult pesmes e fiers » de Roland qui
anime le neveu de Charles (O, laisse 18, vers 256) et qui, a I'heure du massacre, le
rapproche d'une béte fauve :

Quant voit Rollans que la bataille avra,

Tant par fu fiers que lyon resambla.24

En outre, dans V7 et C, les deux autres versions travaillant I'ambivalence des
guerriers venus « d'outre les monz », Naimes garantit la qualité de leurs coups en des
termes qui, encore, évoquent Roland. La promesse d'épées ensanglantées jusqu'a la
garde réactive la vantance du héros lors de la premiére scéne du cor, répétée deux fois

dans ces versions :

Anz i ferai de Durendal m'espee :
Deci q'al poing sera ensanglantee. (...)

Plus de mill colps ferrai a I'ascembler (...)

Tot en vesrez lo brant ensanglenter.2>

La régularité des rencontres autorise a affirmer la solidarité profonde entre les
gens d'Herman, la peuplade d'Occiant et le chevalier franc. Dans le cas des monstres

sarrasins, la frontiere entre humanité et bestialité a été abolie une fois pour toutes ;

22 Nous renvoyons respectivement aux laisses 131, 142, 186 et 177 des différentes versions.

23 C'est ainsi qu'a I'entrée « estoultie », le Dictionnaire de I'ancienne langue francaise de Godefroy (Paris,
Libraire des Sciences, 1937-1938) comporte I'exemple trés significatif des vers 4385-4386 de La Chevalerie
Ogier de Danemarche : « Or me requiert par sa grant legerie, / Par sun orguel, par sa grant estoltie ».
L'article cite également le Roman de Brut (vers 3135-3136) et le Pélerinage de Charlemagne (vers 628-
629) ou legerie est associée a folie dans la formation de distiques.

24 P, laisse 22, vers 419-420 : « Quand Roland voit que la bataille aura lieu / Il devint si farouche qu'il
ressembla a un lion. » Si Dumézil s'est attaché a distinguer I'aristie de la fureur des berserkir (1980), il n'en
demeure pas moins que, dans I'lliade déja, la mauvaise rage représente la ligne de fuite de la fougue
héroique.

25 V7, laisse 109, vers 1850-1851 et 110, vers 1865 et 1868 : « Je frapperai d'abord de Durandal : /7 D'ici
jusqu'a la poignée elle sera ensanglantée. / (...) Je frapperai plus de mille coups dans la mélée, / (...) Vous
en verrez toute la lame ensanglantée. » Voir C, laisses 118 (vers 1901-1902) et 119 (vers 1914-1920).
Précisons que P comporte également cette répétition (laisses 17 et19). La frénésie guerriére y est exprimée
par une variation subtile : Roland promet la premiere fois que son épée sera toute ensanglantée et, la
seconde fois, qu'elle sera tot ensanglantée.
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pour ce qui concerne Roland et les « Alemant », I'héroisme tend a se confondre en
animalité altérée de sang. Si démesure rolandienne il y a, elle réside donc dans la
tentation de la métamorphose qui anime le guerrier, dans cette chevauchée héroique et
folle vers le point ou la comparaison avec la béte fauve cesse d'étre une figure de style et
se réalise effectivement. Cette démesure n'est en rien une essence, mais constitue une
tension, un élan incontrdlable et incontrélé. Un espace est ainsi ouvert, dans lequel se
déploie I'imaginaire ambigu de la violence épique. De maniére rapprochée, le poéte
emploie le méme verbe, « braire », pour traduire d'abord les cris de souffrance poussés
par les chevaliers francs et sarrasins, puis exprimer les hurlements bestiaux des
monstres paiens (O, laisses 253 et 255) : nulle part ailleurs dans la chanson de geste ne
se laisse entendre aussi distinctement le langage de la violence, tout a la fois limpide et

inaudible, pathétique et inquiétant.
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GUERRE TOTALE ET GUERRE SACREE
Les métamorphoses de la Grande Guerre dans La Chanson de Vaux-

Douaumont

OLIVIER WICKY
Université de Lausanne
Olivier.wicky@unil.ch

Résumeé : Alors que beaucoup d’auteurs ont dépeint la Premiere Guerre mondiale comme un
affreux carnage dénué de sens, certains lui ont conféré une signification spirituelle et tenterent
de la présenter comme un combat pour les plus hautes valeurs de I'humanité. La Chanson de
Vaux-Douaumont, par I'auteur catholique francais Henry Bordeaux est une illustration parfaite
de cette tendance : décrivant les combats de 1915 dans les environs de Verdun pour le controle
des forts de Vaux et de Douaumont, il les montre comme les étapes d’'une guerre sainte et
compare la victoire francaise a la revanche de Charlemagne apres Roncevaux. Cette contribution
se concentrera sur les trois principaux arguments utilisés par Bordeaux dans ce processus : ses
références au Moyen Age, ses commentaires sur la mort des soldats au champ d’honneur et le
portrait gu'il dresse des Allemands en tant qu'ennemis désespérés mais féroces, combattant
pour un empire oppressif et cruel devant étre terrassé par la Vertu de la France et de ses alliés.
Mots-clés : Premiére Guerre mondiale, Verdun, Moyen-Age, Mort, Roland

Abstract : While many authors used to depict the World War | as a senseless and gruesome
carnage, some gave it a spiritual meaning and tried to show it as a fight for the highest values of
humanity. La Chanson de Vaux-Douaumont, by French catholic writer Henry Bordeaux is a
perfect illustration of this tendency : describing the fights around Verdun in 1915 for the control
of the Fort de Vaux and the Fort of Douaumont, he presents them as parts of a holy war,
comparing the French victory to Charlemagne’s revenge after the last stand of Roland at
Roncevaux. This contribution will focus on the three main arguments used by Bordeaux in this
process: his references to the Middle Age, his comments about the death of the soldiers on the
battlefield, and the depicting of the Germans as desperate yet feral enemies, fighting for an
oppressive and cruel empire who needs to be defeated by the Virtue of the French and their
allies.

Keywords: World War I, Verdun, Middle Ages, Death, Roland
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Ecrivain catholique parfois mal considéré par la censure ecclésiastique, chantre
de la terre savoyarde mais grand voyageur, académicien nourrissant une vaste
correspondance avec les figures majeures de son temps mais presque oublié de nos
jours : le profil d’Henry Bordeaux a de quoi surprendre par sa richesse et sa complexité.
Ce polygraphe prolifique — dont les convictions sont souvent rapprochées de celles des
fameux auteurs « en B » de la littérature conservatrice (Barrés, Bourget, Bazin...) — a
laissé derriére lui une ceuvre immense, riche de plus de 250 titres, dont d'innombrables
romans, plusieurs études critiques et historiques ainsi que 13 volumes de mémoires,
consacrant le romancier et essayiste savoyard comme un des acteurs majeurs du champ
littéraire de la premiere moitié du XXe siecle.

Né en 1870, mort en 1963, Bordeaux connut également de prés bien des
vicissitudes historiques, dont trois guerres qui marquérent profondément son

existence :

(...) il avait quelques mois lorsque son pére partit en octobre 1870 ; la derniére de ses
filles avait deux ans quand il fut mobilisé ; enfin, début septembre 1939, il tenait sur ses
genoux un petit-fils de neuf mois dont le pére venait de partir, comme lieutenant
d'artillerie. (Buttin, 1990 : 40)

C’est donc durant la Premiére Guerre mondiale que Bordeaux mit parallélement
au service de la France ses compétences militaires et ses talents littéraires: officier dans
I’'armée territoriale en raison d'une blessure, il va en effet demander a étre versé dans
I'armée active et sera nommeé « officier de liaison a Verdun, chargé de rédiger un
historique destiné aux ambassades, missions a I'étranger et a I'état-major. » (Buttin,
1990 : 41). De cette expérience, Bordeaux tirera de nombreux textes, dont La Chanson
de Vaux-Douaumont, récit en deux volumes consacré aux combats qui se déroulérent
dans la Meuse pour le contrble de différentes fortifications. Le premier tome, intitulé
Les derniers jours du fort de Vaux, dédicacé « Aux soldats de Verdun », relate la perte
des forts de Vaux et Douaumont, pris respectivement par les Allemands le 25 février et
le 7 juin 1916 ; le second volet, Les Captifs délivrés — cette fois dédicacé au Général
Pétain! — raconte quant a lui la reprise de ces édifices, sur une période allant du 21
octobre au 3 novembre 1916.

Enrichis de cartes, de lettres et de rapports divers, fournissant une description

minutieuse des événements, ces deux documents représentent un témoignage

1 Philippe Pétain, colonel d’'infanterie proche de la fin de carriére en 1914, sera ensuite nommé général et
prendra la téte de la I1¢ armée en juin 1915. Envoyé a Verdun le 25 février 1916, il va y acquérir une
immense popularité et sera nommé Maréchal en décembre 1918.
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d’exception aussi bien d’'un point de vue factuel qu’idéologique, de nombreuses
considérations historiques, politiques et spirituelles se retrouvant au fil du récit.
Bordeaux déploie en effet toute une stratégie argumentative pour donner une
coloration héroique aux combats et une dimension métaphysique a I'ensemble du
conflit, faisant de la Grande Guerre une croisade destinée a briser une fois pour toutes
les ambitions allemandes. Profondément blessé par la défaite de 1870, l'auteur
appartient a cette génération qui, bercée par la complainte des provinces perdues et
désireuse de venger Sedan, attend I’heure ou la France pourra enfin laver I'affront de sa
capitulation passée.

Méme si les partisans de la Revanche n'ont été de 1871 a 1914 qgu’une
minorité selon I'historien Bertrand Joly, il ne faut pas oublier leur grande influence
dans la société ni I'important soutien dont ils bénéficiérent; « le pays, si pacifique qu'il
fat, leur reconnaissait malgré tout une certaine représentativité et leur déléguait
tacitement une fonction protestataire et commémorative jugée indispensable » (Joly,
2012 : 150). De fait, on peut, sans trop extrapoler, considérer que les opinions
développées par Bordeaux reflétent celles de toute une frange de I'armée? , de la classe
politique et de la population. « Commandant, vous nous avez réconfortées dans la
guerre », diront d’ailleurs bien des années plus tard de jeunes lectrices belges a
Bordeaux, expliquant que la Chanson fut saisie et brQlée par les Allemands avant de
reparaitre, vraisemblablement dans la clandestinité (Bordeaux, 1960 : 82). Mais alors
que beaucoup de récits de guerre rejettent avec une méme vigueur héroisme et
patriotisme — songeons au cri de Bardamu : « Moi, quand on me parlait de la France, je
pensais irrésistiblement a mes tripes » (Céline, 2006: 59) — La Chanson de Vaux-
Douaumont s’inscrit dans une logique inverse ; refusant I'absurdité de la guerre, elle
cherche a transcender les souffrances en leur donnant un sens et un but de nature
quasiment religieuse.

Mais comment se traduit cette volonté de changer cette guerre en un véritable
«choc des civilisations» pour reprendre le titre du célébre essai de Samuel
Huntington ? Par quels processus est-on parvenu a sacraliser le combat contre
I’Allemagne, elle-méme dépeinte comme une entité infernale ? Sur quels arguments
s’est construite la dialectique belliciste d’'une Revanche attendue pendant plus de 40
ans et enfin concrétisée ? Pour répondre a ces questions, je commencerai par analyser

briévement les liens établis par Bordeaux entre Verdun et le Moyen Age — en particulier

2 Le paratexte éditorial des Captifs délivrés nous apprend ainsi que mille exemplaires ont été offerts a
I'armée par les éditeurs et l'auteur; ce dernier a d’ailleurs renoncé a ses droits sur cing mille autres
exemplaires afin de reverser les bénéfices a différentes associations d’entraide pour les familles de soldats.
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la Chanson de Roland — avant de m’intéresser a la facon dont il aborde le théme de la
mort au combat. Enfin, je reviendrai sur l'usage de la parole de I'ennemi et les

différentes manieres de I'exploiter pour servir I'argumentation de l'auteur.

De Roncevaux a Verdun

L’idée d’associer les terribles vicissitudes de la bataille de Verdun avec le Moyen
Age semble s'étre imposée de maniére naturelle a plusieurs écrivains, mettant ainsi en
place un véritable topos au sein de la littérature de guerre ; relevons toutefois que ce
lien n'implique pas forcément de connotation idéologique bien définie et que cette
comparaison polysémique sera utilisée de maniére aussi bien dépréciative qu’élogieuse.
Par conséquent, la symbolique médiévale est tantdt exploitée pour souligner I’horreur
de la guerre ou au contraire pour magnifier sa dimension épique. Mais sur quels
éléments s’'appuie ce rapprochement, alors que l'on préte volontiers un caractere
éminemment moderne a la Premiére Guerre mondiale? Que ce soit par la nature des
armes utilisées — en particulier I'artillerie ou les chars d’assaut — ou les stratégies mises
en place, tout porte a penser qu’il s’agit d’'un événement unique, rendu possible par les
avancées technologiques de I'’époque moderne et sans nul autre précédent historique.
Si, comme I'affirme I'historien Jean-Yves le Naour, « le XXe siécle était décidément un
enfant de la Grande Guerre» (Le Naour, 2012 : 7), I'inverse est tout aussi vrai et cette
sinistre filiation peut difficilement étre remise en question.

Chez Bordeaux, le rapprochement des deux périodes renvoie avant tout a une
idée chevaleresque de la guerre, ou le courage est tenu en haute estime et ou I'on
affronte un ennemi souvent supérieur par la force et le nombre mais toujours inférieur
sur le plan moral.

Le titre méme de ce diptyque littéraire ne plaide-t-il d'ailleurs pas en faveur
d’'une telle conception ? En reprenant cette dénomination, Bordeaux place ces deux
récits dans le vaste corpus des chansons de geste qui, de la chanson d’Antioche a celle
de la croisade albigeoise, raconte les exploits des héros d’antan. Dés les premieres
lignes de son cycle, l'auteur précise en outre que « [l]Ja défense [du fort de Vaux]
évoque, par dela nos siécles tout dorés de splendeur militaire, nos vieilles chansons de
geste, une Chanson de Roland dont le premier personnage, invisible et toujours
présent, est I'honneur francais.» (Bordeaux, 1916: 3). Roland est en effet un
personnage clé dans I'imaginaire collectif de la 3¢ République, qui voit en lui «un
mélange du Christ et de Leonidas » (Schivelbusch, 2006 : 134): vaincu sans avoir

perdu son honneur, résistant sans fléchir aux assauts, et sacrifiant enfin sa vie pour une
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noble cause, il incarne pleinement la France meurtrie de 1870 et ses espoirs de
revanches.

Or, si Bordeaux compare volontiers le défunt guerrier aux forts captifs, il va
plutdt se concentrer sur la figure de I'empereur et c’est d'ailleurs dans le chapitre
intitulé Les trompettes de Charlemagne qu’il décrira de fagon détaillée le lien unissant
Roncevaux a Verdun. Il ne s’agit pas ici de simples allusions : & plusieurs reprises, il cite
le texte original de la Chanson de Roland — dont l'auteur est appelé affectueusement
« le vieux poéte » — et méle étroitement les deux récits dans un méme souffle épique.
Néanmoins, ce n'est pas I'agonie superbe de Roland qui va retenir son attention, mais
bien plut6t la « sainte tache des représailles » (Bordeaux : 1917, 40), puisque selon lui,
la délivrance des deux forts « évoque le retour de Charlemagne sur le champ de bataille
de Roncevaux et la vengeance de I'empereur » (39). Et pour I'accomplir, les Francais
pourront compter sur « plus de 600 bouches a feu » (41) qui, a I'image des trompettes
de Charlemagne, vont annoncer aux Allemands I'imminence de leur défaite : nous
sommes ici bien loin des réceptions romantiques du XIXe siécle, comme le fameux
poeme du Cor de Vigny qui ne s’attachait qu’a la mort tragique du héros sans guére se
soucier du chatiment des Maures!

Mais ce parallélisme implique aussi une similitude dans les rangs adverses: les
Allemands sont par conséquent confondus avec de nouveaux Sarrasins, antagonistes
héréditaires de la chrétienté et de I'Occident. Avec ces références a I'épopée de Roland,

un premier pas est donc franchi vers la diabolisation de I'ennemi.

La mort transfigurée

On remarque cependant que l'association entre Grande Guerre et période
médiévale est aussi souvent liée aux aspects les plus tragiques du conflit. Devant
I'ampleur des carnages, les témoins sont ainsi tentés d’évoquer le Moyen Age, qui reste
en ce début de siécle percu comme une période sombre et sanglante*. Certes, ce genre
de réflexion repose bien souvent sur une vision fantasmée de I'époque, presque
entierement réduite a sa part de noirceur, mais ne manque néanmoins pas de
pertinence, ne serait-ce qu’en ce qui concerne le rapport du soldat a la mort, devenue

compagne familiére en raison des nouvelles régles adoptées par les belligérants :

3 Sur cette question, voir par exemple la lecon inaugurale de Gaston Paris au Collége de France, le 8
décembre 1870 : La Chanson de Roland et la nationalité francaise, in Toubert, Pierre & Zink, Michel
(2009), Moyen Age et Renaissance au Collége de France, Paris : Fayard, pp.105-118.

4 Souvenons-nous de la fameuse « nuit du Moyen age » évoquée en 1902 par Léon Bloy dans son Exégese
des Lieux Communs...
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Il est par ailleurs impossible aux combattants en ligne d’échapper aux visions macabres,
celles des corps gisant dans le no man’s land ou sur les « séchoirs » [barbelés], ou encore
celles des dépouilles qui ont été sommairement enterrées et exhumeées par des obus. (...)

Si de nombreux tués gisent ainsi entre les lignes pendant des semaines ou des mois, c’est
que, contrairement a la plupart des guerres de siége du passé, les tréves pour le
ramassage et I'ensevelissement des morts — qu’elles soient improvisées ou organisées —

ne sont plus que trés rarement observées. (Hardier, 2012 : 352-353)

Dans de telles conditions, il n’est guére étonnant que les vivants soient durement
confrontés a leur statut de mortels et comme le confirme I'historien Thierry Hardier :
« (...) ces spectacles macabres marquent les esprits ; ces cadavres, de fagon spéculaire,
renvoient ceux qui les regardent & leur propre fin. » (Hardier, 2012 : 352). Par le biais
de ce memento mori imposé, le poilu de 14-18 renoue ainsi avec une pensee
paradigmatique courante au Moyen Age, ol la représentation — souvent repoussante —
de la Faucheuse ou du cadavre pourrissant sert de prétexte a une introspection et a une
confrontation avec I'imminence de son propre trépas. La mort, rendue lointaine par les
progrés de la médecine et le recul des croyances religieuses apparait soudain comme
une réalité glacante qui ne peut que renvoyer au Moyen Age dont les artistes et poétes
n'hésitaient pas a représenter la décomposition des chairs avec une dérangeante
précision. Avec la Grande Guerre, c’'est en quelque sorte le retour de ces danses
macabres, courantes entre le XIVe et le XVe siécle, ou des corps putréfiés emmeénent a
leur suite toutes les classes de la population pour mieux symboliser I'empire absolu de
lamort:

Quoique les circonstances permettent parfois d'éviter ces affreuses exhibitions, les
procédures d’ensevelissement n’en restent pas moins inhabituelles et effrayantes: en
effet, « I'emploi des fosses communes pouvant contenir jusqu'a 100 corps, rappelant les
mesures prises lors des grandes épidémies du Moyen Age et de I'époque moderne, est
prescrit par le GQG francais dés le début de la guerre. » (Hardier, 2012 : 356-357)

Non seulement la guerre rend la mort habituelle, mais elle bouleverse
profondément les rapports que 'lhomme entretient avec elle. Le respect qui I'entoure
céde le pas a une familiarité grossiere tandis que la peur inspirée se combat tant bien
gue mal par un cynisme morbide. Ainsi, dans Prélude a Verdun, Jules Romains préte a
un de ses personnages, Jerphanion, le discours suivant, ou les ébranlements de la

morale se confondent avec une série de lieux communs sur la période médiévale:
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Moi je vois plutdt ¢a dans le style Moyen Age. Nous sommes en train de retrouver des
états d’esprit du Moyen Age : lirrévérence pour la carcasse humaine et pour la chair
vivante ou morte ; I'énorme place qu’elles tiennent pourtant dans les préoccupations ; la
complaisance ricanante pour les aspects ou le corps se dégrade, comme I'excrément, la
charogne, le squelette ; le c6té danse macabre, ossuaire, gargouilles, bas-reliefs obscénes,
latrines qui fermentent a I'ombre de la cathédrale, des grands siecles chrétiens.
(Romains, 1958 : 106)

Vision réductrice d’'une époque mais & combien révélatrice d’'un état d'esprit
courant chez bien des auteurs : par cette sinistre litanie, Romains nous rappelle que la
perception du Moyen Age demeure trés négative auprés du grand public, que ce soit en
raison de ses massacres, ses épidémies ou ses superstitions. De fait, la guerre ouvre en
quelque sorte une bréche dans le monde moderne, par laquelle vont s’infiltrer les
ténébres de ces siécles enfuis, synonymes de barbarie, voire méme de puissance
diabolique, comme l'avait illustré Huysmans dans La-bas.

Pour prendre un autre exemple, nous retrouvons dans La main coupée,
mémoires de guerre de Blaise Cendrars, une évocation quelque peu similaire, ou l'idée
de mort réactive aussi le topos médiéval ; mais au lieu d’'un voisinage direct, c’est plutdt
d’'une mort intériorisée gu’il s’agit, inscrite dans les souvenirs de l'auteur et ou les
disparus de la Premiere Guerre mondiale viennent se confondre avec ceux de la

Seconde:

La mémoire, quel cimetiére ! Proches ou lointaines, les tombes se multiplient et dans une
époque comme la nétre, les morts jouent a saute-mouton et reviennent, fongant des
cieux ! Le Pilote de la Mort. Ce n’est pas un film, mais le prototype d’'un nouveau moyen
age. Quelle fresque !... (Cendrars, 1946 : 68)

De son c6té, Henry Bordeaux n’échappe évidemment pas a cette omniprésence de
la mort, pas plus qu’au memento mori suscité par son spectacle, mais le récit qu’il en
tire reste néanmoins assez éloigné des habituels saisissements d’effroi ou de
I'indifférence qui marque parfois ces rencontres d’outre-tombe. Si elles sont pour lui
une parenthése dans la description des combats et I'occasion d’'un discours moral, ce
n’est pas pour dénoncer la guerre — comme on peut le voir chez Barbusse, Cendrars ou
encore Céline —, mais plutdt pour la transcender et lui donner un sens vertueux.
Drailleurs, la haute estime dans laquelle il tient le Moyen Age® I'empéche d’avoir

recours a cette période pour caractériser I'hécatombe, méme, si, comme nous allons le

5 Henry Bordeaux consacra de nombreux textes a cette période, d'ailleurs souvent élogieux : parmi ceux-ci,
on peut relever Le mystere du roi saint Louis ou encore La nouvelle croisade des enfants.
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voir, ses commentaires sont profondément liés a une conception médiévale de la mort.
Un épisode en particulier, explicitement intitulé Méditation sur la mort, occupe un
chapitre entier des Derniers jours du Fort de Vaux, et prouve bien I'importance de
cette réflexion dans sa démarche narrative.

Le passage en question, daté du 18 mars 1916, s’'ouvre par un moment de repos,
pris sur une « colline qui domine Verdun », par un «triomphal soir de printemps »
(Bordeaux, 1916 : 113). L’auteur, étonné par le contraste entre le paysage paisible et la
guerre qui y fait pourtant rage, décide de s’allonger un moment dans I’herbe avant de
voir qu’un autre soldat se trouve prées de lui « couché de tout son long » et ne « prétant
pas attention a [s]a venue ». Mais Bordeaux ne tarde pas a faire une tragique
constatation, qui ne va pas sans rappeler la fin du Dormeur du Val de Rimbaud : « Je le
regarde mieux : sa figure n’est qu’une plaie. Je m’approche : c’est un mort. On ne vient
pas ici pour s’isoler et réver. Rien ne s’accomplit ici que sous le manteau de la mort. »
(Bordeaux, 1916 : 114).

La différence avec d’autres rencontres du méme type dans la littérature de guerre
est on ne peut plus flagrante : le cadavre est appréhendé de maniére si détachée et
lointaine qu’on aurait pu le prendre pour un homme endormi mais bel et bien vivant. Il
est vrai que la blessure est évoquée — l'auteur suggére méme qu’elle est effroyable —
mais au lieu de s’attarder a sa description, il choisit d’évacuer tout le pathos de la scéne
pour se concentrer sur sa signification et amorcer la méditation annoncée par le titre.
La encore, s’il commence par reprendre le topos de l'incessante proximité du trépas —
« Mais la mort avec la guerre a perdu de son importance. Elle est devenue familiére. »
(Bordeaux, 1916 : 114), ou encore « Oui, chacun s’est fait a I'idée de la mort (115) » —, il
opére tout de méme une distinction entre ce qu’il qualifie de mort « non glorieuse »,
c’est-a-dire celle qui est causée par les obus, celle qui est la conséquence d’une action
hasardeuse ou anonyme de I'ennemi et n’implique pas de contact direct avec celui-ci, et
la mort courageuse, illustrée quelques lignes plus loin avec I'exemple du capitaine D....
Cette antinomie entre deux types de déces était elle aussi fortement enracinée dans la
pensée médiévale, ou bonne mort et male mort symbolisaient les deux péles d’'une
issue fatale, susceptibles de conditionner toute vie dans I'au-dela.

Si Bordeaux admet que la mort « sournoise et effroyable sous la forme d'un bloc
de fer lancé a des kilometres de distance (...) inspire le plus profond dégolt »
(Bordeaux, 1916 : 114-115), il estime aussi qu’une certaine abnégation permet d’en

atténuer I'horreur, voir méme de la transcender totalement :
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Si I'on ne se révolte pas contre elle, si on consent a I'accepter, voici qu'elle se transforme
a la fagon des sorciéres de jadis dans les contes de fées. Le hideux squelette se recouvre
de jeunes chairs qui sentent les fleurs. Le visage qu’elle approche est d'une beauté
lumineuse. Dans le baiser qu’elle donne, passe la tendresse de la Patrie pour ses enfants.
(Bordeaux, 1916 : 114-115)

Cet adoucissement de la mort, cette quasi érotisation reprend elle aussi un
concept médiéval récurrent, que I'on retrouve par exemple dans les Lais de Marie de
France et que Laurent Guyénot, dans son ouvrage sur la mort féerique, qualifie de
«noces funebres » (Guyénot, 2011 : 147) : aux derniers instants, une figure féminine, le
plus souvent une fée, permet au mourant de rejoindre un autre horizon, séjour
enchanteur assimilé aux Tles Fortunées ou & Avalon. Ces « figures psychopompes (...)
incarnent la belle mort, vue comme une union amoureuse selon un symbolisme que
connaissent bien toutes les traditions mystiques. » (Guyénot, 2011 : 147). Et dans la
mystique patriotique de Bordeaux, I'acquiescement serein a l'arrét du destin permet
également un passage vers un autre monde — certes peu détaillé mais sans doute
paradisiaque au vu des rares détails de cette métamorphose — tandis que le couple
Mort-Patrie se substitue a I'image de la fée et devient 'amante du soldat ayant consenti
au sacrifice supréme.

Avec cette premiére description d’'une mort brutale et vaine, Bordeaux développe
un point de vue radicalement opposé a celui d’autres écrivains confrontés aux cadavres
de leurs fréres d’armes. Prenons par exemple le cas d’'Henri Barbusse : dans Le Feu, il
raconte la pénible découverte d’'un corps avec de puissants accents naturalistes propres
a susciter un profond sentiment de dégodt chez le lecteur ; la scéne s’ouvre d'ailleurs
par un échange qui illustre I'incapacité de distinguer quoi que ce soit d’humain dans le

trépassé :

- Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce paquet d’étoffes ?

- C'est lui, dit Paradis.

Ah I c’était un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épouvantablement proche. (...)
Reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe
vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. 1l avait l'air, a la fois, de sourire et de
grimacer a son fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues en avant étaient
toutes bleues dessus et écarlates en dessous, empourprées par un humide reflet d’enfer.
C'était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espece d’écume, souillé et horriblement
pale, mort depuis quatre jours tout contre notre talus, que le trou d'obus ou il était terré
avait entamé. (Barbusse, 1917 : 235)
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Altération des formes et des couleurs, déformations grotesques, abandon du
corps aux éléments et stupeur de la macabre découverte : tels sont les arguments
utilisés par Barbusse pour souligner la vanité de la mort au combat et faire avorter
toute tentative de glorification patriotique. A I'inverse de Bordeaux qui pense d’abord
gue le soldat est endormi, le narrateur de Barbusse ne distingue méme pas de forme
humaine et la ou le premier croit discerner la vie, I'autre n’est méme plus capable de
voir la mort, mais estime se trouver devant un simple paquet d’étoffes. Relevons aussi
gue le texte de Bordeaux, de par son caractere officiel et sa vocation patriotique, ne doit
pas démoraliser ses lecteurs et souscrit donc a une forme de discours contraint, au sens

ou I'entend Jean Kaempfer dans sa Poétique du récit de guerre:

Autre reniement, dicté, celui-la, par la charité : aux familles qui écrivent « pour avoir des
détails sur la mort d’'un soldat », on offre systématiquement la représentation standard
d'une fin digne et consolante — la mort instantanée, une balle en plein cceur ou au milieu
du front...(Kaempfer, 1998 : 242)

Qu’en est-il alors de la mort glorieuse, celle que I'on recoit au combat ? Bordeaux
donne cette fois la parole au capitaine D..., blessé deux fois a Verdun, qui narre son

ressenti a I'instant crucial ou il git a terre, touché a la poitrine :

Je pensais que j'allais mourir et j'étais dans un état de joie infinie. Mon amour pour ma
femme et mon fils que je devais quitter n’en était nullement altéré. Je ne sais comment
vous expliquer : rien ne me pesait plus et de mes plus chers sentiments je me sentais
délivré. Comment rencontrerais-je jamais pareille occasion de mourir ? Tout, en moi,
autour de moi, était léger, facile comme un vol d'oiseau. Je ne souffrais plus. Dans ma
difficulté a respirer méme, je trouvais une sorte de béatitude. Je me sentais soulevé vers
Dieu comme une feuille par le vent. (Bordeaux, 1916 : 116-117)

Cest ici I'archétype méme de la mort du juste, délivrance presque joyeuse qui
résonne en écho parfait a I'antique Dulce et decorum est pro patria mori du poéte
Horace. C’est la mort calme du chevalier, des braves a Roncevaux (Aries, 1975 : 21-23)
dans I'abandon total a Dieu, sans ressentiment ni révolte. Cet exemple permet aussi la
mise en place d’'un modele a suivre : la conduite de cet officier lui a valu ce bref instant
de félicité et on apprend en effet au début de ce récit — dailleurs qualifié
d’ « enseignement » — que le capitaine en guestion et son ordonnance, «tous deux
Bretons, tous deux croyants, (...) avaient communié le matin ensemble avant de partir a

I'assaut. » (Bordeaux, 1916 : 116). En liant sa foi a la défense de la patrie, le chrétien
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peut ainsi s’assurer une paix semblable, une bonne mort, tout comme celle qu’aurait pu
connaitre le capitaine D...

L'exercice rhétoriqgue auquel se livre Bordeaux avec ces deux évocations
s'apparente par conséquent a une forme d’exorcisme et délivre un message aussi clair
que rassurant : quelle que soit la facon dont vous mourrez au champ d’honneur, vous
n'avez rien a craindre. De fait, et malgré leurs différences, chacun de ces récits dépeint
une mort héroique, au sens ou la définit Guyénot : « La mort du héros a généralement
une portée exemplaire ; il doit avoir réussi sa sortie, c’est-a-dire son entrée dans l'autre
monde. La facon dont il a trépassé doit étre assimilable a une mort rituelle et
sacrificielle. » (Guyénot, 2011 : 37). Chez Bordeaux, le spectacle de la mort a donc avant
tout une vocation didactique et allégorique.

Au Moyen Age, les danses macabres n’étaient pas que de simples représentations
destinées a impressionner les fideles ; a I'image du célebre Dit des trois morts et des
trois vifs, elles s’inscrivent dans une tradition morale et visent & susciter une action
particuliére, parfois la requéte d’'un sacrement: « On pourrait encore citer comme
modéle contribuant a la genése des danses macabres le sermon de Caréme ou les
poemes de pénitence, dont les lamentations sur les péchés commis aboutissent a la
confession et a des actes de contrition. » (Wetzel, Sziraky, 2011 : 17)

Il en va exactement de méme avec I'image de la mort dans La Chanson de Vaux,
image qui ne doit en aucun cas étre le prétexte d’'une remise en question du bien-fondé
de la guerre et encore moins pour en illustrer I'absurdité ; elle doit au contraire pousser
a leffort, au dépassement, comme I'atteste la derniere phrase du chapitre: «Le
sentiment de la mort ne nous demande pas en ce moment des méditations, mais de
I'action... »

Avec cette derniére exhortation, nous sommes une fois de plus tres éloignés de la
rhétorique de Barbusse, chez qui le spectacle de la mort doit entrainer non pas une
action, mais une défection, une fuite loin de I'obéissance aveugle. L’horrible
anéantissement de I'existence est un appel qui trouve dans les cris de révolte des

vivants, vers la fin du roman, une réponse adéquate :

- Ce serait un crime de montrer les beaux cotés de la guerre, murmura un des sombres
soldats, méme s’il y en avait !

(...) En réalité, le sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux dont la
multitude forment les vagues d’assaut n'ont pas de récompense. lls courent se jeter dans
un effroyable néant de gloire. On ne verra jamais accumuler méme leurs noms, leurs

pauvres petits noms de rien. (Barbusse, 1917 : 235)
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Chez Bordeaux, la présence de la mort traduit au contraire un encouragement a
poursuivre le combat et alors qu’elle déshumanise chez Barbusse — au sens propre
comme au sens figuré — elle devient dans La Chanson de Vaux une porteuse
d’humanité, comme l'affirme l'auteur dans le premier chapitre des Captifs délivrés,
lorsqu’il rend hommage a « tous les morts (...) qui resteront a jamais couchés dans cette
terre de Meuse dont leur chair aura fait une terre humaine.» (Bordeaux, 1917 : 30)

Finalement, en dépit de ces divergences considérables, la représentation de la
mort occupe chez ces deux auteurs une place identique et refléte leur orientation
idéologique ; puisqu’elle constitue une réalité de chaque instant et gqu’elle incarne
I'aspect le plus tragique de la guerre, il est somme toute logique qu’elle soit I'axe

essentiel de toute considération pacifiste ou patriotique.

La parole de I'ennemi

Bien conscient du fait que cette sublimation de la mort et les discours héroiques
qui I'accompagnent ne sont pas suffisants, Henry Bordeaux consacre le chapitre suivant
a démontrer les conséquences réelles d’un tel engagement guerrier et cherche a illustrer
son impact dans les faits, sur le terrain. « Quelle existence contraignons-nous le Boche
a mener en face de nous ?» (Bordeaux, 1916: 120) demande-t-il ainsi en préambule a
une vaste collection de lettres saisies sur les morts et les prisonniers allemands. Cette
démarche fait immanquablement penser a celle de Joseph Bédier, qui au début du
conflit, avait recu pour mission de publier des documents rassemblés dans des
conditions semblables, non pour avoir un témoignage sur la vie quotidienne de
I’ennemi mais pour mettre a jour ses ambitions destructrices et ses nombreux crimes
de guerre. Le projet déboucha en janvier 1915 sur une brochure, Les Crimes allemands
d’'aprés les témoignages allemands, « aussitét traduite par le Ministére de la Guerre
dans les principales langues d’Europe et diffusée dans tout le continent » (Corbellari,
1997 : 426), bient6t suivie par un second volet intitulé Comment I'Allemagne essaie de
justifier ses crimes : les deux publications seront ensuite reprises et prolongées sous le
titre Les Violations des lois de la guerre par I'Allemagne et connaitront aussi bien un
« immense retentissement » qu’une « marée de polémiques » (Corbellari, 1997 : 427).
Bien qu’ayant un objectif différent, I'entreprise de Bordeaux découle de la méme
logique : recourir a une source premiére, qui échappe a toute volonté de distorsion ou
de dissimulation. En outre, le fait qu’il s'agisse de lettres souvent adressées a des
membres de la famille ou des proches apparait comme une indiscutable caution de

sincérité. Mais la sélection des lettres, les commentaires qui les accompagnent,
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I'alternance entre discours direct et anecdotes rapportées ainsi que le choix des thémes
abordés contribuent bien sir a donner une vision tres subjective des événements.

Comme le fait remarquer Alain Corbellari au sujet de Bédier :

L’Allemand est I'ennemi et ne saurait, au premier degré, susciter que la haine ; il est
I'agresseur et toute possibilité de I'absoudre est d’entrée de jeu exclue. Cependant, il n’est
pas indifférent que le décryptage soit le fait d’'un simple fonctionnaire ou d’'un éminent
philologue®. Se pose ici, radicalement, la question de la méthode et donc du regard qui
doit guider la lecture. (Corbellari, 1997 : 431).

Dans le cas d’Henry Bordeaux, cette question du regard se pose exactement de la
méme maniere : I'écrivain ne sera-t-il en effet pas porté a choisir des textes ou
résonnent certains accents romanesques ? |l est en tout cas certain que la plupart des
lettres sélectionnées participent a une mise en scene tragique de la défaite allemande —
que ce soit par le style pathétique ou la tonalité pacifiste — et tout concourt a dresser un
tableau épouvantable de la situation sans toutefois susciter trop de pitié chez le lecteur.
Alors que la tdche de Bédier était facilitée par le caractére abject des crimes évoques,
Bordeaux doit veiller a maintenir un difficile équilibre entre deux tendances:
humaniser I'ennemi pour rendre crédibles ses souffrances tout en conservant intact le
ressentiment vis-a-vis de I'envahisseur.

Pour commencer, le paratexte mérite notre attention: on relévera par exemple
I'en-téte d'une lettre datée du 20 mars 1916 et mentionnant Strassburg (Prusse)
comme lieu de rédaction... Difficile de trouver symbole plus éloquent, surtout lorsqu’on
connait le réle capital joué par les provinces perdues dans I'idéologie de la Revanche !
Les textes de Bédier sur les crimes allemands n’ont-ils d’ailleurs pas été publiés par
Berger-Levrault, une maison d’édition alsacienne ? (Corbellari, 1997 : 427)

Afin de parfaire sa diabolisation de I’Allemand, Bordeaux va méler récits
dramatiques et clichés germanophobes : un exemple caractéristique de cette double
tonalité se retrouve dans une lettre non datée, retrouvée sur un blessé allemand capturé
en avril. Le soldat en question y démontre un profond pessimisme, avant d’enchainer

sur des considérations nettement plus terre-a-terre :

Et nous n'avons pas encore été ici devant I'ennemi, mais nous y allons demain et ce n’est
pas une petite affaire. J'ai déja abandonné tout espoir de vous revoir. Celui qui sortira
d’ici entier pourra remercier Dieu. J'ai recu votre paquet, ainsi que je vous l'ai décrit par
carte postale et je I'ai consommé immédiatement, car je ne savais pas si je pourrais
encore le faire plus tard. (Bordeaux, 1916: 126)

6 Son statut de médiéviste a sans doute aussi contribué a faconner son point de vue...
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Cette lettre qui « méle la religion et I'usage de comestibles » (Bordeaux, 1916:
126) est la parfaite illustration de ce que les auteurs nationalistes considéraient comme
un trait caractéristiqgue de la pensée allemande, a savoir I'intérét quasi obsessionnel
pour tout ce qui touche a la nourriture. L’accusation se retrouvera sous la plume de
Barrés qui, dans sa trilogie des Bastions de I'est, stigmatise I'architecture germanique
de Metz avec de semblables rapprochements : « Au sortir de la gare, on tombe dans un
guartier tout neuf ou des centaines de maisons chaotiques nous alléechent d'abord par
leur couleur café au lait, chocolat ou thé, révélant chez les architectes germains une
prédilection pour les aspects comestibles. » (Barres, 1918 : 8)

Par extension, I’Allemand est donc fréquemment dépeint comme un pillard sans
cesse affamé et surtout incapable de toute pensée supérieure, ce qui vient renforcer
I'idée d’'une guerre juste menée par la civilisation contre des barbares matérialistes. De
méme, Bordeaux ne manque pas l'occasion de souligner que I'ennemi est puni par ou il
péche, une autre lettre affirmant qu’ « il faut aller chercher le repas a 3 kilometres en
arriére aux cuisines roulantes, et la aussi, il y a danger de mort. Nous avons tous les
jours des tués et des blessés parmi ceux qui vont chercher le repas... » (Bordeaux, 1916:
130)

Mais les Allemands ne se contentent bien sdr pas de songer au ravitaillement :
sanguinaires et cruels, ils sont de surcroit moqueurs et cyniques, comme l'atteste une
anecdote, au demeurant assez imprécise, ol un « permissionnaire a vu passer un
convoi de prisonniers francais dans une gare allemande : des femmes se moquaient
d’eux et les insultaient. »

La réplique d'un soldat francais est sans appel : « Femmes allemandes, ne riez
pas. Nous sommes prisonniers, c’est vrai, mais il y a devant Verdun des Allemands
étendus par tas aussi hauts que ca. » (Bordeaux, 1916: 122-123)

Voila qui suffit a faire taire les rieuses, confirmant de fait que I'arrogance
allemande ne peut étre contrée que par la violence, seul langage compris de I'ennemi.
Ce postulat sert d’ailleurs de justification a I'effort de guerre francais, dont I'ardeur est
maintes fois mise en évidence dans les extraits choisis. Jugeons-en plutdt a I'aide de ces
guelques exemples, démontrant tous la vaillance de I'adversaire: un combattant
capturé le 9 mars affirme que «les hommes se sauvent et se défendent dans les
maisons ou les Francais les massacrent a coup de grenades. Les prisonniers ont
I'impression que toute la 13¢ compagnie a été exterminée. » (Bordeaux, 1916: 121),
tandis qu’un autre explique que « le reste [de sa compagnie] a d( étre anéanti, les feux
de barrage empéchant de fuir et de regagner les tranchées de départ. lls ont d'ailleurs
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vu tomber la plupart de leurs camarades. » (Bordeaux, 1916: 122). Quelques pages plus
loin, dans un effet de gradation particulierement efficace, les propos toujours plus
elliptiques trahissent un désespoir absolu : « Le 24 mars 1916, devant le fort de Vaux.
— Je n'ai pas besoin d'en écrire d'avantage. Tout le reste se comprend. Je veux
cependant avoir de I'espoir. C'est amer ! bien amer ! Je suis encore si jeune! A quoi
bon ? Que sert de prier, de supplier ? Les obus ! les obus ! » (Bordeaux, 1916: 125)

Mais les lettres sélectionnées ne se limitent pas aux simples témoignages de
soldats ; Bordeaux a pris soin d'y ajouter des correspondances envoyées par des
familles allemandes a leurs proches au front, afin d’avoir un apercu de la vie civile.
Plusieurs documents font état de conditions catastrophiques : faim et misére sont le
quotidien de I'arriére et la population n’est guére mieux lotie que I'armée.

Cependant, ce chatiment, aussi dur soit-il, apparait comme mérité et plusieurs
passages laissent sous-entendre que les souffrances allemandes s’apparentent plus a
une punition divine qu’a la conséquence d’opérations militaires : la conclusion apportée
par l'auteur au terme de ce long catalogue se situe clairement dans une perspective
eschatologique :

Que le soldat allemand qui se bat a Verdun connaisse par surcroit I'insécurité matérielle
de ceux qu'il a laissés en arriére, c’est une trop juste punition de I'abominable fléau
déchainé par une nation, toute entiére enivrée de sa force, qui ricanait quand Paris avait
faim en 1870 et qui a voulu organiser la guerre de terreur, et c’est une brdlure de plus
dans son enfer. (Bordeaux, 1916 : 133)

Le jugement est certes implacable, mais il reflete une longue tradition qui, des
croisades a la guerre de Cent Ans, cherche a conférer une dimension spirituelle aux
combats temporels pour les justifier ou les glorifier. Durant la guerre franco-prussienne
de 1870, cette tendance fut surtout illustrée par Paul Déroulede, qui méla
considérations métaphysiques et rhétorique belliciste ; ainsi, dans ses Nouveaux
Chants du soldat, parus en 1875, il place certains de ses poemes a I'’époque biblique ou
médiévale, donnant ainsi a la Revanche une dimension sacrée et assimilant la France a
un peuple élu combattant paiens et Sarrasins. Dans le contexte passionné de la
Premiére Guerre mondiale, Léon Bloy reprendra le méme genre d’arguments, signant
en 1915 Jeanne d’Arc et I'’Allemagne, pamphlet ou il n’hésite pas a qualifier I'Allemagne
protestante de nation hérétique que doit combattre la France catholique...

Pures constructions subjectives, ces clichés tendent en définitive a établir des
vérités universelles et immuables: lorsque Bordeaux décrit I'Allemand, il ne songe pas

au Germain, au Prussien ou au soldat ennemi, mais a un type d'Allemand éternel dont
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les caractéristiques traverseraient I'Histoire. Cherchant a conforter les soldats dans
leurs convictions, il veut batir des certitudes et affermir I'idée d’'une guerre juste et
sacrée, menée au nom des plus hauts principes.

Pour conclure cette analyse, je souhaiterais poser une derniere question: le
point de vue de Bordeaux a-t-il-changé avec les années ? 1l est certes difficile de le dire,
mais dans un recueil de souvenirs daté de 1960, I'écrivain affirmait que la guerre avait
laissé sur lui « des traces profondes », avant d’énumérer les titres de plusieurs de ses
romans, parus entre 1919 et 1947, et abordant des thématiques liées au conflit
(Bordeaux, 1960 : 83). Et si la plupart de ces textes reprennent les idées exposées dans
la Chanson de Vaux-Douaumont sans les désavouer, c’est néanmoins avec plus
d’émotion’ : les accents épiques sont toujours présents, mais on ressent parfois une
certaine tristesse a I'évocation de « cette geste de Verdun et de la bataille de France ou
des cceurs humains, répandant leur sang pour le pays, triomphérent de I'’épouvante et
de I'horreur de la guerre... » (Bordeaux, 1960 : 83).
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UNE SECONDE TROIE
Andromaque de Racine ou l'art de refaire la guerre

GUILLAUME GOMOT
Centre de Recherche sur les Images et leurs Relations (Paris 111)
Guillaume.Gomot@ac-strasbourg.fr

Résumeé : Définis par leur ascendance illustre, les personnages d’Andromaque, premier chef-
d’'ceuvre de Racine (1667), évoquent souvent la possibilité d’'un « second llion ». Le dramaturge
semble ainsi élaborer une tragédie de la répétition, fondée sur le souvenir d’'images a la fois
ressassées et cristallisées, sur la pesanteur d'un passé omniprésent et sur la reprise incessante
de conflits antérieurs, d’ordre amoureux ou guerrier. Mais comment les figures tragiques
résistent-elles a cette position intenable ? Il s’agira ici de suivre I'onde de choc provoquée par la
guerre dans le poéme racinien et de dessiner les linéaments composés par cette déflagration
verbale qui permet a Racine d’animer avec puissance I'imaginaire du conflit.

Mots-clés : Racine, tragédie, Andromaque, guerre de Troie, répétition

Abstract : Defined by their well-known ancestors, the characters in Andromache (1667) —
Racine’s first masterpiece — often evoke the possibility of a “second Ilium”. In this play, the
author develops the theme of repetition, thanks to memories of both hackneyed and crystallized
images, an omnipresent and burdensome past and overused past conflicts about love and war.
How can tragic figures resist this untenable position? It will be necessary to focus on war and
the shock waves it provoked before sketching the outline of this verbal explosion that enabled
Racine to voice out his powerful vision of war.

Keywords : Racine, tragedy, Andromache, the Trojan War, repetition
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La liste des personnages d’Andromaque, premier chef-d’ceuvre de Racine
(1667), indique clairement le caractére singulier de cette piece: les acteurs de la
tragédie y sont tous, en effet, définis par leur illustre ascendance. Dés lors, I'Epire, qui
tient lieu de décor a I'action, pourrait devenir « un second Ilion » (v. 564) et voir se
rejouer le plus glorieux des conflits antiques qui, d’Homére a Virgile, a nourri maintes
épopées fondatrices : la guerre de Troie.

Bellum ad infinitum : Andromaque semble attester I'existence d’un tragique de
répétition, fondé sur le souvenir d’'images a la fois ressassées et cristallisées, sur la
pesanteur d'un passé omniprésent et sur la reprise incessante de conflits antérieurs,
d’ordre amoureux ou guerrier. Mais comment les figures tragiques résistent-elles a
cette position intenable, victimes d’une guerre achevée qui pourtant n’en finit pas ? Si
Andromaque survit a cette guerre réitérée qui précipite Oreste dans la folie, Pyrrhus et
Hermione, quant a eux, y succombent, perdus respectivement dans un massacre et un
suicide.

Il s’agira donc ici de suivre I'onde de choc provoquée par la guerre dans le
poeme racinien, et de dessiner les linéaments composés par cette déflagration verbale
qui permet au dramaturge d’élaborer un riche imaginaire du conflit. Prétant attention a
la matiére textuelle et a sa mise en forme poétique, cette étude envisagera également les
horreurs de la guerre telles que Racine les met en scéne avec puissance : on analysera
notamment ces célébres hypotyposes ou le témoin d’'un événement terrible anime son

récit ou sa description avec une telle énergie qu’il en fait une image vivante du passé.

Tragique de répétition

Les conflits sans fin qui agitent Andromaque démontrent le principe fondateur
de cette tragédie : la répétition!. La structure méme de la piece le confirme. En effet,
Oreste et Pylade sont présents dans la premiére et la derniére scene, et la
«meélancolie » initiale d’'Oreste (v. 17) s’accomplit dans sa folie finale, achevant
pleinement I'effet d’ironie tragique préparé par Racine des le deuxieme vers de la piece,
ou il fait dire & un Oreste enthousiaste : « Ma fortune va prendre une face nouvelle ».
(v.2)

Mais point de nouveauté ici : I'alpha et 'oméga du poéme racinien semblent se

confondre, enserrant Andromaque dans le cercle de la répétition et du souvenir

1. Pour une histoire synthétique de la répétition littéraire, voir notamment Anne Tomiche (2008).
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incessant. « Toujours » (v. 47), «tous les jours » (v. 48), «je me souvins » (v. 49),
« chaque jour » (v. 111), « plus de cent fois » (v. 115) : la scene est, d’emblée, I'espace du
ressassement, des actions redondantes et des atermoiements. Le malheur s'y répand
par contagion? et c’est avec horreur que le passé s'y rejoue. Comme I'écrit Barthes
(1991: 52): «La durée racinienne n’est jamais maturative, elle est circulaire, elle
additionne et ramene sans jamais rien transformer (..). Ce temps-répétition est
naturellement celui qui définit la vendetta, la génération infinie et comme immobile des
crimes. »

Ces vers le prouvent :

Je I'ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre,
Tout sanglant a leurs coups vouloir se dérober,
Mais enfin a I'autel il est allé tomber. (v. 1518-1520)

La mort de Pyrrhus, décrite ici par Oreste, reproduit a I'identique le meurtre de
Priam, le vieux roi de Troie tué par Pyrrhus lui-méme lors du sac de la ville. C’est ainsi
que L’Enéide rapporte cette mort: «(...) il traina au pied des autels le vieillard
tremblant et qui glissait dans le flot de sang de son fils, il lui saisit la chevelure de la
main gauche, et, de la droite, brandissant son épée étincelante, la lui enfonga dans le
flanc jusqu’a la garde. » (Virgile, 1993 : 65)

De Troie a I'Epire et de Virgile & Racine, le sanguinaire Pyrrhus est devenu la
victime que les Grecs assassinent, mais cette inversion ne rompt pas le cercle d’'une
violence constante : la guerre ne connait aucune solution de continuité et le décor
d’Andromaque pourrait servir a un « second llion » (v. 564). Cette « seconde Troie »
(v. 230) confirmerait la puissance extréme d'un cycle perpétuel de la vengeance, ce
« processus infini, interminable », pour reprendre les mots de René Girard (2008 : 28).
La tragédie serait alors I'objet d’une sorte de contrainte ou de compulsion de répétition
(la terminologie freudienne traduit ainsi Wiederholungszwang). En effet, la haine des
Grecs pour Hector, malgré sa mort et I'outrage fait a son cadavre, « n’est pas encore
éteinte » (v. 269) et ce feu belliqueux est avivé par la présence en Epire du fils d’Hector

et Andromaque, Astyanax?.

Oui, les Grecs sur le fils persécutent le pere ;
Il a par trop de sang acheté leur colére,

Ce n’est que dans le sien qu’elle peut expirer. (v. 225-227)

2. « Tu m’'apportais, cruel, le malheur qui te suit », dit Hermione a Oreste (v. 1556).
3. Concernant le personnage d'Astyanax, voir notamment Gilles Declercq (2010).
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Oreste, ambassadeur des Grecs, justifie ici que « leur colére » se déporte du pere
vers le fils et, par une habile syllepse, il conjoint le sang métaphorique de la lignée et

celui qui fut versé lors des combats. Comme le fait remarquer Jean-Pierre Landry :

(...) la parole tragique enferme chaque personnage dans la nuit de son passé : ces étres ne
sont pas seulement solidaires de leurs aieux, ils en sont les prisonniers et les otages,
condamnés a revivre leur destin. (...) ils sont esclaves de cette violence héritée, qui devient
leur violence propre. (Landry, 2000 : 68)

Quoi gu’il en colte aux personnages, I'élan de la vengeance semble irrépressible
pour certains, méme en matiére amoureuse. Comme le déclare Hermione, délaissée par
Pyrrhus : « Que je me perde ou non, je songe & me venger ». (v. 1256)

Et le succes considérable d’Andromaque, depuis sa création en 1667, doit
beaucoup, a coup sar, a cette alliance cardinale entre la guerre et I'amour, le tragique et
la galanterie, qu’a réussie Racine. Pheenix, le gouverneur et confident de Pyrrhus, le
prouve quand il souligne la profonde immixtion des intéréts amoureux et politiques
d’Hermione : « La querelle des Grecs a la sienne est liée ». (v. 1390)

Sur la scene amoureuse, les combattants sont moins hombreux que devant les
murs de Troie, mais la guerre qu’ils livrent est violente et cruelle. Et, grace a son
balancement et & sa symétrie rythmique, I'alexandrin classique, dont Racine développe
toute la riche prosodie, est éminemment propice a faire résonner cet affrontement des
coeurs, cette guerre en sourdine ol mots et regards blessent comme des armes. Des
soupirs aux vociférations, la parole des personnages s'empreint souvent de la
métaphore du « combat » amoureux (v. 703). Ainsi Pyrrhus est-il las de « combattre »
les «cruautés » d’Andromaque (v. 292); il «croit avoir en I'amour vaincu mille
ennemis » (v. 636), aprés avoir repoussé la veuve d'Hector et choisi d’épouser
Hermione. Mais, « brdlé de plus de feux» qu’il n’en a allumés (v. 320), il devra
reconnaitre que I'amour venge la défaite troyenne et qu’Andromaque est souveraine en
son ceeur.

Les ressources de I'imaginaire galant et son godt pour I'hyperbole trouvent donc
un parfait accomplissement dans le lexique guerrier. Alliés aux mots, les regards sont
aussi les acteurs d’une confrontation discréte mais féroce. « Je sais que vos regards
vont rouvrir mes blessures » (v. 485), lance Oreste a Hermione, décrivant cette autre
guerre, indicible, qui parcourt Andromaque et se fonde sur I'éloquence et la puissance

du regard. Il s'agit, pour chacun, d'« armer [ses] yeux » (v. 459) puis d'éprouver « le
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pouvoir de leurs armes » (v. 534), pour se faire aimer ou pour mettre un ingrat a la
torture. Dés lors, comme le montre Paul Bénichou, 'amour se mue en « un désir jaloux,
avide, s'attachant a I'’étre aimé comme a une proie » (Bénichou, 1992 : 182).

L’expression du dépit et de la souffrance des personnages emploie souvent des
images tout a la fois crues et cruelles (ces deux adjectifs sont issus d’'un étymon
commun : le sang?). C’est le cas de ces vers ou Hermione projette de tuer Pyrrhus avant
de se suicider :

Je percerai le cceur que je n’ai pu toucher,
Et mes sanglantes mains, sur moi-méme tournées,
Aussitot, malgré lui, joindront nos destinées. (v. 1244-1246)

Ce réve d’une union dans la mort recourt au « coeur » dans un double sens

littéral et métaphorique, qu’on retrouve aussi dans ces mots d’'Oreste :

L’ingrate mieux que vous saura me déchirer ;

Et je lui porte enfin mon cceur a dévorer. (v. 1643-1644)

C'est a Hermione, « I'ingrate », que pense Oreste dans ses dernieres paroles sur
scéne, laissant retentir ensuite I'éclat barbare de cette image ou I'amour semble une
guerre a mort, achevée par la possession et la destruction physiques. Le substantif
polysémique coeur est ainsi étendu, outré, dans un élan quasi baroque et I'on pourrait
penser, par exemple, a certains poemes de I'Hécatombe a Diane, ou d’Aubigné méle

I'analyse des sentiments a des descriptions crues, comme dans celui-ci :

J'ouvre mon estommac, une tumbe sanglante

De maux enseveliz ; pour Dieu, tourne tes yeux,
Diane, et voy au fons mon cueur party en deux

Et mes poumons gravez d’'une ardeur viollente, (...)

Au moins aprés ma fin que ton ame apaisée
Bruslant le cueur, le cors, hostie a ton courroux,
Prenne sur mon esprit un supplice plus doux,

Estant d’yre en ma vie en un coup espuisée. (Rousset, 1988 : 111)

Le conflit amoureux revét ici I'aspect d'une guerre intestine qui dévaste et

détruit le corps méme du poéte supplicié par I'amour, a la lettre et dans tous les sens.

4. En effet, crudus et crudelis sont reliés a cruor, le sang en latin.
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Comme une échappatoire a la crise tragique, a la guerre des regards et au vertige
de la destruction, certains personnages d’Andromaque postulent la nécessité d’'une
rupture qui pourrait clore le cycle de la répétition. Hermione veut se « séparer » de
Pyrrhus (v. 420) mais pourtant n'y parvient pas, comme le montre ce vers ou Pylade la
décrit « Toujours préte a partir, et demeurant toujours » (v. 131). Le chiasme et
I'antithése donnent ici corps au paradoxe d’une sorte de rupture continue.

Mais c’est Pyrrhus qui représente, au premier chef, I'aboutissement du désir de
rompre. Car cet «enfant rebelle » de la Gréce (v. 237), «qui ne se souvient plus
qu’Achille était son pere » (v. 990), est prét a épouser Andromaque et a protéger le fils
d’'Hector. Malgré ses revirements et le choix temporaire d'une «solution
conformiste »°, pour reprendre les mots de Barthes (1991 : 54), Pyrrhus poursuit sa
révolte, révant «d’oublier le passé» (v. 1344) par une amnésie salvatrice, afin
d’instaurer une nouvelle Epire ou les conflits et les enjeux antérieurs seront « sortis de
sa mémoire » (v. 1450). Il désire donc une « Légalité nouvelle (...) qui ne sera plus
fondée sur le retour immuable des vengeances » (Barthes, 1991 : 78-79). Mais il le
paiera de sa vie. En effet, nulle sécession ne peut entierement s’accomplir dans
Andromagque, tragédie de la fidélité et du souvenir. Et c’est en fait la catastrophe de la
piéce qui en constitue le seul moment de rupture, détachant brutalement les
personnages des liens qui les déterminaient et les précipitant dans la mort, la folie ou la

solitude.

Vie des fantbmes

Le principe de réitération propre a Andromaque met en scene les acteurs des
conflits passés de maniére a leur donner une présence singuliére : c’est comme si les
fantébmes de Troie et de la Gréce étaient bien vivants et, sortis du royaume d’Hadés et
de Perséphone, revenaient hanter I'espace tragique.

Les périphrases incessantes qui définissent les personnages réveillent le
souvenir des héros de la guerre : Andromague et Astyanax sont souvent désignés par
leur lien avec Hector, dont ils sont respectivement la veuve et le fils. Hermione est ainsi
rapprochée d’'Héléne, Oreste d’Agamemnon et Pyrrhus d’Achille. L’identité des enfants
est subsumée sous le nom glorieux de leurs parents et la généalogie détermine

I’équation tragique qui constitue, pour Pyrrhus, le nceud d’Andromaque :

5. J'ai songé, comme vous, qu'a la Grece, a mon pere, / A moi-méme, en un mot, je devenais contraire.
(v. 609-610)
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Elle est veuve d’Hector, et je suis fils d’Achille :

Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus. (v. 662-663)

Le premier alexandrin (v. 662), discontinu, repose sur un parallélisme
syntaxique, accentué par la virgule a la césure. Sa double construction attributive fait
déja entendre, de maniere implicite, I'impossible union de la « veuve d’Hector » et du
«fils d’Achille », soumis a une discorde essentielle. Dans cette perspective, la
conjonction « et » peut exprimer une relation d’opposition que le vers suivant (v. 663)
développe et explique: « Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus ». Mais le
constat d’hostilité du premier hémistiche (« Trop de haine sépare ») est contredit par le
second, qui isole et réunit dans I'espace clos de son hexameétre le couple « Andromaque
et Pyrrhus ». En effet, a cet instant, Pheenix veut persuader Pyrrhus de renoncer a
Andromague et d’épouser Hermione, mais les paroles du roi d’Epire portent les signes
d’une dénégation, comme I'atteste I'ordonnance métrique. Les propos de Pyrrhus sont
démentis par la capacité paradoxale de ces vers a faire exister un couple dont la
possibilité méme est d’abord niée. Plus loin dans cette scéne, Phoenix devra se résoudre
a constater la toute-puissance de I'amour que Pyrrhus porte a Andromaque®. Mais le roi
d’Epire, s'il décide d’oublier la haine guerriére qui devrait I'opposer a la veuve d’Hector,
en subira finalement le choc en retour, qui le perdra, car la logique de la tragédie va
I'immoler a sa mécanique infernale.

Les personnages d’Andromaque — tragédie des épigones — se comparent aux
héros illustres de la guerre de Troie, pour vanter des similitudes ou désigner des
dissemblances. Il est donc fréquent qu’on parle a Pyrrhus de son pere Achille, et quand
Oreste le rencontre (acte I, scene 2), il formule des compliments d’usage qui flattent
cette ascendance célébre, pour mieux rappeler Pyrrhus a son devoir en tant que Grec.
Et Phaenix, croyant le roi d’Epire décidé a rejeter Andromaque et a épouser Hermione,
proclame :

C'est Pyrrhus, c'est le fils et le rival d’Achille, (...)
Qui triomphe de Troie une seconde fois. (v. 630, 632)

La conformité a la légende lumineuse d’Achille est une vertu que Phoenix
promeut. Jean-Pierre Vernant (1996 : 43) rappelle qu’Achille est, par surcroit, « voué
par avance — on pourrait dire par nature — a la belle mort », car « il est de son vivant

comme imprégné déja par l'aura de la gloire posthume a laquelle il a toujours été

6. Vous aimez : c’est assez. (v. 685)
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promis ». Et la figure inégalable d’un pére mythique dont I'éclat animerait le fils est
d’autant plus vive que Pheenix, avant d'étre le gouverneur de Pyrrhus, avait été celui
d’Achille. Jouant avec I'onomastique, on pourrait d’ailleurs voir en Pheenix I'embléeme
de la répétition, qui dédaigne la mort et les cendres. Mais, sans cesse comparé a un pere
héroique, présent dans les paroles et les souvenirs des personnages, Pyrrhus devient
son « rival » et court le risque de déchoir. Malgré la distance, le pere et le fils entrent en
concurrence I'un avec l'autre, comme dans cet alexandrin ou I'on dit d’Oreste qu’« Il
respecte en Pyrrhus Achille et Pyrrhus méme » (v. 1466). La contiguité des deux noms,
de part et d’autre d'une césure effacée par I'enjambement interne, accentue la cohésion
du couple pere-fils : Pyrrhus ne peut échapper, malgré qu’il en ait, au poids de son sang
et le nom de son peére lui est irrémédiablement attaché. La « fidélité » a laquelle il est
soumis lui fait éprouver, pour reprendre les mots de Barthes (1991 : 50), « I’horreur
méme d’'un engluement : il est retenu dans sa propre antériorité comme dans une
masse possessive qui I'étouffe ». C’est ce que montre précisément le vers de Racine :
« (...) en Pyrrhus Achille (...) ».

Plus qu’Achille encore, I'ombre d’'un guerrier défunt recouvre la tragédie de la
premiére a la derniére scéne: c’est Hector, a qui la piéce de Racine redonne vie’.

Déplorant la ruine de Troie, Andromaque chante sa douleur :

Non, vous n’espérez plus de nous revoir encor,

Sacrés murs que n'a pu conserver mon Hector ! (v. 335-336)

Pleurant son époux, elle ranime sa gloire et contredit le sens apparent de ces
deux vers fondés sur des tournures négatives. La rime dévoile alors le dessein véritable
du poéme racinien qui, refusant sa disparition, rappelle sur scéne le prince troyen :
« encor / Hector ». Les stratégies rhétoriques et dramaturgiques qui donnent corps a ce
fantdme sont multiples. Ainsi, lorsqu’Andromaque fait comprendre qu’elle pourrait
choisir de mourir, elle prétend « revoir » (v. 378) et « rejoindre [son] époux » (v. 924),
confirmant par ces verbes concrets sa conviction d’'une présence réelle d’Hector. Cette
derniere est renforcée par les passages ou Andromaque s’adresse directement a son
époux défunt (v. 940-946) puis rapporte ses paroles, faisant entendre sur scéne la voix
du guerrier (v. 1021-1026). A la fin de I'acte 111, balancant et ne sachant quelle décision
prendre —« périr ou régner » (v. 968), selon les mots de Pyrrhus — c’est vers Hector
gqu’Andromaque se tourne, achevant l'acte par cet alexandrin: «Allons sur son
tombeau consulter mon époux ». (v. 1048)

7. La premiére mention apparait au vers 71 et la derniére au vers 1592.
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Apres une mystérieuse délibération aupres du cénotaphe d’Hector, ce tombeau
vide érigé a la mémoire de I'absent-présent, Andromaque réapparait, au début du
quatrieme acte, slre du choix que son époux lui « a commandé lui-méme » (v. 1098).
Jean Rohou (1991 : 61) souligne ainsi la puissance de cette figure a la fois tutélaire et
dominatrice : « Oreste, Hermione, Pyrrhus croient agir sans voir que, de fil en aiguille,
ils sont tous conduits par I'attrait irrésistible qu’a travers Andromaque exerce sur la
chaine entiere Hector, le mort, lieu de la valeur inaccessible en ce monde. »

Dans la guerre continue d’Andromagque, Hector joue donc un réle actif, vivant a
travers sa veuves, représentant « le souvenir de Troie » (v. 1438) et de ses morts. Mais
son fils Astyanax, qu’on ne voit jamais sur scene, est lui aussi consubstantiel a cet art de
refaire la guerre dont Andromaque serait le traité poétique. Son nom signifie d’ailleurs

« maftre de la cité » : par lui Troie peut continuer. Voici comment Oreste le définit :

(...) 'ennemi de la Gréce,
Astyanax, d’Hector jeune et malheureux fils. (v. 70-71)

On remarque que « d’Hector », le complément du nom « fils », est délibérément
antéposé, pour rejoindre « Astyanax » dans le premier hémistiche et créer de cette
maniere un effet d’assimilation. La proximité phrastique d’« Hector » et de « jeune »,
que sépare avec ténuité une césure enjambée, renforce en outre la comparaison. Jean
Starobinski I'énonce avec clarté : « En Astyanax, Andromaque revoit Hector ; tout le
passé redevient présent » (2008 : 79). Car Astyanax est « I'image d’Hector » (v. 1016),
et dans le regard de sa mere, la confusion est parfois entiére, comme le souligne
Pyrrhus qui rapporte ici les paroles d’Andromaque :

C’est Hector, disait-elle, en 'embrassant toujours ;
Voila ses yeux, sa bouche, et déja son audace ;
C’est lui-méme ; c’est toi, cher époux, que j'embrasse. (v. 652-654)

Cette similitude fantasmatique, qui superpose deux images et nie toute loi
historiqgue, semble soustraire Astyanax aux contraintes temporelles et autorise
Andromaque a déclarer, sans crainte des connotations incestueuses, qu’il lui « aurait
tenu lieu d’'un pére et d’'un époux » (v. 279). Astyanax, en qui survivent « tous ses

areux » (v. 1028) et qui pourrait a I'avenir venger Troie, constitue le point de fuite de la

8. Quoi donc ? as-tu pensé qu’Andromaque infidele / Pat trahir un époux qui croit revivre en elle (...) ?
(v. 1077-1078)
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tragédie. Cette figure du point de fuite peut étre lue de diverses maniéres. En effet, si
I'on réunit les dimensions spatiales et temporelles, Astyanax, vivant mais exclu de la
scéne présente, est bien le point d’'intersection des lignes de fuite de la tragédie : il est
I'enjeu des tensions dramatiques, casus belli a lui seul, mais il concentre aussi l'idée
méme d’un avenir, d’'un temps neuf, affranchi des lois pesantes de la répétition et de la
guerre. Etymologiquement, I'enfant Astyanax — in-fans sans parole — échappe a la
fatalité tragique, au fatum — ce qui a été prédit °. Il porte en lui I'espoir d’une nouvelle
royauté et Racine s’est certainement rappelé que le fils d’'Hector, d’aprés la Franciade
de Ronsard, aurait été a I'origine de la monarchie francaise.

Si Hector tient lieu de point de vue dans Andromaque, en tant que regard
extérieur qui préexiste a la tragédie et la détermine, Astyanax en est aussi le point de
fuite pour une autre raison. En effet, Daniel Arasse (1999) a brillamment montré que,
dans les tableaux de la Renaissance italienne représentant I’Annonciation, la science de
la perspective ouvre I'espace a la transcendance divine et a I'avénement futur du Christ,
gu’elle préfigure souvent dans I'image, notamment par le point de fuite ; et c’est donc
grace aux ressources de I'esthétique que I'on pourrait comprendre, dans sa plus large
extension, cette notion du point de fuite littéraire. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si
Andromaque a parfois été considérée comme une figure mariale, Astyanax étant lui-
méme comparé au Sauveur.

Si des personnages absents — Achille, Hector, Astyanax — occupent pourtant la
scéne, on peut noter également que certains acteurs de la tragédie la quittent en
fantémes : c’est le cas de Pyrrhus et d’'Hermione, dont les images hantent I'esprit perdu
d’Oreste dans la derniére scene. Cette traversée des mondes est réciproque et elle

éclaire une derniére fois la vie des fantdmes raciniens.

Poétique des ruines

L'imaginaire de la guerre, dans Andromaque, donne une forme littéraire aux
ruines. Et I'évocation d’'une poétique des ruines renvoie, bien sir, aux réflexions de
Diderot face aux ceuvres d’Hubert Robert, notamment dans le Salon de 1767 — un siécle
exactement apreés la création d’Andromaque. Pour Diderot, « la peinture des ruines (...)

a sa poétique » (2000 : 700) et elle suscite maintes considérations philosophiques :

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout
passe, il n'y a que le monde qui reste, il n'y a que le temps qui dure. Qu'il est vieux, ce

9. Ces deux mots, enfant et fatalité, proviennent du latin fari, qui signifie parler, dire.
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monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets
qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent a celle qui m’attend. (Diderot,
2000 : 701)

Mais comment Andromaque développe-t-elle sa poétique des ruines?
Décombres de Troie, débacle amoureuse, chute des étres : Racine invente une tragédie
des vestiges et des restes. Pour Barthes (1991 : 45-46), c’est le concept de revirement
qui s'impose, défini de la sorte : « il met les choses de haut en bas, la chute est son
image (il y a probablement chez Racine une imagination descensionnelle) ». Une rapide
enguéte lexicale démontrerait la fréquence et la force de ce substantif — reste — dans
cette piéce de I'apres-guerre. En effet, Astyanax est décrit comme le « Reste de tant de
rois sous Troie ensevelis » (v. 72). En position initiale, « Reste » informe I'alexandrin,
en provoquant la répétition du groupe consonantique [rst] dans « rois sous Troie » et
en accompagnant les échos sémantiques (avec « ensevelis ») et sonores (entre « rois »
et « Troie »). Andromaque présente ailleurs son fils comme « Le seul bien qui [lui]
reste et d’'Hector et de Troie » (v. 262). Accentué a la césure et employé ici sous sa
forme verbale, c’'est le méme mot qui figure I'idée des vestiges, a de nombreuses
reprises dans la tragédie, avec des analogies de construction parfois frappantes (« (...)
Sauve tout ce qui reste et de Troie et d’'Hector », v. 599) ou des répétitions insistantes,

comme dans ces trois alexandrins décrivant Astyanax :

Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste ;
Et pour ce reste enfin j'ai moi-méme, en un jour,
Sacrifié mon sang, ma haine, et mon amour. (v. 1122-1124)

On peut aussi remarquer que le discours amoureux lui-méme fait usage du
terme, dans des expressions comme « un reste de tendresse » (v. 477 et 702) ou « un
reste d’espérance » (v. 498).

Disséminés dans le poéme racinien, les restes de I'amour et de la guerre avivent
le souvenir de la destruction de Troie, un an auparavant, qui traverse plusieurs scenes.
Ainsi, comme I'écrit Marcel Gutwirth (1970 : 48), « Troie flambe une derniere fois, dans
Andromagque, dans le coeur de ceux qui n’en recueillent la succession sanglante que
pour en revivre le bilan désastreux ». Pyrrhus, le premier, rappelle ces instants ou « La
victoire et la nuit (...) excitaient au meurtre » les Grecs (v. 211-212) et développe

I'imaginaire des ruines de Troie :

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
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Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes,
Un enfant dans les fers ; et je ne puis songer

Que Troie en cet état aspire a se venger. (v. 201-204)

Les visions de la ville détruite, abandonnée, et des conséquences de la guerre
précedent, dans la piece, celles de la chute de Troie et des massacres qu’elle causa.
Remontant ensuite jusqu’a la source vive et sanglante de la tragédie, Andromagque,
fidele a la mémoire de Troie et meurtrie par I'idée d’épouser un Grec, fait revivre ces
heures terribles. Des lors, c’est, pour reprendre I'image de Jean Rousset (1953 : 247), le
« bassin des années profondes qui se débonde » et répand sur scéne I'horreur « d’un

passé monstrueusement amasseé et tendu a éclater » :

J’ai vu mon pére mort et nos murs embrasés ;
J'ai vu trancher les jours de ma famille entiére,
Et mon époux sanglant trainé sur la poussiere. (v. 928-930)

C'est la force du regard d’Andromaque — ceil vivant créé par la puissance
poétique de Racine — qui dit la guerre. Le chant de douleur de la veuve d’Hector'©
alterne des moments de déploration élégiaque!! et de grande violence. Le poéme

devient furieux quand le souvenir des dévastations éclate sans retenue :

Dois-je oublier Hector privé de funérailles,

Et trainé sans honneur autour de nos murailles ?
Dois-je oublier son péere a mes pieds renversg,
Ensanglantant I'autel gu’il tenait embrassé ?
Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ;
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

Entrant a la lueur de nos palais brilants,

Sur tous mes fréres morts se faisant un passage,

Et de sang tout couvert échauffant le carnage ;
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants ;
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :

Voila comme Pyrrhus vint s’offrir a ma vue. (v. 993-1006)

10. O cendres d’'un époux ! & Troyens! 6 mon pére! / O mon fils, que tes jours coltent cher a ta mére !
(v. 1045-1046)

11. Concernant le ton élégiaque d’Andromaque, proche de celui des Héroides d'Ovide, voir Georges
Forestier (2000 : 303-306).
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Si Andromaque semble alors s’abandonner a son souvenir, saisie par un vertige
mémoriel, il nest pas moins vrai que, d’emblée, son trouble s’exprime ici avec une
grande clarté. Comme le note Leo Spitzer (1993: 279), c’est «un égarement qui
n’'oublie pas d’'ajuster artistement les plis de I'éloquence », avec une musicalité réglée et
une ordonnance proprement classique.

Cette célebre hypotypose est parcourue par l'onde de choc de la «nuit
éternelle » qu’Andromaque se remémore. « Des visages qui apparaissent dans la nuit, a
la lumiere des flammes: il semble que ce soit la un théme favori de la réverie
racinienne », écrit Jean Starobinski (2008 : 81), dont I'observation trouve ici un
exemple accompli et terrible. A I'horreur du massacre correspond I'éclat verbal et
prosodique qui anime ces vers. Les répétitions et les modulations lexicales renforcent
un effet de saturation exceptionnel, qui n’est pas pour rien dans la gloire unique de cet
extrait : au cceur d’une nuit déchirée par les flammes et teintée de sang résonnent les
cris réunis «des vainqueurs » et «des mourants », dans un vers dont I'ampleur
volumétrique semble d’ailleurs imiter la prodigieuse intensité du son. L’acuité visuelle
et sonore d’Andromaque est telle qu’elle en devient douloureuse. Et cet exces sensible,
qui ravive la ruine de Troie, donne a ce tableau l'aspect d'une épouvantable
fantasmagorie, dans tous les sens du terme. En effet, scandé par des impératifs
(« Songe, Figure-toi, Peins-toi »), ce passage projette avec éclat, sur la surface textuelle
et sur ses « grands pans de nuit » (Foucault, 1988 : 263), des images effrayantes qui
blessent Andromaque a nouveau, tandis qu’elle les profére. La richesse harmonique de
ces vers et la vigueur de leur cadence accentuent ainsi l'efficace du discours
d’Andromaque, autrement dit «les plis de I'éloquence ». La reprise réguliére et
I'entrelacement de groupes consonantiques!? constitués d’'une occlusive et d'un «r »
forment, en outre, une sorte de basse continue qui dit I'horreur de la « nuit cruelle »,
dont le grondement, comme une sourde vibration, est encore perceptible.

Et c’est tout I'art de I'actio oratoire qui permettra ensuite aux vers de Racine de
s'animer sur scene, déployant alors leur forme essentiellement dramatique. Mais on
constate aisément que le poéme racinien posséde tous les caractéres d'une « écriture a
haute voix », pour employer une formule de Barthes (2000 : 128). Il n'attend plus
gu’une actrice capable de l'incarner, en suivant tous ses « incidents pulsionnels », en
prétant son corps et sa voix a ce « langage tapissé de peau » ou I'on peut « entendre le
grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie
de la chair profonde » (ibid. : 128).

12. Par exemple : « privé, trainé, figure, brilants, cris ».
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Mais le chant des ruines obéit parfois, dans la piéce, a une visée rhétorique
différente. Quand Hermione décrit les horreurs de la guerre, le lamento cristallin et les

airs pathétiques d’Andromaque font place a une violente dénonciation ironique :

Du vieux pére d’Hector la valeur abattue

Aux pieds de sa famille expirante a sa vue,

Tandis que dans son sein votre bras enfoncé
Cherche un reste de sang que I'age avait glacé ;
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ;
De votre propre main Polyxéne égorgée

Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous :

Que peut-on refuser a ces généreux coups ! (v. 1333-1340)

Désirant outrager le «perfide» (v. 1375) Pyrrhus, qui ne I'épousera pas,
Hermione développe ici, et dans toute la scene, un discours fondé sur de nombreuses
antiphrases. Elle renverse les valeurs héroiques relatives a la guerre : le prestige des
hauts faits (les gesta) n’est que lacheté sanguinaire ; et les « généreux coups » de
Pyrrhus ne démontrent qu’'une cruauté aveugle. La colére d’Hermione, qui démythifie
la guerre de Troie, suscite ainsi une ironie venimeuse dont on trouvera de semblables
exemples chez Voltaire.

Le souvenir du sac de Troie, qui diapre d'un terrible éclat les vers
d’Andromaque et d’Hermione, pourrait, par ailleurs, nous faire songer a ces
« énigmatiques tendances masochistes du moi » dont Freud dessine les contours dans
Au-dela du principe de plaisir (2001b : 57). Fondant notamment ses analyses sur les
névroses traumatiques des vétérans de la Grande Guerre, Freud constate, en effet, que
« la compulsion de répétition ramene aussi des expériences du passé qui ne comportent
aucune possibilité de plaisir » (ibid. : 66), comme semble le démontrer Andromaque,
rappelant son malheur, la mort d’Hector et la ruine de Troie, a la maniére des
cauchemars qui hantent les rescapés. Empreintes de fascination et de dégoQt, des
réminiscences guerrieres semblables sont également étudiées par Freud dans ses
Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, ou il remarque, en 1915, que le
conflit mondial « nous dépouille des couches récentes déposées par la civilisation et fait
réapparaitre en nous I’'nomme des origines » (2001a : 46), dont I'inconscient « est plein
de désirs meurtriers sanguinaires » (ibid. : 45). Les combattants déchainés deviennent
« une bande d’assassins » (ibid. : 43) et, comme Pyrrhus a Troie, courent le risque de
I'inhumain : « Cette guerre a suscité notre désillusion pour deux raisons: la faible

moralité, dans leurs relations extérieures, des Etats qui se comportaient a I'intérieur
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comme les gardiens des normes morales et, chez les individus, une brutalité de
comportement, dont on n'aurait pas cru que, participant de la plus haute civilisation
humaine, ils fussent capables. »(ibid. : 18)

On pourrait aussi, dans cette perspective, penser a la piéce que Hofmannsthal
publie a I'issue de la guerre, L'Homme difficile (1919), ou la dramaturgie est minée par
le retour insidieux du conflit. « Drauen » : c’est ainsi que Hofmannsthal désigne le
champ de bataille et les tranchées!3. Le souvenir est donc spatialisé, tel un décor, un
double fond scénographique dévoilant par instants son horreur. Sur cette scene
difficile, le langage méme est attaqué : I'interlocution se délite, les signes s’opacifient et
les mots se font flatus vocis, au contraire de la langue racinienne, qui conserve
splendeur et maitrise méme pour dire I'innommable.

Et si Racine prouve que I'épopée troyenne fut un carnage, il laisse toutefois
sourdre a plusieurs reprises dans la piece I'idée d’'une reléve de Troie. Oreste déclare
gu’on voit Pyrrhus « du sang troyen relever le malheur » (v. 152), car le jeune Astyanax,
sauvé de I'’écroulement et du massacre, pourrait « voir avec lui renaitre tant de rois » (Vv.

1071) s’il régnait un jour. Le fils d’Achille le confirme a Andromaque :

Votre llion encor peut sortir de sa cendre ;
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne I'ont pris,

Dans ses murs relevés couronner votre fils. (v. 330-332)

L’emploi réitéré de ce verbe, que I'on trouve aussi dans « je relevais Troie » (V.
611) et « Il veut que Troie encor se puisse relever » (v. 1051), montre son importance
dans la tragédie. Relever Troie, la faire «sortir de sa cendre» et conjurer son
effondrement, c’est procéder, mutatis mutandis, a une sorte d’Aufhebung* des ruines
de la guerre. Ce célebre concept hégélien, appliqué a l'univers tragique de Racine, fait
entendre la polysémie d’'un substantif qui a d’ailleurs pu étre rendu en francais par
I'idée de releve, notamment sous la plume de Jean-Luc Nancy?®.

Si Astyanax, point de fuite de la tragédie, est I'espoir d’'une nouvelle Troie, il
n'est toutefois pas moins vrai que la figure de la chute détermine Andromaque. La
ruine des étres est révélée par le sentiment de déchéance propre a plusieurs acteurs du
drame : Oreste ne peut rivaliser avec Agamemnon, ni méme Pyrrhus avec Achille;

quant a Hermione, elle déplore amérement la faiblesse de son empire sur les autres

13. Jean-Yves Masson a choisi de traduire ce mot, qui signifie dehors, par la-bas.

14. Sur les sens contraires d’aufheben, qui peut signifier a la fois conserver et supprimer, voir Hegel
(1972).

15. Voir Jean-Luc Nancy (1973).
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personnages, alors que sa mere Héléne « en sa faveur arma la Grece entiére » (v. 1478)
et provoqua « dix ans de combats » (v. 1479). Elle doute méme de sa propre volonté et,
dans un passage relevant d’'un jeu dialectique entre la contrainte et la liberté
personnelle, elle se demande si elle désire vraiment le meurtre de Pyrrhus: «(...) le
vouloir ? Hé quoi ? c’est donc moi qui I'ordonne ? » (v. 1421)

Le sujet tragique — « moi » — est lui aussi soumis a la poétique des ruines. Il
court le risque de I'écroulement et de la décomposition. Et Racine développe alors, pour
reprendre les mots de Jean Rohou (1991 : 63), ce «tragique de déchéance avide et
impuissante analysé par Pascal des 1660 et qui exprime la vision qu’ont de I'homme la
grande majorité des écrivains a partir de 1666 ». Si Oreste, dés la premiére scéne, est
présenté comme une « ame ensevelie » (v. 18) sous le poids de la « mélancolie »
classique (v. 17), c’est qu’il constitue I'exemple absolu de la perte de soi et des ravages

de la fureur qui met en pieces I'identité. Son ami Pylade le lui fait remarquer :

Modérez donc, Seigneur, cette fureur extréme.
Je ne vous connais plus ; vous n’étes plus vous-méme. (v. 709-710)

Comme I'écrit Michel Foucault (1988: 267), Oreste démontre, «dans le
Délire », la vérité d’'une « passion qui a trouvé avec la folie la perfection de son
achevement ». Dans la scéne finale, tandis qu’il « perd le sentiment » (v. 1645) et que sa
conscience se trouble (« (...) suis-je Oreste enfin ? », v. 1568), des visions I'assaillent, ou
le sang du meurtre de Pyrrhus et du suicide d’Hermione semble s’agréger a celui des

massacres de la guerre :

Dans leur sang, dans le mien, il faut que je me noie. (...)

Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! (v. 1622, 1628)

Perdu dans la nuit de la folie et pourchassé par les terrible Erinyes, ces divinités
vengeresses aux cheveux entrelacés de serpents, Oreste clot la piece par I'image d’une
scission définitive, d’'un délabrement majeur, celui des décombres de son étre.

Au terme de cette étude, il convient d’insister sur la puissance poétique
d’Andromaque qui, en 1667, constitue le premier sommet du théatre racinien. L’art de
dire la guerre et de la refaire continuellement est soutenu par le tissage serré, dans
I'étoffe du texte, des mémes motifs et des mémes matiéres : les larmes, le sang, le feu et

la cendre.
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Plutét que d’appauvrir la piéce, la simplicité lexicale d’Andromagque en fait, au
contraire, une ceuvre incantatoire et pure, et le premier exemple achevé, chez Racine,
de poésie élémentaire. Pour Jean Rohou (2000 : 79-80), cette « sobriété » entraine des
répétitions qui favorisent « (...) I'ambivalente polysémie de la langue classique : un mot
utilisé au sens figuré reste encore imprégné de son emploi au sens propre peu
auparavant, surtout quand cette contamination est renforcée par la constante
comparaison entre les deux domaines ».

Parmi d’autres, la quatriéme scéne du premier acte montre ainsi I'imbrication
de ces figures poétiques essentielles et les riches relations de sens qu’elles créent: le
schéme liquide qui définit Andromaque (« pleurer mon époux », « vos larmes », « en
repassant les eaux », « les pleurs qu’ils ont versés ») contraste avec la tonalité guerriére
du discours de Pyrrhus!é, ou domine la substance ignée (« Leur haine (...) n'est pas
encore éteinte », « voir mon palais en cendre », « de regrets consumé », « Br(lé de plus
de feux que je n’en allumai», «tant d’ardeurs inquiétes »). L’imaginaire racinien
semble alors conjoindre les larmes et le feu dans le sang qui parcourt la scene. Le sang,
ou coexistent la liquidité des larmes et I'ardeur rougeoyante du feu, signe obsédant des
combats et de la chute de Troie, circonscrit la tragédie de sa marque vermeille : il
envahit I'ame d’Oreste en coulant par ruisseaux lors de son hallucination finale (acte V,
scéne 5), mais hantait déja Pyrrhus au début de la piéce, a travers la double image du
« fleuve teint de sang» (v. 202) — souvenir de Troie — et de l'assassinat éventuel
d’Astyanax (« Que (...) Dans le sang d’un enfant je me baigne a loisir ? », v. 215-216). Et
la force du poeme est amplifiée par les liens féconds noués par Racine entre le sens
littéral et le sens métaphorique de ces vocables premiers, confondus parfois dans de
brillantes syllepses. Les vers qui suivent relient ces images élémentaires ; Andromaque

y renvoie Pyrrhus vers Hermione :

Troie, Hector, contre vous, révoltent-ils son ame ?

Aux cendres d'un époux doit-elle enfin sa flamme ?

Et quel époux encore ! Ah ! souvenir cruel !

Sa mort seule a rendu votre pére immortel ;

Il doit au sang d’Hector tout I'éclat de ses armes,

Et vous n'étes tous deux connus que par mes larmes. (v. 357-362)

16. Son nom méme est lié au feu puisqu’il signifie « le roux ».
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Cendres-sang, flamme-éclat-larmes: les paronomases tendent a unifier ces
figures tragiques qui donnent a Andromaque sa lumineuse cohésion et en font un chant
de ruines.

En définitive, pour Racine, I'art de refaire la guerre consiste en une reprise et
une recréation des souvenirs de Troie. Poussées a leur point d’incandescence et
soutenues par une langue maitrisée mais incendiaire, ces images produisent le premier
grand « flamboiement tragique » du thééatre racinien (Starobinski, 2008 : 82), qui, dés
lors, ne cessera plus de se développer, jusqu’a Athalie. La puissance d’embrasement des
tragédies de Racine n’a donc pas fini, pour reprendre en la détournant la critique de

Bossuet, de mettre « en feu tout le parterre et toutes les loges » (Bossuet, 1818 : 542) !
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QUAND ON REFUSE ON DIT NON DPAHMADOU KOUROUMA
Une lecture identitaire des origines de la guerre de Cote d’'lvoire

ARSENE BLE KAIN
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Résumé : Dans une perspective socio-sémiotique, la présente contribution tente de faire
ressortir les présupposées origines identitaires de la guerre de Cote d’lvoire telles que relatées
dans le roman posthume de I'écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma. A partir d’une
littérarisation de ce conflit, percu a travers une dislocation du récit qui se fond dans une
narration fragmentée et exprimée dans une langue d’écriture de la dégénérescence du francais
conventionnel, Kourouma révele comment le concept d’ivoirité, qui se traduit par la quéte
effrénée d'une citoyenneté ivoirienne pure, a plongé le pays dans le chaos. En lieu et place de
cette ivoirité-racine anthropique, il préconise une ivoirité-rhizome thérapeutique, véritable
reflet d’'une Cote d’lvoire cosmopolite.

Mots-clés : Origines identitaires de la guerre, Littérarisation de la guerre Ivoirité-racine
anthropique, Ivoirité-rhizome thérapeutique, Cote d’lvoire cosmopolite

Abstract : From a socio-semiotic perspective, this article aims to contribute to highlight the
presupposed identitarian origins of war in Cote d'lvoire as described in the posthumous novel of
the Ivorian writer Ahmadou Kourouma. Resorting to a literalization of this conflict perceived
through a dislocation of the narrative which melts into a fragmented story told in terrible
French, Ahmadou Kourouma shows how the concept of "lvoirité" resulting in excessive quest for
a pure lvorian citizenship threw the country into chaos. Instead of this anthropogenic "Ivoirité-
racine"”, he advocates for a therapeutic "lvoirité-rhizome", a true reflection of a cosmopolitan
Cote d'lvoire.

Keywords : Identitarian origins of war, Literalization of war, anthropogenic "lvoirité-racine",
Therapeutic "lvoirité-rhizome", Cosmopolitan Cote d'lvoire
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Introduction

Le partage de I’Afrique a la conférence de Berlin de 1885 ne s’est pas fait dans
un souci d’homogénéité culturelle. Les Etats africains actuels se trouvent ainsi
circonscrits dans des frontiéres artificielles qui regroupent, en réalité, des populations
multiculturelles. Cette situation génere des conflits identitaires des I'instant ou certains
groupes sociaux se persuadent, a tort ou a raison, qu'ils sont menacés de disparaitre,
gue leur survie réelle ou fantasmatique est en jeu, qu'ils sont dépossédés de leur droit
de vivre, de leur spécificité, de leur identité (Sarr, 2008).

Une telle lecture est, du reste, au principe de Quand on refuse on dit non
(Kourouma, 2004). Ce récit de guerre tente, a sa facon, de révéler les présupposées
origines du conflit militaire qui a secoué la Cote d’'lvoire des la nuit du 18 septembre
2002. Quels sont les ferments de discorde et de haine qui se trouveraient au
commencement de cette conflagration dans un pays ou, depuis I'indépendance, I'unité
nationale est pourtant apparue comme le leitmotiv de tous les discours politiques ?

Se fondant sur la perspective d’'une approche socio-sémiotique de I'ceuvre
littéraire, la présente contribution se noue autour de deux points essentiels dont le
premier analyse le récit de guerre comme la littérarisation tous azimuts d'un conflit
identitaire quand le second, par le refus de I'enfermement dans le ghetto identitaire,
exprime l'idéologie kouroumaienne de sublimation d’une ivoirité-racine anthropique

pour une ivoirité-rhizome thérapeutique.

1-Le récit de guerre: une littérarisation tous azimuts d’'un conflit

identitaire

Longtemps reconnue pour sa stabilité sociopolitique, la Cote d'lvoire traverse
depuis plus d’'une décennie I'une des crises les plus séveres de son histoire avec la
guerre qui s’y est déclenchée depuis la nuit du 18 au 19 septembre 2002. Cette crise aux
causes complexes qui s'entrecroisent a la fois dans I'espace et dans le temps constitue la
trame de Quand on refuse on dit non de I'écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma. Dans
ce récit de guerre, Kourouma procéde a une littérarisation tous azimuts de ce conflit a
travers une esthétique de la déconstruction textuelle qui s’exprime par la désagrégation

du récit, une narration fragmentée et I'altération de la langue d’écriture.

135



BLE KAIN, Arséne - Quand on refuse on dit non d’Ahmadou Kourouma.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 134-146

1-1-La désagreégation du récit

Au sens ou I'entend Gérard Genette, le récit est « la succession d’événements,
réels ou fictifs, qui font I'objet de discours, et leurs diverses relations d’enchainement,
d’opposition, de répétition » (Genette, 2007 : 13). Le récit est ainsi la mise dans un
ordre spécifique des faits liés & une histoire. Cette conception genetienne du récit est
cependant travestie dans Quand on refuse on dit non de Kourouma. Au lieu d’une seule
et méme histoire, ce roman fait place a deux récits.

Dans la note sur cette ceuvre, Gilles Carpentier qui a établi la version définitive

du manuscrit de Kourouma précise a cet effet :

Il s’agit de retracer I'itinéraire parcouru par petit Birahima, I'enfant-soldat de Allah n’est
pas obligé désormais démobilisé, accompagnant la belle Fanta dans sa fuite, aprés un
massacre dans sa ville de Daloa. Direction Bouaké, ou I'on espére étre protégés (sic) par
les siens. Chemin faisant, Fanta entreprend de faire I'’éducation de son jeune compagnon.
Elle lui raconte I'histoire de la Cote d’'lvoire, des origines a... des jours qui se rapprochent
dangereusement (Kourouma, 2004 : 146)

Quand on refuse on dit non est ainsi composé d’'un double récit portant I'un sur
la guerre qui vient d’éclater en Cote d’lvoire et I'autre sur I'histoire et la géographie de
ce pays depuis ses origines jusqu’a la situation conflictuelle du moment. Ces deux récits
qui évoluent parallélement dans les trois grands chapitres qui composent le roman se
relaient sans discontinuité de bout en bout du texte. Cette dislocation du récit, mieux

cette démultiplication des récits conduit a une fragmentation de la narration.

1-2-Une narration fragmentée

La discursivisation romanesque de Kourouma favorise la mise en place de voix
narratives démultipliées. Ce roman laisse voir, en effet, deux principaux narrateurs :
Birahima, narrateur-personnage, et Fanta, personnage-narrateur. De [lincipit a
I'excipit, Birahima s’affiche comme I'instance principale qui prend en charge le récit-
prétexte du roman : la guerre de Cote d’lvoire. Il s’exprime a la premiére personne :
« Je ». C'est lui qui commence la narration du roman : « Quand j'ai su que la guerre
tribale avait atterri en Cote d'lvoire (...) Quand j'ai su que la guerre tribale y était

arrivée, j'ai tout laissé tomber et je suis allé au maquis. » (Kourouma, 2004 : 11) C'est
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encore lui qui clot les propos de I'ceuvre : « Quand nous nous sommes réveillés le matin
nous n'étions plus loin de Bouaké. Et il y avait des gbagas pour Bouaké » (Kourouma,
2004 : 140).

Parallélement a cette narration autodiégétique de Birahima, I'on découvre celle
homodiégétique de Fanta que ce dernier accompagne dans sa fuite de Daloa pour la
ville de Bouaké. Chemin faisant, Fanta décide d’instruire son compagnon sur I'histoire
et la géographie de la Céte d’lvoire depuis ses origines. C’est d’ailleurs Birahima qui se
charge d’introduire la nouvelle narratrice : « Elle a commencé par m’annoncer quelque
chose de merveilleux. Pendant notre voyage, elle allait me faire tout le programme de
géographie et d’histoire (...). Je connaitrais la Cote d’lvoire comme l'intérieur de la case
de ma meére (...). Et elle a commencé » (Kourouma, 2004 : 41).

C'est toujours Birahima qui, a la facon d'un agent rythmique, signale les
apparitions narratives de Fanta: « Et Fanta de reprendre ses legons » (Kourouma,
2004 : 45), « Comme je ne comprenais rien a rien, Fanta s’est arrétée et m’a donné de
longues explications » (Kourouma, 2004 : 51), « Aprées de longues minutes de silence,
Fanta reprit son enseignement de I'histoire de la Coéte d’lvoire...» (Kourouma, 2004 :
62), « Nous avons repris pied la route et Fanta a repris son enseignement sur I’histoire
de la Cote d’lvoire » (Kourouma, 2004 : 101), « Le lendemain matin nous avons pris
pied la route et Fanta a recommencé a enseigner I'histoire de la Co6te d’'lvoire »
(Kourouma, 2004 : 124).

La narration du roman de Kourouma repose ainsi essentiellement sur les
personnages de Birahima et de Fanta. Cette fragmentation des voix narratives permet
de découvrir les origines identitaires du conflit qui embrase la Coéte d’lvoire : « Je
comprendrais les raisons et les origines du conflit tribal qui crée des charniers partout
en Cote d’lvoire » (Kourouma, 2004 : 41). La situation conflictuelle décrite dans le
roman influe, du reste, sur la langue d’écriture de Kourouma, une langue de la

dégénérescence scripturale.

1-3-Une langue d’écriture de la dégénérescence du francais

La langue dans laquelle s’exprime Birahima, le narrateur-personnage principal,
est une langue totalement en conflit avec le francais académique. Birahima I'annonce
des la présentation qu’il fait de lui-méme au début du roman : « Je parle mal, trés mal
le francais, je parle le francais de vrai petit négre d’'un enfant de la rue d’Abidjan »
(Kourouma, 2004 : 15). Pour permettre au lecteur de le suivre, Birahima utilise quatre

dictionnaires :

137



BLE KAIN, Arséne - Quand on refuse on dit non d’Ahmadou Kourouma.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 134-146

Le Harraps pour le pidgin (le pidgin est une langue composite née du contact
commercial entre I'anglais et les langues indigénes (...) Le Larousse et Le Petit Robert
permettent d’expliquer le vrai francais francgais aux noirs animistes d’Afrique noire.
L'inventaire des particularités lexicales du frangais en Afrique noire essaie d’expliquer
aux vrais Frangais francais les barbarismes animistes des noirs d’Afrique (Kourouma,
2004 :19)

Le narrateur-personnage principal du roman s’exprime dans une variété de
francais différente du francais académique et qui, a bien des égards, demeure typique a
la Cote d’lvoire. Selon Jérémie Kouadio « Le francais (...) ivoirien est une espéce de
sabir franco-ivoirien qui utilise des mots francais (phonétiquement déformés) sur des
structures syntaxiques des langues ivoiriennes » (Kouadio, 1983 : 44).

L'on retrouve, de fait, dans le roman, des mots et expressions procédant du
malinké, voire des phrases entiéres construites selon la syntaxe malinké : « aboyer les
destinations des gbagas » (Kourouma, 2004 : 19), « Et nous avons pris notre pied la
route vers le Nord, direction Zénoula » (Kourouma, 2004 : 85), « Mon secret, je l'ai
sorti d’'une seule bouche » (Kourouma, 2004 : 137).

A coté de ces constructions infléchies sur le modeéle de la langue malinké, se
découvrent des mots issus du malinké comme « faforo» (Kourouma, 2004 : 49),
« gnamokodé » (Kourouma, 2004 : 104), des termes procédant du francais populaire
parlé en Cote d’lvoire tels que «bangala» (Kourouma, 2004 : 26), «carburer »
(Kourouma, 2004 : 48) et surtout de nombreux emplois de mots et expressions nouchi,
une langue métisse amalgamant le francais a divers idiomes ivoiriens : « fais-moi,
fais ; fais un geste ; fais le geste national ; mouille ma barbe ; coupe mes lévres ; ferme
ma bouche » (Kourouma, 2004 : 92).

Le francais académique est ici phagocyté par de nombreux ivoirismes
langagiers. Cette déconstruction de I'identité classique du roman africain de langue
francaise se présente, par conséquent, comme l'aspectualisation formelle du conflit
armé dont il est question dans le roman. Elle informe la situation socio-politique de la
Cote d’lvoire installée dorénavant dans un désordre identitaire qui s'ensource dans le
concept de I'ivoirité?, une ivoirité-racine anthropique, pour Kourouma, et a la place de

laquelle il préconise une ivoirité-rhizome thérapeutique.

1 '« ivoirité » est un terme qui a défrayé la chronique en Céte d’lvoire. Il voudrait souligner la qualité de ce
qui est intrinséquement ivoirien, au sens culturel et identitaire.
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2-D’une ivairité-racine anthropique a une ivoirité-rhizome thérapeutique

La déconfiture apparente du texte d’Ahmadou Kourouma est, a y regarder de
pres, le reflet textuel d’une société ivoirienne en déliquescence. Quand on refuse, on dit
non explique, de fait, les origines de la guerre de Céte d’lvoire telles que percues par
Kourouma. Dans sa relation au conflit ivoirien, il prend position dans le débat sur les
différentes conceptions de l'ivoirité en s’opposant a I'idée d’'une identité ivoirienne
pure, une ivoirité-racine, pour affirmer le principe d’'une ivoirité-rhizome que revét, a

son sens, la véritable citoyenneté ivoirienne actuelle.

2-1-Une ivoirité-racine anthropique

Il n'y a pas de création ex-nihilo, a-t-on coutume de dire. Aussi, en écrivant
leurs ceuvres, de nombreux auteurs africains se réferent-ils a des faits se ressourcant
dans leur vie quotidienne, dans leur environnement proche. Si, avec la colonisation, il
s'agissait de flétrir les exactions commises sur les colonisés, aujourd’hui, avec
I'apparition de nouveaux fléaux comme la guerre, les écritures africaines postcoloniales
informent des préoccupations nouvelles. Quand on refuse on dit non d’Ahmadou
Kourouma s’intéresse ainsi ouvertement a la guerre de Cote d’lvoire.

Si, aux dires de certains historiens, les guerres tirent leur origine de trois
principales raisons que sont I'’économique, le religieux et I'ethnique, la guerre de Cote
d’'lvoire s’inscrit, dans la vision kouroumaienne, dans une perspective identitaire
traduite a travers le concept d’'ivoirité qui est lui-méme la conséquence d'une autre
politique, celle-la sociale et qualifiée par I'expression de «retour a la terre». La
politique dite de « retour a la terre » et les conflits liés au foncier rural? constituent
pour Kourouma les principales raisons sociales de la guerre de Céte d’lvoire.

La forte crise économique mondiale sur les matieres premiéres (café et cacao)
survenue dans les années 1980 a fortement bouleversé la vie socio-économique et
politique de la Céte d’'lvoire. Cette crise mondiale asphyxie le pays au point que les
autorités tentent de revoir la stratégie de réinsertion des jeunes dans le tissu social.
Face a cette situation galopante, le gouvernement met en place la politique de retour a
la terre pour encourager les jeunes a s’adonner aux activités agricoles.

Cette politique de réinsertion se trouve confrontée a des difficultés de surfaces
cultivables, car les jeunes (déscolarisés et sans emploi) qui se rendent dans leur village

2 Le foncier rural est le raccourci utilisé en Cote d’lvoire pour parler du domaine foncier rural.
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pour mettre a profit cette volonté politique réalisent tres vite que leurs patrimoines
fonciers familiaux sont occupés par des migrants qui les auraient obtenus par achat ou
par don. Ce retour des jeunes dans les campagnes aboutit ainsi a des conflits fonciers.

Quand Birahima, le personnage-narrateur affirme qu’« un Dioula mort, (...) ca
faisait une réclamation de terre vendue et reprise en moins » (Kourouma, 2004 : 25-
26), il évoque en fait la situation conflictuelle du foncier rural qui mine la Céte d’lvoire.
Il y fait encore plus allusion quand il fait rejoindre Fanta et Birahima par un couple de
Burkinabés qui viennent d’étre expulsés de leur plantation de cacao par les Bétés
(Kourouma, 2004 : 61).

Pendant la colonisation, les atouts forestiers de la Codte d’lvoire ont, de fait,
suscité une politique d’exploitation agricole extensive. Ce mode d’exploitation qui
mobilise une main d’ceuvre sous régionale massive recrutée dans I'espace AOF depuis
les années 1930 permet aux colonisateurs de développer de grandes plantations
agricoles de café et de cacao... Au lendemain de I'indépendance en 1960, les autorités
politiqgues nationales poursuivent le méme systéme socio-économique basé sur
I'agriculture. Cette politique encourage le flux migratoire tant interne (populations des
régions de savanes vers les régions forestieres) qu’externe (les populations non
ivoiriennes vers les régions forestiéres de la C6te d’'lvoire) et entraine une occupation
des terres. Cet état de fait engendre non seulement des conflits fonciers violents entre
autochtones et allochtones d’'une part, et entre autochtones et allogénes, de l'autre,
mais il accouche aussi d’une crise politique liée a I'épineuse question de l'ivoirité.

Apparu dans les années 1970 avec Niangoranh Porquet3, le concept de l'ivoirité
est, a l'origine, culturel. Il apparait comme la synthése féconde et harmonieuse des
valeurs culturelles ivoiriennes. Récupéré par les hommes politiques, et notamment par
Henri Konan Bédié* en 1995, il garde toujours, dans sa définition I'approche
fédératrice. Certains auteurs et critiques comme Colette Braeckman (2005 : 80) le
rapprochent ainsi du concept de préférence nationale. Mais cette fois, ce terme ne
semble plus faire I'unanimité et ses détracteurs lui attribuent trés rapidement une
connotation nationalitaire et xénophobe (Boa, 2003 : 7), ce qui conduit a une vive
polémique et a des affrontements dont le point culminant est la guerre.

Pour le narrateur-personnage principal, Birahima, la question de I'ivoirité qui

tire principalement sa source du probléme du foncier rural engendre la situation

3 Professeur certifié de francais et enseignant a I'Ecole normale supérieure (ENS) d’Abidjan, Dieudonné
Séraphin Niangoran Porquet est le concepteur de la ‘Griotique’, un art inspiré de celui du griot et qu'il
définit comme un «théatre total » intégrant, de maniére méthodique et harmonieuse, le verbe et
I'expression corporelle, la musique, la danse, la poésie et le récit...

4 Henri Konan Bédié est un homme d’Etat, président de la République de Cote d’lvoire de 1993 & 1999.
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politique délétére qui prévaut en Céte d’'lvoire. Se référant a cette ivoirité, il expose la
situation du Burkinabé et de sa famille chassés de leur plantation de cacao par les

Bétés :

Mais voila qu’étaient arrivées l'ivoirité et la présidence de Gbagbo. Ses amis villageois
(les amis bété du Burkinabé) étaient venus lui dire de partir, d’abandonner sa terre, sa
plantation, tout ce qu’il possédait. Il avait refusé, carrément refusé. Mais, ce matin
méme, les villageois s'étaient fait accompagner par des gendarmes. Les gendarmes lui

avaient demandé de partir immédiatement... (Kourouma, 2004 : 61).

Cette ivoirité culturelle devient politique avec la course au contrdle de I'appareil
d’Etat de deux leaders politiques. L’analyse de ce qui constitue pour Birahima le motif
réel de l'ivoirité culturel débouche ainsi sur I'ivoirité politique.

Dans son désir de garder le pouvoir d’Etat, le président Bédié s’approprie, selon
Birahima, I'idéologie de l'ivoirité en barrant la voie présidentielle & Alassane QOuattara,
son adversaire politique : « Bédié fit sienne l'idéologie de ‘l'ivoirité’ (...). En Cote
d’lvoire, I'idéologie de livoirité devient la doctrine de I'Etat (...) L’ivoirité permet
surtout d’éloigner définitivement son adversaire politique, Alassane Ouattara, en le
taxant de Burkinabé. » (Kourouma, 2004 : 107)

Dans cette course au controle du pouvoir d’Etat, et aux dires de I'opinion
publique adverse, Bédié va jusqu’a utiliser des méthodes illégales pour éloigner les
sympathisants de son adversaire du jeu électoral en faisant confisquer ou détruire leurs
piéces d’identité.

C’est dans cette veine que Birahima affirme :

On ne peut précher l'ivoirité sans faire la chasse aux nombreux, aux trés nombreux
étrangers possédant de ‘fausses et vraies’ cartes d’identité (...) Mais comment les
arracher, comment les récupérer alors que les porteurs de ces cartes d’identité avaient les
mémes noms et prénoms que les vrais lvoiriens musulmans du Nord ? (...) Beaucoup
d’'lvoiriens du Nord devinrent des ‘sans-papiers’ dans leur propre pays (Kourouma,
2004 : 107-109).

La guerre qui vient d’éclater en Cote d’lvoire et dont les origines semblent, pour
Kourouma, s’enraciner dans la question identitaire permet ainsi a I'auteur de révéler le
caractére lacunaire de cette ivoirité-souche pour en appeler a une ivoirité-rhizome a

caractéristique cosmopolitique.
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2-2-Une ivoirité-rhizome thérapeutique

L’époque contemporaine, au cours de laquelle les identités collectives sont
sommeées de se transformer de plus en plus vite, est aussi celle ou les groupes adoptent
une attitude de plus en plus défensive, en revendiquant farouchement leur identité
d’origine (Todorov, 2008 : 89).

La guerre de Cote d’lvoire s’inscrit dans cette optique, puisqu’elle oppose deux
conceptions de la nationalité et de la citoyenneté ivoiriennes: I'une fondée sur une
idéologie de l'autochtonie, apparemment porteuse d’exclusion de tout métissage et
désignée sous le terme d'« ivoirité » et I'autre, ouverte, cosmopolite, prenant en compte
le melting-pot de I'espace social ivoirien.

S’appropriant cette derniere conception, Kourouma affirme, sans ambages, que
« L’ivoirité est une absurdité (...) qui nous a menés vers ce désordre [la Cote d’'lvoire] »
(Djian, 2010: 130). Pour lui, la nation ivoirienne doit étre envisagée selon une
perspective cosmopolitique du fait des multiples ethnies qui la composent et au regard
des innombrables immigrants qui ont contribué & son développement.

Cette perception des choses fait penser a I'image du rhizome empruntée par
Edouard Glissant a Gilles Deleuze et Félix Guattari pour qualifier sa conception d'une
identité plurielle qui s'oppose a l'identité-racine unique. Par opposition au modéle des
cultures ataviques, la figure du rhizome place l'identité en capacité d'élaboration de
cultures composites par la mise en réseau des apports extérieurs, la ou la racine unique
I'annihile (Glissant, 2004).

Alors que l'identité-racine est héritée des ancétres, localisable dans un lieu
géographique et une histoire familiale, I'identité-rhizome reste a se construire au
présent. A partir des autres et par un processus d’identification et de différenciation,
I'individu élabore son propre schéma identitaire qu’il fonde en fonction des images que
les autres renvoient de lui, ainsi que des perceptions qu’il en a (Gomez-Bellomia, 2009 :
127). Cette vision identitaire que Jean-Frédéric Huenny qualifie de
« déterritorialisation de [l'identité » a travers les concepts de «voyageur
professionnel », d'« embabelisation de la langue » et d'«identité diasporique »
(Huenny, 2007 : 539) participe du cosmopolitisme.

Le cosmopolitisme est, en effet, le mélange de plusieurs identités et le sentiment
d'étre un citoyen du monde au-dela des nations, sans étre rivé a I'une d'elles. Il exprime
la possibilité d'étre natif d'un lieu et de toucher a l'universalité, sans renier sa

particularité. 1l ne faut pas le confondre avec le métissage, qui est un mélange de
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plusieurs cultures. Il est également a distinguer du multiculturalisme qui consiste en
une simple juxtaposition de cultures hétérogenes.

Quand on refuse on dit non est un véritable roman de la redéfinition de la
citoyenneté ivoirienne a travers un retour a la vision cosmopolitique que le président
Félix Houphouét-Boigny® se faisait de la nation ivoirienne. Envisageant la Cote d’lvoire
sous la forme d'un melting-pot, pour Houphouét-Boigny, la notion de citoyen se
trouvait vidée de son contenu dans la mesure ou les étrangers bénéficiaient de la
citoyenneté ivoirienne et du droit de vote sans grand effort. C'est a cette réalité que

Birahima fait allusion quand il affirme que :

On ne peut précher livoirité sans récupérer les nombreuses cartes d’identité que
Houphouét-Boigny a fait distribuer tous les cing ans aux nombreux étrangers a I'occasion
de I'élection présidentielle. Le ‘vieux’ avait une conception large et généreuse de la
nationalité ivoirienne. Devenait automatiquement ivoirien tout étranger de I'Afrique
noire ayant effectué un séjour de cing ans en Céte-d’lvoire. L'étranger recevait une carte
d’'identité et participait aux élections quinquennales présidentielles, législatives et
régionales (Kourouma, 2004 : 108).

Cette vision cosmopolitique de la nationalité ivoirienne que promeut Kourouma
fait dire & Fanta que « toutes les ethnies se sont trouvées ivoiriennes le méme jour, en
1904, lorsque dans le cadre de I’AOF, le colonisateur européen a précise les frontiéres
de la Cote d’'lvoire » (Kourouma, 2004 : 57). Une telle conception de la nationalité
ivoirienne autorise I'amalgame que semble faire Kourouma entre les populations
devenues ivoiriennes depuis la colonisation et celles arrivées en Cote d’'lvoire apres les
indépendances, car ces derniéres possédaient non seulement des cartes d’identité
ivoiriennes, mais avaient aussi les mémes noms que les Ivoiriens du Nord (Kourouma,
2004 : 108).

Kourouma croit d’ailleurs que les étrangers méritent la nationalité ivoirienne. Il
justifie cette opinion en évoquant I'engagement dont ont fait preuve ces derniers dans
la construction de la Céte d’'lvoire. Ainsi trouve-t-il que la reconstitution de I'actuel
Burkina, appelé alors Haute volta, « eut pour effet de faire perdre aux Burkinabés le
bénéfice des sacrifices qu'ils avaient consentis pour la construction de la basse Céte-
d’lvoire® » (Kourouma, 2004 : 72-73). Quand Kourouma affirme que « c’est la main

d’ceuvre du Nord mobilisée dans le cadre des travaux forcés qui a bati les routes, les

5 Félix Houphouét-Boigny est le premier président de la République de Cote d’'lvoire.

6 Le Burkina Faso et la Cote d’'lvoire partagent une histoire commune. En 1933, les deux territoires sont
organisés en basse Cote d’'lvoire et haute Cote d'lvoire. Ce n’est qu’en 1947 que sera reconstituée la Haute-
Volta, actuel Burkina Faso.
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ports, les chemins de fer, les batiments du Sud » (Kourouma, 2004 : 65), il considére
dans cette main d’ceuvre aussi bien les Ivoiriens du Nord que les populations au Nord
de la Cote d’lvoire telles que les Burkinabés. A preuve, dans ses propos, il confond

royalement Burkinabés et habitants du Nord de la Céte d’'Ivoire :

lls étaient envoyés au Sud dans des wagons de marchandises fermés sous 45 de chaleur.
Les mémes wagons, la chaleur en moins, dans lesquels les Allemands envoyaient les juifs
aux travaux forcés pendant la derniere guerre. (...). C'est parce que les habitants de la
forét étaient considérés comme lymphatiques que les Dioulas sont morts comme des
mouches pour construire le Sud. Il n'y a aucune pierre, aucune brique, aucun pont,
aucune route, aucun port, etc., du Sud qui n’ait été bati par des mains de Dioulas du
Nord (Kourouma, 2004 : 64-65).

Les Dioulas regroupent ici les Malinkés, les Sénoufos, les Mossis, les
Gourounsis, etc. et s’assimilent, dans I'imaginaire kouroumaien, a une tribu homogéne
du Nord de la Céte d’'lvoire que I'on retrouve pourtant dans tous les pays sahéliens de
I’Afrique de I'Ouest gque sont la Guinée, le Mali, le Sénégal, le Burkina, etc. (Kourouma,
2004 : 17).

Pour ce qui est des Ivoiriens du Nord de la Céte d’'lvoire qui subissent la
barbarie de ceux du Sud, Kourouma ne manque pas de mettre un point d’honneur a
révéler leur antériorité par rapport a d’autres ethnies reconnues ivoiriennes sur le sol

qualifié aujourd’hui de Cote d’'lvoire :

Les Bétés, c'est-a-dire les Krus, sont venus de I'ouest (actuel Liberia) du dixiéme au
douziéme siécle. Les Malinkés, issus du nord (actuels Mali et Burkina), sont arrivés du
treiziéme au quatorziéme siecle.

Les Baoulés, les Agnis et les Abrons du groupe akan sont venus de I'est (I'actuel Ghana)

du treizieme au quinzieme siécle (Kourouma, 2004 : 56).

Dans la perspective kouroumaienne, la nationalité n’est donc pas une donnée
immuable. Elle est, tout comme la culture, le résultat d'innombrables apports
individuels dans un cadre sans limite selon un processus évolutif sans fin. L'ivoirité-
racine dont la quéte effrénée conduit la Cote d’lvoire a une situation d’anthropie
incontrélable serait alors une absurdité, puisque c’est de la valorisation de I'autochtone
et de l'allochtone que I'on pourrait parvenir au progrés. Kourouma lie, a cet effet, la
crise économique que subit la Cote d’lvoire au tarissement récent du sol migratoire
(Kourouma, 2004 : 48).

L’ivoirité, la bonne, serait alors, pour lui, une ivoirité qui prendrait en compte

I'histoire passée et présente de la Céte d’lvoire, a travers toutes les nationalités qui ont
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participé et continuent de participer a sa construction. Cette ivoirité-rhizome serait la
véritable thérapie a la situation chaotique dans laquelle est plongé le pays depuis
I'avéenement du concept de l'ivoirité, une ivoirité-racine en quéte d’'une nationalité
ivoirienne pure qui exclurait donc tout métissage.

Ahmadou Kourouma confere ainsi a l'ivoirité une dimension nouvelle, celle
d’étre a la fois enracinée et ouverte. En inventant, du reste, une langue d’écriture
laissant affleurer sous le frangais la présence du malinké (Durix et Joubert, 2015), du
frangais populaire ivoirien, du nouchi, toutes des langues parlées dans I'espace ivoirien,
il releve, de facto, le positionnement identitaire cosmopolite de la nouvelle société

ivoirienne.

Conclusion

Quand on refuse on dit non de I'écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma
constitue, a tous points de vue, une lecture identitaire des origines de la guerre de Cote
d’'lvoire. La forme de I'écriture se laisse affecter par le conflit armé qui constitue la
trame du roman. La dislocation du récit, qui se fond dans une narration fragmentée
exprimée dans une langue d’écriture de la dégénérescence du francais conventionnel,
est de fait la présentation formelle des graves préjudices physiques, moraux et
institutionnels que cette crise a causés a la société ivoirienne.

En s'attaquant a I'identité du roman africain classique reconnaissable par une
intrigue unique a récit linéaire, a un narrateur unique et omniscient et a une langue
d’écriture qui tient dans le moule d’'un académisme a la frontiére du pédantisme,
Ahmadou Kourouma réveéle comment la guerre de Céte d’lvoire participe du probléeme
contemporain de la quéte identitaire. Cette recherche engendre le sacre de la notion
d’ivoirité qui traduit un ultranationalisme fondé sur le désir d’émergence d'une
nationalité et d’'une citoyenneté ivoiriennes immaculées, d’ou la guerre qui s’ensuit
entre partisans a tous crins d’une ivoirité-racine exclusionniste et farouches adeptes
d’une ivoirité-rhizome ouverte.

Prenant position dans cette bataille idéologique qui s’est muée en conflit
militaro-politique, Ahmadou Kourouma, qui démontre que l'ivoirité-racine est a la fois
confligene et source de confusion, propose, en lieu et place, une ivoirité-rhizome
ouverte, cosmopolite, poreuse a tous les souffles. Kourouma use ainsi de I'identitaire
pour interpeller les Ivoiriens, et au-dela les Etats-nations africains englués dans
d’incessantes guerres intestines, a faire I'effort de ne plus tenir ni mettre en ceuvre le

discours autodestructeur qui les enferme dans le ghetto identitaire de I'identité a racine
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unique pour s'ouvrir, sans réticence, a une identité du multiple en un, une identité

rhizomatique dans un Tout-monde’ en voie de créolisation.
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Résumeé : Le présent article vise a définir les contours de I'imaginaire des Rébellions des Patriotes
(1837-1838), conflit majeur et déterminant dans la construction identitaire de la nation québécoise,
a travers deux ceuvres du XIXesiecle, parues en 1888 : I'une québécoise (La Légende d'un peuple de
Louis Fréchette), I'autre francaise (Famille-Sans-Nom de Jules Verne). De cette lecture croisée,
nous avons extrait les éléments moteurs de cet imaginaire, en y décelant notamment les constantes
mythiques communes aux deux auteurs. Nous nous interrogeons ainsi sur les notions de pureté et
d’impureté (ce que nous avons appelé I'imaginaire de la contamination) puis sur les caractéristiques
des décors verniens et fréchettiens, relevant tous deux, selon nous, d'un héritage mythique
privilégiant les images matricielles. Nous terminons enfin notre étude sur la figure du Patriote,
figure centrale des deux ceuvres.

Mots-clés : Québec, imaginaire, héros, mythe, épopée nationale

Abstract : In this paper, we want to identify the imaginary of the Patriot’s Rebellions (1837-1838),
a determining and very important event for identity construction of the Québec Nation. Two
perspectives will be analysed through XIXth century literature: from Québec, Louis Fréchette’s La
Légende d'un peuple (1888); and from France, Jules Verne's Famille-Sans-Nom (1888). From a
comparative approach, we will show the inherent mythic elements of this imaginary. We will study
the notions of Purity vs Impurity (the so called imaginary of contamination) and the characteristics
of Verne’'s and Fréchette’s background, composed essentially of a mythic heritage privileging
maternal images. Finally, we will discuss the Patriot character’s central role in the two works.
Keywords : Québec, imaginary, hero, myth, national epopee
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Introduction

L’histoire du Québec, territoire de I'ancienne « Nouvelle-France », n’est pas
toujours trés bien connue des Francais et ce depuis la conquéte anglaise, la France ayant
alors délaissé ces « quelques arpents de neige »!. Pourtant, I'un des auteurs les plus
prolifiques du X1Xe siécle francais, Jules Verne, a publié en 1888 un roman consacré a des
événements, alors récents, majeurs dans I'histoire du Canada et de ce qui allait étre appelé
par la suite le Québec : les Rébellions des Patriotes. En effet, durant les années 1837 et
1838, un mouvement réformiste et indépendantiste s’est développé? — notamment en
politique — et a conquis une partie de la population franco-canadienne, bien décidée ainsi a
se libérer de la colonisation et de la répression anglaises. Des combats armés ont ainsi eu
lieu entre les Patriotes (parfois également appelés « les Fils de la Liberté ») et les troupes
anglaises tentant de décourager les Rébellions, exécutant plusieurs conspirateurs
importants tels De Lorimier, devenu deés lors une figure héroique de I'histoire québécoise.
Jules Verne, s’inspirant ainsi de faits historiques, concoit les aventures d'une famille (la
« Famille-Sans-Nom », c’est-a-dire la famille Morgaz) entrainée dans ces soubresauts de
I'histoire.

Bien évidemment, les Rébellions des Patriotes ont inspiré nombre d’auteurs franco-
canadiens, puis québécois, comme Louis Fréchette par exemple qui, en 1888, publie un
recueil de poémes intitulé La Légende d'un peuple et dont la troisiéme partie est consacrée
aux Patriotess.

Nous verrons dans le présent article comment la scission effective entre deux
« camps » (Patriotes, réformistes et indépendantistes, d’'un coté, et les Anglais et leurs
alliés, de l'autre), investit I'imaginaire des Rébellions des Patriotes. Ce dernier est un
imaginaire fonciérement ambivalent, animé par un jeu constant de forces contraires. La
confrontation belliqueuse fracture le Canada d'alors tant aux niveaux politique,

géographique et social qu’au niveau symbolique. Les représentations des Rébellions des

1 Expression de Voltaire passée dans le langage courant pour désigner le désintérét de la France vis-a-vis de son
ancienne colonie nord-américaine.
2 Mais les Rébellions des Patriotes ont leurs racines au début des années 1830.
3 En 1862, Louis Fréchette avait publié une piece de théatre, Félix Poutré, avec un Patriote comme personnage
principal.
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Patriotes sont empreintes de symboliques diverses et la littérature nous permet justement

d’en identifier les éléments moteurs.

Un imaginaire de la contamination

De la souillure

Le roman Famille-Sans-Nom de Jules Verne est habité par la souillure. La
« Famille-Sans-Nom », dont sont issus les personnages principaux, est entachée par la
faute initiale du pére. En effet, celui-ci, Simon Morgaz, avocat ayant participé a la
préparation d’'un premier soulevement patriotique en 1825, a, aprés la sollicitation de
I'agent Rip (agent d’enquétes privé anglo-canadien), trahi ses compagnons de conspiration.
Alors en mangue d’argent car la « passion [du jeu] le dévorait* » (Verne, 2014 : 29), Simon
Morgaz est déja en partie rongé par le vice du jeu et il achéve sa contamination en
commettant la faute ultime de trahison>. Le jour du proces des conspirateurs, la trahison
de Simon Morgaz est révélée et provoque un « mouvement de répulsion » (Verne, 2014 :
33). La réaction de ses camarades est immeédiate : « Nous demandons que Simon Morgaz
soit chassé de ce banc, honoré par notre présence, déshonoré par la sienne !... Nous ne
voulons pas étre souillés plus longtemps du contact de cet homme ! » (Verne, 2014 : 33). A
cette scene au tribunal répond une autre scéne de jugement — populaire — a la fin du
roman, guand les identités de Jean-Sans-Nom et de sa mére sont dévoilées : « Jamais nous
ne souffrirons que la femme et le fils de Simon Morgaz souillent de leur présence le camp
des patriotes ! » (Verne, 2014 : 338). La famille Morgaz est ainsi marquée par la faute du
pére. Leur nom, connu dans tout le pays, est devenu maudit, tel le nom d’'un microbe :
« I'opprobre, infligé désormais au nom de Morgaz » (Verne, 2014 : 35) ; «Le nom de
Simon Morgaz était devenu la plus infamante des qualifications » (Verne, 2014 : 36).
L'infamie® est contagieuse : « Le misérable [Simon Morgaz] était repoussé de partout.
Partout on le reconnaissait, comme s'il edt porté au front quelque signe infamant, qui le
désignait a la vindicte universelle » (Verne, 2014 : 37). Dans sa fuite, Simon Morgaz

s’écarte du monde, obligé de se cacher pour ne pas étre reconnu et lynché :

4 Nous soulignons.
5 Dailleurs, sa femme et ses fils rachéteront la faute en versant I'argent ainsi gagné a la cause indépendantiste.
6 Le mot est frequemment employé par Jules Verne.
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les fils achetaient quelques provisions, tandis que le pére se tenait en dehors (Verne, 2014 :
37).

[Bridget Morgaz] baisait ses deux fils au front, comme si elle e(t voulu en effacer le stigmate
indélébile. (...) Etait-il donc écrit, dans la conscience humaine, que, cette tache imprimée au
nom d’une famille, rien ne pourrait I'effacer ? (Verne, 2014 : 140).

Ah ! misérables que nous sommes, dont le contact est une souillure !... (Verne, 2014 : 141).

A la fin du roman, Jean-Sans-Nom, c’est-a-dire Jean Morgaz, refuse tout contact
tactile. Il ne veut toucher personne, pas méme ces camarades de lutte : « M. de Vaudreuil
offrit la main a Jean... Jean ne la prit pas. (...) Toutes les mains se tendirent vers Jean.
Cette fois encore, il refusa de les toucher de la sienne » (Verne, 2014 : 349-350). De méme,
Bridget Morgaz évite tout épanchement vis-a-vis d’'une Clary de Vaudreuil pourtant encline
a des élans filiaux : « Il lui paraissait naturel de I'appeler “ ma mere ! ” Et pourtant,
lorsqu’elle voulait lui prendre les mains, il semblait que Bridget cherchait a les retirer.
Quand Clary embrassait Bridget, Bridget détournait brusquement la téte » (Verne, 2014 :
258).

Leur ancienne maison brilée est également maudite, lieu infect et impénétrable.
Ainsi, quand le fils Jean (Jean-Sans-Nom/Jean Morgaz) retourne sur les lieux de son
enfance, il pénétre un territoire maudit :

Plus de maison a cet endroit. Sur son emplacement, rien que des ruines. Ruines sinistres, non
pas celles que le temps a faites, mais celles que laisse aprés lui quelque violent sinistre. Et ici,
on ne pouvait s’y méprendre. Des pierres calcinées, des pans de murs noircis, des morceaux
de poutres brilées, des amas de cendres, blanches maintenant, disaient qu’a une époque déja
reculée, la maison avait été la proie des flammes. (Verne, 2014 : 124)

“ Eh ? Que faites-vous la, monsieur ? ” lui cria un vieil homme, qui venait de s’arréter en se
rendant a I'église.

Jean n'ayant point entendu, ne répondait pas.

“Eh ! reprit le vieil homme, étes-vous sourd ? Ne restez pas la !... Si I'on vous voyait, vous
risqueriez d'attraper quelque mauvais compliment ! (...) Il est défendu d’entrer en cet
endroit !

- Et pourquoi ?...

- Parce que c’est un lieu maudit ! (...) Ne retournez pas au milieu de ces décombres ! (...) [C]e
serait vous souiller rien que d’en fouler les cendres. C'est ici la maison du traitre !... (Verne,
2014 : 124-125)

[L]a tradition en avait fait un lieu si infame que personne n’osait plus I'approcher, que pas un
des gens de Chambly ne I'apercevait sans lui jeter sa malédiction ! (Verne, 2014 : 126).
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Le retour a la maison natale est donc tres funeste. La mémoire des Morgaz est elle
aussi souillée, polluée par d’ « infamants souvenirs » (Verne, 2014 : 235) : « Ou Jean venait
chercher des souvenirs de famille, il n'y avait que des souvenirs de honte » (Verne, 2014 :
127). C’est également & cette occasion que Jean Morgaz assiste & une scene de fureur
collective prenant les allures de rite expiatoire :

La, devant les ruines de la maison du traitre, un grand feu venait d'étre allumé. Des hommes,
auxquels se joignirent bientdt des enfants et des femmes, attisaient ce feu, en y jetant des
brassées de bois mort.

En méme temps que les cris d’horreur, ces mots de haine retentissaient dans I'air :

“ Au feu, le traitre!... Au feu, Simon Morgaz ! ”

Et alors, une sorte de mannequin, habillé de haillons, fut trainé vers les flammes. Jean
comprit. La population de Chambly procédait, en effigie, a I'exécution du misérable (...). Saisi
d’horreur, Jean voulu fuir... 1l ne put s’arracher du sol, ou il semblait que ses pieds restaient
irrésistiblement attachés. La, il revoyait son pére, accablé d’injures, accablé de coups, souillé
de la boue que lui jetait cette foule, en proie a un délire de haine. Et il lui semblait que tout

cet opprobre retombait sur lui, Jean Morgaz (Verne, 2014 : 132).

Le dégoQt face a I'acte commis est matérialisé par la boue lancée sur le mannequin
en flammes. Il est, littéralement, une « ordure ». Le feu nettoie la souillure en méme temps
qu’il représente le bGcher symbolique de Simon Morgaz. De méme, a la fin du roman, la
véritable identité de Bridget Morgaz ayant été dévoilée, les Patriotes sont préts a la lyncher.
lls lui jettent notamment « de la boue au visage », « Ses vétements étaient déchirés et
souillés » (Verne, 2014 : 329). Ses cheveux lui cachent la figure, comme si son identité était
annihilée, comme si elle était déja symboliquement morte. La honte la ronge.

Un député réformiste, M. de Vaudreuil, gravement blessé, est recueilli par Jean-
Sans-Nom dans la nouvelle demeure de sa mére Bridget Morgaz. M. de Vaudreuil ignore
leur véritable identité, dissimulée par cette famille honnie qui se sait « contaminée » par la
trahison du pére : « S’il [M. de Vaudreuil] apprenait quelle maison lui avait donné asile,
quelles mains l'avaient disputé a la mort, I'horreur ne I'emporterait-elle pas, et, dat-il se

trainer sur ses genoux, ne se haterait-il pas de fuir le contact infamant de cette famille ? »
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(Verne, 2014 : 238)7. Les Morgaz sont hantés par la contamination. La famille Morgaz, la
« Famille-Sans-Nom », est ainsi une « famille flétrie » (Verne, 2014 : 41), pourrie.

Les traitres sont des étres souillés, assimilés aux ennemis, ici les Anglais et les
représentants de I'ordre, également considérés a travers le prisme de la contamination. En
effet, chez Jules Verne, les Anglais saouls sont « souillés de sang » (Verne, 2014 : 247). Ici,
ce n'est pas le sang qui les salit (ce qui voudrait dire que le sang est impur) mais le fait
d’avoir fait verser un sang pur, le sang des Patriotes. Le territoire au complet est souillé par
la présence des agents de police (« [le] territoire [est] infesté d’agents de la police » (Verne,
2014 : 288).

L'impureté attachée a la famille Morgaz, telle une tare héréditaire, souille en retour
ceux qui n'ont pas voulu pardonner, ceux qui ne distinguent pas la faute du pére des hauts
faits des fils et de leur mére. M. de Vaudreuil et sa fille Clary ont ainsi I'impression que le
camp des patriotes a été entaché par le lynchage de Bridget Morgaz et I'exclusion de Jean-
Sans-Nom : « Il leur semblait, a tous deux, qu’ils avaient été, pour ainsi dire, souillés par
cette boue d’outrages jetées a la face de Bridget et de son fils » (Verne, 2014 : 343). Eux qui
ont été cachés, soignés et protégés par les Morgaz partagent cette souillures.

Quoique moins présent, ce théme de la souillure occupe aussi les poémes de Louis
Fréchette consacrés aux Patriotes. Dans son poéme Du Calvet, I'impureté et le vice

caractérisent les ennemis et les traitres :

Alors on vit, devant le spectre au front hideux,/Un homme se lever et crier : - A nous deux
1//C'était toi, Du Calvet, qui, méprisant la rage/Du despote, osait seul tenir téte a I'orage,/Et
brandir, au-dessus de tous ces fronts étroits,/A ton bras indigné la charte de nos
droits.//(...)Un tyran que I'histoire a marqué du fer chaud/Lui confisque ses biens et le jette
au cachot (Fréchette, 1908 : 231-232).

La masse des Anglais (« le spectre ») porte le stigmate de sa nature diabolique. Au
baiser de Bridget Morgaz sur le front de ses fils chez Jules Verne répond ce «front
hideux ». L'ennemi, «le tyran », «le despote », se distingue par cette « marque de la
Béte » biblique. Cependant, chez Louis Fréchette, la souillure se manifeste a travers
d’autres images. Ses poémes sont en effet davantage imprégnés d’'un imaginaire du

grouillement.

7 A noter l'allusion récurrente aux mains.
8 Jules Verne fait ici preuve d’'une morale chrétienne remarquable.

152



CHIFFLET, Stéphanie - Représentations des rébellions des patriotes dans les littératures québécoise et francaise du XIXe siécle.
Carnets : revue électronique d’études frangaises. lle série, n° 5, 2015, p. 147-164

Du grouillement

L'opposition entre la pureté et la souillure, qui traverse les représentations des
Rébellions des Patriotes dans les littératures du XIXe siecle, est en relation avec des images
du grouillement. Selon Gilbert Durand, 'homme a « une répugnance primitive devant
I'agitation » et « le serpent, lorsqu’il n’est considéré que comme mouvement serpentant,
c’est-a-dire comme fugace dynamisme, implique lui aussi une “ discursivité ” répugnante
qui rejoint celle des petits mammiféres rapides, souris et rats » (Durand, 1969 : 77). Le
serpent et autres reptiles rampants sont ainsi symboliquement associés aux insectes et
arachnides qui constituent ce monde grouillant, chaotique et possiblement dangereux®. Ce
sont des étres associés a la pourriture et I'on rejoint ainsi I'idée de souillure et méme de
contamination. En effet, le folklore francgais (dont certains pans ont émigré en Amérique
du Nord) apporte maints exemples ou le venin d’'un serpent peut étre transmis sans
morsure (Sébillot, 2002 : 939-940). Le serpent, la couleuvre, la vipere portent des valeurs
diverses. Les reptiles — et leurs déclinaisons merveilleuses tel le dragon - peuvent entre
autres étre des figures initiatrices (par exemple, saint Michel tuant le dragon) et peuvent
posséder une dimension cosmique (Durand, 1969 : 363-369), mais ils peuvent étre aussi
des monstres dévorants. L’Eglise chrétienne, surtout, a particulierement insisté sur le
caractére diabolique du serpent et a grandement participé a la dévalorisation, en Occident,
du serpent et des reptiles en général : ils incarnent le vice, la tentation. Comme l'illustre la
poésie de Fréchette, le serpent est devenu, au XIXe siécle, un animal essentiellement
répugnant et fourbe. En effet, le poéte parle du « code des vipéres » (Du Calvet ; Fréchette,
1908 : 231) et les troupes anglaises («les uniformes rouges ») semblent ramper et se
contorsionner tel un infame serpent : «(...) de loin les uniformes rouges/Semblaient,
mouvants replis, au front des coteaux blancs,/Comme un serpent énorme aux longs
anneaux sanglants » (Chénier ; Fréchette, 1908 : 260). La représentation reptilienne des

Anglais est manifeste dans le poeme Le Vieux Patriote :

Et puis n’avions-nous pas les souples, les rampants,/Les délateurs payés, les mouchards, les
serpents ?/Ces Judas d’autrefois, je les retrouve encore./Tout ce qui les anime et ce qui les

dévore,/C’est le bas intérét, I'instinct matériel./lls pullulaient autour du gibet de Riel ;//(...)

9 Voir, parmi les Plaies d’Egypte, le serpent, les grenouilles, les sauterelles dans L'Exode (Ex 7, 8 & 9, 20).
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Il en est qui rendraient des points a la couleuvre/Pour faire en serpentant leur tortueux
chemin (Fréchette, 1908 : 279-280).

Le symbolisme thériomorphe discrédite I'adversaire.

Un décor mythique

Des lieux matriciels

Ces étres reptiliens grouillent et envahissent les territoires des Patriotes composés
de coins et de creux. Les Patriotes sont, pour les Anglais, des ennemis invisibles,
embusqués dans tous les recoins du village. Saint-Denis représente alors un cocon

protecteur violemment pénétré par le régiment anglais :

Par moments, on pouvait, a travers la fumée,/Voir tout un régiment, et presque un corps
d’armée,/Dans un cercle de feu, s'avancer pas a pas,/Cherchant des ennemis qu'on
n'apercevait pas.//(...) lls avaient cru n’avoir qu’'a cerner un village/Avant d'y promener la
torche et le pillage ;/Et voila que battus, décimés, écharpés,/Ce sont eux qui se voient partout
enveloppés !//Et comment repousser ces attaques étranges ?/Au coin des murs, au seuil des
maisons et des granges,/Dans le creux des fossés, aux pentes d’'un guérét,/Ou son costume
gris s'efface et disparait,/(...) Dans ce dédale affreux comment s'orienter ?... (Fréchette,
1908 : 255-256)

Chez Jules Verne, il y a un contraste constant entre I'ombre et la lumiére. En
particulier, la Famille-Sans-Nom reléve du régime nocturne durandien, étant toujours
associée aux lieux dérobés, a la nuit, au repli. Jean Morgaz, le héros Jean-Sans-Nom des
Patriotes, est toujours « blotti » dans quelque recoin obscur, tapi dans I'ombre: a la
taverne, il est « blotti dans le coin de la salle » (Verne, 2014 : 86) ; aprés la défaite a Saint-
Charles, il «se réfugie », avec M. de Vaudreuil inconscient, « sous le porche de I'église »
puis se « blotti[t] au fond de la petite église » (Verne, 2014 : 231) ; en fuite (sa téte est mise
a prix), il ne voyage « que de nuit » et « (p)endant le jour, il se [cache] au fond des masures
abandonnées, sous des fourrés presque impénétrables » (Verne, 2014 : 289) ; au chevet de
M. de Vaudreuil, il « se [tient] au pied du lit, dans 'ombre, comme s’il et cherché a ne
point étre vu» (Verne, 2014 : 250). Enfin, il mourra lors d’'une « nuit tres obscure »
(Verne, 2014 : 357). Sa mere, Bridget Morgaz est, a I'instar de son fils Jean, étroitement
associée a la pénombre et au refuge. En public, elle apparait :
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toujours seule, toujours habillée de noir, toujours recouverte d’un long voile de veuve. Elle ne
quittait que rarement sa maison (...). Quand il s’agissait d’'un achat, elle attendait que la nuit
ou tout au moins le soir f(t venu, se glissait a travers les rues sombres, longeait les maisons,
entrait rapidement dans une boutique, parlait d’'une voix sourde, en peu de mots, payait sans
marchander, revenait, la téte basse, les yeux a terre, comme une pauvre créature qui aurait eu
honte de se laisser voir. Allait-elle a I'église, c'était des I'aube, a la premiére messe. Elle se
tenait a I'écart, dans un coin obscur, agenouillée, pour ainsi dire rentrée en elle-méme.
(Verne, 2014 : 134)

Quand elle sera, anonyme, dans le camp des Patriotes sur I'lle Navy, Bridget
Morgaz continuera de ne se sortir qu’ « a la nuit tombante » (Verne, 2014 : 324). Elle est
bel et bien un étre de 'ombre. La maison qu’elle occupe, « isolée » (Verne, 2014 : 133), est
a son image : « Modeste et triste habitation (...). Le plus souvent, la porte est fermée, les
fenétres ne sont jamais ouvertes, méme derriére les volets a panneaux pleins, qui sont
repoussés contre elles» (Verne, 2014: 133). Elle est dailleurs significativement
surnommeée la « Maison-Close ». Plus qu’un cloitre, cette maison — la maison maternelle —
est un refuge, un lieu matriciel’®. Bridget Morgaz mourra également dans un lieu
reproduisant le cocon primordial. En effet, aprés leur expulsion du groupe des Patriotes
(suite a la révélation de leur identité), Jean emmene sa mere « au fond d’'une hutte isolée,
en dehors du village de Schlosser » (Verne, 2014 : 340). lls sont retirés du monde :
« Personne ne savait que cette hutte renfermait la femme et le fils de Simon Morgaz »
(Ibidem.)!. Jean attendra que la nuit soit tombée pour enterrer sa mere dans sa terre

natale aux Etats-Unis :

Lorsque la nuit fut venue, une nuit sombre, a peine éclairée par le “ blinck ” des neiges (...)
Jean quitta la cabane ou gisait le corps de Bridget. Puis a quelques centaines de pas, sous le
couvert des arbres chargés de givre, il alla creuser une tombe avec son large couteau
canadien. Sur la lisiére de ce bois, perdu dans I'obscurité, personne ne pouvait le voir, et il ne
voulait pas étre vu (...). La neige, qui commengait a tomber, eut bientdét caché I'endroit ou

dormait celle qui n’était plus (Verne, 2014 : 344).

La neige renforce I'image enveloppante de ce retour ultime a la terre natale. La

mort de Bridget Morgaz fait écho a la mort de Simon Morgaz relatée au début du roman.

10 Sur les réveries autour de la maison natale, voir les travaux de Gaston Bachelard.
11 Nous soulignons.
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Fuyant le monde avec sa famille, poursuivi par la culpabilité et la honte, il est un nouveau

Cain accablé par le regard de Dieu, « un errant parcourant la terre » (Bible, Gn 4, 14) :

Ce n’était plus qu’une famille errante, a laquelle s’attachait la réprobation universelle. On e(t
dit que la Vengeance, une torche enflammée a la main, la poursuivait, comme dans les
légendes bibliques, elle fait du meurtrier d’Abel. Simon Morgaz et les siens, ne pouvant se
fixer nulle part (...). lls couchaient, lorsqu’ils le pouvaient, au fond de cahutes abandonnées ;
lorsqu’ils ne le pouvaient pas, dans des anfractuosités de roches ou sous les arbres de ces
interminables foréts qui couvrent le territoire.

Simon Morgaz devenait de plus en plus sombre et farouche. Il ne cessait de se disculper
devant les siens, comme si quelque invisible accusateur, acharné sur ses pas, lui e(t crié :
traitre !... traftre !... (...). Mais quel lieu cherchait-il ? Sa femme ni ses fils ne pouvaient le
savoir, car il allait toujours devant lui, et ils ne faisaient que le suivre.

Le 3 décembre, vers le soir, ces infortunés, exténués de fatigue et de besoin, firent halte dans
une caverne, a demi obstruée de broussailles de ronces — quelque repaire de béte fauve,
abandonnée en ce moment (...). Simon Morgaz (...) se retira au fond de la caverne (...).
[B]lotti au fond, a demi couché, dans une attitude de désespoir, comme s'il edt horreur de lui-
méme, [il] ne faisait pas un mouvement, tandis que les reflets de la flamme éclairaient sa
figure convulsée (Verne, 2014 : 36-40).

Simon Morgaz ne sortira de la caverne que pour se suicider. On distingue ici des
ressemblances avec le célébre poéme La Conscience de Victor Hugo, contenu dans La

Légende des siécles, qui relate I'errance paranoiaque de Cain :

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,/Et se remit a fuir sinistre dans I'espace./ll marcha
trente jours, il marcha trente nuits./1l allait, muet, pale et frémissant aux bruits,/Furtif, sans
regarder derriére lui, sans tréve/(...). Alors il dit: — “ Je veux habiter sous la terre/Comme
dans son sépulcre un homme solitaire ;/Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. "—/0On
fit donc une fosse, et Cain dit: “ C'est bien ! ”/Puis il descendit seul sous cette volte
sombre./Quand il se fut assis sur sa chaise dans I'ombre/Et qu’on eut sur son front fermé le

souterrain,/L’ceil était dans la tombe et regardait Cain. (Hugo, 1950 : 26-27)

Simon Morgaz est un personnage biblique concu selon le modéle hugolien. Le
roman de Jules Verne a ainsi des accents romantiques.

Le caractére nocturne de la Famille-Sans-Nom souligne son identité cachée, son
anonymat ainsi que son sentiment de honte. Mais il y a plus. Ces « images obsédantes »,

selon le terme de Charles Mauron, du coin sombre, du refuge, expriment également le lien
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fondamental des personnages patriotiques avec leur territoire, avec le pays a engendrer,
avec la « Mere patrie » : « Une province arrachée a son pays (...), c’est un enfant arraché a
samere ! » (Verne, 2014 : 88).

Enfin, la visite de I'abbé Joann a la prison ou est détenu son frére a des accents de
«voyage au centre de la terre ». La encore, le décor est dépeint dans une atmosphere
enveloppante, tout en clair-obscur. « [L’abbé Joann] s’assit en un coin obscur » (Verne,
2014 :295) puis :

[p]récédé du sergent dont le fanal éclairait ses pas, I'abbé Joann traversa la cour intérieure,
au milieu de laquelle se dressait le blockhaus. Autant que le permettait I'obscurité, il
cherchait a reconnaitre I'étendue de cette cour (...). Puis, ils prirent par les marches d'un
étroit escalier qui montait au premier étage et se développait dans I'épaisseur de la muraille.
Arrivé au palier, le sergent ouvrit une porte qui se trouvait en face, et I'abbé Joann entra dans
la chambre du commandant (...) médiocrement éclairée par une seule lampe (Verne, 2014 :
296-297).

L’abbé Joann se rend ensuite dans la cellule de son frére Jean :

L'abbé Joann, guidé par le sergent, redescendit I'escalier. La cellule du prisonnier occupait un
angle au rez-de-chaussée du blockaus, a I'extrémité d'un couloir qui longeait la cour
intérieure. Le sergent éclairant cet obscur boyau avec son fanal, arriva devant une porte basse
(...). A l'intérieur, au milieu d’'une profonde obscurité, couché sur une sorte de lit de camp,
Jean dormait (Verne, 2014 : 300-301).

La scene figure un retour a la matrice dans laquelle ils vont répéter leur naissance,
mais en inversant les identités, Jean se travestissant en abbé Joann pour pouvoir fuir la
prison et participer a la révolte des Patriotes et particulierement a I'affrontement décisif
sur I'lle Navy.

De I’enveloppement a I’engloutissement

Dans Famille-Sans-Nom, l'ultime bataille menée par les Patriotes contre les
Anglais se déroule sur une Tle, I'lle Navy, prés des Chutes du Niagara. Que Jules Verne
choisisse de décrire spécifiquement cette bataille n’est pas anodin. Cela s’intégre
parfaitement dans sa constellation d’images, relevant notamment de la symbolique
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matricielle (giron maternel, intimité, etc.). Selon Charles Baudouin, I'insularité est « une
espece de “ Jonas ” géographique » (Durand, 1969 : 273). Sur cette Tle Navy, les Patriotes se
voient submergés et engloutis par I'ennemi anglais — avalé par le serpent. Le lieu qui était
un refuge devient une prison. Enfermés, il leur est difficile d’échapper aux tirs du camp
opposé. Quelques-uns vont trouver refuge sur un bateau'?, sorte de prolongement de cette
figure insulaire «jonasienne ». Clary de Vaudreuil et Jean Morgaz font partie de ces
prisonniers marins. A I'enveloppement dans les lieux matriciels répond I'avalement,
I'engloutissement. Dans cette « nuit trés obscure », Clary et Jean s’abritent sous une toile :
le bateau peut encore ici étre un lieu intime, un lieu de repli. Mais I'attaque des Anglais sur
ce bateau, et surtout la coupure des amarres, transforment le navire en véhicule de
nautonier. Le bateau, variation de la barque primordiale, n'est plus un berceau mais
devient un cercueil. Jonas est remplacé par Caron. Le bateau, avec Clary et Jean a son
bord, est précipité dans les Chutes du Niagara, définitivement englouti.

Que ce soit dans le creux de la terre ou dans les profondeurs marines, le roman
Famille-Sans-Nom de Jules Verne (comme I'ensemble de son ceuvre) invite a de multiples
réveries matérielles, a des excursions au cceur de la matiere. Ici, la plongée du Patriote

parait sans retour. La figure du Patriote est vouée a un destin tragique.

La figure du Patriote

Fractures

Les représentations des Rébellions des Patriotes chez Jules Verne et Louis
Fréchette sont fondées sur les antagonismes et les contrastes. De multiples images figurent
ainsi la fracture existant entre deux peuples : aux Franco-canadiens (« les bonnets bleus »)
font face les Anglais (« les vestes rouges » ou « uniformes rouges ») ; aux Catholiques, les
Protestants (Verne, 2014 : 130). Dans Famille-Sans-Nom, il est d’ailleurs remarquable que
I'enquéteur et espion privé anglo-canadien a la poursuite de Jean-Sans-Nom (et a I'origine
de la trahison de Simon Morgaz) se prénomme Rip qui en anglais signifie « déchirer ». Son
objectif est en effet de défaire (déchirer) la révolte franco-canadienne. A ces fractures
nettes s’ajoutent des éléments plus ambivalents que strictement fractionnés. Les deux fils

Morgaz, surtout, sont les deux faces d’'un méme étre. Tout d’abord, ils portent le méme

12 Fait historique.
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nom, I'un en francgais (Jean) 'autre en anglais (Joann):3. Dés leur plus jeune age, « Joann
était d’'un caractére doux, Jean d’'un tempérament vif » (Verne, 2014 : 30). Dans leur méme
lutte patriotique, I'un a choisi les mots (Joann est devenu un prétre au don oratoire
certain) quand l'autre a choisi l'action (Jean est le meneur des Rébellions). Leur
ressemblance physique est frappante au point de pouvoir les confondre : « presque les
mémes yeux, le méme regard de flamme, presque la méme voix et les mémes gestes. Il [le
jeune clerc Lionel] croyait revoir son héros [Jean-Sans-Nom] sous I'habit du prétre, il
croyait I'entendre... » (Verne, 2014 : 286). C'est ainsi que Joann a pu remplacer son frére a
la prison. Personne ne s’apercevra de la permutation et le peloton d’exécution I'abattra et
I'enterrera en pensant avoir fait disparaitre Jean-Sans-Nom : « Les soldats ne I'avaient pas
reconnu vivant, ils ne le reconnurent pas lorsqu’il fut mort » (Verne, 2014 : 309). Joann et
Jean sont un nouveau Janus. lls sont les deux versants de la figure — mythique — du

Patriote.

Héroisation et martyrologie

Chez Jules Verne et Louis Fréchette, le Patriote est une figure héroique. La Légende
d'un peuple de Louis Fréchette est entierement vouée a la glorification du peuple franco-
canadien et de ses grandes figures historiques (Du Calvet, Chénier, Papineau, etc.). Le
député Papineau, en particulier, représente pour le poéte le grand messager du peuple, le
guide : « Il fut toute une époque, et longtemps notre race/N’eut que sa voix pour glaive et
son corps pour cuirasse » (Papineau Il ; Fréchette, 1908 : 252).

Chez Jules Verne, Jean-Sans-Nom, la figure exemplaire du Patriote, posséde une
des attributs correspondant a ses idéaux et revendications, a sa lutte nationale. En effet,
simple anonyme parmi le peuple, puisque au début du roman il ceuvre dans I'ombre avec
I'aide de son frere Joann et de sa mére Bridget, il se distingue simplement par ses

vétements :

Que cet inconnu appartint au parti qui luttait pour I'indépendance nationale, cela se devinait
rien qu’'a son costume. Vétu a peu pres comme des intrépides aventuriers auxquels on donne
encore le nom de “ coureurs des bois ”, il portait sur la téte la “ tuque ” bleue, et ses vétements
— une sorte de capot, croisé sur la poitrine, une culotte d'un rude tissu grisatre, serrée a la

taille par une ceinture rouge — était uniquement en “ étoffe du pays”.

13 Car leur mére Bridget Morgaz était originaire des Etats-Unis.

159



CHIFFLET, Stéphanie - Représentations des rébellions des patriotes dans les littératures québécoise et francaise du XIXe siécle.
Carnets : revue électronique d’études frangaises. lle série, n° 5, 2015, p. 147-164

Qu’on ne I'oublie pas, I'emploi de ces étoffes indigénes équivalait a une protestation politique,

puisqu’il excluait les produits manufacturés, importés d’Angleterre (Verne, 2014 : 51).

La facon de se vétir est un acte militant pour le Patriote vernien. La figure du
Patriote est étroitement liée a son territoire!4. Ses emblemes, surnoms et drapeau affichent
sa cause indépendantiste et son identité revendiquée. En plus d’étre appelés les « bonnets
bleus » (face aux « vestes rouges » ou « uniformes rouges »), les Patriotes baptisent leurs
compagnies de noms évocateurs tels «les Raquettes » et les « Castors », soulignant
I'ancrage géographique et culturel du peuple qu’elles représentent et défendent. Enfin, les
drapeaux fédérent les Patriotes autour d’un rejet radical des colons anglais et d'une

aspiration commune a I'indépendance :

Un pavillon noir, sur lequel se dessine une téte de mort avec deux os en croix, dénonce les
noms de ces gouverneurs détestés, Craig, Dalhousie, Aylmer, Gosford. Enfin, a I'honneur de
I'ancienne France, un pavillon blanc porte d'un cété I'aigle américain environné d’étoiles, de
I'autre I'aigle canadien, tenant dans son bec une branche d’érable (Verne, 2014 : 212).

Le drapeau noir est, comme le signale Jean Chesnaux dans sa préface de Famille-
Sans-Nom, typiquement vernien, ressemblant au drapeau du Capitaine Nemo® ou a celui
de Roburé, 1l est le « symbole de la révolte contre I'ordre politique et social » (Verne,
1970 : XIV) : « Fuyez, tyrans ! Le peuple se réveille ! » (Verne, 2014 : 212).

En outre, chez Jules Verne, le Patriote est un héros errant. Jean-Sans-Nom est un

étre de I'ombre, surgissanticietla:

il en était un autre qui travaillait dans I'ombre et si mystérieusement que les principaux
réformistes ne I'avaient jamais apergu qu’en de rares circonstances. Autour de ce personnage
s'était créée une véritable légende, qui lui donnait une influence extraordinaire sur I'esprit
des masses : Jean-Sans-Nom — on ne le connaissait que sous cette appellation énigmatique
(Verne, 2014 : 20).

Dans les masses, on le considérait comme le chef mystérieux des Fils de la liberté. 1l
n'apparaissait qu'a I'heure ou il fallait donner de sa personne, et disparaissait ensuite pour

reprendre son ceuvre (Verne, 2014 : 138).

14 Lien représenté en partie par les lieux matriciels évoqués plus haut.
15 Vingt mille lieux sous les mers.
16 Robur le Conquérant.

160



CHIFFLET, Stéphanie - Représentations des rébellions des patriotes dans les littératures québécoise et francaise du XIXe siécle.
Carnets : revue électronique d’études frangaises. lle série, n° 5, 2015, p. 147-164

Jean-Sans-Nom I'explique lui-méme: «Si le mouvement n'était que local, il
risquerait d’étre enrayé des le début. C’est pour le généraliser que j'ai visité les paroisses de
I'est et de I'ouest, que je vais parcourir celles du centre. Je compte repartir cette nuit
méme » (Verne, 2014 : 106). Alors que Jean-Sans-Nom va de maison en maison sur tout le
territoire, son frére Joann va d’église en église, lui aussi d’est en ouest : « Il a parcouru les
comtés de l'ouest, et partout, on s’est précipité pour I'entendre » (Verne, 2014 : 129). Il
« [attire] a lui les populations des bourgades et des campagnes » (Verne, 2014 : 138).
Joann ne répand non plus seulement «la bonne parole » chrétienne, mais «la bonne
parole » politique, indépendantiste et nationaliste. Il est un « apétre » (Verne, 2014 : 129)
« poursuivant sa mission » (Verne, 2014 : 106). 1l est un soutien indispensable a la cause
gu’il méne conjointement avec son frére Jean. Celui-ci est I'incarnation principale du
Patriote dans le roman. Il est « le chef mystérieux », celui qui peut soulever effectivement
les masses. Il est « I'ame des insurrections populaires » (Verne, 2014 : 319), le « héros de
I'indépendance » indispensable pour motiver les troupes (Verne, 2014 : 309). Il est pétri
d’'une charge symbolique puissante. Lors de la bataille de I'lle Navy, a la fin du roman, il
compte « [tomber] comme la foudre » et faire une « réapparition miraculeuse » (Verne,
2014 : 335). Il est un « Messie » (Verne, 2014 : 117). L’héroisation de ces personnages
fictionnels prolonge I'héroisation de personnages historiques, tel Jean-Olivier Chénier tué

lors de la bataille de Saint-Eustache :

La résistance de Chénier et des siens fut héroique. Exposés aux boulets et aux balles, ils
durent se retrancher dans le presbytére, le couvent et a I'église. La plupart n’avait méme pas
de fusils, et, comme ils en réclamaient :

“Vous prendrez les fusils de ceux qui seront tués ! ” répondit froidement Chénier.

(...) Chénier se vit contraint d’abandonner I'église. Une balle le jeta a terre. Il se releva, il fit
feu. Une seconde balle I'atteignit a la poitrine. Il tomba, il était mort. (...) Dans le pays, on dit

toujours : Brave comme Chénier (Verne, 2014 : 321).

La méme scene est célébrée par Louis Fréchette :

Cent hommes tout au plus, groupe que paralyse/Le manque de fusils et de
munitions./Qu’importe ! dans leurs rangs nulles défections !/(...) — C'est bien, leur dit
Chénier un éclair aux sourcils,/Les mourants céderont aux autres leurs fusils:/Nous en
aurons bientdt assez pour tout le monde !/(...) La scéne ne dura que deux minutes,
mais/Ceux qui purent la voir ne I'oublieront jamais./Le héros, en sautant du haut d'une
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croisée,/S’affaissa sur le sol une jambe brisée./Ce n’est rien ! sous le plomb qui gréle a bout
portant,/Chénier sur un genou se reléve un instant ;/Il se dresse, aveuglé de sang, I'habit
sordide,/Défiguré, hagard, effroyable, splendide ;/Et, pour supréme insulte a la fatalité,/Le
fier mourant cria : — Vive la liberté ! (Chénier ; Fréchette, 1908 : 261-266).

Le sacrifice auréole définitivement la destinée de Chénier d’un honneur légendaire.
Il rejoint ainsi le panthéon occidental des grands révoltés de I'histoire : il est un « nouveau
Spartacus » (Chénier ; Fréchette, 1908 : 260).

L’héroisation de la figure du Patriote s’inscrit finalement dans une martyrologie.
Chez Jules Verne, toute la Famille-Sans-Nom est destinée a expier la faute du pere, jusqu’a
la mort. Joann, d’abord, est « la premiere victime offerte en expiation du crime de Simon
Morgaz » (Verne, 2104 : 309). Bridget Morgaz est intraitable sur ce sujet face a son fils
Jean : « Mon fils, dit Bridget, il faut souffrir !... C'est notre part ici-bas !... C’est I'expiation
1...» (Verne, 2014 : 339). Ses dernieres paroles sont explicites et confirme la portée — voire
la nécessité — sacrificielle de I'engagement de Jean :

Mon fils, ton frére est mort, et moi, je vais mourir, aprés avoir bien souffert ! Je ne me plains
pas ! Dieu est juste ! C'était I'expiation ! Jean, pour qu’elle soit complete, il faut que tu oublies
I'outrage ! Il faut que tu reprennes ton ceuvre ! Tu n’as pas le droit de déserter !... Le devoir,
mon Jean, c’est de te sacrifier pour ton pays jusqu’a ce que tu tombes (Verne, 2014 : 341).

En narrant, a partir de faits historiques, la vie de cette « Famille-Sans-Nom », Jules
Verne vise a souligner le caractére intrinsequement tragique des Rébellions des Patriotes
« dont les noms ne s’effaceront jamais du martyrologue de I'histoire franco-canadienne »
(Verne, 2014 : 362). La figure du martyr est également présente chez Louis Fréchette, mais
sans la dimension chrétienne, patente chez Jules Verne. Son ceuvre poétique est la
mémoire de « nos martyrs patriotes » (Hindelang ; Fréchette, 1908 : 275). Chez ces deux
auteurs francophones du XIXe siécle, le héros nationaliste doit incarner la prééminence de

la cause nationale et avoir pour devise : « Avant nous, il y a le pays » (Verne, 2014 : 271).

Conclusion

En définitive, les ceuvres de Jules Verne et Louis Fréchette forment une grande

épopée romantique (« La lutte fut épique et le combat géant » [Saint-Denis ; Fréchette,
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1908 : 254] ; «lutte homérique » [Hindelang ; Fréchette, 1908 : 274]). Des accents
hugoliens s’entendent chez les deux auteurs!” et Louis Fréchette, plus directement
impliqgué que Jules Verne dans [I'histoire du futur Québec, est un véritable poéte
patriotique nourri par le romantisme. Ainsi, a partir de genres différents — I'un a partir
d’une fiction romanesque (fondée sur des événements historiques) avec des personnages
centraux inventés, I'autre a partir de poémes glorifiant les personnages historiques ayant
participé aux Rébellions — Jules Verne et Louis Fréchette tissent assurément une « légende
du peuple ».

Mais les deux auteurs écrivent pour des lectorats différents.’®8 Jules Verne,
s'adressant au lectorat francais, s’applique surtout a brosser un portrait de ce Canada si
lointain et si méconnu. Il informe ainsi les Francais du sort de cette contrée abandonnée
(« quelques arpents de glace» ; Verne, 2014 : 8) par la France et ou pourtant des
francophones luttent pour conquérir leur liberté. Cela est aussi I'occasion pour lui de
mettre en scéne ses idées politiques et son « attachement quarante-huitard aux droits des
nationalités » (Verne, 1970 : VIII). L'intérét est aussi pour lui, selon Jean Chesnaux, de
mobiliser les Frangais a la cause de I'’Alsace-Lorraine perdue en 1871.

En revanche, chez Louis Fréchette, I'enjeu est plus grand. Son ceuvre participe a
I'élaboration d’'un grand récit fondateur et fédérateur participant a la constitution d'un
imaginaire typiguement franco-canadien, puis québécois. L’imaginaire des Rébellions des
Patriotes vise a consolider les fondations de la nation québécoise. Il est un événement
marquant et constitue un héritage important pour I'identité nationale, chanté au fil des
siécles, comme le fera I'un des plus grands chansonniers et poéetes du Québec, Félix Leclerc
en 1975 dans sa chanson Chant d’'un patriote : « Je vais tuer sa majesté/Qui dit m’attendre
qui dit m’aimer/Cent fois par jour elle me trahit/On doit mourir quand on trahit/(...) Et si
demain, mains dans les fers/Vous me rejetez a I'exil/Quelgu’'un viendra finir ma
guerre/Peut-étre vot’ fils ainsi soit-il/Quelqu’un viendra gagner ma guerre/Peut-étre vot’
fils ainsi faut-il » (Leclerc, 1996 : 54-55).

17 ouis Fréchette était méme surnommé « Victor Hugo le Petit ».
18 Nous nous référons ici & I'Esthétique de la réception de I'Ecole de Constance. Voir notamment les travaux de
Hans Robert Jauss.
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L'HYBRIS, VECTEUR D’HEROTSATION ?
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Résumeé : Négative, lorsqu’elle représente la spoliation d’'un adversaire, I'’hybris peut étre
positive lorsqu’elle contribue a modifier I'histoire par I'émergence d'un individu qui transforme
les rapports de forces établies. L'apparition de Toussaint Louverture sur la scéne politique
francaise questionne les fondements de I'émancipation de I'esclavage et des relations entre la
Métropole et la colonie. L'arrivée de Napoléon Bonaparte, elle, redonne I'espoir aux partisans du
retour a I'esclavage et du colonialisme. Miroirs inversés, Napoléon et Louverture sont tous deux
mus par la volonté de reconnaissance qui, en niant l'altérité de I'Autre, aboutit a la nemesis, -
chatiment divin a I'encontre de I'orgueilleux -, sa déchéance. Comparer I'hybris de ces deux
personnages historiques reviendrait a interroger le champ politique ou leurs positionnements
sont déterminants mais aussi le champ littéraire ou le processus de leur héroisation convoque
des identités et des mémoires individuelles et collectives.

Mots clés : Hybris, reconnaissance, Toussaint Louverture, Napoléon Bonaparte et mémoire

Abstract : Considered negative when it represents the despoilment of an opponent, hubris can
be positive when it contributes to change history through the emergence of an individual who
transforms the established power relations. Toussaint Louverture appeared on the French
political scene questioning the foundations of the emancipation of slaves and relations between
the metropolis and the colonies. The arrival of Napoleon Bonaparte gives hope to supporters in
favor of a return to slavery and colonialism. Like inverted mirrors, Napoleon and Louverture are
both driven by a desire of recognition, denying the differences in the other, which leads to
nemesis, - the divine retribution against the proud — on their downfall. Comparing the hubris of
these two historical figures would not only be like questioning the political field where their
positions are crucial but also the literary field where the process of their glorification meats
identity as while as individual and collective memories.

Keywords : Hybris, recognition, Toussaint Louverture, Napoleon Bonaparte and memory
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Dans la Gréce antique, I'hybris est une divinité allégorique qui est source de
conflit car elle représente la démesure et la spoliation de I'Un contre I'Autre. Elle
désorganise le principe de I'isonomia qui est I'un des fondements de la politique de la

« polis » que Jean-Claude Vernant définit en ces termes :

Le lien de ’'hnomme avec I'hnomme va prendre ainsi, dans le cadre de la cité, la forme d’'une
relation réciproque, réversible, remplacant les rapports hiérarchiques de soumission et
de domination. Tous ceux qui participent I'Etat vont se définir comme des Homoioi, des
semblables, puis, de fagon plus abstraite, comme des Isoi, des égaux. En dépit de tout ce
qui les oppose dans le concret de la vie sociale, les citoyens se congoivent sur le plan
politique, comme des unités interchangeables a I'intérieur d’'un systéeme dont la loi est

I'équilibre, la norme I'égalité. (Vernant, 1962 : 56)

Vers la fin Vle siecle, I'isonomia développe des actions pour la mutualité et la
réciprocité entre les citoyens grecs. Vernant explique que ce développement est dd a
I'émergence de la « noblesse militaire qui établit pour la premiere fois, entre la
gualification guerriére et le droit de participer aux affaires publiques, une équivalence
qui ne sera plus mise en question » (Vernant, 1962 : 57). Mais, afin que I'isonomia soit
pérenne, la cité doit rejeter toutes les formes d’inégalités et plus particulierement
I'hybris, « [puisqu’] elles suscitent I'envie, créent des dissonances dans le groupe,
mettent en danger son équilibre, son unité, divisent la cité contre elle-méme. »
(Vernant, 1962 : 60). Le principe de I'isonomia promeut la symétrie des relations
intersubjectives et interactionnelles afin que chaque citoyen grec puisse se connaitre et
se reconnaitre en tant que sujet mais aussi qu'il soit reconnu par un autre citoyen.
L’isonomia constitue une « identité collective » car elle impose a tous les citoyens une
communauté de valeurs et droits.

La Convention reprend ce principe afin de maintenir le décret de I'abolition de
I'esclavage votée le 16 pluvidse an Il (le 4 février 1794) a I'encontre des velléités du
lobby colonial qui escompte un retour a la servitude pour garantir son profit. Bernard
Gainot démontre que cette loi du 12 nivése an VI est un «rempart de la liberté

générale » accordée aux nouveaux libres - les Noirs - afin gqu’elle ordonne :

(...) la continuité territoriale entre la métropole et les colonies, instaure la souveraineté
pleine et entiére de la loi, vise a la généralisation du régime constitutionnel en lieu et
place du gouvernement militaire d'exception, et surtout garantit aux « nouveaux libres »
la citoyenneté intégrale, sans aucunes restrictions autres que celles inscrites dans les
articles de la Constitution et de la nationalité francaise, élargissant ainsi

considérablement les bases de I'isonomie antique :
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Tout individu noir, né en Afrique ou dans les colonies étrangeres, transféré dans les iles
francaises, sera libre, des qu'il aura mis le pied sur le territoire de la République ; pour
acquérir le droit de citoyen, il sera, pour I'avenir assujetti aux conditions prescrites par
I'article 10 de I'acte constitutionnel (article 18). (Gainot, 2003 : 19)

Cette loi entérine I'abolition de I'esclavage et uniformise le territoire national en
un seul Etat afin de garantir les mémes droits pour tous les citoyens francais. Cette
nouvelle ere permet I'essor de soldats noirs dans les colonies d’armées dont la plus
importante se situe dans I'ile de Saint-Domingue - perle des Antilles francaises - pour
défendre la jeune République Francaise face aux assauts des autres puissances
colonisatrices comme I’Angleterre et I'Espagne. Toussaint Louverture est a la téte de
I'une de ces armées en tant que général en chef. Il posséde « I'estime sociale » de la
population de Saint-Domingue qu’Axel Honneth oppose a I’honneur aristocratique de

I'ancien régime :

(...) L'estime sociale n'est donc plus liée a de quelconques priviléges juridiques et
n'implique pas davantage la distinction de certaines qualités morales personnelles. Bien
plutdt, les notions de « prestige » et de « considération » ne désignent plus que le degré
de reconnaissance sociale que le sujet s'attire par la maniére particuliere dont il parvient
a faire coincider la réalisation de soi comme individu et la concrétisation des fins
abstraitement définies de la société (...) (Honneth, 1992 : 215)

Son « estime sociale » se fonde sur le primat de la liberté générale dont il est le
garant et I'ardent défenseur. Or, peu de temps aprés le coup d’Etat, un nouveau général
émérite apparait, Napoléon Bonaparte, qui bénéficie également de « I'estime sociale »
de la population francaise. Ce général est reconnu comme « le pacificateur »! dont la
mission est d’assurer a la population le retour de la sécurité apres les affres de la
Révolution. L'objectif de Napoléon Bonaparte, nommé premier Consul, est d’étendre
I'Empire Frangais en Amérique en reprenant le pouvoir dans I'lle de Saint-Domingue
tandis que celui de Toussaint Louverture est de préserver la liberté générale du groupe
des Noirs en affirmant leur autonomie constitutionnelle. Ces deux conceptions de

Saint-Domingue opposent deux finalités de la « la visée de la ‘ vie bonne’ avec et pour

1Yves Benot présente ainsi I'ascendant de Bonaparte : « Or, le Bonaparte que I’'on acclame de Fréjus a Paris
lors de son retour inopiné d'Egypte, c'est peut-étre bien davantage celui qui a signé la paix de Campoformio
et mis fin a la guerre contre le principal ennemi continental que le général toujours vainqueur. Un an
avant, Volney dans un article du Moniteur a trouvé le qualificatif qui assure sa popularité : le Pacificateur.
Telle est la source du large appui au régime dans ses premiers mois ; dongc, il lui faut parvenir a la paix
générale, sous peine d'échec grave. Et c'est en effet ce qui se produira en moins de deux ans. (Bénot, 2006:
18-19)
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autrui dans des institutions justes » que Paul Ricoeur nomme la « visée éthique » en
reprenant le concept de « vie bonne » d’Aristote (Ricoeur, 1990: 202). Ainsi, le principe
de l'isonomie se confronte a I'nybris de ces deux hommes mus par I'ambition de
devenir le maitre incontesté de I'le en détenant son pouvoir exécutif.

Cependant, la dualité entre ces deux généraux ne réside pas uniquement sur
deux ethos divergents mais également sur une lutte idéologique entre les valeurs de
I'européocentrisme et celles d’un nouveau colonialisme. Au travers de Bonaparte et de
Toussaint Louverture, se joue aussi bien la définition de I'universalisme que I'enjeu de
la race et du pouvoir. Le premier Consul et le général en chef des armées noires sont les
acteurs et les agents d'un inconscient collectif qui renvoie a I'opposition entre « le
groupe majoritaire » européocentriste et le « groupe minoritaire » Noir que Colette

Guillaumin définit en ces termes :

Ce n'est pas I'nétérogénéité des valeurs qui marque I'existence d'une majorité et d'une
minorité, mais bien I'hnomogénéité du systeme de valeurs. La contrainte économique et
légale définit la minorité mais en méme temps le systéme symbolique qui sous-tend cette
organisation économique et légale Iégitimise la possession du pouvoir et la dépendance
des groupes minoritaires. L'existence des groupes majoritaire et minoritaire se fonde, au-

dela du pouvoir, sur un univers symbolique commun. (Guillaumin, 2002 : 124-125)

L’hybris n’est donc pas le propre d’un individu mais aussi celui d’'un imaginaire
ou s'affronte «la lutte pour la reconnaissance » d’'une identité collective au travers
d’une lutte sociale qu’Honneth désigne comme le « processus pratique au cours duquel
des expériences individuelles de mépris sont interprétées comme des expériences
typiques d'un groupe tout entier, de maniére a motiver la revendication collective de
plus larges relations de reconnaissance.» (Honneth, 1992: 271). La relation
asymeétrique générée par le déséquilibre entre un « groupe majoritaire » aux dépens
d’'un « groupe minoritaire » nuit au principe d’'isonomie et valorise le conflit comme un
fondement sociétal. Honneth souligne que « les rapports d’estime sociale sont, dans les
sociétés modernes, I'enjeu d’'une lutte permanente, dans laquelle les différents groupes
s'efforcent sur le plan symbolique de valoriser les capacités liées a leur mode de vie
particulier et de démontrer leur importance pour les fins communes. » (Honneth,
1992 : 216). Or, le conflit ne permet-il pas I'’émergence de la figure du héros ?

Hanna Arendt considére que le héros « n'a pas besoin de qualités héroiques »
mais « du courage, de la hardiesse, a quitter son abri privé et a faire voir qui I'on est, a
se dévoiler, a s’exposer » car I’ «action » et «la parole » le distinguent des autres

hommes puisqu’il est leur meneur (Arendt, 1961,1983 : 244-245). Toussaint Louverture
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et Napoléon Bonaparte défendent leurs « visées éthiques » au nom du groupe qu’ils
représentent afin de revendiquer sa légitimité. En se détrbnant mutuellement, ils
spolient I'Autre pour favoriser I'Un. L'émergence de Toussaint Louverture et de
Napoléon Bonaparte «fournit le ressort motivationnel de mouvements sociaux »

qu’Honneth explique en ces termes en reprenant George Mead :

(...) la « lutte pour la reconnaissance » prend sa source dans les idées morales par
lesquelles des personnalités charismatiques ont su élargir I'« autrui généralisé » de leur
environnement social d'une maniére qui correspondait aux attentes intuitives de leurs
contemporains ; dés que de telles innovations intellectuelles parvenaient a s'imposer
dans la conscience de groupes importants, elles devaient déclencher une lutte pour la
reconnaissance de nouveaux droits et remettre en question l'ordre institutionnel.
(Honneth, 1992 : 144)

Le général en chef et le premier Consul sont en conflits au nom d’idéaux qu’ils
incarnent mais qui les dépassent. L’hybris qui les anime est autant destructrice pour

chacun d’eux que créatrice pour leurs groupes comme le confirme Sébastien Bassu :

(...) la démesure possede une fonction déterminante dans la structure du mythe: I'acte
démesuré participe a I'évolution de I'histoire méme du monde et des hommes. Cette
fonction créatrice de la démesure, détruire un ordre précédent et instituer un ordre
nouveau, trouve son plus grand défenseur dans la sophistique de Callicles et de
Thrasymaque qui fait de I'hybris la condition méme de I'accomplissement de soi. (Bassu,
2013:1)

Les «actions» et les « paroles» de Toussaint Louverture et de Napoléon
Bonaparte ont contribué a transformer I'histoire. Mais, le « courage » et le « ressort
motivationnel » suffisent-ils a effacer les exactions de ces personnages ? Comment des
hommes marqués par I'ambivalence de I'hybris peuvent-ils étre considérés comme des
héros ?

L'étude des différentes formes de conflits qui s'instaurent au travers des
relations entre Toussaint Louverture et Napoléon Bonaparte permettra d’analyser et de
questionner I'hybris comme un vecteur d’héroisation. Le conflit personnel qui les
oppose témoigne de leurs narcissismes mais révéle aussi les « visées éthiques » qui les
orientent. Leurs ambitions démesurées transforment ce conflit personnel en un conflit
politique. La mise en intrigue de leur vie respective les transcende en personnages

sublimes au destin épique.
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Le conflit personnel

Les relations intersubjectives entre «le majoritaire » et «le minoritaire »
s'établissent sur les différences ethniques et culturelles mais aussi sur le sentiment de
supériorité de I'un a I'égard de I'autre. Cette arrogance représente I'une des marques de

mépris que Ricoeur définit en ces termes :

(...) Avec le mépris, l'incorporation du négatif a la conquéte de la reconnaissance est
entiére. On oserait parler ici du travail de la méconnaissance dans la conquéte de la
reconnaissance. C’est dans cette implication de la méconnaissance dans la
reconnaissance que se noue I'expression de lutte pour la reconnaissance : la conflictualité
en est I'ame. (Ricoeur, 2004 : 395)

Le conflit personnel entre Toussaint Louverture et Napoléon Bonaparte
s’'instaure sur cette méconnaissance de I'Un par I’Autre qui prend la forme du mépris.
Leur premier contact en représente la marque. Le premier Consul rédige une
proclamation pour présenter sa politique aux citoyens de Saint-Domingue. Il charge le
colonel Vincent avec deux autres agents de porter « sa parole » auprés des habitants.
Mais, il n’adresse aucune missive au général en chef des armées sur ses nouvelles
directives. Ce qui provoque la « plainte » de Toussaint Louverture dépeint par le
biographe Thomas-Prosper Gragnon-Lacoste (Gragnon-Lacoste, 1877 : 245-246).

L'auteur sélectionne cet événement pour retracer les réactions de Toussaint
Louverture face a I'hnumiliation du premier Consul afin de dévoiler I'éthique de son
biographié. Sa description se déroule en deux étapes pour souligner la superbe du
général en chef. La premiere étape correspond a la premiére phrase qui se compose de
deux propositions juxtaposées. La premiére proposition présente I'attitude de
Toussaint en usant de la modalisation du verbe « parut » pour indiquer au lecteur que
le personnage politique est dans la dissimulation. La seconde proposition: « il se
plaignit cependant de n'avoir recu, dans cette circonstance, aucune lettre particuliere
du chef de I'Etat » confirme cette supposition en jouant sur deux effets. D’une part, elle
s’appuie sur un rythme ternaire qui cadence la proposition et accentue le syntagme
nominal : « dans cette circonstance » en I'encadrant par deux virgules. D’autre part, elle
use du sémantisme et la modalisation des termes pour dramatiser la scéne. L'adverbe
d’opposition « cependant » réfute la posture préalable du personnage. Les valeurs
présentative et d’'indignation du déterminant démonstratif « cette » contenu dans le
syntagme nominal : « cette situation » indique I'outrage subi par Toussaint Louverture

qui revendique aupres du premier Consul ses statuts militaire et politique de chef des
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armeées noires ainsi que sa position de sujet moral et de représentant d’'une « estime
sociale ». Les derniers mots de cette proposition promeuvent la méconnaissance de ces
différents prestiges. Le déterminant négatif « aucune » suggére le ressentiment du
général face au déni du premier Consul. L'adjectif qualificatif épithete : « particuliere »
renforce ce sentiment en connotant le refus du rang di a Toussaint Louverture par
Napoléon Bonaparte. Le dernier membre de I'expansion du nom lettre « chef de I'Etat »
révele la prédominance de Napoléon Bonaparte sur Toussaint Louverture afin
d’instituer leurs relations hiérarchiques respectives. La méconnaissance de Napoléon le
situe en position de dominant et indique a Louverture «le déni de [sa]
reconnaissance » qui est une expérience du mépris selon Honneth (Honneth, 1992:
159).

Face au déni du premier Consul, la réaction de Toussaint Louverture est
d’effectuer un « retour de stigmate » (Goffman, 1975) en dénonc¢ant son ingratitude afin
d’atteindre a son tour le narcissisme de Napoléon Bonaparte. Cette réaction prend la
forme d’'un morceau de bravoure car la voix du biographe s’efface pour faire résonner
celle du personnage au travers du procédé de discours indirect libre. Toussaint
Louverture s'érige en modele de vertu pour vitupérer la turpitude de Napoléon
Bonaparte qui détourne les « frais du trésor colonial » a ses fins personnelles pour
complaire « & Mme Joséphine Tascher la Pagerie, devenue son épouse ». Il opere une
charge contre son supérieur hiérarchique en utilisant l'isotopie de la mésestime qui
I'incrimine : « acquittant la dette », « indigne », « relevant de ses ruines », « aux frais
du trésor colonial » afin de I'opposer a celle de la reconnaissance I'accréditant en tant
gue sujet digne d’estime : « espérer », « gratitude », « servir ses intéréts privés » et
« expédiait régulierement les produits». Il s'inscrit dans «la lutte pour la
reconnaissance » afin de revendiquer son statut de sujet éthique et politique dont il
accuse Napoléon Bonaparte de l'avoir spolié en lui ravissant sa reconnaissance
publigue aupres de ses pairs.

Pour conforter I'éthique de son personnage et assurer de l'authenticité de ses
propos retranscrits, le biographe emploie a la suite de ce morceau de bravoure le
discours direct : « Ce n'est la de ma part, dit un jour Toussaint, qu'un acte de justice,
puisque le général Bonaparte est en Egypte pour le service de la France. ». Cet énoncé
est une prétérition qui met en lumiere la magnanimité de Toussaint Louverture ainsi
que le « respect de soi » que lui procure « I'expérience de la reconnaissance juridique »

en tant que citoyen francais soutenant un autre citoyen comme le souligne Honneth :
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(...) 'expérience de la reconnaissance juridique permet au sujet de se considérer comme
une personne qui partage avec tous les membres de sa communauté les caractéres qui la
rendent capable de participer a la formation d’une volonté discursive. Cette faculté de se
rapporter positivement a soi-méme, nous pouvons l'appeler le «respect de
soi ». (Honneth, 1992 : 204-205)

Le genéral en chef disqualifie son supérieur hiérarchique afin de préserver son
« estime sociale » en tant que seul maitre incontesté de Saint-Domingue. Selon la
modalisation et la composition du biographe, le mépris de Napoléon n’atteint pas le
« respect de soi» de Toussaint Louverture mais l'affermit dans «sa lutte pour la
reconnaissance » de son statut juridique et son estime puisqu’il ne doit pas I'espérer de
I’Autre mais le construire et I'imposer a I'’Autre en devenant I'acteur de sa parole, de ses
actions et de sa liberté. Cet événement contribue a I’héroisation de I'hybris créatrice de
Toussaint Louverture face a I'hybris destructrice de Napoléon Bonaparte.

Or, le biographe omet de mentionner que I'agent du gouvernement Vincent a été
sequestré et mis a mal par Toussaint Louverture afin de se venger d’un ancien rapport
écrit a son encontre avant de comparaitre devant lui pour lui remettre la proclamation
et les directives du premier Consul. Ce qui montre la défiance du personnage ainsi que
son autoritarisme dans I'tle comme l'indique la citation de la lettre de Vincent et la mise

en intrigue de la vie de ce colonel par Christian Schneider :

Au Cap, ou on le mit en prison deux jours avec un mauvais biscuit pour subsistance, * je
fus [écrit-il] contraint de coucher sur la terre et de laisser sécher sur moi du linge et des
vétements mouillés, mes souffrances furent extrémes; je fus arraché deux fois au lieu de
ma détention pour paraitre au conseil tenu par les Noirs pour discuter si I'on ne devait
pas me fusiller avant de m'envoyer au Cap (..)’ (A.N., CC/9a/17, Lettre du 20 fructidor an
VIII [7 septembre 1800] de Vincent au Premier consul)

Vincent pense que ces vexations avaient été ordonnées par le général Moyse. Lorsqu'il
rencontra Toussaint le 12 mai 1800 (54), celui-ci prétend, naturellement, qu'il était
désespéré de ce qui lui était arrivé, mais il mit sous ses yeux le rapport confidentiel écrit
autrefois par Vincent a Roume qui déplorait la conduite de Toussaint vis-a-vis
d'Hédouville. Vincent explique le changement de régime et demande a Toussaint de
publier la proclamation des consuls. Arguant qu'elle ne lui était pas officiellement
adressée, il refuse. (Schneider, 2002 : 214)

Dés lors, le « déni de reconnaissance » de Napoléon Bonaparte est réévalué par
I'excés d’autoritarisme de Louverture. L’historien configure la vie du colonel Vincent
afin de révéler sa dignité et son éthique en dévoilant les exactions de Toussaint
Louverture. Le biographe utilise le méme procédé a I'encontre de Napoléon Bonaparte
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en sélectionnant les éléments saillants pour I'élaboration de I'éthique de Toussaint
Louverture pour ses contemporains et la postérité. «Le pouvoir-raconté » est
également une forme de « reconnaissance de soi » qui contribue a la préservation et

I'activation du conflit dans I'imaginaire collectif comme le démontre Ricoeur :

(...) pas de récit qui n'entreméle des histoires de vie, jusqu'a I'enchevétrement, bien docu-
menté dans la littérature du sujet. L'intrigue est la configuration qui précisément
compose ensemble des événements et des personnages. Enfin, raconter, comme le dire,
demande une oreille, un pouvoir-entendre, un recevoir (qui reléve par ailleurs d'une
esthétique de la réception qui n'était pas ici mon souci). Mais les couches superposées
d'interaction dans le dire, l'agir et le raconter ne devraient pas oblitérer la référence
prime a la puissance d'agir dont la reconnaissance de soi constitue I'attestation. (Ricoeur,
2004 : 389)

Le récit de la proclamation du premier Consul dévoile le narcissisme de chacun
des protagonistes mais aussi celui de leurs promoteurs ou détracteurs qui leur
construisent un mythe ou un blame afin que leurs éthiques correspondent aux attentes
de leurs publics respectifs. L'individualisme démesuré des personnages génére un
conflit personnel dans lequel le public se reconnait. Il exige une réparation symbolique
que le promoteur ou le détracteur héroise ou blame afin que I'hybris incarne
« I'attestation de soi » de I’ « identité narrative » de Napoléon Bonaparte ou Toussaint

Louverture comme I'explique Ricoeur :

(...) La personne, comprise comme personnage de récit, n’est pas une entité distincte de
ses « expériences ». Bien au contraire : elle partage le régime de l'identité dynamique
propre a l'histoire racontée. Le récit construit I'identité du personnage, qu'on peut
appeler son identité narrative, en construisant celle de I'histoire racontée. C'est I'identité
de I'histoire qui fait I'identité du personnage. (Ricoeur, 1990 : 175)

La « configuration » se fonde sur le conflit personnel pour révéler « I'identité
narrative » du protagoniste et de son promoteur ou détracteur. Mais, lorsque le conflit
personnel se transforme en conflit politique ne contribue-t-elle pas a dévoiler

I'idéologie de l'auteur ?

Le conflit politique

Ricoeur reprend les premiers ouvrages d'Hegel pour définir le « proces
d’institutionnalisation de la reconnaissance » (Ricoeur, 2004 : 272). A la suite du
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philosophe allemand, il désigne la constitution comme: « (...) la sémantique de la
reconnaissance convenait a la phase transitoire des opérations d'échange mutuel. Avec
la problématique politique, I'accent n'est plus sur l'action réciproque, mais sur le
rapport hiérarchique entre volonté réputée universelle et volonté particuliére. »
(Ricoeur, 2004 : 290). La constitution de Saint-Domingue nuit, d'une part, au principe
de I'isonomie en imposant Toussaint Louverture en tant que gouverneur a vie et est,
d’autre part, un acte d’autonomie qui soumet la reconnaissance de sa souveraineté a la
métropole. Ce document inédit est rejeté par I'Etat francais. Il représente I'acmé de la
crise entre Toussaint Louverture et Napoléon Bonaparte. Les lectures biographiques de
cet événement indiquent qu’au travers de cette constitution se joue ce qu’Alfred
Memmi désignera ultérieurement le « drame colonial » (Memmi, 1985) qui correspond
a la relation intersubjective entre le colonisateur et le colonisé au XXe siécle en Tunisie.

Dans son ouvrage : Vie de Toussaint Louverture, Victor Scheelcher critique la
constitution de Toussaint Louverture comme un « acte d’'indépendance » (Schoelcher,
1982 : 293). Le biographe s’appuie sur I'ambivalence de I'hybris: « Monté a cette
élévation, il eut le vertige, il fléchit sous le poids de son étonnante fortune, sa force
d’ame ne fut pas a la hauteur de son génie » pour opposer la vanité a la pragmatique. Il
souligne que la faiblesse de Toussaint Louverture est due a sa nature : « Grandi dans la
lutte jusqu’a provoquer I'admiration, il n'eut pas assez de force morale pour s'affranchir
de son passé d’'esclave, il s’abaissa au pouvoir pour devenir un tyran. » (Schoelcher,
1982 : XXVI). Dailleurs, c'est la « haine » de I'esclave envers son maitre gue met en
lumiére Scheelcher en commentant I'altercation lorsque Toussaint Louverture remet sa

constitution au colonel Vincent :

(...) Il laissait éclater la colere provoquée chez lui par le dédain absurde que montrait
pour lui le gouvernement consulaire : « J'ai fait du bien, dit-il un jour au colonel Vincent,
pourquoi, le gouvernement n'a-t-il jamais voulu le reconnaitre et mécrire ? Si jétais
blanc, je serais au-dessus de tout éloge ; jen mérite peut-étre plus, étant negre.
(Réflexions sur I'état actuel de Saint-Domingue, sur la possibilité d'y rétablir I'autorité
de la métropole, par le général Vincent (Archives nationales, carton AF. vi)» (
Schoelcher, 1982 : 301)

La « lutte pour la reconnaissance » exacerbe la vanité du « minoritaire » qui est
condamné a n’exister que par I'estime de l'autre pour étre reconnu. Infantilisé, il ne
peut que répondre par la violence puisqu’il lui manque « la force morale » délivrée par
I'instruction. En dépeignant le personnage de Toussaint Louverture, I'abolitionniste

révele I'opposition entre nature et culture afin de légitimer la nécessité d’instruire cette
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« classe d’hommes sortant a peine de la barbarie » (Schoelcher, 1982 : XXV). La
mission civilisatrice de I'Occident est donc d’abolir toutes les formes d’esclavage en
apportant l'instruction aux populations barbares afin qu’elles contrdlent leur
débordement. Mais, cet européocentrisme n’est-il pas une autre forme d’hybris ?

En comparant la Révolution francaise a la révolution de Saint-Domingue, Aimé
Césaire expose deés le titre et le sous-titre de son ceuvre la triangulaire entre Toussaint
Louverture, La révolution francgaise et le probléeme colonial. Contrairement a
Scheelcher qui percoit la constitution comme I'expression de la chute de Toussaint
Louverture, sa nemesis, Césaire la discerne comme un acte révolutionnaire qui exige un
changement de régime pour anticiper sur « la guerre coloniale » : « C’est la situation
exceptionnelle comme elle I'était, révolutionnaire, qui imposait la dictature. » (Césaire,
1981: 279). Il dédramatise « la dictature » en la justifiant par les circonstances afin de
promouvoir le néo-colonialisme de Louverture: « Intuition géniale. L’idée d'un
Commonwealth francais était la en germe. Toussaint n’avait qu’'un tort: d'étre en
avance sur son époque, et d’'un bon siécle et demi. » (Césaire, 1981 : 283). Le poete
combat au travers de cette ceuvre I'européocentrisme en démontrant que « la lutte de la
reconnaissance » permet a Saint-Domingue de « [prendre] conscience d’elle-méme »
(Césaire, 1981 : 281) et de le légitimer en adoptant non son indépendance mais un
partenariat avec la Métropole : « Son offre, c’était a 'Europe, c’était a la France, « offre
du destin » : la chance qui de longtemps ne se renouvelle pas et que nulle nation ne
rejette impunément. (Césaire, 1981 : 281). Le poeéte brandit I'anticipation de Toussaint
Louverture en proposant sa vision des événements ou l'affirmation du soi du
«minoritaire » le conduit a un partenariat avec la puissance-mére tandis que
I'abolitionniste fait prévaloir son paternalisme en l'infantilisant. Mais, la relation
cedipienne n’est toujours pas résolue.

Si Scheelcher et Césaire concentrent leurs analyses sur Toussaint Louverture
Pierre Pluchon explore dans sa biographie de Toussaint Louverture, Un
révolutionnaire noir d’ancien régime les motivations de ce dernier ainsi que celles de
Napoléon Bonaparte pour expliquer I'escalade du conflit et I'évolution de leur racisme.
L’historien établit tout d’abord le cadre de son analyse : « Louverture a fondé son
régime sur la couleur de peau. En cela il reprend le schéma colonial, se contentant d’en
retourner les termes. » (Pluchon, 1989 : 430). Ensuite, il s'interroge sur le racisme
avéré ou non de Napoléon Bonaparte pour conclure que : « le glissement de Bonaparte
vers les idées esclavagistes s’affirme, sans aller jusqu’a un ralliement total. » (Pluchon,
1989 : 452). La correction: «sans aller jusqu'a un ralliement total » indique une
différenciation de traitement entre Toussaint Louverture et Napoléon Bonaparte. La
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péroraison de son paragraphe intitulé « Napoléon et le rétablissement de I'esclavage »
est une diatribe a I'encontre du général en chef: « Dans ce dédale de motivations,
Toussaint, par son double jeu, par son mépris du gouvernement national qu’il outrage
sous le Consulat comme aux jours faibles du Directoire, a été I'élément déterminant du
renversement des idées de Bonaparte.» (Pluchon, 1989 : 454). L’historien blame
I'attitude de Toussaint afin de justifier la réaction de Bonaparte en transformant la
« lutte pour la reconnaissance » du « minoritaire » en manque de reconnaissance - une
blessure narcissique - du « majoritaire ». « Le renversement des idées de Bonaparte »
inverse les réles en accentuant les offensives de Toussaint a I'encontre du premier
Consul. Puis, il établit les griefs de Toussaint Louverture envers le gouvernement :
« Louverture poursuit son réquisitoire contre I'autorité nationale, rangée dans le camp
des mauvais, en évoquant les problémes qui I'obsédent : les gens de couleur [les métis],
la guerre du Sud.» (Pluchon, 1989 : 474). Il brosse I'éthopée d'un paranoiaque
narcissique aliéné par « I'estime sociale » des autres groupes. Enfin, il conclut sur la
dualité de deux narcissismes qui provoquent un conflit politique : « Des deux c6tés de
I’Atlantique des ambitions antagonistes se durcissent. Les sentiments s’exaspérent. La
guerre est ouverte avant de commencer. » (Pluchon, 1989 : 475). L’historien renverse la
syntaxe de la phrase pour établir la dimension mondiale du conflit au travers du
parallélisme entre les localisations géographiques : « des deux cotés de I'Atlantique».
Puis, il met avant I'hybris des deux personnages: «ambitions». Il termine sur
I'exacerbation de «la lutte pour la reconnaissance » au travers de l'isotopie du
paroxysme : « antagonistes », «durcissent », «exaspérent» et «guerre ouverte ».
Cette explication du conflit prend en compte les récriminations des deux parties mais
elle favorise le point de vue de Napoléon sur Louverture afin de souligner
I'insubordination et le racisme du général en chef comme moteurs de sa lutte. Sa

lecture s’oppose ainsi a celle de Scheelcher et de Césaire.

Le biographe développe le conflit politique opposant Toussaint Louverture et
Napoléon Bonaparte selon les criteres de son idéologie. Le récit est un prétexte pour
défendre ses positions dans les champs littéraires, scientifiques ou politique de son
contexte historique. Les différentes lectures du méme conflit I'enrichissent mais ne
permettent pas d’apaiser les mémoires collectives puisqu’elles stigmatisent les
antagonismes de « la lutte pour la reconnaissance » sur une connaissance incontestable
de « I'identité narrative » des protagonistes. Or, le principe de « méconnaissance » ne

permettrait-il pas de modérer I'hybris en avouant son incomplétude ?
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Le conflit des Mémoires

L'hybris valorise le personnage historique comme le fondateur de I'identité et de
la mémoire collective d’'un groupe. Or, selon sa réception, le héros de Césaire est le
tyran de Pluchon. Cependant, ni I'un ni I'autre ne peuvent prétendre & la connaissance
exhaustive du personnage historique puisque selon Ricoeur : « On ne se trompe pas sur
Soi sans se tromper sur les autres et sur la nature des relations que nous avons avec
eux. » (Ricoeur, 2004 : 393). Il faudrait donc surmonter les antagonismes pour que la
« lutte de la reconnaissance » promeuve la « méconnaissance ». Or, ce transfert ne
s'effectue pas sur le plan historique mais sur celui de l'artistique. Ricoeur explique que
« [la] société ne peut étre indéfiniment en colére avec elle-méme. Seule alors la poésie
préserve la force du non oubli réfugié dans I'affliction qu’Eschyle déclare ‘ insatiable de
maux ' (Euménides, v.976). » (Ricoeur, 2000 : 651). L’ceuvre littéraire met en lumiere
la complexité du personnage au prisme avec son hybris afin que le lecteur ou le
spectateur I'appréhende avec compassion et/ou répulsion non dans l'univocité mais
dans sa dualité.

Dans l'acte V, scéne Il du drame d'Alphonse de Lamartine, Toussaint
Louverture, le général en chef s’appréte a lancer son offensive envers les hommes du
premier Consul venus de la métropole pour rétablir l'autorité gouvernementale.
L’auteur met en scéne une tirade de Toussaint Louverture qui raconte un réve ou un
tigre se repait d’'un homme blanc et d'un homme noir. Ce réve est une métaphore de
I'hybris qui s’empare aussi bien du Noir que du Blanc pour les détruire. Il impose au
personnage un discours délibératif sur la nécessité de combattre le « groupe
majoritaire ». Le personnage émet des questions rhétoriques qui interrogent la
condition humaine au travers de la création divine et de la relation a l'altérité : « Ou
Dieu mit entre eux deux la limite supréme ? /Par quel organe a part, par quels faisceaux
de nerfs, /La nature les fit semblables et divers ?» (Lamartine, 1920 : 207). Ces
interrogations alléguent une réciprocité physique entre le Blanc et le Noir qui reléve du
caractére indéterminé de I'hnomme dans la nature. Mais le deuxiéme mouvement
introduit la culture au travers du mot « sort » qui renverse l'ordre naturel en une
organisation sociale ol domine « la lutte de la reconnaissance » : « D'OU vient entre
leur sort la distance si grande : /Pourquoi I'un obéi, pourguoi I'autre commande ?». Il
met en avant les asymétries juridiques et politiques entre les hommes par le biais de
I'antithése des termes: « obéit » et «commande ». Le troisiéme mouvement expose
I'universalité de I'humain face a la mort. Il dénonce I'inanité du conflit social au travers

des récurrences de ladjectif «méme» et de l'adverbe: «tout» sous forme
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d’anadiploses. Ce qui produit une concaténation et des parallélismes qui accentuent la
condition humaine du Noir et du Blanc par le biais de I'ossature similaire : « C'étaient
les mémes jours percant les murs du crane ; /Mémes 0s, mémes sens, tout pareil, tout
égal ! ». Ces énoncés sont également une remise en cause des théses scientistes racistes
du XIXe siécle sur I'inégalité des races. Le quatrieme mouvement est le retournement
de situation. Il se fonde sur le « respect de soi » qui impose une distinction entre les
groupes : « Ou donc la différence entre eux?... Dans la peur : / Le plus lache des deux
est I'étre inférieur ! / Laches ? sera-ce nous ? et craindrez-vous encore /Celui qu’un ver
disséque et qu'un chacal dévore ? ». L’évocation de la dialectique du « maitre » et de
« l'asservi » de Hegel (2012 : 200) efface I'appel a la fraternité pour invoquer la
revendication sociale du « groupe minoritaire » réclamant ses droits et son « estime
sociale ». L'introspection de la tirade engage l'esprit critigue du personnage et du
spectateur face a un constat naturel de lindistinction entre les hommes: leur
universalisme. Mais le choix du personnage rappelle son libre arbitre qui n'est pas
guidé par des aspirations humanistes mais par des motivations narcissiques. Sa
discrimination sociale devient un prétexte pour privilégier son individualité aux dépens
de son humanité. Le poete dépeint ainsi le dualisme d’un personnage conscient de son
humanité mais mQ par des motivations identitaires qui nuisent a son élan de solidarité
pour causer le conflit.

Toutefois, ce n'est pas seulement par I'énonciation du personnage que la
complexité d'une situation et les luttes de la mémoire peuvent étre questionnées pour
se transcender mais aussi par la représentation d’'un espace. Les didascalies initiales de
Monsieur Toussaint d’Edouard Glissant fournissent ces indications au metteur en

scene et au lecteur :

La scéne se passe a Saint-Domingue en méme temps que dans une cellule du fort de Joux
ou Toussaint est prisonnier : uniforme de général de la République, un foulard noué
autour de la téte, son chapeau a plumet posé sur les genoux.

()

Chaque fois que I'action est située a Saint-Domingue et qu'elle requiert la présence de
Toussaint, celui-ci vient dans I'espace au-devant de la cellule. Mais on comprend qu'il
n'échappe jamais a cette prison finale, méme alors qu'il accomplit son triomphant passeé.
Il n'y a pas de frontiére définie entre I'univers de la prison et les terres de I'fle antillaise.
(Glissant, 1998 : 15)

La scénographie propose une lecture symbolique et poétique ou le personnage

n’'est pas enfermé dans un cadre spatio-temporel qui le détermine en condamnant ses
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choix comme dans la piece de Lamartine mais dans un cadre originel qui le sollicite a
rendre des comptes. Clivé dans plusieurs espaces temporels, le personnage de
Toussaint Louverture est confronté a lui-méme mais aussi aux autres afin d’attester de
son éthique. Il n'incarne pas la mémoire collective d'un groupe mais représente la
condition humaine confrontée aux affres de la « méconnaissance » sur lui-méme et sur

les autres. Anne Douaire justifie ainsi les choix scénographiques de Glissant :

Une fois le citoyen Toussaint hors de son cadre habituel et légendaire, Glissant
entreprend de créer autour de lui un temps et un espace entierement singuliers, nés de la
scéne ; ni reconstitution historique, ni temporalité classiquement tragique, mais
affirmation conjointe du présent de la conscience et des phénomenes de remémoration
du passé héroique. Ni Joux ni Saint-Domingue mais un espace mixte aux multiples
aspérités, aux multiples doubles fonds. L'espace tragique traditionnel est d'une autre
nature, il n'offre pas dans un méme tableau la victoire et I'échec, I'espoir et la lucidité
résignée. Ici, a chaque instant, la cellule de Joux pése sur Haiti, et les vivats la foule des
années 1799, 1800, 1801, résonnent dans le froid du Jura. (Douaire, 2005 : 270)

Le spectateur-lecteur est plongé dans cet univers qui interroge son rapport au
temps, a la mémoire et a I'histoire. L'objectif de la piece ne réside pas dans un récit
épique linéaire de Toussaint Louverture qui lui fournirait un enseignement moral mais
dans un partenariat qui lui impose d’étre acteur de I'herméneutique car I'énonciation et
la scénographie le contraignent a construire sa propre lecture en se fondant sur son
propre vécu. Ainsi, c’est a partir de ses mémoires collective et individuelle qu’il
s’explique I'enjeu de la piece comme le souligne Douaire : « c’est du présent qu’on tente
de prophétiser I'avenir, de lui donner un sens. Il n'y a pas ? de progression dramatique
gu’intérieure, tout est déja joué, il reste a interpréter. » (Douaire, 2005 : 271). En
proposant une scénographie originale pour représenter la vie de Toussaint Louverture,
Glissant établit un dialogue des mémoires qui, en interrogeant son personnage,
guestionne également le spectateur-lecteur sur son rapport au temps et au tragique. Il
I'incite a effectuer un travail de mémoire dont le succés est d0 selon Ricoeur «a la
reconstruction du passé [qui réussit] a susciter une sorte de résurrection du passé. »
(Ricoeur, 2000 : 649). En essayant de saisir dans son incomplétude le personnage de
Toussaint Louverture, le lecteur pergoit 'ambivalence de I'hybris du personnage pour
en élaborer une « identité narrative » possible.

En conclusion, le traitement de I'hybris d'un personnage historique révele

le « travail de mémoire » de l'auteur. Il peut adopter la posture de son personnage en
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défendant son engagement dans « la lutte pour sa reconnaissance » ou au contraire
questionner cette lutte pour en dégager la complexité afin que son lecteur ne soit pas
enfermé dans une idéologie mais producteur de sa propre mémoire en devenant
co-créateur de « I'identité narrative » du personnage. La « méconnaissance » s'oppose
a la transparence de I’Autre et a sa méprise : sa connaissance. Elle permet de I'identifier
non par son «estime sociale » mais par son échec, son manque, son opacité qui
rappelle le tragique de la condition humaine car « la vraie portée » du tragique est,
selon Jacqueline de Romilly, «l'interprétation humaine qu’elle donne des maux
convoqués. Et seule cette interprétation définit vraiment le tragique. » (Romilly, 1970 :

167). L’'ambivalence de I'hybris génere la nemesis que la « méconnaissance » héroise.
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Résumé : Les années des guerres entre la Turquie et la Gréce et les migrations qui les ont
suivies, ont marqué et faconné la mémoire des Grecs et des Turcs et par conséquent les récits de
vie des témoins de cette époque. Ce travail est consacré a I'étude des récits de vie des Grecs et
des Turcs dans le but de saisir les similarités et les différences de la période conflictuelle dans la
littérature en Turquie et en Gréce.
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Abstract: The years of war between Greece and Turkey and the migrations that followed have
influenced the memory of Greek and Turkish people and by consequence their life stories. This
work is focused on the study of the life stories of Greek and Turkish people in order to
understand the similarities and the differences in the period of conflict as presented in the
literature in Greece and Turkey.
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Introduction

En 1922, la guerre appelée la guerre d’'indépendance turque par les Turcs, la
guerre gréco-turque par les Grecs, s'achevait. Avec la défaite grecque contre la victoire
turque, la nouvelle République turque concrétisait sa fondation. Depuis les guerres
balkaniques de 1912-1913, les migrations massives des populations musulmanes de la
Grece vers I'’Anatolie et des populations grecques orthodoxes de I'Anatolie et de la
Thrace orientale vers la Gréce ne cessaient de s’accroitre. Le tracé définitif de la
frontiére en 1923 entre les deux Etats laissait une population musulmane sur les
territoires de la Grece, lesquels furent sous la domination ottomane jusqu'a la perte
territoriale de 'Empire en Roumélie. Les nouvelles frontieres de I'Etat turc englobaient
une population grecque orthodoxe, qui, auparavant était considérée comme une partie
de la population non-musulmane de I'Etat ottoman. Dans ce contexte de redéfinition
des frontiéres nationales et de formation des Etats-nations, I’nomogénéisation de la
population souhaitée par le c6té grec et le coté turc a été réalisée par la signature de la
Convention concernant I'échange des populations grecque et turque, le 30 janvier 1923.
Ainsi, 456 720 Musulmans de Grece s’installéerent en Turquie (Belli, 2006 : 95-96) et
plus de 200 000 Grecs orthodoxes d’Anatolie en Gréce (plus de 1 200 000 Grecs
avaient déja migré vers la Gréce avant I'an 1923).

Les années de guerre, la période des migrations, la misére et la pauvreté de
I’époque ont rapidement trouvé place dans I'historiographie et la littérature de la Gréce
et de la Turquie. Par contre, le reflet de la mémoire de la guerre et de la migration dans
les romans et récits de vie dans les deux pays est difficile a comparer. En Grece, il existe
une bibliographie tres riche concernant la période d’avant et d’'aprés 1923, dont les
témoignages et les récits de vie constituent les sources principales. Les mémoires des
années de guerre, la migration des Grecs d’Anatolie vers la Gréce et I'’échange des
populations ont occupé une place primordiale dans les publications de I'époque dés le
lendemain des événements en question. Les associations et les centres des réfugiés et
des échangés grecs ont joué un réle prépondérant dans I'enrichissement de cette
littérature spécifique (Millas, 2005 : 418). En Turquie, malgré I'existence d’une riche
bibliographie sur I'histoire de la guerre, la mémoire de la guerre et les migrations liées a
cette période précise, notamment I'échange des populations, n'ont pas trouvé une place
considérable dans la littérature turque jusqu’aux années 1990. Il est donc possible de
parler d'une différence de I'importance accordée dans le récit de la période concernée

laquelle est particulierement liée a la différence dans la perception des événements par

183



GOULARAS, Gokee Bayindir ; NUHOGLU , Ayse Betiil - La guerre, la mémoire et les récits de vie.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 182-194

les Grecs et les Turcs, les premiers étant les perdants et les derniers les gagnants de la
guerre. Pour la Gréce, ses pertes territoriales en Anatolie signifiaient la fin de la Grande
Idée, alors que pour la Turquie, c'était le début d’'une nouvelle époque, la formation de
la République turque (Millas, 2005 : 419). Le reflet du traumatisme de la guerre dans la
littérature grecque était une conséquence naturelle de la guerre. Tandis qu’en Turquie,
les années de guerre et par conséquent I’échange des populations étant inévitables pour
la formation de I'Etat-nation turc, il n’était pas nécessaire de s’en souvenir et de parler
du passé des territoires autres que ceux d’Anatolie. En Turquie, a partir du milieu des
années 1990, le silence du cété associatif, du coté de la recherche et de la publication
des récits de vie et des témoignages a cédé la place a une explosion des recherches sur
cette période de I'Histoire, a la création de la premiére association des échangés et a la
multiplication des publications scientifiques et littéraires.

Le but de cet article est d’analyser les récits de vie des Grecs et des Turcs, qui
ont témoigné des années des guerres et de la migration obligatoire qui les a suivies, afin
de saisir les similarités et/ou les différences entre la représentation écrite de cette
période conflictuelle en Turquie et en Gréce. Pour réaliser ce travail, nous avons
identifié 114 ouvrages turcs et 41 livres grecs traduits en Turc, tous étant des romans ou
des recueils de témoignages concernant des récits de vie de I'époque de la guerre et des
migrations. La plupart des livres grecs sont traduits en turc apres les années 1990 mais
parus en Gréce a partir de 1960. Quant aux livres turcs, une partie d’entre eux est parue
dans les années 1990 mais une majorité considérable date de la derniére décennie.

Ce travail a été réalisé grace a I'étude détaillée de 60 ouvrages (30 grecs et 30
turcs) en se référant aux citations de quatorze romans et livres de témoignages (dont
sept grecs et sept turcs et cing livres de témoignages contre neuf romans) sélectionnés.
Dans tous les livres analysés, les personnages principaux ont vécu pendant ces années
de guerre (sur 142 témoignages étudiés 136 appartiennent a la premiere génération).
Nous avons pu assurer un équilibre entre le nombre de caracteres féminins et
masculins dans les romans. Par contre, dans les témoignages nous avons analysé les
récits de 89 hommes contre 53 femmes, dont une grande partie étaient des habitants
des régions rurales ou de petites villes et s'occupaient principalement de I'agriculture et
de I'élevage. Toutes les citations utilisées dans ce travail sont des traductions libres des

auteurs de cet article.
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I. La mémoire de la guerre

La mémoire de la guerre dans la littérature grecque et dans la littérature turque
présente plus de différences que de similarités parmi lesquelles la perception de la
guerre, la description de la cohabitation des deux communautés ainsi que I'attribution
de la responsabilité de la guerre attirent particulierement I'attention.

Avant tout, concernant la perception de la guerre elle-méme, il suffit d’'une
premiére lecture des romans et des récits de vie pour saisir que la guerre était plus
destructrice pour les habitants grecs d’Anatolie que pour les habitants turcs de Greéce.
Le fait que la guerre se déroulait activement sur les territoires anatoliens peut étre
considéré comme argument principal mais ce seul fait n’est pas suffisant pour expliquer
la différence de perception de la guerre les ouvrages grecs et turcs. Car les Turcs de
Grece, méme s’ils ne se sont pas retrouvés dans les champs de bataille comme en
Anatolie, ont vécu la montée de tension politique et sociale en raison de la guerre et des
violences des bandes armées grecques. De plus, les deux peuples ont dO quitter leurs
terres natales en raison de la question de sécurité, des actes violents ou des pressions
des armées adversaires et de la décision de I'échange obligatoire des populations.
Néanmoins, la défaite de I'armée grecque en Asie mineure signifiant la fin de la Grande
Idée grecque contrairement & la victoire turque en Anatolie et la formation d’'un Etat-
nation turc comme il a été défini par le Pacte national turc a partir de I'an 1919, se
refletent difféeremment dans la littérature des deux pays. La littérature grecque donne
souvent place aux mauvais souvenirs et commentaires de la guerre alors méme que, la
littérature turque, nous présente une description des événements catastrophiques avec
pour l‘année 1922. L’emploi fréquent du mot « catastrophe » dans les ouvrages grecs
pour I'an 1922, I'année de la défaite grecque en Asie mineure n’est donc pas un hasard :
« la seule chose dont je suis sure, c’est que nous sommes en I'an 1922, une période de
contes a pris fin et les peines et la catastrophe ont débuté » (Molivyatis, 2005 : 22).
Dans la méme logique, la guerre entre les Grecs et les Turcs est décrite dans la plupart
des romans et des récits de vie grecs comme une mobilisation turque pour faire partir
les Grecs des territoires anatoliens : « Mois de janvier de 1922. La mobilisation des
Turcs en vue de chasser les Grecs d'Asie mineure est son apogée» (Tsolakidis, 2007 :
82). « C'était une catastrophe et une destruction totale. Nous (les Grecs) n’étions que

des objets sans valeurs, des esclaves qui n’ont pas d’espoir de vie » (Molivyatis, 2005 :
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32). Dans la plupart des livres turcs, la méme période est décrite comme celle pendant

laquelle les Turcs de Gréce apprenaient plus tardivement ce qui se passait en Anatolie:

La guerre balkanique avait débuté. Ses échos étaient arrivés jusqu'a la région de la Mer
noire. Dimitro parlait de cette situation et partageait ses sentiments avec ses amis
turcs...lls (les Grecs et les Turcs) vivaient dans une ambiance de paix avec une harmonie

de fraternité, en croyant au méme Dieu (Andreadis, 1999 : 26).

La raison de la violence des Grecs contre les Turcs est souvent décrite comme
une conséquence de la guerre en Anatolie: «La nouvelle de la défaite de I'armée
grecque a été diffusée en Anatolie et un peu plus tard, celle de la libération d’lzmir. Les
Grecs de notre région avaient peur de ces nouvelles » (Ozsoy, 2003 : 172). Avec la
dégradation de la situation et les rumeurs qui circulaient a propos de la guerre, la peur
et I'inquiétude envahissaient le quotidien de deux peuples :

Malheureusement, les conflits et les assassinats en Créte se multipliaient. Nous avions
entendu que (par les Grecs d’Anatolie) Mustafa Kemal Pacha avait chassé les Grecs
jusqu'a Izmir, et qu’il nettoyait I'Anatolie (des Grecs). Avec ces nouvelles et les
provocations des Grecs d’Anatolie migrés vers la Creéte, ils (les Grecs de Créte) avaient
commencé a tuer notre peuple (Turc) et a battre a mort ceux qu’ils ne tuaient pas. Les
actes de violence calmés pour une période, étaient de nouveau multipliés (Yorulmaz,
2004 : 120).

En deuxieme lieu, par rapport aux livres grecs, les livres turcs attirent plus
souvent I'attention sur la cohabitation pacifique des communautés grecques et turques

avant la guerre mais aussi malgré la guerre :

Qu'il soit Turc ou Grec, c’est toujours le peuple, I'homme qui souffre mon enfant. Sans les
jeux de pouvoir des dirigeants qui essayent de garder leur place (au pouvoir), nous, c’est-
a-dire le peuple, nous pouvons continuer de vivre ensemble et en paix » (parole d’'une
femme grecque a un jeune turc, Yorulmaz, 2004 : 95).

Cette cohabitation pacifique est assurée par le bon voisinage des deux communautés
mais aussi par la bonne entente des chefs spirituels des communautés musulmane et

chrétienne :

Nous habitions (les Musulmans et les Chrétiens) dans le méme quartier. Les seuls
endroits qui nous séparaient étaient la mosquée et I'église. Nos peuples (les Musulmans

186



GOULARAS, Gokee Bayindir ; NUHOGLU , Ayse Betiil - La guerre, la mémoire et les récits de vie.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 182-194

et les Chrétiens) ont vécu ensemble en paix et heureux pendant que I'lmam et le Pope du

village se saluaient et discutaient » (Yorulmaz, 2004 : 20).

Derniérement, en ce qui concerne les responsables de la guerre, dans les livres
grecs et turcs, nous remarquons deux explications différentes: Atatlrk et ses troupes
pour les Grecs ou les puissances étrangeres ; Venizélos et 'armée grecque et plutét les
Grecs d’Anatolie migrés en Grece selon les Turcs. Les ouvrages grecs soulignent assez
souvent le fait que les Turcs d’Anatolie n'ont pas essayé de faire souffrir les Grecs
d’Anatolie, c’est Mustafa Kemal et ses troupes, décrits en tant qu’ennemis des Grecs qui
sont responsables des souffrances des Grecs :

Les Turcs de Simav étaient des gens tranquilles et modestes. Nous nous entendions bien
avec eux, nous vivions comme des fréeres et des sceurs. Mais malheureusement ce sont les
hommes violents de Mustafa Kemal qui ont commis ces horreurs (Kicik Asya
Aragtirmalar1 Merkezi, 2004 : 252).

Dans la plupart des ouvrages grecs, le sentiment d’hostilité contre Mustafa
Kemal et ses troupes a été mentionné et considéré comme la principale raison qui
empéche I'amitié entre les peuples grec et turc. Mustafa Kemal est vu comme celui qui a
comme objectif principal I'anéantissement de la population grecque orthodoxe de la
Turquie : « Mustafa Kemal avait décidé de nous anéantir, c’est pour cela qu’ils (Mustafa
Kemal et ses troupes) ont envoyé nos hommes en exil au centre de I’Anatolie, en
Cappadoce » (Kiiciik Asya Arastirmalar1 Merkezi, 2004 : 80) ; « Les Turcs (I'armée) ont
utilisé des méthodes diaboliques pour faire disparaitre la population de la région (de la
Mer noire) » (Andreadis, 1999 : 59) ; « Un homme appelé Mustafa Kemal est apparu en
Anatolie au milieu de I'an 1919. Ce Mustafa Kemal était le Dieu des Turcs, le Diable des
Grecs » (Kiiclik Asya Arastirmalar1 Merkezi, 2004 : 80) ; « Leur comportement (de la
bande armée turque) était sans pitié, nous avions compris que la disparition de la
population grecque était leur but national et sacré » (Molivyatis, 2005 : 31). D’apres
I'auteur du roman grec Tolika, la période difficile pour les Grecs de la Mer Noire a
commenceé avec l'arrivée de Mustafa Kemal a Samsun, une ville importante de la région
(Andreadis, 1999 :58). Les soldats turcs détruisaient les villages grecs et plusieurs Grecs
avaient da se réfugier dans les montagnes pour se protéger: «Les soldats et les
gendarmes sont entrés dans notre village (...) les soldats et les bandes armés ont détruit

tous ce que nous possédions » (Andreadis, 1999 : 74-76).
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Méme si dans presque tous les livres grecs I'armée turque et Mustafa Kemal
sont les ennemis principaux des Grecs, certains livres attribuent a certaines autres
grandes puissances la responsabilité de la mauvaise relation entre les Turcs et les
Grecs. A titre d’exemple, d’aprés Sotiriou, certains grands pays désirant assurer une
hégémonie dans I'espace géographique géopolitiquement tres important de la Gréce et
de la Turquie, ont essayé d’empécher les bonnes relations gréco-turques. Par
conséquent, les peuples grec et turc qui vivaient auparavant en paix et en harmonie en
partageant pendant des siécles la méme géographie et ayant de nombreuses
interactions culturelles, sont devenus des ennemis mortels : « Que le Dieu punisse ceux
qui font tuer son frére! (..) Les freres, les amis, les compatriotes, une génération
entiere s’'auto-assassine pour rien» (Sotiriou, 2013 : 260). Cette affirmation existe
aussi chez d’autres auteurs grecs: « Comment nous allons consolider nos cceurs
blessés ? Comment nous allons faire croire les grands (grandes puissances) qu'ils
n'avaient pas droit a nous utiliser (pour leur propre intérét) ? » (Molivyatis, 2005 : 161).

Quant aux romans et récits de vie turcs, malgré le fait que dans certains
Venizélos est qualifié de responsable de la situation conflictuelle, la plupart mentionne
I'armée grecque et les Grecs d’Anatolie migrés en Gréce comme les acteurs de la
souffrance des Turcs et de la dégradation des relations entre les peuples grec et turc :
« En Gréce, I'armée grecque oppressait la population musulmane de la ville (...) les
Grecs (soldats) arrachaient les bébés des bras de leurs méres et les tuaient avec des
couteaux » (Andig, 2004 : 16-17).

D’aprés les téemoignages, la période de troubles pour les Turcs vivant sur le sol
grec a débuté au moment de l'arrivée des Grecs d’Anatolie en Gréce et de I'apparition
des bandes armées grecques : « Nous avions de bonnes relations avec les Grecs de notre
village. Mais quand les Grecs d’Anatolie sont venus en Créte, notre ordre a été
bouleversé. lls ont tué nos proches » (Ozsoy, 2014 : 162) ; « Les Grecs locaux de notre
région (loannina en Grece) étaient nos amis, on était comme des freres et des sceurs.
Ceux qui étaient violents et hostiles, c’était les Grecs d’Anatolie » (Ozsoy, 2003 : 37) ;
« Les bandes armés (grecques) venaient dans notre village souvent le vendredi (le jour
sacré des Musulmans) et volaient les gens qui sortaient de la mosquée. lls les tuaient
aussi parfois» (Ozsoy, 2014 : 129).
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Il. Laguerre et I'appellation de « I'autre »

La guerre influence non seulement la mémoire des personnes concernées mais
détermine aussi les noms et adjectifs utilisés pour décrire les membres de l'autre
communauté. Les désignations les plus fréquentes dans les livres grecs et turcs sont
avant tout liées a I'appartenance ethnique et religieuse des communautés et puis a la
perception de I'autre communauté et au type de relations existantes.

Tres souvent, I'emploi des mots précisant les identités ethniques (Turc ou Grec)
et les identités religieuses (Musulman ou Chrétien) est choisi par rapport au degré et
type de relations existantes entre les deux groupes. A titre d’exemple, dans les ceuvres
des écrivains turcs, soit les « Turcs » d’Anatolie (non pas les Musulmans) sont en
cohabitation avec les « Roums » d’Anatolie, soit les « Turcs » de Grece partagent les
meémes territoires avec les « Grecs ». Cette différence se traduit pour les Turcs, par une
distinction entre les Grecs de Gréce et les Grecs d'Anatolie, les premiers étant inconnus
et les autres considérés comme compatriotes des Turcs d’Anatolie. Quant aux ouvrages
grecs, ils privilégient souvent I'appellation « Musulmans » pour décrire les personnes
avec lesquelles les Grecs sont en cohabitation en Anatolie ou en Gréce. L'appellation
« Turcs » est fréquemment utilisée lorsqu’il s’agit de nommer les soldats adversaires ou
les membres de I'autre communauté avec lesquels ils n’ont pas de relations pacifiques.

En dehors de la dénomination liée aux identités ethniques et religieuses,
certains livres grecs et turcs donnent largement place aux mots « ami » et «voisin »
pour décrire les membres de I'autre communauté avec lesquels ils avaient des relations
de voisinage, d’amitié ou de commerce. A titre d’exemple, dans le livre Iki Vatan
Yorgunlar: composé de 59 témoignages des échangés turcs de premiere génération,
nous comptons 17 fois l'utilisation du mot « ami » et « voisin » pour décrire les Grecs :
« Nous nous entendions trés bien avec nos voisins grecs. Ma mere avait des voisines
grecques qu’elle fréquentait treés souvent et moi j'avais Sofia comme meilleure amie »
(Ozsoy, 2003 : 75).

Le mot «ennemi» est souvent employé pour décrire les personnes avec
lesquelles ils n'ont pas de relations directes mais plutdt lorsqu'ils se retrouvent dans le
méme endroit en raison de la guerre. D’autres livres préferent privilégier les adjectifs
« bon » et « mauvais » a la place « d’ami » ou « ennemi ». Le Bon Turc ou le Bon Grec
désigne dans la plupart des cas celui qui aide le membre de I'autre communauté en cas
de danger ou de situation conflictuelle. Malgré plusieurs actes violents des Turcs contre
les Grecs cités dans la plupart des témoignages, des citations & propos de « Bons
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Turcs » ne manquent pas dans les livres grecs a l'instar de celle de « Bons Grecs »
dans les ouvrages turcs: « Nos voisins turcs ne nous ont jamais fait mal. Au contraire,
ils nous ont caché des soldats turcs » (Kiiciik Asya Arastirmalar1 Merkezi, 2004 : 99) ;
« Dans notre village prés de Kavala, les Turcs et les Grecs cohabitaient. Les deux
peuples avaient de bonnes relations, a tel point qu’un voisin grec avait protégé mon
grand-pére contre les bandes armées (grecques) » (Ozsoy, 2014 : 94). Il s’agit donc
d’'une solidarité entre les Grecs et les Turcs compatriotes : « Les Grecs locaux de
Mytiléne nous ont protégé contre les Grecs d’Anatolie qui sont venus dans notre file »
(Ozsoy, 2003 : 51).

Le Bon Turc/Grec et le Mauvais Turc/Grec sont souvent présents dans le méme
récit de vie : « Dans notre village, il existait de bons Grecs mais aussi de mauvais »
(Ozsoy, 2014 : 10). Parfois, I'existence de soldats turcs qui essayent d’anéantir les Grecs
de la région n'empéche pas non plus la présence des Bons Turcs qui aident les Grecs :
« Les Tures du village de Hac1 Omer étaient nos compatriotes, ils connaissaient trés
bien mon pere (...) ils nous ont toujours aidés et nourris quand nous avions faim »
(Andreadis, 1999 : 79).

En raison de la situation de guerre, la transformation d'ami a ennemi est
souvent évoquée dans les livres grecs et turcs: « En Créte, la ou tout le monde vivait en
paix et en tranquillité, la situation s’est inverseée : les assassinats et violences ont rempli
la vie des Chrétiens et des Musulmans (de I'tle)» (Yorulmaz, 2010 : 43) ; « Les Turcs
étaient nos amis, maintenant ils ne sont que nos ennemis » (Kiiciik Asya Arastirmalari
Merkezi, 2004 : 50) ; « La situation s’est aggravée. Le nombre des voleurs a augmenté
et nos femmes étaient harcelées (par les Turcs). Jusqu'a ce jour, nous n'avions pas vécu
de tels événements » (Tsolakidis, 2007 : 79) ; « Les gens que je connais depuis toujours
commencent a ne plus me saluer, me parler. Et quand ils parlent, ils ne disent pas de
bonnes choses: leur parole sent la poudre » (Yorulmaz, 2004 : 31); «L’armée
d’occupation grecque nous traitait amicalement au début de I'occupation, elle est
devenue violente aprés avoir signé I'armistice avec 'Empire ottoman » (Andig, 2004 :
12).

Dans certains ouvrages turcs, pour décrire le Mauvais Grec, le mot « infidéele »
(en Turc Gavur) est assez frequemment utilisé (notamment dans le livre d’Aladag, ce
mot a été employé 36 fois): « Ou est-elle I'armée ottomane ? Pourquoi elle ne vient pas
nous sauver de ces infidéles ? » (Andig, 2004 : 17) ; « Ces infidéles ont vécu avec notre
tolérance pendant des années mais regarde ce qu’ils font maintenant! Ils sont

ingrats... » (Aladag, 1999 : 20). Les Turcs qui refusaient I'appellation de leurs amis
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grecs comme infidéles étaient aussi considérés par les autres turcs comme des traitres
et des infidéles (Aladag, 1999 : 21). Nous rencontrons l'utilisation du mot infidéle par
les Turcs contre les Turcs qui ne savaient pas parler le Turc (car leur langue maternelle
était le Grec) au moment de leur arrivée en Turquie: « En raison du fait que nous
parlions le Grec, on nous appelait infidéles » (Ozsoy, 2014 : 28) ; « Les habitants locaux
de Tuzla (a Istanbul) nous ont rejeté au début de notre installation dans leur quartier.

Ils nous appelaient infidéles car nous parlions le grec.» (Ozsoy, 2003 : 93).

I11. La mémoire des migrations

Les migrations des Grecs d’Anatolie vers la Gréce et celles des Turcs de la Grece
vers la Turquie ont eu de nombreuses conséquences sur les personnes concernées.
Méme si la migration obligatoire a eu plus d’effets destructeurs pour les Grecs que pour
les Turcs, le traumatisme du déracinement et les difficultés d’intégration dans une
nouvelle société ont marqué les mémoires des deux peuples a jamais. Le reflet de la
mémoire des migrations dans les littératures grecque et turque a plusieurs traits
communs comme la tristesse de quitter les territoires d’origine et le sentiment
d’appartenance territoriale et s’exprime de diverses maniéres.

En premier lieu, le chagrin partagé entre les communautés turque et grecque en
raison de I'obligation de quitter leurs terres natales attire I'attention. Dans plusieurs
livres, le partage de la douleur de la séparation des terres natales et la haine commune
contre les responsables de la décision de I'échange des populations sont exprimeés : « les
Turcs et les Grecs ont pleuré ensemble et banni ceux qui ont causé cet échange des
populations » (Kiiciik Asya Arastirmalar1 Merkezi, 2004 : 202). Dans certains livres
grecs, les auteurs attirent I'attention sur le fait que les Turcs étaient touchés du départ
obligatoire de leurs voisins grecscar ils considéraient que I'’Anatolie était non
seulement leur territoire mais aussi celui des Grecs d’Anatolie : « Les gens ont di
quitter les terres de leurs ancétres et leurs maisons a cause d’une décision arbitraire
(I'échange des populations) ; ils se sont séparés de leurs compatriotes avec lesquels ils
étaient proches comme des freres malgré leurs appartenances religieuses différentes»
(Tsolakidis, 2007 : 1).

En deuxieme lieu, nous remarquons dans les livres grecs et turcs que le lieu
d’origine, malgreé I'exil, ont gardé leur appellation de « patrie »:« Drama (en Grece) est
ma vraie patrie, quant a la Turquie, elle est ma deuxiéme patrie » (Ozsoy, 2014 : 120) ;

« J'ai quitté I’Asie mineure, ma patrie, quand j'avais 15 ans. Le souvenir de ma patrie
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reste toujours tres vif » (Kiiciik Asya Arastirmalar1 Merkezi, 2004 : 91) ; « Ici (en Gréce)
notre situation est bien mais dans notre patrie, notre vie en Asie mineure était
meilleure qu’ici » (Kiiciik Asya Arastirmalar1 Merkezi, 2004 : 192).

En troisieme lieu, les Grecs d’Anatolie et les Turcs de Gréce ont rencontré
plusieurs problémes des leur arrivée dans leur nouvelle patrie. Les problémes
d’adaptation culturelle et linguistique, le chémage, la pauvreté et le rejet social sont les
problémes les plus frequemment cités dans les récits de vie : « Qu’est-ce qu’on a gagné
en venant ici (en Gréce) ? Si on n'avait pas quitté I'’Anatolie, on serait déja morts donc
sauvés ; mais ici le danger c’est la pauvreté, la misére, la maladie et les conditions de vie
inhumaines ». (Molivyatis, 2005 : 153) ; « Comment est-il possible gu’on nous (les
Turcs) envoie en Turquie alors que nous ne parlons méme pas la langue et en échange,
les Grecs d’Anatolie sont envoyés en Gréce malgreé le fait qu’ils ne parlent que le Turc ?»
(Lozan Miibadilleri Vakfi, 2009 : 227).

L'inquiétude de s’installer dans des nouveaux territoires définis désormais
comme la nouvelle patrie est présente dans la plupart des témoignages turcs : « Nous
sommes différents des populations originaires de ces terres (...) On avait quitté notre
belle patrie (en Gréce) pour venir dans ces endroits étrangers (en Turquie) (Lozan
Miibadilleri Vakfi, 2009 : 289) ; « I’Anatolie, méme si c’est ma mere-patrie, c’est un
endroit inconnu. Aller la-bas en quittant ma Créte la ou je suis né et j'ai grandi ? Pour
moi, la patrie est ici (Créte) » (Yorulmaz, 2004 : 95). Néanmoins, certains sont heureux
d’avoir vécu I'échange des populations car ils pensent que cette migration était plus que
nécessaire pour assurer la sécurité des peuples : « Nous souhaitions un échange entre
les populations (grecque et turque) car il faut que chacune (des populations) vive sous
le drapeau de sa nation » (Ozsoy, 2003 : 46) ; « Heureusement qu’il y a eu I'échange
des populations. Ici (en Grece), nous ne fermons pas nos portes quand nous dormons.
Nous n’avons plus peur des Turcs. Nous sommes en sécurité » (Kiclik Asya
Aragtirmalar1 Merkezi, 2004 : 195).

En quatrieme lieu, le manque des « anciennes patries » et la référence aux
« patries d’autrefois » sont trés présents dans les romans et les récits de vie : « L’envie
de retourner vers les terres ou j'ai grandi m’a déchiré le cceur pendant soixante-cing ans
de ma vie » (Tsolakidis, 2007 : 44). Ayse, le personnage principal du roman intitulé
Selanik, Kahpe Selanik, une fois arrivée de Thessalonique en Turquie, ne voulait rien
entendre a propos de la Gréce car elle n'arrivait pas a oublier ce qu’elle avait souffert
pendant les années de guerre. (Andi¢, 2004 : 36) Mais quelques années apres, le

mangque de sa ville natale devient de plus en plus fort et aucune ville ne lui faisait sentir
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comme la sienne a part Thessalonique (Andi¢, 2004 : 42). Dans son livre Felegin
Cemberinde, Yordanidou raconte [I'histoire d'une famille d’Istanbul migrée
obligatoirement en Greéce, elle attire aussi I'attention sur le manque du passé et de la
patrie ainsi que I'impossibilité de comparer les nouvelles et les anciennes patries, ces
derniéres étant gravées a jamais dans le cceur des personnes concernées (Yordanidou,
1998 : 174). Les échangés et les réfugiés essayent d’apaiser le manque des patries par
divers moyens, comme une réunion entre amis, une discussion a propos de leur passé :
« Mes parents parlaient souvent de la patrie et parfois ils se réunissaient avec les autres
(échangés de Gréce) pour discuter de leurs anciens quartiers, amis et souvenirs (de la
Grece) » (Lozan Miibadilleri Vakfi,, 2009 : 55) ; « Le propriétaire du restaurant était
trés sympathique ou je le trouvais comme ¢a car il était d’Istanbul. Nous échangions
des blagues en Turc et nous éclations de rire » (Tsolakidis, 2007 : 209). C'est I'exil

méme qui rendait la Patrie plus présente dans ces territoires nouveaux.

Conclusion

Nous pouvons conclure que les récits de vie grecs et turcs examinés partagent
certains traits majeurs en méme temps gu'’ils présentent des différences notoires de
perception de la guerre et de ses conséquences. Cependant, les différences n’excluent
pas le fait que les Grecs et les Turcs sont tous « des enfants de la guerre », comme
I'auteur Yorulmaz les nomme dans son livre Savasin Cocuklar: et que leurs mémoires
ont été faconnées par les difficultés et le traumatisme de la guerre et des migrations
causées par les années de guerre. La lecture de leurs récits de vie nous permet de saisir
I'histoire commune de la Greéce et de la Turquie d’'un point de vue différent de celui de
la lecture des histoires nationales: Ainsi, cette lecture pourrait permettre de
comprendre « I'autre » puisqu’elle donne I'occasion, par ses différences, de percevoir
d’autres réalités souvent négligées, et par ses similarités, d'approcher les peuples qui

ont partageé les mémes sentiments.
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Résumé : Dans ses ceuvres, I'écrivain francais d’origine russe Andrei Makine aborde a
plusieurs reprises le théme de la guerre. C’est ainsi qu’il traverse les époques en évoquant aussi
bien la guerre civile russe que les deux guerres mondiales. Alors méme que l'auteur n’a pas vécu
ces conflits, il les décrit de maniére trés réaliste, mettant en lumiéere des images d’horreur a la
maniére d'un chroniqueur de guerre objectif. Makine considére en effet ses romans comme
la «fictionnalisation d’'une idée », « basée sur une connaissance, sur un témoignage ». De ce
fait, nous pouvons supposer que Makine a parlé avec plusieurs personnes ayant connu la guerre
et/ou procédé a un travail de recherche approfondi effectué aux archives (de musées) dans le
but de retranscrire les informations trouvées dans ses romans et de donner la parole a I'’humain,
s'opposant a la propagande contenue dans les mémoires et les manuels et préférant I'histoire
individuelle a la grande Histoire.

Mots-clés : Makine, guerre, horreur, narrateur-spectateur, prise de conscience

Abstract : In his works, the French writer of Russian origin Andrei Makine repeatedly deals
with the topic of war. He crosses the boundaries of time to evoke the Russian civil war as well as
the two world wars. Although the author did not live through these conflicts, he describes them
in a very realistic way, drawing the most horrific pictures with the objectivity of a war columnist.
Indeed, according to Makine novels are a “fictionalized idea”, an idea “based on knowledge, on a
testimony”. As a result, we can assume that Makine spoke with several people who had
experienced war and/or undertook a thorough search of the archives (of museums) with the
purpose of retranscribing the information found in his novels and of giving voice to the human
being. He therefore opposes the propaganda found in memoirs and textbooks, and favours
individual history over great world History.

Keywords : Makine, war, horror, narrator-onlooker, awareness
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Bien que le theme de la guerre ait été peu étudié par les spécialistes de Makine,
force est de constater gu’il est omniprésent dans I'ceuvre de I'écrivain, notamment dans
les romans Confession d'un porte-drapeau déchu (1992), Le Testament francais
(1995), Requiem pour I'Est (2000) et La Vie d'un homme inconnu (2009) ou l'auteur
évoque successivement la Premiére et la Seconde Guerre mondiale, la guerre civile
russe (1917-1923) et les divers conflits issus de la Guerre froide attestant des
affrontements indirects entre les Etats-Unis et I'Union soviétique. En cela, Makine
propose un large panorama des nombreuses luttes ayant eu lieu au XXéme siécle, aussi
bien en France qu’en Russie bolchévique et en U.R.S.S. Néanmoins, méme si Makine se
référe plusieurs fois aux victimes francaises de la guerre 1914-1918, gu'il qualifie
d'« enfants morts pour la France » (Makine, 2006 : 16) ou «tombé[s] au champ
d’honneur » (Makine, 1998 : 78), nous concentrerons nos propos sur les affrontements
vécus par les Russes ou les Soviétiques dont Makine dépeint la dure réalitél. Comme le

souligne Geneviéve Lubrez, la guerre décrite par I'auteur

entrain[e] tout et tous dans la tourmente ; riches et pauvres, soldats et paysans, hommes
et femmes. Elle est le destin de tout un peuple ; elle est I'aune a laquelle chacun va
mesurer sa part d’étre ; elle est en quelque sorte le sol qui révélera a chacun sa propre
vérité et a nous lecteurs la complexité de I'étre ; a I'esprit en proie au doute, a I'ame
blessée et souffrante elle apportera la lumiere de I'essentiel qui seul donne la paix
intérieure (Lubrez, 2005 : 33).

De ce fait, selon Murielle Lucie Clément, « Makine peut étre considéré, a un
certain niveau, comme un archiviste de I'histoire » (Clément, 2010 : 98), également
soucieux du devoir de mémoire a I'égard des martyrs de guerre. Elle précise néanmoins

que son travail n’est pas celui d’'un historien. En effet,

en tant qu’'écrivain, Makine n’est pas tenu de se confiner aux seuls faits historiques
avérés. Ses données n’'ont pas a étre « objectives » comme devraient I'étre celles d'un
historien. Il n'a pas non plus a se mettre en cause dans son processus scriptural comme
un observateur scientifique dans le face a face avec son objet d’études. Il peut cependant
s'appuyer sur des points référentiels pour stimuler [Iidentification du lecteur
(Clément, 2010 : 100).

Par conséquent, alors que « Makine (...) écrit sur la guerre qu’il n’a pas connue »
(Clément, 2011), il propose la «fictionnalisation d'une idée» (Clément, 2011),

« basée sur une connaissance, sur un témoignage » (Clément, 2011). Des lors, la

1 Au vu des nombreuses références a la guerre en France, ces derniéres nécessitent une étude a part entiere.
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question qui se pose est de savoir comment I'écrivain nourrit son imaginaire de guerre,
reposant sur des descriptions engagées et critiques et pouvant s’inspirer en partie des
archives conservées dans les conservatoires russes, a I'exemple du musée du siége de

Léningrad ou musée du Blocus, évoqué dans le roman La Vie d'un homme inconnu, ou

les salles (...) contenaient un fouillis d'éclats tragiques du passé, de ces années dont il
était si difficile de parler. Photos, objets personnels, lettres, cahiers ou des enfants qui
mouraient de froid dessinaient I'herbe, les nuages d’été... Et le carnet de cet enfant-la qui

avait noté la date de la mort de chacun de ses proches (Makine, 2009 : 201).

Il se peut également que Makine ait retranscrit des récits authentiques, relatant
I'expérience individuelle de personnes ayant connu la guerre et ses conséquences, telle
cette femme apparaissant dans Le Testament francais et dans Requiem pour I'Est sous
le nom de Charlotte ou de Sacha et qui, outre leur réle de témoin d’'une époque
conflictuelle, serait aussi I'incarnation de la prétendue grand-mére francaise grace a qui
« Makine devient bilingue et découvre la culture francaise » (Nazarova, 2008 : 13).

Ainsi, méme si I'auteur n'a pas observé la guerre de maniere directe, son travail
de chroniqueur ne se rapproche pas moins de celui des écrivains Viktor Nekrassov,
officier dans un bataillon de sapeurs, et de Vassili Grossman, correspondant de guerre
pour le journal Krasnaia Zvezda (Etoile rouge). A I'instar de ces deux témoins de la
Seconde Guerre mondiale et de la bataille de Stalingrad, dont les écrits s’opposent a la
propagande contenue dans les manuels d’histoires, les mémoires des généraux et les
discours officiels, Makine, qui se transforme en véritable journaliste d’investigation?,
donne la parole a '’humain en délaissant la grande Histoire et ses mensonges au profit
de I'histoire individuelle de « ces ‘femmes inconnues’ et ces ‘hommes inconnus’ (...)
dont la parole est restée muette » (Makine, 2009 : 292).

Pour ce faire, I'auteur propose un regard extérieur sur la guerre a I'aide d’'un ou
de plusieurs narrateurs, externes ou internes, qui, la plupart du temps, n'ont pas
directement vécu la guerre en tant que soldat. Ainsi, dans Le Testament francais,
Aliocha entend parler de la guerre par les membres de sa famille, en particulier par sa
grand-meére qui, elle-méme, fut infirmiere sur le front, d’abord pour la Croix-Rouge, et
n'a vu la guerre qu'« en passant », c’est-a-dire lors de son voyage de France en Russie,
effectué a pied ou en train. C'est de cette facon qu’elle découvre les conséquences de la
guerre civile entre les Russes blancs et les Russes rouges, sous forme de photographies

vivantes, d’'images gravées a tout jamais dans sa mémoire :

2 De par ses peintures détaillées de la guerre, Makine peut méme étre comparé a un photojournaliste.

197



GASSIN, Alexia - Andrei Makine, témoin intemporel de la guerre en Russie soviétique
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 195-206

Ces paysans en colere qui, avec de longues perches, repoussaient une barge d’ou montait
une interminable plainte. On voyait des silhouettes qui, de son bord, tendaient leurs
mains décharnées en direction de la berge. C'étaient les malades du typhus, abandonnés,
et qui dérivaient sur leur cimetiére flottant depuis plusieurs jours. A chaque tentative
d’'accoster, les riverains se mobilisaient pour les en empécher. La barge reprenait sa
navigation funébre, les gens mouraient, a présent aussi de faim. Bientdt, ils n'auraient
plus la force de tenter une escale, et les derniers survivants, réveillés un jour par le bruit
puissant et régulier des vagues, verraient I'horizon indifférent de la Caspienne... (Makine,
1998 : 84).

Ces mémes instantanés réapparaissent dans Requiem pour I'Est ou le narrateur,
dont le nom nous reste inconnu jusqu'a la fin du livre, est un médecin de guerre
pendant la Guerre froide, puis un espion pour les services secrets soviétiques, qui vit la
guerre a lI'intérieur de batiments qui semblent délimiter la frontiere entre son quotidien
et laréalité.

Ensuite, dans Confession d'un porte-parole déchu, Kim écoute les histoires de
guerre racontées par son pére ou par son entourage tandis que son pére, alors tireur
d’élite, ne voit la guerre qu’« a travers la transparence tamisée de la lunette » (Makine,
1996 : 33) de son fusil, a la maniére d’'un cadreur qui dirigerait une caméra lors de

prises de vue pour un film de guerre, présentant I'action qui se déroule sous ses yeux :

Le jeune officier range ses feuilles dans une serviette, disparait, surgit sur le perron, le
dévale alléegrement, se dirige vers une moto qui I'attend dans la cour. Le soldat sursaute
sur son siege en mettant le moteur en marche. L'officier se cale dans le side-car et, au
méme moment, comme pris d'une réverie profonde, laisse tomber son menton sur sa
poitrine. Dans la pétarade du moteur, le soldat n’a rien remarqué.

La douille vide saute, la nouvelle cartouche glisse a sa place. Le rond silencieux découpé
dans la journée calme de I'été s’approche de nouveau de I'isba.

Sur le perron apparaissent les deux interlocuteurs. L'un d’eux sort un porte-cigares,
I'autre fouille dans sa poche. Oui, c'est bien cela, le briquet est resté a I'intérieur. 1l va le
chercher... Maintenant, I'essentiel est de ne pas s’endormir !

L'officier qui vient d’ouvrir le porte-cigares le rejette soudain avec un air de dégodt et,
s'accrochant a la rampe, s’affale. Son compagnon qui sort, en jouant avec le briquet, a le
temps de voir les cigarettes éparpillées et, la téte renversée, s’écroule dans I'entrée.

A présent, chaque seconde compte. Mettre une gaine sur la lunette, ramasser les trois
douilles et, alternant les courses breves et les attentes figées, parvenir au taillis le plus
proche (Makine, 1996 : 31-32).
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Enfin, dans La Vie d’'un homme inconnu, c’est Georgui Volski qui relate son
expérience de la guerre au premier narrateur, lvan Choutov, et expliqgue comment il a
vécu les premiers mois de la guerre en tant que chanteur avant d’étre envoyé sur le

front ;

La plaine qui paraissait nue frémit et se couvrit de points. La nuit, prise au dépourvu,
resta silencieuse pendant quelques secondes, puis d’'un coup, éclata en fusillades. La
clameur sourde d’'un « hourra! » se dilata dans l'air. Le « capitaine » agita les bras, la
musique résonna. Les chanteurs effacerent par la puissance de leurs voix et le cri des
soldats et les premiers tirs.

()

Tout se méla sur les rives. Une vague d’assaillants reculait, décimée, et heurtant la
nouvelle rangée qui partait a I'attaque, se joignit a elle, put avancer de quelques dizaines
de metres, tomba sous le feu de plus en plus précis des Allemands. Un autre pointillé
humain se levait déja et se lancait sur la pente glacée de la berge. Le crépitement de la
fusillade devint continu, cadencé par des explosions, par les appels des commandants et
les cris de blessés. De ce blessé-la surtout qui rampait toujours vers I'orchestre, poussant
un rale déchirant et maculant la neige de son sang.

Le chant donnait a I'anarchie de toutes ces morts un rythme ample et grave qui semblait
sonner au-dela du champ de bataille. Ils étaient peu nombreux sur leur scéne de neige
tassée, mais les soldats avaient I'impression que la puissance de tout le pays se soulevait
derriere eux.

Ils reprenaient I'hymne pour la troisieme fois quand Volski remarqua ces combattants
qui venaient d’'atteindre le haut de la rive opposée. Une rafale de mitrailleuse les faucha,
mais leurs corps marqueérent la frontiére la plus avancée de I'assaut. Il voyait tout, malgré
la tension qu’exigeait le chant. Sur la glace de la riviere, des hommes s’agrippaient a
I'afft d'un canon, a ses roues enlisées dans une congére. Leurs mouvements étaient a la
fois fébriles et péniblement lents, comme ceux d’'un coureur dans un mauvais songe
(Makine, 2009 : 157-159).

Dans cette scéne, il est intéressant de constater que la musique renforce
I'intensité de la scéne, rythmée par les voix des chanteurs et la tonalité des
déflagrations et dont le procédé esthétique, mais aussi en quelque sorte ironique, nous
rappelle le chapitre 11l du conte philosophique Candide ou l'optimisme (1759) de
Voltaire qui dénonce les effets de la « boucherie héroique ». Cette impression est
d’autant plus forte que, plus tard, Makine critique le simulacre de guerre mis en scéne
par la propagande stalinienne par le biais duquel «les acteurs déguisés en soldats

chantaient les exploits, I'héroisme, la mere patrie » (Makine, 2009 : 207).
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L’ensemble de ces procédés artistiques (photographiques, cinématographiques
et musicaux)? permet non seulement de souligner le r6le central joué par le narrateur-
spectateur, mais aussi d'introduire deux idées essentielles se rapportant a ce dernier.
Tout d’abord, le narrateur-spectateur de la guerre n'a pas vraiment conscience des
horreurs qui se produisent autour de lui dans la mesure ou elles font partie de sa vie
guotidienne, ce qu'illustrent tout particulierement les professions d’infirmiére et de
médecin de guerre qui effectuent leur travail sans trop se poser de questions, le nombre
de blessés devenant en quelque sorte une abstraction liée & ce que nous pourrions
qualifier de travail a la chaine. C'est ainsi que Charlotte, dans le Testament francais,
dénonce un patient traumatisé par la guerre qui rouvre sa blessure chaque nuit a I'aide
d’une éponge, sans penser a I'éventuel traumatisme vécu par le soldat. Quant au roman
Requiem pour I'Est, il montre le mécanisme bien réglé des armes perfectionnées dont
I'ajustement fait écho a I'existence « ordinaire » du narrateur. Les personnages, dans
un premier temps, ont alors I'impression que les barbaries font partie de la normalité, a

la maniére de ces mines dont

les détonateurs (...), grace a une astuce pneumatique, fonctionnaient seulement apreés
plusieurs pressions, pour laisser le temps a une colonne de voitures d’entrer tout entiere
sur le champ miné. Une colonne de voitures ou une foule de femmes et d’enfants qui
fuyaient leur village brQlé... (Makine, 2001 : 103).

ou encore de « ces drdles de balles avec le centre de gravité déplacé [qui] avaient
I'atroce particularité de se promener dans le corps d’une fagon imprévisible et de se
loger aux endroits les plus difficiles a atteindre » (Makine, 2001 : 37). Il n’y alors rien
d’étonnant a ce que le ton des personnages nous paraisse plutét détaché, voire neutre,
alors qu'il devrait revétir un caractere plus subjectif dans la mesure ou il s’agit d’'un
narrateur externe.

L’absence de sentiments humains apparait également dans la personnification
des chars détruits par les bombardements qui incarnent le prolongement des
souffrances subies par les soldats, des hommes broyés par la guerre. La description

suivante se révele particuliérement significative :

éventré par une roquette, il [le véhicule blindé] fumait encore en exhibant un mélange
complexe d’'appareils désarticulés, de métal tordu et de chairs humaines déchiquetées. La
force de I'explosion avait rendu ce désordre étonnamment homogéne, presque ordonné.
Les fils électriques ressemblaient a des vaisseaux sanguins, le tableau de bord défoncé et

3 Pour plus de précisions a ce sujet, cf. I'ouvrage de Murielle Lucie Clément (Clément, 2010).
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éclaboussé de sang — au cerveau d'un étre insolite, d’'une béte de guerre futuriste. Et
enfouie quelque part dans ce magma de mort, la radio, indemne, lancait ses appels
chevrotants (Makine, 2001 : 27-28).

En dressant un parallele entre les hommes et les machines — aussi bien des
tanks que des trains (Makine, 1998 : 138-139) —, Makine insiste sur la déshumanisation
de I'individu, également symbolisée par les ruines des villes et des villages dont I'aspect
calciné crée une vision « fantasmagorique » (Makine, 1998 : 137).

Mais, subitement, le narrateur-spectateur s'arréte sur une scéne caractéristique
dont I'image se grave dans sa mémoire, entrainant son «réveil » apres un long
endormissement et lui donnant a réfléchir sur le sens de la guerre, tant le choc est
intense. Cette prise de conscience intervient aussi bien pendant la guerre qu’apres le
conflit. C’est alors que dans Confession d’'un porte-drapeau déchu, quelques heures
apres avoir été pris au piége de ses propres tirs en série sur les Allemands — ces
derniers ont créé un leurre —, le pére de Kim comprend gu'’il est devenu un « tueur »
(Makine, 2009 : 200)4, et ce depuis bien longtemps déja : « Soudain, une idée toute
simple et claire lui vint & I'esprit. 1l pensa a toutes ces balles qu’il avait envoyées non
pas dans des statues de sable mais dans des vivants. Jamais encore il n’avait pensé a
cela... » (Makine, 1996 : 36-37). Plus tard, c’est Kim lui-méme, alors soldat, qui décide
de sauver un enfant victime du lancement d’'une grenade, désigné tout d’abord comme
« un tas de chiffons qui remuait doucement » (Makine, 1996 : 131), puis reprenant une
forme plus humaine lorsque le narrateur le regarde plus attentivement: « le visage
bralé, les bras couverts de lambeaux de peau arrachée » (Makine, 1996 : 131). Mais cet
acte humain provoque aussitot la colére de ses supérieurs habitués aux victimes, puis
des années plus tard le désintérét total des journalistes, plus préoccupés de leur
stratégie commerciale que du destin de ’homme a proprement parler.

En ce qui concerne Charlotte, apreés une rencontre au cimetiere avec la mere
d’un soldat défunt, elle prend conscience de son acte de dénonciation vis-a-vis du jeune
homme qui préférait s’automutiler pour ne pas devoir subir de nouveau les affres de la

guerre. Elle en parle ainsi :

Il avait peur de revenir au front, et chaque nuit, il déchirait sa plaie avec une éponge. Je
I'ai surpris, j'en ai parlé au médecin-chef. Nous avons mis a ce blessé un platre et quelque
temps apreés, guéri, il repartait au front... Tu vois, a I'’époque, tout cela me paraissait si
clair, si juste. Et maintenant, je me sens un peu perdue. Oui, la vie est derriere moi, et

4 Cette expression est également employée par Volski dans le roman La Vie d'un Homme inconnu.
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soudain tout est a repenser. Ca te semblera peut-étre stupide mais parfois je me pose

cette question : ‘Et si je I'ai envoyé a la mort, ce jeune soldat ?’ (Makine, 1998 : 255).

C’est a ce moment que les narrateurs-spectateurs décident de ne plus considérer
la guerre et ses morts comme une habitude, sortant enfin de leur état léthargique pour
passer a l'action et exiger que I'hnumain reprenne sa place. Leur prise d'initiative
apparait de deux manieres. Premiérement, outre le fait d’'abandonner des blessés a leur
triste sort, le soldat refuse subitement de tuer I'ennemi qui n’est plus le symbole du
camp adverse mais un étre humain avant tout, ce dont témoigne Volski dans La Vie

d’'un homme inconnu a la fin d’'une bataille :

Et soudain, surgie de la pénombre, cette silhouette chancelante : un tankiste allemand
qui, sans doute abasourdi, s’en allait a I'aveugle au milieu des carapaces. Volski dégaina,
visa... Mais ne tira pas. Le soldat était jeune et paraissait indifférent a ce qui pouvait lui
arriver aprés I'horreur qu’il venait de vivre. Leurs regards se croiserent et, malgré eux, ils
se saluérent. Volski rangea le pistolet, le tankiste disparut dans le crépuscule d'été
(Makine, 2009 : 167-168).

Deuxiémement, le narrateur-spectateur se résout a dire la vérité consistant a
s'insurger contre la cruauté de la guerre au travers de ces mémes « détails » qui lui ont
permis de s’insurger contre les injustices et les barbaries causées par les assassinats
successifs. Afin d’engendrer également une révolte chez son lecteur, Makine introduit
des faits dérangeants et des images choquantes que les textes de propagande préférent
taire pour imposer une vérité supportable et surtout plus séduisante pour les masses.

D’une part, la description de ces images peut se révéler trés breve lorsqu’il s’agit
uniquement d’attirer I'attention du lecteur, formé aux récits de guerre « politiquement
corrects ». Il s’agit, par exemple, d’un soldat victime d'un coup de sabre qui porte ses
tripes dans ses bras, d'«une jeune fille, une statue recouverte de givre (...) [qui] avait
tenté de puiser de I'eau, s'était affalée, terrassée par I'épuisement » (Makine, 2009 :
139), « un soldat aux yeux brdlés par une explosion [qui] cour[t] vers les chars, aveugle,
guidé par le bruit des moteurs et par sa détresse, et roul[e] sous les chenilles en faisant
sauter une grenade » (Makine, 2001: 188), d'«un jeune soldat [qui] apprenait a
allumer une cigarette en la serrant entre les moignons de mains qui lui restaient »
(Makine, 2001 : 194), d'un soldat Allemand dont « la main gauche, couverte de sang,
était accrochée a la poignée de la mitrailleuse par un fil de fer qui remplagait les
ligaments déchirés et permettait le tir » (Makine, 2001 : 224), d'un « jeune fantassin a

la machoire inférieure arrachée et dont la langue pendait sur les pansements sales »
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(Makine, 1998 : 141) ou encore d'un blessé dont la plaie cachée sous un platre est
remplie de vers blancs.

D’autre part, les passages énoncés peuvent faire I'objet d'un exposé plus long et
approfondi lorsque Makine s’efforce de rompre avec les habitudes concernant les
clichés utilisés pour évoquer la guerre, a savoir les scénes de combats héroiques, les
corps déchiquetés par les explosions, les invalides de guerre et le sort des civils. Afin
d’illustrer au mieux ce procédé, nous citerons trois scenes significatives qui « jouent »
contre ces images banales et stéréotypées. Tout d’abord, concernant les batailles
sanglantes, nous évoquerons celle des compagnies disciplinaires, composées de soldats
déchus servant d'« appat » (Makine, 2001 : 199), dont I'existence, au lendemain d’'un
mot malheureux émis sous un régime totalitaire, est devenue insignifiante et dont la
société ignore le plus souvent [I'histoire. Par conséquent, ces hommes, pourtant
«exclus » de ’Armée, avancent a découvert et sans aide extérieure a la maniére de

pions sur un échiquier :

Deux cents soldats de sa compagnie avancaient droit sur les positions allemandes, sans
aucun soutien d’artillerie, sans chars, sur une plaine nue, une mitraillette pour cinq
hommes. lls savaient que derriére eux, une section de barrage était préte a abattre celui
qui aurait voulu reculer. On ne pouvait qu’avancer vers la mort ou reculer vers elle.
L'unique choix (Makine, 2001 : 198).

Puis Makine dénonce I'injustice dont sont victimes les invalides de guerre alors
méme qu’ils devraient étre soutenus par le gouvernement dans la mesure ou ils se sont
sacrifiés pour leur patrie. Ainsi, dans Confession d'un porte-drapeau déchu, le pére de
Kim doit patienter des années pour obtenir la petite voiture lui permettant de se
déplacer librement. En attendant, il doit se construire une petite carriole ou se laisser
porter par son ami lacha qui I'aide méme a réaliser son réve de vrai paysan, a savoir

faucher les herbes des champs :

lacha marchait a pas lents, rythmés, la téte et les épaules rejetées en arriere. 1l nous
tournait le dos. Dans ses bras croisés sur son ventre il portait mon pére. Il ne l'avait
jamais porté ainsi. Et mon pere dans un geste large et libre maniait une faux. L’herbe
frémissait et se couchait, dans un ample éventail argenté. lls ne se disaient rien. lls

semblaient avoir trouvé leur cadence (Makine, 1996 : 157).

Mais la scene la plus révélatrice de la situation d’abandon subie par les mutilés

de guerre, également méprisés par la société qui refuse d’ouvrir les yeux et de se
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confronter a la réalité, est vécue par Charlotte dans le roman Le Testament francais qui
rencontre des « samovars », a savoir des «soldats sans bras ni jambes, [d]es troncs
vivants » (Makine, 1998 : 144) dont la représentation physique rappelle celle de la

théiére russe traditionnelle :

Roulant dans leur caisse, dotée tantdt de petites roues avec des pneus en caoutchouc,
tantot de simples roulements a billes, ils abordaient les gens a la sortie, leur demandant
de I'argent ou du tabac. Certains donnaient, d’autres accéléraient le pas, d’autres encore
lachaient un juron en ajoutant d’un ton moralisateur : « Déja I'Etat vous nourrit... C’est
honteux ! ». Les samovars étaient presque tous jeunes, quelques-uns visiblement ivres.
Tous avaient des yeux percants, un peu fous... (...)

Charlotte s’arréta, tira avec hate un billet de sa sacoche et le donna a celui qui s’approcha
le premier. Il ne put pas le prendre — sa main unique, la main gauche, n’avait plus de
doigts. 1l tassa le billet au fond de sa caisse, puis, soudain, il tangua sur son siége et
tendant son moignon vers Charlotte, lui effleura la cheville. Et il leva sur elle son regard
plein d’'une démence amére...

Elle n'eut pas le temps de comprendre ce qui se produisit ensuite. Elle vit un autre
mutilé, avec deux bras valides celui-ci, qui surgit a cété du premier et, brutalement, tira
le billet froissé de la caisse du manchot. Charlotte poussa un « Ah », puis ouvrit de
nouveau son sac. Mais le soldat qui venait de lui caresser le pied semblait résigné — en
tournant le dos a son agresseur, il remontait déja la petite ruelle trés pentue dont le haut
s'ouvrait sur le ciel... (...) Un bref cri rauque déchira la rumeur monotone qui planait au-
dessus de la place.

Charlotte se retourna brusquement. La vision fut plus rapide qu’un éclair. Le manchot,
dans sa caisse roulante, dévala la pente de la ruelle avec un crépitement assourdissant de
roulements a billes. Son moignon repoussa a plusieurs reprises le sol en dirigeant cette
descente folle. Et de sa bouche torturée par un horrible rictus, un couteau dardait, serré
entre ses dents. Le mutilé qui venait de lui voler son argent eut juste le temps
d’empoigner son baton. La caisse du manchot percuta la sienne. Le sang gicla. Charlotte
vit deux autres samovars se précipiter vers le manchot qui secouait la téte en lacérant le
corps de son ennemi. D’autres couteaux brillerent entre les dents. Des hurlements
fusaient de toute part. Les caisses s'entrechoquaient. Les passants, médusés par cette
bataille qui devenait générale, n'osaient pas intervenir. Un autre soldat descendait a
toute vitesse la pente de la rue et, la lame entre les méachoires, s’enfoncait dans le
terrifiant entremélement des corps mutilés... (Makine, 1998 : 257-259).

Dans ce passage, Makine insiste non seulement sur I'idée que le gouvernement
délaisse les victimes de guerre, devenues un fardeau pour une communauté qui refuse
de défendre des hommes infirmes leur rappelant la terrible réalité des assauts qu’elle
préfere oublier, mais aussi sur le fait que les « samovars », apres avoir combattu

pendant des années pour leur pays et cédé une grande partie de leur corps, doivent
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continuer de se battre pour survivre, cette fois-ci en temps de paix, et ce contre d’autres
invalides aliénés par le désespoir et le rejet.

Enfin, dans Requiem pour I'Est, I'écrivain évoque les sévices infligés aux civils
pendant des opérations punitives dont personne n’ignore l'existence mais que la
communauté préfére taire de fagon a ne pas avoir a I'affronter et, en quelque sorte, a la
juger et & la condamner :

Ordonner aux captifs de creuser leur propre tombe et les enterrer vivants n’était pas rare
durant cette guerre, il le savait. Ce qui le rendait perplexe c'était plutdt I'anarchie avec
laquelle avaient agi les tueurs dans cette clairiére. Certains des enterrés avaient le visage
lacéré par un coup de sabre, I'un d’eux était décapité comme si son supplice ne suffisait
pas. Nikolai se dit alors que les enterrés s'étaient certainement mis a maudire leurs
ennemis qui s'apprétaient a partir et avaient ainsi provoqué ce massacre. D’ailleurs, ils
avaient hurlé pour étre tués, pour ne pas voir, le soir venu, les prudentes manceuvres des

loups autour de leurs tétes sans défense (Makine, 2001 : 145-146).

Ainsi, I'ensemble des images utilisées par Makine permet de dénoncer les
stéréotypes dépeints dans I'imaginaire de guerre habituelle. Les évocations de I'auteur
semblent alors se rapprocher de celles d’artistes traumatisés par la guerre, notamment
Otto Dix qui, en tant que soldat, a vécu la guerre non seulement de I'intérieur de par ses
combats, mais aussi de I'extérieur lorsqu’il dessinait les soldats, les batailles et, plus
tard, les invalides de guerre qu’il immortalisa dans plusieurs tableaux, tels
Schiutzengraben (Tranchées) (1917), Die Skatspieler (Les Joueurs de skat)
(1920), Streichholzhandler I (Le Marchand d'allumettes 1) (1920), Der Krieg (La
Guerre) (1924), Triptychon Der Krieg (1929-1932).

Comme Dix, Makine veut révéler I'horreur de la guerre a travers des images de
laideur, destinées a provoquer le lecteur (ou le spectateur). Le recours au regard
extérieur des personnages permet en effet de provoquer simultanément I'imagination
du narrateur et du lecteur qui doivent se représenter I'inimaginable, se confronter a
I'insoutenable et, surtout, y faire face sans se cacher une vérité qui dérange et n’est pas
conforme au discours officiel5. Etrangement, le regard subjectif du spectateur devient
donc objectif puisqu’il incarne le moyen de «vo[ir] le monde (...) avec un regard qui
était incommensurablement plus grand que sa vue » (Makine, 2009 : 201)) et de
dénoncer « le jeu bureaucratique de[s] (...) diplomaties (...) [et] la démagogie de[s] (...)
doctrines » (Makine, 2001 : 29).

511 convient de noter ici que Makine utilise également des images poétiques liées a la nature ou a I'étre
humain, ce qui permet a I'écrivain de trancher encore plus fortement avec les terribles représentations de
la guerre.
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En conséquence, a la question posée dans une émission littéraire télévisée dans
le roman La Vie d'un homme inconnu : « Saura-t-on jamais dire la guerre dans un
roman ? », nous pouvons répondre que Makine a réussi a la décrire avec justesse et
intégrité, délaissant cet « esthétisme qui devient obscéne dans un livre sur la guerre »
en choisissant de révéler des images chocs qui se veulent cependant différentes de
celles exhibées par les médias qui cherchent seulement a faire monter l'audimat a des

fins lucratives.
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Résumé : En tant que revue belge d’avant-garde publiée pendant la Premiére Guerre mondiale,
Résurrection (1917-1918) rend compte des doutes mais aussi de I'espoir qui dominent cette
période complexe. Animé par Clément Pansaers, le périodique rassemble des contributions
d’auteurs belges, francais et allemands, dans une volonté manifeste de sublimer le réel par
I'imaginaire et de puiser dans la littérature les ferments d’'un monde nouveau, dont les auteurs
pressentent I'avenement. Une analyse du contenu des 6 numéros dévoile son caractere
hétéroclite, avec une dominante de textes expressionnistes mais aussi (pré)dadaistes et
unanimistes. L'article se penche aussi sur la ligne politique de la revue, que marque son
directeur. Y dominent par-dessus tout la recherche du maintien de I'humanisme malgré la
barbarie de la guerre et un appel fervent a la concorde des peuples.

Mots-clés : Littérature belge, Premiére Guerre mondiale, Revues littéraires, Avant-garde,

Expressionisme

Abstract : An avant-garde Belgian review published during World War I, Résurrection (1917-
1918) reveals both the doubts and the hopes that dominate this complex period in history.
Edited by Clément Pansaers, this periodical assembles contributions from Belgian, French, and
German authors in an effort to enhance the real with the imaginary and to inspire a new world
through literature. An analysis of six issues of Résurrection reveals its varied nature:
expressionist texts dominate the publication, yet examples of predadaist and unanimist texts are
featured as well. The article also focuses on the review’s political aspect, a mark of the Pansaers’
influence. Above all, the review emphasizes the necessity of upholding humanism in the face of
barbarity and war, fervently calling harmony between people.

Keywords: Belgian literature, World War I, Literary Reviews, Avant-garde, Expressionism
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Introduction

Seule publication littéraire d'avant-garde a voir le jour en Wallonie pendant la
Premiére Guerre mondiale, Résurrection témoigne de l'incertitude et de I'espoir qui
dominent cette période complexe. Point de ralliement de I'expressionnisme européen,
la revue rassemble des collaborations de langue frangaise et allemande (en traduction),
réunies autour de Clément Pansaers, son actif et zélé directeur. Sans s’y limiter, on y
décele ca et 1a des manifestations d’'un modernisme auquel on associera, aprés-guerre,
le dadaisme, dont Pansaers sera un des auteurs majeurs, mais longtemps oublié?, et
dont on connait la puissance de subversion, en réaction au choc de la guerre.

Revue publiée en Belgique occupée, Résurrection symbolise un moment
d'engagement pacifiste par I'écriture, un nouveau départ auquel renvoie son titre2; en
d’autres termes, elle incarne une autre maniére de sublimer la guerre par I'imaginaire.
A coté de ces intentions louables, il ne faudrait cependant pas négliger le contexte
particulier dans lequel nait et évolue la revue, a savoir celui de I'occupation. Aussi
ambivalents, voire parfois confus soient-ils, les propos tenus par Pansaers a propos de
la Belgique dans les Bulletins politiques de la revue possedent des similitudes notables
avec les projets que nourrissaient les Allemandss. Une telle attitude en période de
guerre ne peut dés lors qu'éveiller la suspicion. Sans préjuger de ses convictions
idéologiques réelles?, il y a fort a penser que la revue est apparue pour Pansaers -
inconnu jusque la - comme une opportunité d’étayer sa stratégie de légitimation
littéraire. Et pour l'autorité allemande, Résurrection a pu servir a la fois comme canal

de propagande et comme un alibi de sa politique culturelle®.

1 Le mémoire présenté par Rik Sauwen en 1969 dévoile pour la premiere fois, quelque cinquante ans plus
tard, I'aventure de Résurrection, de Pansaers et du mouvement Dada en Belgique, complétement négligée
jusque la par I'historiographie littéraire. Ainsi, Clément Pansaers n’apparait pas dans la somme pourtant
riche de Camille Hanlet, Les Ecrivains belges contemporains de langue francaise, 1800-1946, publiée en
deux tomes en 1946, aux liégeoises éditions Dessain.

2 Méme si son existence fut éphémere : « Résurrection ne fit pas honneur a son nom ; elle n'eut rien
d’éternel, pas méme un lendemain. » (Weisgeber, 2001 : 359)

3 Voir l'article de Marc Quaghebeur dans ce méme numéro, « Jeunes écrivains durant la premiére
occupation allemande de la Belgique ».

4 Dans son Tagebuch, Thea Sternheim, pourtant d’abord méfiante envers cet inconnu que son mari Carl
lui impose comme précepteur de leurs enfants, est catégorique. Pour elle, aucun doute ne plane sur les
convictions de Pansaers : « Les renseignements sur son compte parlent de ‘Flamingand’. Il n’en est rien du
tout. Je ne peux pas juger des qualités de cet homme mais je suis de prime abord convaincue de la sincérité
de ses opinions pacifistes. Il est au-dessus de la guerre, ce qui signifie déja énormément de nos jours. »
(cité et traduit par Hubert Roland, 1994 : 263)

5 Hubert Roland a examiné des documents d’époque, issus des archives militaires du Auswartiges Amt
(Ministére allemand des affaires étrangéres). « lls illustrent la curieuse concordance d’intéréts entre
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Histoire et évolution de la revue

En décembre 1917 sort le premier numéro d'un total de six livraisons de
Résurrection. Cahiers mensuels littéraires illustrés, avec une couverture ornée d'un
dessin de Guy Boscart, qui n'est autre qu'un des pseudonymes utilisés par Clément
Pansaers. Du premier au dernier numéro, lI'adresse indiquée pour joindre la « rédaction
et administration » reste identique et correspond au domicile personnel de Pansaers a
La Hulpe. Or, le lieu d'édition annoncé — Namur — demeure lui aussi inchangé au long
des six numéros. Marc Dachy voit dans ce choix géographique le signe d'une
« protestation contre le déclin intellectuel de la Belgique francophone » (Dachy, 1972).
On peut aussi y lire une maniere de se conformer aux plans fédéralistes de I'occupant,
qui avait décidé de faire de Namur la capitale de la partie wallonne de la Belgique. Pour
Rik Sauwen (1969 : 38-39), il s'agit peut-étre d’'une manifestation de « l'option
wallingante » qu’aurait soutenue Pansaers, comme une « prise de conscience (...)
capitale » pour la sauvegarde des Wallons en tant qu’entité politique et identitaire.

Initiateur et directeur de cette publication, Clément Pansaers est né en 1895 a
Neerwinden, dans le Brabant flamand actuel. Il s'essaie d'abord a I'écriture en
néerlandais, au début des années 1910, sous le pseudonyme de Julius Krekel, entre
autres avec une piéece d'inspiration futuriste, Een mysterieuse schaduw [Une ombre
mystérieuse]. Dés avant la guerre, Pansaers fréquente a Bruxelles la colonie allemande,
dont Hubert Roland a bien décrit le fonctionnement et les avatars®.

Secrétaire de Carl Sternheim (1878-1942) et précepteur de ses enfants de
décembre 1916 a la mi-avril 1918 (Roland, 2003 : 180), Pansaers a fréquenté, outre
Sternheim, le poéte alsacien de langue et nationalité allemande Ernst Stadler (1883-
1914) et I'historien de I'art Carl Einstein (1885-1940), qui lui fera découvrir entre autres
Chagall et Kokoschka. Installé dans la capitale belge depuis 1912 (il y décéde trente ans
plus tard), Sternheim est notamment connu pour son cycle théatral Aus dem
birgerlichen Heldenleben [Vie héroique de la bourgeoisie], ou il s'applique a parodier
la grande bourgeoisie dont il est issu. Avec la guerre, les chemins de ces intellectuels se
séparent : Carl Sternheim reste en Belgique, Ernst Stadler meurt a I'automne 1914 prés

d'Ypres et, apres avoir été blessé sur le front, Einstein est renvoyé en Belgique ou il est

I'idéalisme internationaliste de Pansaers et les considérations stratégiques de I'administration allemande a
travers une méme these : celle d’une Belgique fédérale comprenant deux entités autonomes. » (Roland,
1994 : 261)

6 Voir plus particulierement le chapitre consacré a I'aventure de Résurrection, sous le titre « Ententes
littéraires belgo-allemandes » (Roland, 2003 : 171-192), ainsi que son article « Résurrection, Clément
Pansaers et Carl Sternheim (...) » (1994 : 259-275)
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désigné, aprés sa guérison, comme avocat d'office des soldats allemands au Conseil de
guerre, qui siege & Namur.

Pendant la guerre, Clément Pansaers continue de fréquenter ses amis allemands
restés en Belgique. En novembre 1918, il affiche son soutien a la cause révolutionnaire
du Soldatenrat et participe a quelques mouvements insurrectionnels d’inspiration
bolchévigue a Bruxelles, restés sans suite (Sauwen, 1969 : 47). Et en 1919, la justice
belge le poursuit pour sympathie avec I'ennemi. Aprés I'Armistice, Pansaers rejoint un
temps Sternheim a Berlin’ puis marque son adhésion au mouvement Dada® de Tristan
Tzara qu’il a découvert grace a son ami allemand. Son recueil Pan pan au cul du nu
négre (1920) lui vaut les félicitations d'André Breton et Louis Aragon. A Paris ou il se
rend fréguemment, il collabore a la revue Littérature et rencontre Francis Picabia et
Philippe Soupault. Installé au printemps 1921 dans la capitale francaise, il se sépare du
groupe dadaiste au bout de quelques jours®. Atteint de la maladie d'Hodgkin, c'est un
Pansaers tres affaibli qui coordonne le numéro spécial que la revue anversoise d'avant-
garde Ca ira! consacre au mouvement Dada. Rentré a Bruxelles, il y décede dans un
dénuement total le 31 octobre 1922, a I'dge de trente-sept ans.

La sortie du premier numéro de Résurrection en décembre 1917 coincide avec
I'éclatement de la révolution russe. Loin d’étre une simple coincidence, cet événement
majeur déterminera aussi la ligne de la revue, notamment celle que refletent certains
aspects des Bulletins politiques que Pansaers y publie chaque mois. A vrai dire, on ne
sait pas grand chose concernant la genése exacte du projet. Evoquée trés rapidement
dans un bref texte autobiographique dénommé « Aprés six mois de méditation sur un
aveugle mur blanc », I'édition de Résurrection s’y voit liée a ce qu'il appelle sa
naissance de 1916, survenue aprés un semestre de réflexion, qui lui fit comprendre
« que dans la vie n’est intéressante que la fantaisie chevauchant le hasard » (Pansaers,
1972 : 9). La révélation de ce présupposé métaphysique s'accompagne d’une
fréquentation de « jeunes de Bruxelles — peintres, poétes » qui « venaient se reposer
dans [s]a bien sentimentale ‘Maison a I'Orée’». De ce creuset fécond et des
interrogations sur le sens de la vie et le réle de la littérature naitra Résurrection.

Si I'on dispose de peu d’informations sur sa genesel0, il en existe moins encore

7 Une lettre datée du 30 octobre 1918 le situe déja a Berlin, d'ou il tente de se rendre en Suisse. Adressée au
sous-secrétaire d'Etat Eduard David au Ministére des Affaires étrangéres, c'est un Pansaers sans le sou qui
demande a la fois un passeport et un peu d'argent pour financer son voyage. Il réitére sa demande avec
insistance le 2 novembre 1918, en demandant en outre de quoi payer sa chambre d'hdtel et en annongant sa
décision de regagner finalement Bruxelles, ce qu'il finira par faire (Roland, 2003 : 186-187).

8 Sur les traces postérieures de Dada en Belgique, voir Koenig, 1971.

9 Sur le parcours dadaiste de Pansaers, voir de Marneffe, 2005.

10 Pour Hubert Roland, « le financement de Résurrection fut garanti par une ‘connection’ allemande tres
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sur sa disparition. Celle-ci n’est ni annoncée ni méme évoquée dans le dernier numeéro.
Seul indice des menaces qui pésent sur sa survie, une défection des contributeurs
rapidement mentionnée en fin de volume : « Une demi-douzaine de jeunes talents, en
des missives enthousiastes — hier — se joignaient a nous. Aujourd'hui, I'un apreés I'autre,
nous écrivent a peu pres la méme chose : 'une question de relations avec un vilain
bourgeois m'oblige & me cacher derriere I'anonymat' ou ‘de remettre ma collaboration a
une date ultérieure'. » (Pansaers, VI, 1918 : 234)! Pour Michel de Ghelderode, auteur
d'une « Introduction aux ceuvres complétes de Clément Pansaers », la fin de la revue
pourrait aussi étre imputable a la disparition de « subsides et de convictions » (Roland,
2003 : 183). Il faut savoir qu'elle avait bénéficié de la bienveillance du service de la
censure de la Politische Abteilung, dont le directeur Von der Lancken souligne
I'engagement en faveur d'une « séparation politique de la Flandre et la Wallonie, par
exemple sous la forme d'une transformation de la Belgique en un Etat fédéral,
consistant en deux Etats indépendants »', ce qui correspond aux desseins de
I'occupant. On peut aussi conjecturer que les prises de position de plus en plus
radicales exprimées par Pansaers en faveur d’une internationale communiste ont fini
par indisposer les autorités allemandes. Autre hypothése : en juin 1918, date du dernier
numeéro, la victoire alliée est pratiquement acquise et, si I'on accepte I'idée que la revue

ait pu servir les intéréts allemands, elle ne leur est plus d’aucune utilité.

A propos du contenu?3

Le premier numéro ne comporte aucun texte programmatique, ce qui semble
avoir motivé quelques commentaires, que Pansaers relaie dans le troisieme numeéro :
« Apres la lecture des deux premiers cahiers, certains nous demandent le programme
de Résurrection. Je réponds, voyez nos actes : probité, équité, franchise. » Ensuite,
apres avoir cité Flaubert et sa revendication d'un humanisme par-dessus les races et les
nations, Pansaers crie son désir d'une réconciliation et d'une « confraternité de
I'humanité ». Difficile d'étre plus clair ! Ses positions politiques concernant la Belgique

n'échappent pas non plus a ce message : « Nous démontons les cloisons étanches

probablement établie par Sternheim [...] » (Roland, 1994 : 260).

11 Toutes les références a la revue dans cet article sont indiquées de la sorte : nom de l'auteur, numéro de la
revue, année : page, celle-ci correspondant a la pagination de la réédition de 1972.

12 Von der Lacken, Tatigkeitsberichte, Anfang August 1917-Ende Januar 1918, p. 30 (voir Roland, 1994 :
269-273 et Roland, 2003 : 184).

13 Marc Quaghebeur (1998) avait inclus Pansaers, dés la premiére édition de ses Balises en 1982, dans le
chapitre « Du tourbillon des avant-gardes émergent trois figures d’'une radicalité absolue », a c6té de Paul
Nougé et Henri Michaux.
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existant entre flamands et wallons, comme nous aidons a les démolir entre les autres
peuples. » (Pansaers, 111, 1918 : 119)

En l'absence d'un discours initial, le texte Poésie de René Verboom (1891-
1955)14, l'auteur le plus présent dans la revue apres Pansaers, peut cependant faire
figure de déclaration d'intentions. Concu comme une ode a la poésie comme seul
moyen de transcender le réel, d'illuminer le présent et d'atteindre I'immortalité, le texte
du poéte montois est dédié a Pansaers, qui lui offre une de ses premieéres tribunes
littéraires. En tant que forme d'expression libératrice, la poésie s'y trouve personnifiée
en une femme « trop belle pour ne pas étre surhumaine » (Verboom, I, 1917 : 19) qui
agit, plus qu'en muse, en véritable démiurge. C'est par et grace a I'écriture que I'hnomme

retrouve la lumiére de I'espoir et de la vie :

Impulsion étoilée, 6 Poésie, tu m'as créé
du cceur a la pensée puisque je crée
a ton image souriante, infinie,

les figures suprémes et lumineuses de la vie (Verboom, I, 1917 : 19)

La deuxieme partie de ce premier poeme entre en plein dans I'ode a la femme en
tant que matérialisation corporelle. Cette approche sensuelle se reproduira dans
Nocturnes (I, 1918 : 59), alors que les autres poémes - Pluie (I, 1917 : 18) Pochade (lI,
1918 : 60), Captivité (I11, 1918 : 83), Automne (I11, 1918 : 83), Priere (1V, 1918 : 154) et
Les plus doux (IV, 1918 : 155) - sont sans doute parmi les plus noirs de la revue, tous

numéros confondus. Pochade évoque les espoirs brisés de la jeune génération :

Mais la nuit a broyé soudain le crépuscule
et I'ombre impérieuse qui dévore les choses

ronge le vase clair et absorbe les roses. (Verboom, 11, 1917 : 60)

Dans Captivité, dont le titre dévoile les tensions qui assaillent Verboom, le poete
parle de «réves fracturés» (Verboom, Il, 1918: 83) mais aussi de l'espoir de
rédemption par [I'écriture: «Captif entre mes murs sans flamme et sans
trophée, /J'hymnerai la Beauté tragique de la vie! » (Verboom, 11, 1918 : 83) De son
cOté, Priére rassemble les réves décus et les peurs qui deviennent physiques tout en
questionnant l'avenir avec angoisse : « Que vais-je donc adorer ? Que vais-je donc

souffrir ? / Quelle chimere va mourir » (Verboom, 1V, 1918 : 154) Dans ses vers encore

14 Dont la production lyrique a été rassemblée en 2004 sous le titre de La courbe ardente (tome | : 1915-
1945 et tome 11 : 1946-1949), par les éditions de I'Arbre a Paroles.
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marqués de l'esthétiqgue symboliste, le poéte imprime les questionnements d'une
génération tiraillée entre I'envie de renouveau et I'angoisse de I'inconnu, avec I'écriture
comme point d'horizon.

A linstar de Verboom, Michel de Ghelderode a fait lui aussi ses premiers pas
littéraires dans Résurrection. Dans le deuxieme numéro, il publie La Légende du lierre
(Ghelderode, 11, 1918 : 71-76) qu'il dédie « au poéte Albert Lepage »!5, un conte encore
maladroit ou le futur auteur d’Escurial raconte une histoire d’amour brisée puis
reformée par la mort, sur fond de mystique ingénue. Deux mois plus tard, il propose un
autre conte, plus élaboré, Le baiser sur I'eau (Ghelderode, 1V, 1918 : 147-154) a propos
duquel il écrira : « Ces pages sont les premiéres que je reconnus en toute sincérité »16,
Dans ce conte aux airs naifs, Ghelderode met en scene I'homme sincere et amoureux
qui se voit éconduit par la femme légere et coquette : « La, qui attend ses levres, le
baiser repose sur I'aimabilité de I'eau. Le baiser, il sera rien... Et ses levres se tendent
vers la fraicheur — parfumée encore de la carnation affolante de Minnie. » (Ghelderode,
1V, 1918 : 153).

Tout autre est le style imprimé aux deux poémes de Raoul Ravache que contient
la série. Le premier, intitulé de maniere provocatrice Défi! se tourne tout entier vers
I'avenir. Y domine le champ lexical de la force et de la puissance, valeurs faisant office

de sésames vers le bonheur :

Heureux de ma puissance, heureux de ma clarté?’,
Faisant bondir ma Vie ainsi qu'une lionne,
J'irai tout droit sans que mon &me se questionne

Lever au ciel les écussons de la Beauté. (Ravache, I, 1917 : 17)

Moins combatif mais tout aussi déterminé a faire table rase du passé, le poéme
Janvier (Ravache, 111, 1918 : 81-82) s'impose comme un cri lancé a la jeunesse, que le
poéte invite a « ensevelir/L'année défunte, la pauvre année » et a se diriger sans plus se
retourner vers «l'avenir / [qui] Nous tend la-bas ses lévres vierges.» Témoin de
I'espoir de renouveau qui irrigue la nouvelle génération, Janvier utilise I'image de la
blancheur de la neige pour la faire correspondre a la pureté que Ravache prétend

15 Le chassé-croisé de dédicaces dans les divers numéros de la revue mériterait a lui seul une analyse
poussée. Ainsi les hommages et marques d’allégeance ne manquent-ils pas. Dans un curieux jeu de renvois
en miroirs, Raoul Ravache dédie son Janvier a Paul Windfohr, qui consacre a son tour sa Force a René
Verboom qui avait dédicacé son Poésie a Clément Pansaers.

16 Voir les notes manuscrites de I'auteur sur le tiré-a-part de la revue (Document conservé aux AML sous la
cote MLT 05249/0018).

17 Soulignons que Clarté sera aussi le nom donné a la revue animée par Henri Barbusse de 1919 a 1921.
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retrouver apres le désastre afin de construire un monde meilleur.

Autour de I'expressionnisme allemand

Les premier et second numéros consacrent une trentaine de pages a I'enquéte
réalisée par Clément Pansaers sous le titre « Autour de la littérature jeune-allemande ».
Ouvrir le premier numéro de la revue, en 1917, par un essai sur la littérature jeune
allemande!® et le dédier & Romain Rolland ne manque pas d’audace et indique entre
autres une prise de position en faveur d'une réconciliation des peuples par le
truchement de I'art, qui transcende les différences. Dans son analyse, Pansaers ne s'en
tient pas uniquement a la production d'outre-Rhin mais brasse toute une série de noms
et d'époques, souvent de maniére décousue et sans véritable ligne méthodologique.
Analyse (pseudo)historique & I'appui, lI'auteur critique, entre autres, I'évolution fatale
vers le pessimisme schopenhauérien et nieztschéen et I'apogée littéraire du spleen
baudelairien. « Dés lors, la longue phalange des petits poétes miaulaient leurs strophes
pleurnicheuses. Ce fut le poncif de la tristesse. Jusqu'avant la guerre la caste existait
encore, de ceux qui n'ont jamais souffert, ou incidemment, mais qui saignaient
volontiers et volontairement du cceur. L'Allemagne n'a pas fait exception. » (Pansaers,
I, 1917 : 16)19 En réaction, il en appelle au retour a la joie comme point d'orgue de cette
revitalisation par la littérature : « Tout le monde crée de la tristesse. Il est plus facile a
I'homme d'étre triste que d'étre gai. (...) L'numanité éprouve un besoin impérieux de se
ressaisir dans la joie. C'est I'ceuvre rédemptrice du poete de ce jour. » (Pansaers, I,
1918 : 58).

Dans le concert de ses contemporains, on reconnait les noms de ceux qu'il a pu
lire dans les revues expressionnistes Die Aktion et Der Sturm?°, et d'autres qui

prendront aussi place dans Résurrection : Franz Werfel, Franz Blei, Carl Sternheim,

18 Dans son journal, en date du 31 mars 1917, Théa Sternheim évoque les recherches de Pansaers sur cette
littérature, qu'elle considére trop peu rigoureuses et trop peu étayées par des lectures: « Comment en
outre Pensaers [sic] peut-il juger Blei, Werfel et de tels gens, dont il n‘a pas lu dix lignes. [...] [Son essai] est
malheureusement la somme de quelques conversations avec Karl [Sternheim], pour la plupart mal
comprises, a peine révisées par une lecture distraite et qui se présente d'une fagon confuse. » (Hubert
Roland, 2003 : 176-177). Si je ne puis personnellement pas préjuger des divergences éventuelles entre ce
que Théa Sternheim entendit et ce que Pansaers publia dans Résurrection, il n'en demeure pas moins que
le texte édité est en effet, a bien des égards, confus et décousu.

19 Pour Sauwen (1969 : 64), ce type de considérations marque clairement la parenté, avant méme de l'avoir
formalisée, entre Pansaers et les théories dadaistes de Tzara. En effet, la rencontre entre les deux hommes
date de 1920 méme si Pansaers découvre I’homme avant. Mais, en tous les cas, lorsqu’il écrit ces lignes, le
manifeste dada de 1918 n’a pas encore été écrit, dans lequel on peut lire « Nous avons bousculé le penchant
pleurnichard en nous. Toute filtration de cette nature est diarrhée confite. » (cité par Sauwen).

20 Et qui sont aussi ceux pour qui Sternheim montre le plus de considérations (Roland, 1994 : 265).
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Ernst Stadler, Frank Wedekind, entre autres. En Sternheim, Pansaers voit une sorte de
produit syncrétique des sensibilités germaniques et latines (Pansaers, Il, 1918 : 54)
capable de percer la conscience humaine et de la libérer des atavismes. Pour Pansaers,
Herwarth Walden a produit les ceuvres constituant la « nouvelle étape de la littérature
jeune allemande » (Pansaers, Il, 1918 : 58) en lui apportant I'amour — sur I'absence
duquel, dans les lettres germaniques, Pansaers disserte abondamment — et « ce qui a
manqueé a la littérature de tous les peuples européens, ce dernier quart de siécle — la
joie. » (Pansaers, 11, 1918 : 58) On voit bien ici comment le Pansaers d’avant Dada
cherche a définir une esthétique a laquelle il pourrait se rattacher pleinement.

Pour Pansaers, «tout art est politique» (Pansaers, Il, 1918: 53) et il

s'interroge :

Faut-il que I'hnumanité devienne de plus en plus un amalgame de tares et d'atavismes ?
Pourquoi ne pas se justifier devant soi-méme, si inconsciemment on justifie déja
tellement le passé ? (...) Mais le passé toujours, est néfaste. Toute une vie est souvent
insuffisante a détruire compléetement en soi, ce passé, la vraie déchéance. Le monde

occidental s'engourdit au passé. (Pansaers, I, 1917 : 15)

L'ouverture de I'horizon moral et artistique que Pansaers appelle de ses voeux
contraste avec la maniere dont il parle de la guerre, presque par euphémisme - « la
présente catastrophe » (Pansaers, I, 1917 : 11), « les événements de 1914 » (Pansaers, I,
1917 : 15), comme si, ne pas la nommer ouvertement, c'était déja I'assumer comme un
événement passé?! et établir un rapport au monde entiérement renouvelé. Pansaers

écrit :

Avant la guerre, le monde semblait ignorer la merveille qu’'est la vie. Maintenant que
I’humanité s’est avancée jusqu’au bord de la vie, qu’elle a escaladé les crimes, elle s’en
rendra un meilleur compte. (...) Pourquoi, arrivés a un certain age, nous croyons-nous
parfaits, au lieu de continuer a naitre dans la vie et ses merveilles. (Pansaers, 11, 1918 :
52)

Un homme nouveau doit surgir des cendres du passé et imposer un tout autre
rapport au monde : tel est le credo proclamé par Résurrection a chacune de ses pages et
que les textes d'auteurs allemands que la revue publie — en (souvent mauvaise)
traduction par Pansaers - s'appliquent a montrer. Ernst Stadler et son célebre Départ

(Der Aufbruch) est présent dans le premier numéro. Féroce dénonciation du

21 On peut légitimement s’interroger sur ses convictions en 1917 : croit-il encore a la victoire allemande ?
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militarisme prussien, l'extrait choisi clame avec force et violence I'absurdité d'une
guerre qui décime sa jeunesse. Il est suivi par I'adresse Au lecteur de Franz Werfel, a
forte teneur unanimiste : « Que tu sois negre, acrobate, ou repose insouciant encore
sous l'aile maternelle, (...) Que tu sois soldat, ou aviateur, plein d'endurance et de
courage. » (Werfel, I, 1917 : 22) Par I'écriture, le poéte communie avec les sentiments et
le vécu de I'humanité toute entiére. Le dernier vers lance un appel a la fraternité
universelle : « Que, frére, nous nous tombions entre les bras, nous ! » (Werfel, I, 1917 :
22)

Hommage politique, Jaurés accapare l'attention d'un autre représentant de
I'expressionnisme allemand. Connu pour étre l'auteur de Der Sohn (Le Fils, 1916),
premiere piéce expressionniste jouée en Allemagne, Walter Hasenclever (1890-1940)
s'engage d'abord a la guerre dont il percoit rapidement I'inutilité. Devenu un fervent
antimilitariste, il s'oppose plus tard au régime nazi et émigre en France ou il se suicide
lorsque I'Allemagne envahit la France en 1940. Construit en deux parties, le poéme
Jaureés place le socialiste frangais en position de messie sacrifié sur l'autel de la paix
mais dont la mort est suivie d'une résurrection salvatrice pour I'humanité. Véritable
appel a la concorde européenne laique - « Soldats d'Europe ! Les églises dévastées/ne
sauvent jamais plus vos pays./Soldats d'Europe ! Citoyens d'Europe !/écoutez la voix,
qui vous appelle des fréres » (Hasenclever, 11, 1918 : 16-17) — le poéme de Hasenclever
est un hymne a la réconciliation des peuples.

Résurrection s’attarde encore sur I'ceuvre de Frank Wedekind (1864-1918), a qui
Pansaers rend hommage dans le cinquiéme numéro, a I'occasion de sa mort. Il le
considere comme le dépositaire d'une «expertise fameuse de I'humanité», qui
« allume une féte poignante » (Pansaers, V, 1918 : 193) ; la revue publie un extrait du
célébre Franziska (1912) dans cette méme livraison, avec un choix significatif de deux
extraits — traduits par Pansaers — qui dénoncent l'institution du mariage et la pression
de la famille.

Quelques autres textes issus du corpus allemand convergent encore dans le sens
d'une libération de I'numanité fourvoyée, comme celui d'lwan Goll proclamant le
nécessaire combat de I'art « contre I'inertie et le crétinisme » et contre « la nullité de la
nuit» (Goll, 1V, 1918 : 121). Ou Alfred Wolfenstein (1883-1945) et son Bonheur de
I'extériorisation (Wolfenstein, V, 1918 : 192-193) appelant a l'action et la parole des
hommes contre le silence. Plusieurs extraits du célébre Bébuquin (1913) de Carl
Einstein apparaissent également dans les numéros 1V et V, dans une version francaise a
nouveau traduite par Pansaers. (Euvre déroutante, parfois qualifié d'anti-roman ou d'a-

roman, il s'agit dans tous les cas d'un texte qui a marqué son époque et auquel se sont
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référés plusieurs auteurs, en Allemagne et ailleurs. L'absence de linéarité au profit
d'une multiplicité d'intrigues complémentaires ou, au contraire, disparates, un systeme
d'énonciation indéfinissable, ainsi qu'une temporalité éclatée en font un texte
résolument iconoclaste, dont la rédaction débute dés 1906. Outre les liens d'amitié qui
lient Pansaers a Sternheim, on peut lire I'insertion de ces trois extraits de Bébuquin
comme l'affirmation de l'inscription de la revue dans une avant-garde subversive et
progressiste. Enfin, les passages cités n'ont sans doute pas été choisis au hasard et
entrent en résonance avec les intentions de la revue :« (...) tout n'existait que dans
I'anéantissement. Ici il vit un privilege de toute esthétique ; mais aussitdét ne voyant
plus de but final, il dut nier I'individuel. Il désira avidement la démence, mais son reste
d'humain débridé en eut fort peur. » (Sternheim, 1V, 1918 : 156)

D'autres ouvertures

Un autre des grands mérites de Résurrection, en plus de la divulgation de la
littérature allemande en francais, c’est d’avoir mis celle-ci en relation avec le panorama
lyrique francgais, dont I'unanimisme. Ainsi s’explique la présence de textes du premier
Pierre-Jean Jouve, Jean Saint-Prix, Marcel Martinet et Charles Vildrac (1882-1971). De
ce dernier, dont on se souviendra qu'il est a l'origine, avec Georges Duhamel, du
Groupe de I'Abbaye (1906-1908), la revue publie le beau poéme Les deux buveurs
(Vildrac, I, 1917 :p. 23-24), clamant ce désir de fraternité au-dessus des rivalités.
Véritable injonction a préférer le joie et I'entente cordiale plutét que I'affrontement
gratuit - «Ils pourraient se battre sans raison/lls pourraient éveiller les mille
raisons/Qu'ils ont de se battre » (Vildrac, I, 1917 : 24) — les vers de Vildrac témoignent
aussi de I'effort de ces auteurs francgais pour creuser des voies neuves, permettant de
concilier lyrisme et transformation sociale.

Tristesse (Jouve, 1, 1917 : 32-33), Juste vent d'automne (Jouve, I, 1917 : 33-34),
et Voix dans les temps terribles (Jouve, 111, 1918 : 118) sont les titres des trois poémes
de Pierre-Jean Jouve (1887-1976) que publie Résurrection. Le dernier est un hymne a
I'espoir humaniste, que le poete déclame en ayant recours a l'anaphore du « Je ne
crains pas » qui scande le poéme. Irradié par une lumiere que I'on devine déja divine,
Jouve proclame sa foi envers I'nomme??, au-dela et malgré la mort, et réclame de la

douceur pour sa rédemption.

22 Le numéro 11l de la revue annonce la participation du Francais a une lecture publique de ses
ceuvres, organisée conjointement avec celles de Stefan Zweig, a Zurich, «en une manifestation
confraternelle et artistique. » (p. 120)
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De Jean de Saint-Prix (1896-1919), la revue publie dans la seconde livraison, le
poéme Veillée. Ce pacifiste, membre aprés la guerre des Etudiants socialistes-
révolutionnaires, a entretenu une correspondance d’'un an et demi avec Romain
Rolland. Convaincu de la propagation bénéfique sur toute I'Europe des vents nouveaux
venus de I'Est, il publie dans Résurrection, des vers brefs dédiés a la Révolution russe.
Lors de son exil suisse de la guerre, ou il rencontre Romain Rolland, il fait également la
connaissance de Marcel Martinet (1887-1944), qui militera comme lui pour I'adhésion a
la Troisiéme Internationale. Avant et pendant la guerre, a laquelle il ne participe pas
pour raisons de santé, ses positions de gauche antimilitaristes sont connues. C'est de
fait un poeme fonciérement antimilitariste, Tu vas te battre, qui est publié dans le
troisieme numéro de la revue. Martinet y dénonce avec véhémence I'absurdité de la

guerre qui oppose des travailleurs autrefois unis dans une méme lutte politique :

Constructeurs de cité, ames libres et fieres,

Cceurs francs, vous étiez 1a, freres d'armes, debout.
Et confondus devant un ennemi commun,

Hier.

Et aujourd'hui ? Aujourd'hui comme hier,

Berlin, Londres, Paris, Vienne, Moscou, Bruxelles,
Vous étes la ; le peuple entier des travailleurs

Est la. Il est bien 13, le peuple des esclaves,

Le peuple des hableurs et des fréres parjures.

()

Travaille, travailleur.

Fondeur du Creusot, devant toi
Il'y a un fondeur d'Essen :

Tue-le I (Martinet, 111, 1918 : 116)

Pansaers écrivain

Outre son rdle d’animateur et de directeur, Clément Pansaers est I'un des plus
importants contributeurs de la revue. J'ai déja parlé de son long commentaire a la
Littérature jeune allemande, qui s'étend sur les deux premiers numéros, ainsi que de
I'hommage qu'il rend a Frank Wedekind (Pansaers, V, 1918 : 193) mais d'autres textes
critiques trouvent également place dans la revue. Dans la troisiéme livraison, Epilogue
compte prés de huit pages et est tout entier innervé du questionnement sur le sens de la
volonté humaine — au sens collectif et individuel — et sur les dérives, voire les déviances

de la «civilisation contemporaine» que Pansaers assimile a une «bielle, [un
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engrenage] » (Pansaers, 111, 1918 : 110). Texte pamphlétaire aux allures dadaistes, il
dénonce aussi la marchandisation de I'art et I'opportunisme de certains - « Le pivot de
la rente secondaire dans la civilisation contemporaine est le verbe réfléchi - - - se
faufiler. (...) Cependant que le faufileur tient toujours un doigt au-dessus de la téte afin
de sentir d'ou vient le vent » (1918 : 111) - et souligne I'extréme difficulté de rester soi-
méme, de défendre des valeurs auxquelles on croit, indépendamment de la classe
sociale - « aristocrate, bourgeois, prolétaire » - de son interlocuteur.

Dans une langue beaucoup plus classique, Pansaers envisage le r6le de I'artiste
dans le dernier numéro, avec la réflexion intitulée Breve incursion dans le Blockhaus
de l'artiste. Pansaers y réclame des ceuvres d'art qui aident I'hnumanité plutdt que celles

qui célebrent I'artiste lui-méme :

Le poéme a d'autant plus de valeur qu'il aide un plus grand nombre d‘humains a vivre !
Est intéressant, jusqu'au génie, celui qui sait donner une forme sensible a ce que le
monde entier, homme, pierre, arbre, etc. pensent et sentent et qui jusqu'ici, fut

inexprimé encore. (Pansaers, V, 1918 : 204)

Or, précise-t-il, il récuse la fonction « spécifiguement social[e] »(Pansaers, V,
1918 : 208) de l'art. Le caractére premier de l'art et son authenticité entrent pour
Pansaers en forte contradiction avec le carriérisme ou la quéte de reconnaissance que
poursuivent d'aucuns ou l'opération de mythologie a laquelle on les soumet: « A
travers I'ceuvre, I'humain cherche son semblable (c'est bien) mais d'une fagcon mythique
(c'est le monde a I'envers). Pensez au biographe, au conférencier qui, toujours pour se
rendre lui-méme intéressant, alambique le mythe. » (Pansaers, V, 1918 : 206)

D'un point de vue plus strictement littéraire, Pansaers propose aux lecteurs de
Résurrection des textes de nature diverse. Les longs poémes Méditations de Caréme :
L'Interrégne (Pansaers, |, 1918 : 25) et le tendre Novénaire de I'Attente?3, dédié « A toi,
fils, ce cantique de tes neuf lunes pleines. 1916-1917 » (Pansaers, 1V, 1918 : 136)
dévoilent les influences de la philosophie taoiste avec laquelle Pansaers se familiarise
dés 1916 (Dachy, 1973). Comme dans son Point d'orgue programmatique pour un
jeune orang-outang, l'auteur y fait appel aux forces cosmiques et aux valeurs
alchimiques de l'univers comme modes de sublimer le réel. Il clame un besoin de
rénovation et une recherche d'authenticité, tout en apercevant déja les signes de ce

changement :

23 Fourni en trois livraisons : IV, p. 136 ; V, p. 181 ; VI, p. 219.
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Le monde est en-dessous de la flottaison.
La terre, lasse, a besoin de se modifier.
Obstruée de faux - semblants
et d'autres parrainages gratuits -
déja la voirie surgit désencombrée, commode. (Pansaers, I, 1918 : 26)

La nature et ses forces demeurent comme un cadre formel, elles guident le cours
des événements et leur donnent la force d’aborder I'étape de modification qui
engloberait I'numanité toute entiere.

Appel a la fraternité universelle, Novénaire de I'attente se veut aussi un chant a
la vie contre I'absurdité de la haine et le triomphe du mensonge :

Venez — imposteurs de la vérité !
Que je vous montre le sacrifice sublime de votre étre...

La haine est une vertu ?
()
Freres !

Haissez — en grands vertueux -

les vices de vos subconsciences

et ceux de vos visceres -
Mais - aimez follement vos fréres
Comme le soleil adore la Terre ! (Pansaers, 1V, 1918 : 138)

Témoignage de Pansaers a son fils a naitre, les vers qu'il lui consacre montrent a
la fois la générosité et I'angoisse légitime du futur pere :

Le jour de ta naissance

je presserais [sic] mes levres sur ton nombril

- le stigmate du néant.

Tu n'as pas encore une &me

- Inanimé -

Veux-tu que je te passe la mienne ?

Je sais qu'elle est pareille

a une absurdité crasseuse

usée comme une sandale
au pied d'un moine saltimbanque
qui erre de Jérusalem a la Mecque.

()

Mais tu monterais ton existence

sur ma triste expérience

()
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Orgueilleux et hautain
promeéne ton identité avec prestance -
comme un poisson dans l'eau
le cygne sur I'étang. (Pansaers, VI, 1918 : 222-224)

Enfin, il faut comprendre Les Saltimbanques, emblématiquement sous-titré
Comédie du Polyédre pour marionnettes vivantes (Pansaers, V, 1918 : 165-171), la
seule création théatrale de Pansaers publiée dans Résurrection, comme une sorte de
mise en abyme du genre théatral?4. En effet, le théatre y apparait comme un « systeme
pris a son propre jeu, le dialogue y servant une forme d’humour absurde et babélien »
(Dachy, 1973) ou les personnages « he semblent doués de parole que pour mettre en
évidence l'incommunication qui les sépare. » S'y succédent aphorismes, proverbes et
sentences sans lien apparent les uns avec les autres et ou I'idée de I'incommunicabilité

entre les hommes et la vacuité du langage se trouvent soulignées a diverses reprises :

L'AGREGE Es-FOLIES — Inoffensif, je m'adresse aux arbres, aux maillots et a tout ce qui ne
parle pas encore.

LE PoLYEDRE — Discussion inutile. Une idée travestie en paroles est perdue pour
I'humanité.

L'lLLumINE  — Réformes! L'humanité est infecte. Désinfecter, bénigniser.
Imbéciles ! (Pansaers, V, 1918 : 168)

Par ailleurs, cette derniere réplique renferme l'une des idées majeures qui
parcourt les six numéros, a savoir que I'humanité doit se donner pour mission, en 1917-
18, de se libérer de tout ce qui est nocif pour elle et de procéder a un bouleversement,
qui, outre l'art et la littérature, doit aussi passer par I'engagement politique. Clément
Pansaers utilise en effet Résurrection comme une tribune?s. Ainsi les bulletins situés a
la fin de chacun des six numéros constituent-ils autant d’occasion de diffuser ses
opinions, qu'elles soient plus générales ou concernent spécifiquement la Belgique ou la

cause prolétarienne.

24 Le texte est publié en version anglaise dans I'anthologie commentée par David Willinger (2002)
Theatrical Gestures of Belgian Modernism. Dada, Surrealism, Futurism and Pure Plastic in Twentieth-
Century Belgian Theatre. New York : Peter Lang.

25 Ce volet est plus largement développé dans I'article de Marc Quaghebeur de ce méme numeéro.
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Conclusion

Que retenir de la bréeve existence de Résurrection ? D’une part, on se souviendra
que la revue a fait connaitre des auteurs expressionnistes allemands majeurs, dont on
ignorait & peu prés tout dans l'espace francophone. Ensuite, elle a recueilli les
premieres manifestations avant-gardistes, dont la modernité contraste avec le ton
patriotique des poetes des tranchées, notamment ceux réunis, a la méme époque, dans
Les Cahiers, fondés au front pour la Défense et I'lllustration de la Langue Francaise
en Belgique. D’autre part, la revue a offert I'occasion a de jeunes auteurs belges d’étre
publiés pour la premiére fois, comme René Verboom et Michel de Ghelderode. Enfin,
dans la sphere belge, il convient de souligner I'apport de Résurrection au pacifisme, tel
qu’on le célébrait alors en France et en Allemagne et qui était pratiquement absent du
paysage littéraire et intellectuel belge. A cette cause, Pansaers ajoute une admiration de
la révolution russe et, inscription locale oblige, ses prises de position fédéralistes.

Point de ralliement de l'avant-garde qui annonce le surréalisme, ceuvre
essentielle d'un seul homme — Clément Pansaers — Résurrection ne s'inscrit pas
seulement dans I'histoire littéraire en tant que point de repére mais aussi « comme le
lieu de nouveaux départs possibles. » (Dachy, 1972) La variété des contributions n'a
d'égale que la volonté d'atteindre un pacifisme universel a travers la littérature mais
aussi grace a l'engagement moral, voire politique, des artistes qui les produisent.
Résurrection porte aussi la marque d'une inscription historique forte, soumise aux
tensions d'une époque tumultueuse et complexe, qu'elle tente de sublimer par la pensée
et la création afin que, sur les ruines d'un passé qu'elle veut s'empresser d'oublier, une
nouvelle génération retrouve la concorde et la fraternité universelle, sur fond du

communisme qui offre encore de beaux espoirs.
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LES DEUX CORPS DE JULES ROMAINS
Ecrire la guerre quand on ne I'a pas faite
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Résumeé : Jules Romains n'a pas été au front, mais il n'a cessé d’agir et d'écrire contre la
guerre. Outre ses nombreux essais en faveur de la paix et son long poéme Europe, qui met les
foules en demeure de refuser la guerre, il a raconté Verdun dans Les Hommes de bonne volonté.
Il peint I'arriere, mais surtout les tranchées, et donne ainsi un véritable témoignage. C'est qu'il a
consulté les archives publiques et intimes, et que son empathie de romancier lui permet de vivre
avec intensité la vie des soldats ordinaires comme celle des généraux. Il ne veut pas cependant
étre de ces héros de I'arriére qui glorifient une guerre dont ils n’ont pas souffert. Il se dédouble
donc : il a deux fréres fictionnels, dont I'un reste a Paris, et dont l'autre part & Verdun. Cette
dissociation entre I'individu et le poete en qui la psyché universelle se cristallise permet a
Romains de faire résonner simultanément le chant qui célébre le courage des soldats et le
contre-chant qui déplore la misére de la guerre.

Mots-clés : Jules Romains, pacifisme, Verdun, témoignage, fiction.

Abstract : Jules Romains did not go to the front, but he made an unremitting effort to fight
against war. He wrote numerous essays and a long poem entitled Europe, where he enjoins
European peoples to say no to the war. He also recounted the Battle of Verdun in Men of Good
Will. He evokes the life behind the lines, but also in the trenches, and he succeeds in bearing
witness to the war experience. He consulted public and private archives, and his literary
empathy permits him to live intensely the life of an enlisted man as well as the life of a general.
However, he does not want to glorify a war he did not make. That is why he splits himself into
two characters. He has two fictional brothers: the first one stays in Paris, the second one goes to
Verdun. This dissociation between the ordinary individual and the poet who is able to crystallize
the universal psyche allows Romains to cause both the hymn to the soldiers’ courage and the
elegy which deplores the war’s atrocity to resonate.

Keywords : Jules Romains, pacifism, Verdun, account, fiction.
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Jules Romains, quoiqu’il soit resté loin du feu, a voulu témoigner de la Grande
Guerre. 1l a lutté contre I'événement en cours dans un poeme, Europe. Il a lutté contre
la Seconde Guerre qui s’annoncait, qui se préparait, dans des essais, dans des discours
— mais aussi loin du regard indiscret, inutile, du public, en conseillant les puissants.
Dans Les Hommes de bonne volonté, il pouvait donc parler, l1égitimement, de I'arriere —
du courage discret de certains, des menues lachetés ouvriéres, de I’héroisme oratoire
des discoureurs. Mais il a su aussi — parce qu’il s’est documenté, et parce qu’il était
doué de cette empathie qui fait les vrais poetes et les grands romanciers — raconter
I'épopée misérable de Verdun, et faire entendre, plus puissants qu’aucune rhétorique, le

vacarme du canon et les hurlements des soldats.

L’engagement pacifiste de Jules Romains

Jules Romains n'a pas été au front: pendant la premiere Guerre mondiale, il
occupe « un obscur poste a l'arriere » (Robert, 2002 : 89), et il passe la Seconde a New-
York et a Mexico. Cela ne I'a pas empéché d'étre engagé dans une guerre sans merci :
celle que les amoureux de la paix de tous bords ont menée contre la guerre?.

Apres les espoirs du siécle naissant, aprés cette « époque qui avait bien des
raisons de ne pas étre mécontente d'elle-méme, et de croire a I'avenir » (Romains,
1958 : 15), la Grande Guerre est un cataclysme presque improbable. Jules Romains se le
jure : il fera tout, désormais, pour empécher la guerre, pour sauver I'Europe, « la plus
belle [maison] du monde (...), la plus glorieusement habitée par I'esprit (...), la plus
forte de ressources », des «forces mauvaises [qui] travailllent] a la déchirer »
(Romains, 1946b : 289) — car pour lui, la guerre mondiale est avant tout européenne, et
c'est au plus intime de I'Europe qu'il choisit de saisir I'heure supréme qui précede et

précipite la catastrophe :

Et c'est pourquoi le premier aolt a quatre heures et demie du soir, Jean Jerphanion,
Francais de vieille souche et homme d’Europe entre autres, qui se trouvait avec sa jeune
femme dans un champ a co6té de I'oncle Crouziols, entendit la cloche de Saint-Julien-
Chapteuil, canton d’entre les cantons, sonner pour les paysans de ce terroir antique le

tocsin de la mobilisation (Romains, 1937a : 294).

1 11 est d'ailleurs curieux de noter que Régis Antoine, dans son panorama de la littérature pacifiste et
internationaliste francaise, 1915-1935 (Antoine, 2002), ne mentionne Jules Romains qu'en passant, et
sans donner la moindre précision sur la nature et les moyens de son engagement.
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Le voila donc occupé a courir les antichambres, a jouer aux diplomates de
I'ombre, il n'hésite a fréquenter personne, il rencontre Henri de Man, se met au service
de la bonne volonté (malheureusement éphémeére) du jeune Léopold 111 de Belgique, il
est accueilli en trés grande pompe par I'Allemagne nazie, et Goebbels lui envoie a Paris
un « émissaire » pour s'excuser aupreés de lui d'avoir confié la traduction allemande des
premiers tomes des Hommes de bonne volonté & un « Juif », Franz Hessel, « I'auteur
de la seconde traduction de Proust » (Romains, 1940 : 267-268)... En d'autres termes,
Romains ne recule devant rien pour sauver la paix : il est prét a souiller son nom devant
la postérité, a se compromettre avec les moins fréquentables de ses contemporains —
non par lacheté, non par vanité, mais bien par esprit de sacrifice, et par volonté de
sauver la civilisation et ses contemporains d'un nouveau conflit mondial qu'il prévoyait
(a raison, hélas) plus meurtrier encore que le précédent.

Il se prodigue, et il prodigue les essais, discours, articles en faveur de la paix :
c'est la part la plus ignorée de son ceuvre (Romains n'avait besoin de personne pour
défendre sa gloire romanesque et dramatique, André Figueras s'est chargé de veiller a
sa renommeée poétique (Figueras, 1952), mais personne encore n'a défendu l'essayiste
politique qu'il était). Il combat «pour I'esprit et la liberté » (Romains, 1937b), il
s‘engage pleinement dans les « problémes d'aujourd'hui » (Romains, 1931), il multiplie
les « messages aux Frangais » (Romains, 1941), et leur crie & I'oreille : « Cela dépend de
vous ! » (1939c).

Il travaille aussi a renforcer les institutions qui lui semblent en mesure de
préserver I'Europe de la tentation du gouffre: il prend la présidence du PEN club
international (1936-1939), honneur dont il se montre digne par anticipation, puisque,
lors du congres annuel de 1933 a Dubrovnik, il fait exclure, alors qu'il n'est pas méme
encore président de la section francaise, «la délégation allemande, coupable de
‘collaboration avec le crime’ et qui n'était composée que d'écrivains nazis? » (Bourin,
1961: 191). Il se décide méme, en 1946, a ne plus bouder le Quai Conti — le poéte
intransigeant qui ne pardonnait pas a I'Académie certaines élections ridicules et
certaines exclusions absurdes ne pouvait pas ne pas céder a des considérations plus
hautes encore, et c'est ainsi que Romains finit, par souci de consolider les assises
morales et intellectuelles de I'Occident, par accepter de siéger parmi les Immortels :
« [Les] victoires [justifiées] étaient trop rares, (...) ce qui devait finir (...) par me faire

2 Comme en témoigne Zinaida Schakovskoy, Romains a usé systématiquement de son influence
personnelle et institutionnelle pour sauver ceux qui étaient menacés par la barbarie nazie: «En
collaboration avec le PEN club francais et son président Jules Romains, nous procurions des visas a des
Juifs allemands » (Schakovskaoy, 2002 : 45).
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prononcer des veeux, dont il ne fallut rien de moins qu'une deuxiéme guerre mondiale
pour me relever » (Romains, 1958 : 22). Mais les institutions existantes lui semblent
insuffisantes, et il propose de créer un Conseil des Sages, qui serait le Collége supréme
auquel toutes les nations auraient a rendre raison de leurs actes. Il réve d'une
« Assemblée générale des Sages » (Berry, 1959 : 47) « tout a fait indépendant[e] des
gouvernements, opérant sur un plan supérieur a l'action politigue immédiate »
(Romains, 1955: 86), et «dont le pouvoir spirituel serait capable de préserver
[I'humanité] contre les dangers qui la menacent » (Bourin, 1961 : 217).

La Grande Guerre, donc, a profondément bouleversé Romains, et I'a presque
converti a une forme de conservatisme. Il prend conscience, devant le spectacle des
ruines de I'Europe, du prix de ce qui dure et demeure. Il découvre de nouvelles valeurs,
la permanence, la stabilité, la constance. Une certaine méditation qu'il met dans la
bouche de son double fictionnel le plus fidéle (Jallez, I'enfant de Paris, normalien,
agrégé de philosophie, écrivain, acharné défenseur de la paix au sein de la Société des

Nations) en témoigne :

Je (...) suis devenu plus sensible qu’avant la guerre a une certaine permanence dans les
choses de la civilisation (...) Nous avons besoin de croire (...) a une espece de durée
végétale de la civilisation, a la propriété qu’elle a de se perpétuer malgré les accidents
historiques, suivant des lignes de pousse qui dépendent d’'un principe trés fort, enveloppé
dans le germe a I'origine (Romains, 1939b : 43).

Agir en poésie

Mais il ne pouvait suffire 8 Romains d'agir politiguement, diplomatiquement et
institutionnellement. 1l lui fallait agir en littérature, il lui fallait écrire un poéme, puis
un roman de la guerre. C'est chose faite avec Europe d'abord, avec Les Hommes de
bonne volonté ensuite.

Europe parait en plein cceur de I'événement, en 1916. Sa rédaction commence

trés peu apres le début de la guerre :

Voila soixante jours que I'Europe est en guerre,
L'Europe, mon pays, que j'ai voulu chanter (Romains, 1919 : 9)

L'idéal continental et supranational est affiché dés les premiers vers, ainsi que
la déception que constitue la guerre, apres les réves glorieux que les jeunes gens d'avant

14 avaient hérités du XI1Xe siécle, ce siecle béni et bienfaisant quoique agité :
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Ce n'est pas ainsi que je révais

De commencer le chant de I'Europe (...),

Et je commence ta louange,

Europe, dans un grand tumulte ;

Je dis le chant de ta naissance

Dans le cri méme de ta mort (Romains, 1919 : 11).

Puis Romains égrene comme les perles d'un chapelet les citadelles de la joie
paisible : Londres, le Gothard, « la plaine de Picardie » (Romains, 1919 : 33), Lyon, le
Rhone, et « mille choses délicieuses » (Romains, 1919 : 40), comme pour rappeler a
I'Europe qu'elle pourrait étre heureuse, si seulement elle savait jouir d'elle-méme.
Juxtaposer ainsi I'norreur et le bonheur, I'absurde et le paisible, c'est ce que d'autres
ont fait, autour de lui et aprés lui — et notamment Thomas Mann, dans l'explicit de la
Montagne magique, alors qu'il accompagne d'un ceil attristé mais lointain Hans
Castorp sur le champ d'honneur :

Ah, toute cette belle jeunesse avec ses sacs et ses baionnettes, ses manteaux boueux et ses
bottes ! On pourrait avec une imagination humaniste et enivrée de beauté réver d'autres
images. On pourrait se représenter cette jeunesse : menant et baignant des chevaux dans
une baie, se promenant sur la gréve avec la bien-aimée, les lévres a l'oreille de la douce
fiancée, ou s'enseignant dans une aimable félicité I'art de tirer a I'arc. Au lieu de cela, elle

est couchée, le nez dans cette boue de feu (Mann, 1931 : 973).

La baie lumineuse laisse la place a un torrent de pluie et de feu, de méme que,
dans Europe, les « choses divines » (Romains, 1919 : 40) cédent devant « la pluie [qui]
tombe sur le cing-centiéme jour de la guerre » (Romains, 1919 : 43). Un poeme ne
sauvera pas I'Europe — a moins qu'il ne sache la réveiller de la meurtriére Iéthargie qui

|'a saisie :

Europe ! Europe !

Jecrie:
Ne te laisse pas mourir !
Cramponne-toi. Crispe-toi.
Reprends ta vie dans un spasme.

Ecrase le dieu terrible ! (Romains, 1919 : 68)
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Et le poéme se cl6t sur un appel poignant et urgent, qui pourrait se résumer
ainsi : « Européens de tous pays, unissez-vous ». Dans une péroraison incantatoire,
Romains convoque les foules européennes, il les met en demeure, il leur impose de

prendre conscience de leurs pouvoirs, et de leurs responsabilités :

Foules du train et du théatre,
Du café et du music-hall ;
Foule de Hyde-Park en Mai ;
Foule du Lido en Septembre ;
Foules du port et du navire;
Foules de I'Europe vivante ;

Foules contraires a la mort ;

Je vous répete qu'il est temps (Romains, 1919 : 85).

Avant I’événement, et apres

Quant aux Hommes de bonne volonté, dont la publication s'échelonne sur
quinze ans (de 1932 a 1946), seuls deux tomes, c'est vrai, en sont consacrés a la Grande
Guerre elle-méme (ou plus exactement a la bataille de Verdun et & sa préparation),
mais I'ceuvre dans son ensemble se présente comme le tableau d'une longue « onde
historique » dont la « créte » (Romains, 1964 : 110) est Verdun. Et il serait faux de dire
gue la guerre est absente des tomes qui précedent Prélude & Verdun (XV) et Verdun
(XVI), et de ceux qui les suivent. Dés le 6 octobre 1908, c'est-a-dire dés le tome

inaugural, et dés l'incipit méme, le spectre de la Guerre est présent :

Le mois d'octobre 1908 est resté fameux chez les météorologistes par sa beauté
extraordinaire. Les hommes d'Etat sont plus oublieux. Sinon, ils se souviendraient de ce
méme mois d'octobre avec ferveur. Car il faillit leur apporter, six ans en avance, la guerre
mondiale, avec les émations, excitations et occasions de se distinguer qu'une guerre

mondiale prodigue aux gens de leur métier (Romains, 1932 : 26).

Déja, la bravoure a distance, I'héroisme loin du feu sont montrés du doigt —
mais l'indolence aussi de tous ceux qui se montrent incapables de saisir la portée
d'événements lointains et qui peuvent a tort sembler presque anodins. Car si Jules
Romains a choisi le 6 octobre plutdt qu'un autre jour, c'est que cela lui permet de

surprendre la réaction quelque peu nonchalante des Parisiens devant les événements
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de la veille: «Voila qu'on nous apprend ce matin que la Bulgarie a proclamé son
indépendance, hier 5 octobre. ‘Journée historique’, constatent les manchettes de
journaux. Ainsi, nous avons vécu, hier 5 octobre, une journée historique » (Romains,
1932 : 28). Les treize tomes suivants montrent ceux qui seront qualifiés plus tard de
« nobles de droit naturel » (Romains, 1946b : 64) — depuis l'instituteur Clanricard, qui
décide de faire I'expérience des Loges, jusqu'a Laulerque, son rival en amour, qui,
méfiant & I'égard de la magonnerie, intégre une société secrete apparemment occupée a
empécher le conflit d'éclater — a la « recherche d'une Eglise » (Romains, 1934) au sein
de laquelle ils pourraient travailler a construire le Temple de la bonne volonté. Cette
angoisse idéale n'a d'ailleurs rien d'abstrait, et l'urgent prend parfois le pas sur
I'intemporel. 1l ne faut certes pas perdre de vue I'Orient moral vers quoi toutes les
actions doivent converger ; et précisément, le réle des organisations souterraines est de

réunir en faisceau les forces dispersées :

Si vous tachez de regarder de preés le mouvement de I'hnumanité depuis deux, trois, méme
quatre siecles, est-ce que vous n'étes pas frappé par ce qu'il y a de nouveau ? (...) Eh bien,
si vous sentez cela, vous sentez ce que les Magons appellent la Construction du Temple.
Je ne vous dis pas que tout le travail déja fait par I'numanité dans ce sens, ce soient les
Magons qui l'aient fait. Non. Mais ils n'en ont jamais été absents. Et c'est bien eux qui
dans la foule des travailleurs, sans cela trop éparse, trop facilement découragée, ont

apporté le plan, la ténacité, la cohésion fraternelle (Romains, 1934 : 294-295).

Toutefois, d'autres ligues secretes, moins antiques, mais non moins actives,
substituent aux «vues trés générales, trés vastes, [allant] dans le sens d'une
transformation de I'humanité, d'une unification de I'humanité» des buts plus
immédiats. Les dignitaires (invisibles, et dont on finit presque par douter qu'ils
existent) de cette fédération insaisissable se convainquent qu'il faut « laisser de coté les
grands projets d'avenir pour courir au plus pressé. Et que le plus pressé est d'éviter une
guerre générale européenne » (Romains, 1934 : 63-64).

Quant aux onze derniers tomes, ils montrent comment, sur les décombres de
I'Europe, proliférent les charognards qui s'acharnent a tirer profit du désastre, pendant
que d'autres essayent de reconstruire la civilisation, malgré le deuil dont leur &me est
alourdie. Car la victoire finale, « la plus grande en un sens, gu'il y ait jamais eue », ne
pourra faire oublier a personne «qu'il n'y a jamais eu tant de morts » (Romains,
1939a: 240). « Le poids des morts grandit plus vite que la fierté de vainqueurs »
(Romains, 1939a : 240), et, devant le spectacle du cénotaphe collectif des « morts pour
la patrie » qui domine de son vide écrasant la Féte de la Victoire, Jerphanion ne peut se

230



VOEGELE, Augustin - Les deux corps de Jules Romains : écrire la guerre quand on ne I'a pas faite.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 224-242

retenir de pleurer. La sonnerie aux morts, cette « sonnerie qui vous entre dans le torse,
a la hauteur du diaphragme, comme une grande lame glacée » (Romains, 1939a : 243)
continuera de retentir aux oreilles de I'Europe. C'est pourquoi d'ailleurs Romains
montre ce vétéran de 14 qui se suicide, quinze ans apres I'Armistice, sur la butte du
Vauquois. Le souvenir du massacre ne quitte plus I'Europe, en proie au désir de mourir
de ses propres mains, et qui ne supporte pas le spectacle de sa propre
décomposition: « Le monde actuel me dégoQte. Ce n'est pas pour ce monde-la que nous
avons tant souffert (...) et que tant de nos camarades sont morts » (Romains, 1946a :

119-120) — voila ce gu'écrit le capitaine Imbard dans sa lettre d'adieu.

Recréation ou témoignage ?

Evoquer la guerre elle-méme, cependant, est délicat pour Romains : il n'a pas
vécu dans les tranchées, et il n'aime guere les héros de l'arriére. George Allory,
I'Académicien violeur des Hommes de bonne volonté, et son emphase guerriére n‘ont
rien de sympathique. Jerphanion s'emporte ainsi : « Hier encore, par exemple, j'ai lu
un article de cette ordure de George Allory, sur Verdun ! Sur ‘la ruée de Verdun'’ ! sur ‘le
poilu de Verdun’! (...) Il faudrait tuer des fantoches comme ¢a, les crever d'un coup de
baionnette, de cette baionnette qui est si chére a leur éloquence » (Romains, 1938b :
217). Et ce n'est pas Romains qui aurait écrit les douze tomes de L'Ame francaise et la
guerre (Barrés, 1915-1920) — tout au contraire, il montre les soldats de Verdun en train

de se passer

entre camarades, tantdt avec de grosses rigolades, tant6t avec des jurons de coleére, les
articles des Richepin, des Lavedan, des Barres, et d'autres fiers-a-bras d'Académie, qui
enseignaient aux hommes du front I'art de mourir, tout en les rassurant sur lI'ennemi,
piteusement armé, jobard et mourant de faim qu'ils avaient devant eux (Romains,
1938a: 79).

Le voila donc embarrassé au moment de raconter Verdun. Se mettre dans
I'esprit d'un général, cela lui est possible : il tient qu'un vrai romancier doit étre capable
de vivre, pendant le temps de la création, « une vie de notaire, de marchand d'étoffes,
de prétre » (Romains, 1952 : 47) ou de haut-gradé. Romains se vante d‘ailleurs d'avoir
été félicité par des militaires de haut prestige et de haute compétence. L'un d'entre eux
lui aurait méme déclaré : « ‘Quand on m'envoie un nouvel officier, je commence par
exiger qu'il lise votre Verdun’' » (Romains, 1964 : 143). Cela ne saurait toutefois le

dispenser d'aborder la guerre de maniere plus intime, de s'engager plus entiérement
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dans certains de ses personnages. Il n'est pas question pour lui de se glorifier, et
d'envoyer Jallez a Verdun. Mais il a plusieurs fréres fictionnels, et Jerphanion lui
ressemble a la fois assez (il est un enfant du Velay, comme lui, et il est normalien lui
aussi) et assez peu (puisqu'il finira ministre des Affaires étrangeres) pour qu'il puisse le
mobiliser sans honte, et profiter tout de méme de sa ressemblance avec son créateur
pour raconter la guerre de l'intérieur. Romains se scinde ainsi en deux, laissant a Paris
son double séculier, et accompagnant son double spirituel a Verdun : le premier est
I'individu Romains qui n'a pas connu la guerre, le second est Romains encore, mais
cette fois le poéte en qui la psyché universelle se cristallise.

Il reste le probléme de la valeur du témoignage romainsien: quel crédit
accorder a celui qui n'a pas fait I'expérience du feu ? Romains n'ignore pas qu'il est
relativement mal placé (non pas moralement, mais bel et bien factuellement) pour
évoquer les tranchées, et qu'il sera sans doute « dénié par les historiens comme source
plausible pour I'histoire du front » (Robert, 2002 : 89). Il sait aussi que I'image que lui-
méme se fait de la guerre ne peut étre ni exacte, ni compléte. Dans un chapitre
clairement autoréflexif, intitulé « L'événement et son image » (Romains, 1938b : 43-
45), il montre comment I'événement le plus atroce peut, au fil des « atténuations de
texte », parvenir sous une forme trés supportable a I'Etat-major. C'est la preuve qu'« il
n'y a pas de fait matériel dont la matérialité soit assez dure pour que l'idée d'un homme
tenace n'arrive pas a mordre dessus » (Romains, 1938b: 44). C'est pourqguoi il se
documente, et va consulter les sources les plus personnelles et les moins collectives, ou
il prend connaissance de ce qu'étaient la vie et la mort quotidiennes a Verdun, et en

général sur le front, pour les soldats engagés au plus épais de la bataille :

Il n'a pas pris part a la guerre, mais il va sur le terrain, il regarde longuement a la
Bibliothéque-musée de la guerre les objets exposés (...); il suit, de la conception a
I'exécution, les ordres d'Etat-major (...) ; il consulte carnets de combattants, journaux de
compagnies, s'initie a la psychologie du « poilu », a I'argot des tranchées, au vocabulaire
de la guerre (Cuisenier, 1969 : 208).

Ce travail de renseignement n'a rien de distant, ou de froid, et les éléments
collectés, Romains les fait passer par le filtre de son empathie d'écrivain. C'est ainsi
d'ailleurs que ceux qu'on suit a la guerre lui ressemblent malgré tout : « Les principaux
témoins romanesques de la guerre sont Clanricard et Jerphanion, c'est-a-dire deux
intellectuels » (Touchard, 2002 : 60) — ce qui ne signifie pas bien sr que Romains ne
se préoccupe pas des détails physiques de la guerre, et qu'il ne tente pas de transcrire

les sensations mémes de poilus qui luttent contre la boue. Ses dossiers préparatoires
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témoignent de ce souci de rendre palpable la souffrance physique des soldats :

boue et pieds gelés (...) sorte d'argile bleu-vert — se colle partout, visage, vétements,
mains — impossible a écoper. Plus on veut marcher, plus on enfonce. Si on reste
immobile, fourmillements et brilures dans les pieds. Edémes, pieds gonflés, violets,
noiratres, comme gangréne (Romains, 1982 : 230).

Le résultat semble convaincant, du moins aux yeux des écrivains. Roger Martin
du Gard n'hésite pas a considérer Verdun comme un témoignage — preuve que
Romains a su se dépouiller de son propre passé pour investir et revétir la mémoire
intime de I'Europe, alors méme qu'il ne prétendait présenter qu'une « synthése »,
gqu'une « recréation » (Robert, 2002 : 90) : « Le grand témoignage qu'on attendait, le
voila (...) Maintenant, c'est fini (...) impossible d'y revenir apres vous » (Romains,

1982 : 155).

Le front et I'arriére

Romains ne se contente pas, en effet, contrairement a ce que laisse entendre
Robert, de peindre la vie de l'arriére. Il n'est pas faux, mais pas exact non plus,
d'affirmer que « Jules Romains fut (...) un observateur de la vie a Paris pendant la
guerre », et que c'est « sans doute (...) d'abord de celle-ci qu'il rend compte » (Robert,
2002, 89). Certes, il montre comment s'organise loin du feu une vie parasitaire, dont
les premiers bénéficiaires sont les aventuriers de la finance et les ouvriers mobilisés
dans les usines — quoique son jugement sur les ouvriers profiteurs soit moins dépourvu
d'indulgence que ne le laisse entendre Robert. Il est trop simple d'affirmer que, dans
Les Hommes de bonne volonté, « la guerre révéle que le matérialisme ouvrier I'emporte
sur l'idéalisme » (Robert, 2002 : 92). Romains ne montre a aucun moment l'ouvrier
dans l'exercice d'une jouissance sans conscience : au contraire, ceux qui« tourne[nt]
des obus» éprouvent «un bonheur ambigu» (Romains, 1938b: 243). Prenons
Maillecotin, qui est depuis longtemps familier des lecteurs des Hommes de bonne
volonté. Maillecotin est sympathique dans I'ensemble — quoiqu'en temps de paix déja, il
mangue quelque peu de rigueur morale, ou du moins syndicale ; on le voit par exemple

occupé a collaborer avec son patron, le fabriquant d'automobiles Bertrand :

Bertrand a fait placer, dans le couloir qui précéde la caisse, une boite aux lettres. Quand
un ouvrier a l'idée d'une amélioration (...), il est prié de la mettre par écrit (...). La
semaine derniéere, [Maillecotin] a déposé une nouvelle enveloppe (...). M. Bertrand va
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peut-étre féliciter Maillecotin, ou I'interroger (...). Edmond se défend de le souhaiter trop
fort. Méme quand I'état de guerre n'est pas déclaré entre eux, les relations de I'ouvrier
avec le patron doivent rester aussi impersonnelles et indirectes que possible. Le seul fait
de suggérer, sur l'invite du patron, une amélioration possible, est déja le témoignage d'un
zéle bien suspect (Romains, 1935 : 40-41)

Il est vrai aussi que Maillecotin profite pleinement du luxe inhabituel que lui
permet son salaire d'ouvrier de guerre. Il alimente les machines a mort, et c'est ainsi
qu'il peut garnir somptueusement sa table, sur laguelle Romains dispose toutes les
splendeurs de la conserve. Georgette et lui consomment des « boites de conserve
diverses, toutes de premiere qualité: boites de maquereau a I'huile, de thon, de
saumon, de langouste ; boites de foie gras de chez Marie, de jambon de chez Olida ;
terrines de mets préparés de chez Poinseul » (Romains, 1938b : 244). Sa conscience,
cependant, ne le laisse pas en paix (il s'avoue sourdement que « s'il fallait rattraper la
bonne conscience, il y aurait beaucoup de chemin a faire » (Romains, 1938b : 248), et
c'est avant tout la morale de classe qui est mise a mal. Si Maillecotin est saisi d'un
certain malaise, c'est parce qu'il se trouve une ressemblance troublante avec les classes
parasitaires dont il a toujours considéré (modérément, mais fermement) qu'elles
étaient ce qu'il y avait de plus dangereusement inutile dans l'organisation d'une

société :

Cette bafrerie continuelle ne lui parait pas tres éloignée de ce qu'il détestait le plus chez
les bourgeois d'avant-guerre. Et méme, comme il est juste, il lui arrive de penser qu'elle
est un peu plus répugnante par la coincidence qu'elle offre avec certains événements, et

par la fagon dont se gagne I'argent qui la procure (Romains, 1938b : 246).

Maillecotin n'en tourne pas moins ses obus chaque jour, et il ne franchit pas le
pas qui sépare la conscience de I'action. Pourtant, il lui arrive parfois de se confronter
aux questions fondamentales, et de les aborder dans leur réalité nue, sans se laisser

prendre aux jeux de la rhétorique ou du lyrisme :

Si on te disait : « Veux-tu que la guerre finisse demain ; et qu'on ne se tue plus sur le
front avec les obus que tu fabriques (...) méme s'il faut que tu te remettes ensuite a
travailler a dix, douze francs par jour ? »... qu'est-ce que tu répondrais ? Il s'interroge
bien a fond, et il prononce : « Je répondrais : Oui, tout de suite. » (Romains, 1938b : 253)

Voila pour l'arriére. Mais I'essentiel des volumes ne s'en passe pas moins du coté

de Verdun et de la Butte du Vauquois. On retrouve dans ce récit de I'horreur du front la
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maniére (pour ne pas dire parfois les manies) de Romains : I'« astronomique » précéde
le « moléculaire » (Cuisenier, 1954 : 82), c'est une longue évocation unanimiste des
mouvements et de la vie de cet individu collectif qu'est le « million d’hommes »
(Romains, 1938a: 11) qui ouvre Prélude a Verdun; et Romains ne se prive pas
d'introduire un peu de gaudriole au plus fort de la bataille — quand tel personnage
occupé a admirer l'activité incessante d'un canon qui crache obus sur obus, sans jamais
défaillir, se prend a éprouver une certaine jalousie fondée sur une association de pensée
a la fois évidente et invraisemblable, compte tenu des circonstances. Voici les réflexions
auxqguelles Romains se laisse aller, et qu'il préte a un soldat, pour masquer ce qu'elles
peuvent avoir d'inconvenant, eu égard non aux lois de la pudibonderie, mais a l'atrocité

de la situation :

Notre admiration [devant un canon comme le 305] contient sGrement quelque chose de
sexuel. Sans nous en rendre compte, nous somme extasiés, en tant que pauvres petits
males, par un mouvement que nNous reconnaissons, mais qui s'effectue a des dimensions
surnaturelles ; et aussi par cet organe miraculeux que sa détente apaise, sans l'abattre
(Romains, 1938b : 261-262).

Romains glisse, de temps a autre, et au risque de paraitre un peu léger, une note
d'humour dans cette symphonie de la guerre. Au plus brdlant du combat, Fabre, le
compagnon d'armes de Jerphanion, ressuscite une vieille scie: il déclare, d'un ton
imperturbable, qu'il se tirera du déluge de feu « en se jetant dans les rangs de I'ennemi
et en tranchant la discussion a I'arme froide » (Romains, 1938a : 78). Cette allusion aux
ridicules théories militaires défendues avant-guerre par le Général Duroure n'est
toutefois pas dépourvue de sérieux : car, si la scéne comique est fictive, la sentence
stratégique, elle, est empruntée a un ouvrage du général Foch, De la conduite de la
guerre, publié en février 1904, et republié en 1915. Jules Romains aime en effet a
laisser parler les documents : ils sont parfois les meilleurs témoins de la bravoure ou de
I'incompétence des généraux — sans compter bien sOr qu'ils donnent a son récit cette
caution de vérité que la biographie de I'auteur ne saurait lui fournir. Verdun se termine
ainsi sur l'ordre du jour que Pétain adresse le 10 avril 1916 « aux troupes de la lle
Armée », et qui finit sur ces mots fameux : « Courage, on les aura ! » (Romains, 1938b :
280)
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Alerter la foule, conseiller les puissants

D'une fagon plus g¢générale, les Hommes de bonne volonté mélent les
personnages entierement fictifs, les personnages a clef et les figures historiques : dans
les deux tomes centraux, Duroure et Jerphanion (c'est-a-dire Foch et Romains)
voisinent de la sorte avec Wazemmes et Fabre (qui ne sont que Wazemmes et Fabre)
aussi bien qu'avec Pétain, Gallieni ou Joffre. Les personnages les plus intéressants sont
sans doute les personnages intermédiaires, ceux qui n‘appartiennent ni tout a fait a la
réalité, ni tout a fait a la fiction, ceux qui permettent a Romains d'enter l'intime sur
I'objectif. Nombreux sont ceux, en particulier, qui sont Romains sans étre Romains, qui
sont des presque-jumeaux, des freres ou des cousins lointains de I'auteur. L'instituteur
Clanricard parlant de I'alarmante situation européenne a ses petits éléves, c'est un peu
le pére de Romains, ce discret instituteur parisien, et c'est bien sOr (avec un décalage
d'une guerre mondiale) Romains lui-méme, qui parle a ses lecteurs comme un maitre
qui tente d'éveiller dans I'esprit de ses pupilles le sentiment du péril qui les menace, et
avec eux toute la civilisation dont ils sont les enfants. 1l régne en effet un silence dont
I'inconscience est sans doute autant responsable que la nonchalance ou la lacheté, et

qu'il est urgent de briser :

« - Mes enfants, j'ai une chose a vous dire. Je ne sais pas si vos péeres en parleront devant
vous. L'autre jour, nous avons regardé ensemble la carte d'Europe (...) Vous vous
rappelez : les Balkans sont ici. La Bulgarie, la Serbie, la Turquie, n'est-ce pas ? Eh bien, il
va probablement éclater une guerre par la, entre la Bulgarie et la Turquie. Et tous les
gouvernements d'Europe sont liés de telle fagcon les uns aux autres par des traités
d'alliance, par des conventions plus ou moins secrétes (...), qu'il se peut tres bien que, si
la guerre éclate, elle gagne toute I'Europe. » (Romains, 1932 : 53-54)

Cette contagion guerriére que les alliances rendent presque inévitable est sans
doute ce qui inquiete le plus Romains dans la situation européenne: la paix est
organisée de telle fagon que le moindre conflit local se généralisera fatalement. Cette
angoisse, cependant, n'empéche ni Romains ni Clanricard de se laisser captiver par
moments par le charme robuste des armées — et ce que cette séduction peut avoir
d'inavouable et de honteux contribue a la rendre troublante. Romains avouait avoir été
« bouleversé [dans tous les sens du terme] par lI'armée » (Romains, 1926 : 31), et
Clanricard, le jour méme de son préche pacifiste, se laisse griser par la vitalité

militaire :
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Un escadron de dragons remontait la rue Custine (...) Clanricard, avec stupéfaction, se
sentit parcouru d'une sorte de frisson délicieux. (...) Il se mit a vivre avec une intensité
qui faisait que la substance de la vie devenait sensible tout entiére, et que toute la masse
de I'étre vivant jouissait d'elle-méme (Romains, 1932 : 172).

Il faut ainsi que l'esprit se déprenne de ce piége tendu par les apparences
militaires : le bel ordre des casernes et des exercices ne préfigure en rien la réalité
chaotique de la guerre.

Il y a ceux, donc, qui luttent discrétement, et dans la modeste mesure de leurs
moyens, contre la guerre et ses séductions. Il y a ceux aussi qui conseillent les rois et les
ministres, il y a les éminences grises qui travaillent a orienter la guerre, une fois qu'elle
ne peut plus étre empéchée. Maykosen, le conseiller intime de Guillaume 11, est le
double inversé et anticipé de Romains travaillant pour les intéréts de la paix et de la
démocratie... Et si Maykosen est son jumeau en miroir, alors on peut penser que
Romains ne se faisait pas trop d'illusions sur son influence aupres des puissants de ce
monde. En effet, Guillaume Il permet a Maykosen de « déraisonner », il a le droit
d'agiter des idées, et méme de se montrer quelque peu familier avec I'empereur :
« Maykosen s'avisa (...) que, sans le vouloir, il avait, pour s'adresser a son auguste ami,
des facons plus libres, moins obséquieuses que par le passé ». Mais, si cela flatte sa
vanité, c'est sans conséquences sur la marche des choses de la guerre : « L'Empereur
avait écouté avec attention, méme avec excitation. Mais il gardait un sourire
d'incrédulité amusée » (Romains, 1938a : 215-220).

Le physique et le moral

Cependant, ces ruses, ces dispositifs que Romains agence pour s'infiltrer dans le
monde de sa propre fiction, et pour introduire en retour ses personnages sans chair
dans I'épaisseur physique de I'Histoire, ne sont pour lui que le moyen d'aborder, sans
avoir l'air d'émettre abstraitement des hypotheses sociales, morales ou
anthropologiques, la question qui le préoccupe entre toutes. Ce qui semble a Romains
le plus désespérant, c'est la formidable régression morale que suppose et qu'entraine la
guerre: « Nous sommes en train de retrouver des états d'esprit du moyen &ge:
I'irrévérence pour la carcasse humaine et pour la chair vivante et morte » (Romains,
1938a: 181). Dés les Dossiers préparatoires, c'est un aspect de la guerre qui I'obséde :
I' « indifférence totale a I'égard du corps vivant », le « mépris comique et macabre »

(Romains, 1982 : 198) a son endroit lui semblent hideux. Toute la morale séculiere qui
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avait permis a I'nomme de sortir du moyen age est anéantie d'un coup. La vie, qui était
devenue la valeur supréme sur laquelle toute morale se fondait, n'est plus qu'une

quantité négligeable :

Voila, il me semble, la perte entre toutes irréparable. Il avait fallu a la
civilisation des siécles de tatonnements (...) pour apprendre aux hommes que la vie, la
leur, celle des autres, est quelque chose de sacré. Tout ce travail est fichu. On ne s'en

remettra pas (Romains, 1938a : 182).

Cela signifie que I'homme est moralement malléable au point qu'il n'est plus
possible, dans quelque circonstance que ce soit, de lui faire confiance : « Nous savons
maintenant qu'on peut faire faire aux hommes exactement n'importe quoi — et aussi
bien avant qu'aprés cent ans de démocratie et dix-huit siécles de christianisme »
(Romains, 1938a: 183). C'est pourquoi Romains consacre de nombreux chapitres a
cette question qui I'obséde : comment peut-on amener un homme a accepter la guerre,
et d'abord a supporter son horreur ? Vivre dans la boue, et sous la menace permanente
des obus, avec pour seule perspective d'étre tué ou de voir mourir ses camarades, cela
n'est possible que si I'on sait développer de tortueuses stratégies mentales. Jerphanion,
ainsi, se donne le sentiment de ne rien risquer en s'inventant, a partir des éléments
réels qui I'entourent, des abris chimériques (Romains, 1938a: 91-92). Mais il faut
encore supporter I'idée de la durée du conflit. Il y a un moment ou la consolation de la
fatalité n'est plus assez puissante pour retenir le soldat sur la pente du désespoir ou de
la révolte. Chacun se crée alors une idée sur laquelle il fixe son esprit, et qui lui permet
de s'abstraire de la réalité du combat, ou de s'élever au-dessus de la mélée : « I'idée
qu'ils restent la (...) parce qu'il n'y a pas moyen de faire autrement ne suffirait pas a les
soutenir (...) Alors chacun d'eux s'est procuré une suggestion personnelle (...)»
(Romains, 1938b: 233). Jerphanion, par exemple, tente de s'hypnotiser en se
convainquant de sa propre supériorité. Mais ni « la songerie, l'illusion de la sécurité
personnelle », ni I'idée fixe ne suffisent. 1l faut aussi fortifier « I'illusion que le monde
reste vivable (...) » (Romains, 1938a: 96), que la guerre peut étre, aussi bien que la
paix, le climat permanent de la vie. Jerphanion s'évertue donc a développer une vision :
la guerre s'éternise, et les armées se défont, se dispersent, s'éparpillent en bandes. 1l
s'imagine lui-méme menant une bande qui s'établirait dans la forét du Meygal, et il
trouve la la possibilité d'un bonheur précaire mais tout de méme savoureux (Romains,
1938a:97-101).

Toutefois, aprés I' « enthousiasme des premiers jours » (Romains, 1938a : 169),
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le voici face a la certitude que « rien ne vaut ¢a » (Romains, 1938a : 171). Alors, dans ses
lettres a Jallez, et au cours d'une promenade qu'ils font ensemble alors qu'il est en
permission a Paris, il tente de répondre a la question essentielle : pourquoi les soldats,
armeés comme ils le sont, ne se révoltent-ils pas, qu'est-ce qui les pousse a rester sous le
feu ? 1l y a cent facteurs qui se réunissent pour les empécher de fuir, ou de retourner
leurs armes contre ceux qui les envoient a la mort. D'abord, les états-majors ne
relachent jamais leur autorité, ne se laissent jamais aller a aucune mollesse ni faiblesse
— et justement, « I'nomme ne trouve le courage de se révolter que contre une autorité
qui montre des signes de défaillance » (Romains, 1938b : 229). L'orgueil angoissé du
male se joint également a la ligue des réflexes psychiques qui retiennent le soldat dans
les tranchées : « Quand le poilu banal songe a se faire embusquer, il y a un argument
qui l'arréte plus que tous les autres (...) Il se dit: ‘Les femmes regardent... elles
regardent si je pars aussi bien que les autres.’» (Romains, 1938 : 231). Mais, note
André Cuisenier, «d'autres mobiles les poussent, aussi vieux que I'humanité: par
exemple, un goat singulier du sacrifice » (Cuisenier, 1969 : 151). En effet, aux raisons
négatives se joignent des instincts positifs — sans compter qu'il se développe tout un
imaginaire de la gloire militaire. 1l y a notamment cette attirance presque irrésistible
que I'nomme du commun éprouve pour tout ce qui lui procurera des « thrills»
(Romains, 1946¢: 120): «J'ai lI'impression que I'homme, quand sa raison ne le
contrble pas avec sévérité, résiste difficilement a I'attrait, a la promesse d'un grand choc
émotionnel » (Romains, 1938b : 230-231). Et puis, Romains le note dans ses dossiers
préparatoires déja, I'hnomme du feu est libéré de toutes les tdches communes, sa vie est
menacée par les obus peut-étre, mais plus par la médiocrité. Comme le résume
Cuisenier, «les combattants ont conscience d'habiter une région a part (...) lls
parcourent le monde avec un orgueil d'explorateurs» (Cuisenier, 1969 : 151). lls
s'élévent au-dessus du vulgaire, qu'ils regardent avec dédain. Le « guerrier débarrassé
de travail et de soucis ordinaires » retrouve ainsi un «trés antique état d'esprit »
(Romains, 1982 : 217): il a «droit & étre nourri et honoré » et « méprise le reste :

femmes et esclaves » (Romains, 1982 : 217 ).
Les discours et les cris

Romains, ainsi, ne refuse pas le ton épique : mais ce que la guerre peut avoir
d'apparemment grand, de superficiellement exaltant, n'est en vérité qu'illusion ou
suggestion. Les envolées lyriques des patriotes de chambre qui confondent leur plume

avec un fusil, et les joutes rhétoriques avec la guerre de tranchée, Romains les

239



VOEGELE, Augustin - Les deux corps de Jules Romains : écrire la guerre quand on ne I'a pas faite.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 224-242

déemythifie : la majesté de la guerre et la gloire du guerrier ne sont que des chimeres
que le soldat invente pour parer de couleurs grisantes sa misére, ou que ceux qui de loin
décident de sa mort concoivent pour l'aveugler. Et c'est en cela, peut-étre, que la
position de Romains (capable, grace a son intuition empathique de romancier, d'étre a
la fois a Paris et a Verdun) est la meilleure, littérairement parlant : il entend a la fois les
périodes des académiciens belliqueux et les cris des soldats, et les premiéres comme les
seconds se retrouvent dans son roman, mis en perspective. Dans Les Hommes de bonne
volonté, les harmonies oratoires ne cachent pas la stridence des obus, pas plus que le
bruit du canon n'empéche d'analyser les détours meurtriers du discours patriotique, et
de déjouer ses pieges. De la sorte, Romains, tout en racontant la guerre des soldats,
défait la guerre des discoureurs, et c'est ainsi que, derriére le chant malgré tout épique
qui célebre, non pas Verdun, mais le courage et lI'abnégation de ceux qui étaient a
Verdun, on entend, discret parfois, mais souvent plus puissant que I'hymne, le contre-
chant funebre qui déplore et dénonce I'atrocité misérable de la guerre.
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Résumé : Pour Léon Bocquet (1876-1954), la guerre constitue un théme majeur de son ceuvre.
Mais, curieusement, les faits de guerre eux-mémes n'y sont ni montrés, ni décrits. Encore moins
transformés en épopée romanesque. La guerre y apparait surtout par ses représentations durant
la sortie de guerre, les transformations qu’elle implique, sa réfutation au nom de I'idéal pacifiste
et des cruautés qu’elle entraine. La Grande Guerre, par ce biais littéraire, est présente chez Léon
Bocquet aussi bien dans les poésies (Crucifixions, Les destinées mauvaises) que dans ses
romans (Le Fardeau des jours, Courages francais). La question de la représentation de la
Grande Guerre dans I'ceuvre de Léon Bocquet étant corrélative d’abord a celle de la participation
de I'homme dans la littérature, dans la guerre et dans la littérature de guerre, ensuite a la fidélité
au récit combattant et enfin au culte de I'idéal héroique, on se demandera quelle fut la guerre de
Léon Bocquet, quels furent son sentiment et son comportement durant et aprés la guerre, et
enfin on verra quelle forme de culte de la nation, de la patrie et de I'héroisme est véhiculé dans
son livre majeur Le fardeau des jours (Paris, Albin Michel, 1924).

Mots-clés : récit de guerre, imaginaire épique, trauma, héroisme, littérature

Abstract : For Léon Boucquet (1876-1954), war is a major subject of his works. Curiously,
War’s events aren’t shown nor described in it. Nor are they transformed into a romantic or epic
poem. War is present mainly through its representation at the end of the war, the
transformations it implied, le refusal of an ideal of pacifism and the cruelties it entailed. WWI is
literarily present in his works through Poems (Crucifixions, Les destinées mauvaises) and in
Novels (Le Fardeau des jours, Courages francais). The question of the representation of WWI
in Léon Boucquet’s work is linked to that of the participation of man in literature, in war and in
war literature. We will ask ourselves how was war for Léon Boucquet, which were his feelings
and his behavior during and after the war, as well as what worship of heroism and of the nation
is conveyed in his chief novel Le fardeau des jours (Paris, Albin Michel, 1924).

Keywords : Talk about Battles, epic Imaginary, Engagement and pains, heroic Posture,
Literature
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Léon Bocquet (1876-1954) est un auteur originaire du nord de la France. Né
dans une famille d’agriculteurs, il n’était guere prédisposé a la carriere de dandy qui a
été la sienne au tournant du siéecle. Pourtant, sa volonté de sortir de son milieu
d’origine ayant été la plus forte, il est parvenu a se batir une carriére parisienne. Il s’est
confectionné un réseau qui lui a permis de faire des études de séminariste et de
pénétrer dans un univers intellectuel. Il est recu brillamment & la licence et I'agrégation
d’anglais. Il se lance alors dans le journalisme. Son itinéraire devient celui de tout
homme d’esprit de son temps. Voyage en ltalie, installation a Paris, cénacles littéraires
(Sabatier, 1975 : 502).

Mais, comme le dit son panégyriste Lucien Boudet, « C'est qu'il y a eu la
guerre » (Boudet, 1931). Désormais, pour Léon Bocquet, la guerre constituera un des
themes majeurs de son ceuvre, méme si, curieusement, les faits de guerre ne sont guére
montrés, ni décrits. Encore moins transformés en épopée romanesque. La guerre y
apparait surtout par ses représentations durant la sortie de guerre.

La Grande Guerre, par ce biais littéraire, est présente chez Léon Bocquet aussi
bien dans les poésies (Crucifixions, Les destinées mauvaises) que dans ses romans (Le
Fardeau des jours, Courages francais). Cela amene a se poser la question de la Grande
Guerre dans I'ceuvre de Léon Bocquet, a s'interroger sur la guerre telle qu’elle fut vécue
par l'auteur, et a se demander quels furent son sentiment et son comportement durant
et apres la guerre, et enfin quelle forme de culte de la nation, de la patrie et de
I’héroisme est véhiculée dans son livre majeur Le fardeau des jours (Paris, Albin
Michel, 1924).

| L’écrivain Léon Bocquet pendant la Grande Guerre : son imaginaire de

guerre

Léon Bocquet fait partie, durant les années 1908-1909 du petit noyau envié qui,
autour d’André Gide, constitue I'équipe fondatrice de la Nouvelle Revue Francaise. Sa
sensibilité I'amene a prendre partie « Contre Mallarmé », et aussi contre Gide, ce qui
entraine une rupture avec le groupe initial. Désormais, le nouveau groupe ne va plus
confier a Léon Bocquet que la rubrique des chroniques littéraires. Le second n® 1 signe
la presque-rupture entre Léon Bocquet et ce cercle puissant. Ainsi, lorsque la guerre
arrive, notre auteur est déja un écrivain a I'écart du cénacle prépondérant. La guerre
n’est donc pas une cassure mais plutdt la continuation d’une mise au ban plus ou moins

volontaire du milieu intellectuel dominant, du monde des salons qui comptent.
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1) L’itinéraire de ’homme durant la guerre

Léon Bocquet ne va pas faire la guerre dans I'armée d’active car il a été réformeé
pour déficience visuelle en 1901 (Nord, juin 2003 : 7). Cette absence de participation a
la vie militaire avant 1914 est importante dans le cursus de I'écrivain. En effet, rarement
dans I'ceuvre du romancier ou du poéte, il sera question des grandes manceuvres et des
soldats a I'action, maniant fusil ou grenade, avancant au pas ou en charge, vivant dans
des cantonnements ou relatant un probleme de relation avec un supérieur
hiérarchique. La vie de garnison ou d’entrainement est largement évincée des ceuvres
de Léon Bocquet. Enfin, pour ne pas avoir connu les peurs des hommes du parapet, sur
la ligne du front, ou pour ne pas avoir partagé I'ennui des longues heures d’attente a
I'arriére ou dans les tranchées, Léon Bocquet a peu transcrit ce qui fait le quotidien de
I'angoisse ou de la lassitude des combattants. La guerre de Léon Bocquet est vue par
touches minimalistes, jamais avec des longs déploiements stylistiques sur un sujet que
I'auteur ne souhaite pas développer (Mascarello, 1962).

En 1914, Léon Bocquet vit a Paris avec Marie-Thérese Cussac, angliciste, qu’il a
épousée en 1903, et avec qui il a eu deux filles, Jacqueline et Monique. Il est correcteur
de langues anciennes a I'lmprimerie Nationale et cette profession lui assure
suffisamment de revenus financiers pour qu'il puisse, a cété, s'adonner au plaisir
d’écrire. Il a déja, quand la guerre va commencer, publié deux recueil de poémes qui le
rendent célebre dans son milieu : Les Cygnes noirs, en 1906, et Les Branches lourdes,
en 1910, ceuvre poétique pour laquelle il est couronné par I’Académie Francaise. 1l est
d’ailleurs, signe de la reconnaissance du cercle intellectuel du temps, élu vice-président
de la Société des poétes. C'est donc un écrivain installé dans la capitale, vivant en
famille, fréquentant le gotha des célébrités littéraires, qui voit arriver un conflit
bouleversant le quotidien de ce cénacle fermé.

Durant la guerre, Léon Bocquet est affecté spécial, mobilisé€ comme secrétaire
d’Etat-major au Ministére des Régions Envahies. Cette charge lui permet a la fois de
servir le pays et de rester a Paris. Ainsi, continuant a vivre en famille le soir venu,
I'écrivain peut profiter de I'ambiance de la capitale en restant au plus prés des
préoccupations nationales grace a la place de choix dont il dispose au Ministére. Mais,
parallelement, Léon Bocquet découvre, au jour le jour, ce que sont les souffrances des

populations occupées des dix départements occupés dont il a la responsabilité dans le
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cadre de son activité auprés de I'Etat-major qui I'emploie. Ainsi, curieusement, les
quatre années de la Grande Guerre sont celles d’une vie parisienne mais aussi du
rapprochement progressif entre I'intellectuel dandy et la vie provinciale de sa région de

naissance, le Nord envahi (Landrecies, Nord, 2003 : 8).

2) Un poéte, un romancier qui, apres un temps d’adaptation aux réalités du
conflit, écrit, publie, édite

Tous les individus connaissent, des I'été 1914, une difficile phase d’adaptation a
la guerre. Dans le cas qui nous intéresse, celui des écrivains et, en général, des artistes,
leur sensibilité trouve des chemins nouveaux pour parvenir a s'exprimer. Certains
recoivent leur ordre de mission pour rejoindre I'armée, ils rapportent la douleur de
I'expérience du combat, tel Guillaume Apollinaire, qui fut proche de Léon Bocquet
(Boudet, 1931). D’autres participent a la guerre autrement, sans partir au front. C'est le
cas de Léon Bocquet. On sait son affectation dans un Ministére a Paris mais comme
l'auteur n’a pas décrit son ressenti face a la déclaration de guerre, a la mobilisation de
ses congéneres et aux premieres hécatombes, on ne peut connaitre son trouble face aux
événements. Il est pourtant au cceur de ceux qui savent. En effet, s’il est un lieu ou les
premiéres alarmes devant les défaites du début de la guerre ont été collectées, c’est bien
au sein de I'Etat-major du Ministére des Régions Envahies. La connaissance de la
déroute des armées alliées y a été analysée, et Léon Bocquet, affecté spécial en tant que
secrétaire, est au milieu du dispositif. C’est probablement la raison pour laquelle il
publie en 1916 avec un co-auteur Ernest Hosten une oeuvre rapportant le désastre la
premiere année de la guerre L'agonie de Dixmude, épisodes de la Bataille de I'Yser (18-
19 octobre 1914).

Le titre de cette ceuvre de 268 pages, publiée a Paris chez Tallandier, est tout-a-
fait en osmose avec les informations privilégiées dont Léon Bocquet dispose. Il s’agit de
raconter comment Dixmude, de bourgade active et ouverte qu’elle était, est passée au
statut de « ville désertée ou il n’y a plus que les soldats, maisons sans toits ni pignons,
fenétres aveugles, facades branlantes, débris informes » (Léon Bocquet, 1916 : 174). La
préface (auteur non connu) parle de ce roman en évoquant I'ceuvre d'un poéte. Et il est
vrai que la description de Dixmude en feu est plus une vision d’hallucination lyrique

gu’un récit de faits militaires.

Sans répit, les explosions suivaient les explosions, arasant les parapets,

démolissant les abris, creusant des entonnoirs, ensevelissant des hommes et projetant au
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loin, péle-méle des membres mutilés, des sacs, des armes, d’énormes mottes de glaise

ensanglantée (Léon Bocquet, 1916 : 145).

Le préfacier insiste aussi sur « I’neureuse propagande aux idées régionalistes »
que Léon Bocquet parseme dans son ceuvre, constatant, par ailleurs que « I'action se
trouve toujours intimement mélée au paysage ». Il est également remarqué que I'auteur
a « le souci de I'atmosphere qui donne tant d’aisance aux mouvements des groupes. »
Comment comprendre le choix de Léon Bocquet de privilégier le terrain a I'action, de
situer les événements en Flandre plutét que dans la campagne des Weppes de ses
origines et de raconter un combat en Belgique au lieu de le situer vers Armentiéres, La
Bassée ou Lens, c’est-a-dire prés des lieux connus de son enfance ? Cette vision de la
Belgique martyre peut en effet surprendre. C'est que ce pays est celui de la seconde
naissance du romancier. C'est la qu'il a rencontré ses premiers amis écrivains —
Georges Rodenbach, Emile Verhaeren -, c’est la qu’il s’est exercé a dépeindre ce que son
autre compagnon lettré, Francis Jammes, chef de file des régionalistes, appelle la
poésie du terroir : « les ciels de ton pays, les eaux et les bois verts, et ton amour qui rit »
(Léon Bocquet, 1906). L’écrivain utilise son bagage descriptif pour dépeindre une
turbulence plutdt que des gains et des reculs de territoire: « Blémes, effarés,
lamentables, ¢a et 13, des vivants pareils a des ombres évadées du tombeau, surgissaient
des ruines » (Léon Bocquet, 1916 : 165). Telle est la Bataille de Dixmude vue par
l'auteur : une guerre montrée du cdté anthropologique davantage qu’une guerre

observée du cbté des stratégies et des pertes de terrain.

3) Des ceuvres marqueées par une vision « exotique » de la guerre

Léon Bocquet, aprés ce premier roman sur la guerre, a produit durant la guerre
d’autres ouvrages et textes que I'on peut qualifier d’ « exotique » eu égard aux racines
terriennes de l'auteur et a son insertion dans le milieu littéraire parisien. Une préface
écrite par Léon Bocquet retient spécialement l'attention, c’est l'introduction pour le
roman Au secours de la Serbie, Le retour d'un blessé, écrit par son ami Alcide Ramette
(Ramette, 1917 : V). Il s’agit du parcours militaire d’'un jeune homme du Nord, Victor
Lefranc, réformé, qui, n'en pouvant plus de se sentir exclu des récits de bataille,
traverse les lignes afin de s’engager pour I’Armée d’Orient. Le voila a Marseille, a
Salonique, a Krivolak, prés des Portes de Fer par moins dix-sept degrés en dessous de
zéro. Léon Bocquet s’empare de ce sujet pour dire que « Victor Lefranc, par un choix

judicieux de touches, accéde au type représentatif des hommes du Nord ». En lui
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«s'incarnent de males vertus: le courage silencieux, la conscience stoique de
I'impérieux devoir et la notion idéale du sacrifice a la Patrie ». Voila donc un récit
singulier qui, par I'entremise de cette préface, accéde au rang d’exemple. Cet élan
patriotique exprimé par Léon Bocquet étonne d’autant plus que lui-méme, réformé, n'a
pas fait montre d’un semblable entrain pour rejoindre les terrains de la guerre, ni sur le
front occidental, ni sur les autres fronts des combats.

L'année 1918 est celle de deux courtes productions littéraires écrites par Léon
Bocquet, I'une de 63 pages et I'autre de 61 pages, éditées toutes deux conjointement a
Bruxelles et a Paris. La premiére est une ceuvre a trois puisque le texte est rédigé avec
Ernst Hosten (co-auteur également de L'agonie de Dixmude) et qu’il est illustré par
douze croquis inédits de Lucien Thomas. Le titre Un fragment de I'Epopée sénégalaise,
Les Tirailleurs noirs sur I'Yser montre I'intention de I'auteur : raconter la guerre selon
le biais d’'une frange peu célébrée parmi les soldats qui exposent leur vie, les hommes
de la Force Noire. Le début du texte confirme ce dessein : « Les pages que voici sont
consacrées a I'ame obscure, loyale et fidele d’un tirailleur sénégalais que nous avons
connu. Il s’appelait Mamadou Sangho » (Bocquet, 1918 : 5). Le texte, consacré au
courage de ce soldat, est aussi un prétexte pour raconter I'épouvante de la boue, vue au
travers des yeux d'un «exilé de sa brousse natale » qui avait « le regret des soleils
évanouis ». L’angle choisi par Léon Bocquet est bien encore une interférence entre sa
région natale et un ailleurs, « égaré et halluciné par I'énigme insoluble du destin ».

Le dernier texte écrit par Léon Bocquet durant la Grande Guerre est Villes
meurtries de France, villes du Nord. L3, il n'est pas question de territoire lointain
comme avec la Serbie ou le Sénégal, mais de plongée dans un passé révolu, une sorte
d’exotisme du temps ancien qui prendrait pour nom nostalgie, résurrection d’antan ou
mélopée de jadis. Le propos est de faire revivre une ville qui n’existe plus depuis les
pilonnages allemands et les incendies de l'invasion, Lille en lI'occurrence. La ville
disparue dans les tourmentes de l'occupation est dépeinte comme «une force
organisée, une puissance imposante, mais tyrannique et brutale » (Bocquet, 1918 : 6)
ou les riches disposent « de belles avenues sans recul » (Bocquet, 1918 : 28) et ou les
indigents habitent « des maisons noires, des maisons sans age, penchées et cassées »
(Bocquet, 1918 : 13). Car ce que décéle Léon Bocquet, dans cette description de
I'atmosphére d’une ville qui n’existe plus, c’'est « que les familles naissent et meurent
dans le contentement de leur médiocrité » (Bocquet, 1918 : 12). L’auteur dénonce ce
défaut d’ambition d’une société — la sienne autrefois — qui se satisfait de la petitesse de

son avenir. On sent, a I'extréme fin de la guerre, qu’un divorce s’est installé pour Léon
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Bocquet entre le sol de ses origines et un ailleurs idéalisé d’'une part, et que, d’autre part
le présent destructeur n'empéche pas de considérer le passé comme porteur de grande

insatisfaction non comblée.

Il Aprés la Grande Guerre, une absence de récit sur la guerre mais une

épopée romanesque et noire sur la sortie de guerre

Rien sur le Nord occupé de son enfance, rien sur ses condisciples en souffrance
pendant la guerre elle-méme, rien sur les problemes rencontrés par les Parisiens qu’il
cOtoie. Léon Bocquet traverse la guerre sans le récit des grandes batailles de la Somme
et de Verdun, sans le recul des soldats et sans le massif exode des évacués des dix
départements occupés dont il voit cependant journellement les difficultés au Ministére
ou son affectation spéciale I'améne a travailler. Mais, bien qu’il faille attendre les
années 1921-1924 pour que I'expulsion des non-dits enfin apparaisse, on assiste alors a
un tel déferlement de noirceurs rarement teintées d’optimisme que, a coup sar, la

Grande Guerre a été un coup de poing énorme dans le psychisme de Léon Bocquet.

1) Le héros-paysan

En 1921, sort chez Payot Courages francais, récits d’évasions de la Grande
Guerre. Les 254 pages sont un hymne a ceux qui ont 0sé braver I'ennemi, les chefs, les
autres. L'ouvrage est composé de six chapitres, chacun rapportant une forme de
victoire personnelle sur la guerre comme si le phénoméne collectif de I'occupation, de
I'invasion, de la mobilisation des hommes et des esprits pouvait étre vaincu par
quelques désirs plus forts que le sort commun. Le premier de ces « courages francais »
est « un petit soldat du Nord, de la classe 1905 » (Bocquet, 1921 : 15) dont le nom est
Jules Duchéatelet. C’est le seul des six héros a étre du terroir de Léon Bocquet puisque
les lieux cités sont Salomé, Hantay, La Bassée et Marquillies, le village de naissance de
I'auteur. L’'histoire est simple, c’est celle des tentatives d’évasion d’'un paysan retenu
chaque fois dans un camp de prisonniers plus disciplinaire que les précédents aprés
chaque ratage de sortie ou de fuite de ces lieux de détention arbitraire.

«Je ne connaissais personnellement, hier, ni Bordeux, ni Duchatelet, ni
Schénenberger. lls m’ont été révélés par les hasards de ma documentation (Bocquet,
1921 : 11). Ailleurs, Léon Bocquet précise qu’il a rassemblé un vaste dossier et que « la

matiere était tellement riche et touffue que la sélection elle-méme restait
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surabondante ». Il faut dire que «les statistiques officielles, aussi bien celles de
I'adversaire que les nétres, accusent un total de prisonniers frangais en Allemagne qui
dépasse un demi-million » et que le nombre d'évadés peut-étre fixé a 16 000. Il
apparait donc que Léon Bocquet a retiré de cet amas documentaire rigoureux des
feuillets qui lui ont paru significatifs de la vision qu’il voulait donner de la guerre. Son
but, il le reconnait dans la préface de son ouvrage qu’il signe lui-méme, est de montrer
que « loin des champs de bataille ou I'entrainement est contagieux, les évadés des
camps d’Allemagne ont entretenu autour d’eux I'atmosphére lyrique et sacrée d'un
fougueux enthousiasme, de la foi et du sacrifice » (Bocquet, 1921 : 13).

Car, ce gue relate Léon Bocquet, c’est le contraste entre ceux qui subissent et
ceux qui luttent. D'un cbté «le lamentable troupeau de captifs défilant, mornes,
honteux et prostrés, par la porte de Mons » (Bocquet, 1921 : 15) ; de I'autre des hommes
qui, a I'instar de Jules Duchételet, « tendent toute leur volonté pour ne pas s’affaler par
terre » (Bocquet, 1921 : 22). Car le monde de Courages francais est manichéen : les
tortionnaires allemands avec ceux qui plient la téte devant eux, pour le camp négatif ;
les paysans septentrionaux a I'endurance butée et a la ténacité tétue, pour le camp
positif. Il faut retirer de cette vision duale lI'importance du concept de « paysans
septentrionaux » qui s'impose dans I'esprit de Léon Bocquet. Pourtant Duchatelet, le
héros aux douze évasions, n'est en rien un homme de la terre ; il est, dés le début de
I'histoire, artisan boulanger auprés de son oncle ; ensuite, il est qualifié de mitron ; on
le voit devenir houilleur en train de ramper dans les galeries basses pour abattre le
charbon ; il est employé enfin comme menuisier : « la menuiserie, ¢ca me connait. J'ai
cela dans le sang. Mon grand-pére était menuisier. Mon pére aussi » (Bocquet, 1921 :
23). Mais, en dépit de ces métiers d’artisans et d’ouvriers, le protagoniste de ce récit est
un paysan, un héros-paysan, puisque c’est la le titre du chapitre, comme si la terre du
Nord que Léon Bocquet a quitté — a fui - apportait cependant la noblesse des actes

davantage que les autres professions.

2) La réhabilitation des Destinées mauvaises

Léon Bocquet sort en 1923 un ouvrage qui semble déconnecté par rapport a son
temps, Les destinées mauvaises, édité a Amiens chez Edgar Malfére. Nulle allusion a la
Grande Guerre qui pourtant est I'objet des écritures du moment. Non, ici, il s’agit d'un
livre de compassion évoquant cing auteurs injustement oubliés par I'histoire littéraire.

L’ordre est chronologique : Moreau se suicide en 1838 ; Corbiere décede de privations
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en 1875 ; Pierre de Querlon meurt en 1904, apres deux mois de maladie; Guy de
Villartay s'éteint en 1907 a Paramé; Léon Deubel se donne la mort en 1913, ne
supportant plus la pauvreté. Ces cing poéetes sont considérés comme ayant eu des
« destinées mauvaises », des parcours malheureux.

Léon Bocquet, et c’est en cela que cet ouvrage se rapproche de Courages
francais que vient d’écrire précédemment I'écrivain, considére que ces auteurs ont été
accablés et désenchantés mais que, le plus souvent, ils ont été eux-mémes a l'origine de
leurs souffrances et de leurs miseres. C'est, par opposition, la valorisation du mythe du
héros-paysan qui tend toute sa volonté « pour ne pas s'affaler par terre ». Destinées
mauvaises argumente en montrant que, pour le moins, les comportements des cing
infortunés ont contribué a développer les déboires déja survenus dans leurs vies. A la
différence des Poétes maudits de Verlaine, qui d’ailleurs commencent par Tristan
Corbiére et se terminent par Verlaine lui-méme, Léon Bocquet nie I'acharnement
complet de la fatalité et I'indifférence totale de la société. Il explique que Pierre de
Querlon a connu des excés de travail et de plaisirs, que Corbiére a nargué la mort, que
Moreau, a force d’étre cynique, a perdu toute retenue, que Deubel s’est complu a
paraitre maudit et miséreux et que Villartay n’'a guére cherché a sortir de son cercle
avant sa mort prématuréel. Ainsi, pour Léon Bocquet, les tourments psychologiques,
les miseres matérielles et I'incompréhension du public sont des entraves au plaisir de
vivre et d’écrire mais gqu'’il faut parvenir a dominer.

Le contexte de la sortie de guerre vient donc réveiller cette idée que la fatalité
peut étre exorcisée grace a une attitude résolue. Léon Bocquet s’y emploie pour ces
poeétes et ces amis disparus trop t6t : il incite les lecteurs a recueillir et & relire les textes
oubliés ; il évoque I'admirable langue utilisée par ces écrivains, faite de verve et de
nervosité ; il montre la sincérité et I'authenticité de leurs textes ; il invite non pas a
admirer mais a aimer leurs ceuvres. Cette réhabilitation étonnante des cing poétes aux
destinées mauvaises laisse supposer que Léon Bocquet, lui-méme, en redonnant vie a
des créateurs presque oubliés, travaille par altruisme, bien sOr, mais aussi préche pour
son propre parcours qu'il aimerait inscrire également dans la haute lignée francgaise des
écrivains de renommeée. En effet, de méme que ces auteurs d’avant-guerre tombent
guasiment dans l'oubli, lui se voit confronté a I'aprés-guerre caractérisée par son
exclusion progressive du cercle de la NRF, la mort d’amis chers, I'étroitesse inquiétante
de son réseau parisien, et surtout I'éloignement des auteurs régionalistes qui rejoignent

leurs ports d’attache en province. Au moment qui voit la naissance des avant-gardes

1 Paul Renard, Nord, n° 41, juin 2003, Spécial Léon Bocquet.
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poétiques avec le Manifeste du surréalisme en 1924, Léon Bocquet tente de rester

visible en se créant une carapace volontariste.

3) La guerre versus poésie

Lorsque Léon Bocquet donne son recueil de poémes Flandre a éditer a la
Maison des Poétes a Paris en 1901, il est satisfait du résultat. Pourtant, la guerre venue,
il reprend ses quarante-cing sonnets, les retravaille et les réorganise pour proposer une
réédition sous le titre Evocations de Flandre en 1927 et, aprés encore bien des avatars,
il annexe ces poésies, encore une fois transformées, dans Cigués en 1938. L'étude de ces
transformations est donc significative afin de voir I'influence de la guerre sur le contenu
et les métamorphoses poétiques de I'ceuvre de cet auteur. Le recueil d’origine, Flandre,
est composé d'un mouvement descendant — les premiers poémes s'appellent
Désolation puis Abandon — mais I'ensemble se termine par une phase optimiste dont le
titre Renaissance, qui clot le sujet, est a lui seul tout un programme : « Ton exil a cessé,
va, sois fiere et forte / Autour de toi s’éléve un triomphe de cris. » (Bocquet, 1901).

La version remaniée présente en effet dimportantes différences, et
spécialement l'inclusion de termes locaux. Absents dans les premieres éditions, voici
que les mots de la langue quotidienne du Nord, a présent, viennent en force. Le poéme
Villes mortes, réécriture de Vieilles villes, est un bon exemple pour observer ces
changements : au lieu et place de « quartiers étroits », I'auteur a écrit « dans le minck a
I’étroit » (Bocquet, 1927). Ce détail, bien qu’il n'apparaisse pas révolutionnaire, traduit
le changement des représentations de Léon Bocquet. Alors que I'écrivain, avant la
guerre, se plaisait a faire du régionalisme non teinté de localisations précises afin que
les horizons qu’il décrivait puissent convenir a tous les francophones, le voici
maintenant qui s’inscrit dans un endroit et dans une histoire. Le simple fait de placer le
mot « minck », terme signifiant marché aux poissons en langue flamande, implique que
le poéme trouve sa place dans un terroir spécifique. Léon Bocquet, qui avait jusque-la
tenu a distance les villages de sa région d’origine afin de faire apparaitre I'entiere
humanité et non un pan spécifique, fait un retour sur lui-méme et inclut désormais des
éléments de pittoresque biographique. L’nomme de lettres parisien est maintenant plus
a l'aise avec son héritage culturel. La guerre est passée par la.

Le rble de la guerre est primordial pour comprendre I'enracinement progressif
de Léon Bocquet dans sa région natale. Le Nord fait partie des dix départements

envahis et occupés, certes ; mais les méfaits de la guerre ne s’arrétent pas la. Le secteur
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géographique de Marquillies, village natal de l'auteur, est situé sur l'arriére-front
occidental, en lisiere de la zone rouge détruite a 100 % par les bombardements alliés et
allemands. Rien n’est reconnaissable des maisons, des paysages, des horizons familiers
de l'auteur. Rien ne subsiste des petits ateliers ni des appentis qui faisaient des niches
secrétes pour qui aimait & se perdre dans les méandres des rues. La population,
évacuée, n’est revenue qu’a 65 % ; ce sont des étrangers au canton qui s'occupent de la
reconstruction, qui habitent les maisons neuves, qui recomposent a leur avantage le
tissu social d’antan. Il est temps que cette région disparue renaisse, au moins en poésie.
Voici apparaitre « bélandre » au lieu de « caraque » pour les bateaux remontant les
canaux, et « béguine » au lieu de « nonne ». Voici que les termes picards de courtils
(sjardins), de ducasse (=féte locale) et d'escarbilles (=résidu de charbon) font leur
apparition. Voici que la région du sud-ouest de Lille s'affirme et ose dire ses mots, elle

qui souffre de la méconnaissance de son martyre de la Grande Guerre.

111 La hantise de la violence chez les survivants de la guerre : Le fardeau
des jours

Le point de vue de Léon Bocquet sur la Grande Guerre est trés pessimiste. Son
roman Le fardeau des jours (Bocquet, 1924), édité chez Albin Michel, en est le
témoignage. Tous les thémes traités convergent vers cette idée que la guerre a été
davantage une profonde dévastation intérieure qu’'une dévastation des lieux, pourtant

irrémédiablement détruits.

1) L'imaginaire épique au service d’'une description pessimiste des retours

d’évacuation dans la zone rouge du front francais occidental

Le roman situe I'action en 1918-1919, lors du retour d’évacuation des réfugiés
qui découvrent I'apocalypse avec leurs maisons ruinées et leur environnement défigure.
Ce retour est percu comme un passage, un moment transitionnel entre le monde
détruit et celui & venir. « Ce passage, tel un étau, enserre et broie ses victimes » (Hache,
Nord, 2003 : 23). La confrontation avec cette vision de catastrophe est annoncée par la
citation de I'Evangile mise en exergue : « Prends ta croix, et va ». Elle se concrétise dées
les premiers chapitres par la véritable montée au Golgotha qui est I'avancée progressive
vers les cercles d’enfer que sont devenus les villages démantelés par les flammes et

rasés par les obus. « La gare obstruait de ses débris I'ouest de la ville, entassant dans un
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chaos de bouleversement des wagons culbutés ou fracassés avec les briques pilées des
maisons riveraines anéanties » (Bocquet, 1924 : 15). L’auteur décrit et dénonce. Il
explique les dépravations afin de susciter de I'empathie pour sa terre natale, ici
nommeée, ici localisée, ici assumée géographiquement. Le propos est en effet, au moins
en partie, de crier le désarroi des populations qui reviennent et sont privées de tout. Et,
lorsque les habitants revenus regoivent une aide publique, c’est un jour un
baraguement, une autre fois un lot de poulets, eux qui, hier fiers propriétaires de
domaines prospéres ou de boutiques florissantes, en sont réduits a quémander aupres
d’élus qui veillent a leur trace électorale plutot gu’au bien collectif. Lourde charge, que
ce roman. Comme si Léon Bocquet avait des comptes a régler avec le Ministére des
régions envahies ou il a été employé durant la guerre, et qui le nourrit encore a I’heure
d’écrire cet ouvrage accusateur.

L'épique est a chaque page. Il se trouve dans I'amplification avec des termes
qui créent de I'intensité et de I'emphase : « Angéle et Zoé mordirent a dents longues et
rechignantes le pain grisatre qui avait le godt de I'air humide et une odeur de rance »
(Bocquet, 1924 : 16). Il apparait dans des procédés d’exagération que Léon Bocquet
utilise avec abondance. Répétition : « Rien. Ni tours, ni toitures. Mais la plaine, la
plaine désespérément morne et unie avec cette gangréne rongeant la glaise, la plaine
entaillée par l'estafilade a perte de vue de la route suivie » (Bocquet, 1924 : 21).
Gradation : « C'étaient d’abord des abris de béton, lourds cubes aveugles et sournois.
(...) Ensuite, dans quelques rangées d’arbres, des postes d'observation juchés dans les
coupets de fourche. Ou bien des abris de tdle ondulée bombant le dos » (Bocquet,
1924 : 22). Hyperboles : « Des banalités s’échangent entre capuches. Les cloches noires
ondulent et se déplacent. Elles chuchotent » (Bocquet, 1924 : 316). Il va jusqu’au
merveilleux : « Tout-a-coup, une voix pointue s’éleva, claire, joyeuse, allégre, et qui
chantait » (Bocquet, 1924 : 320). Ces procédés, se cumulant I'un l'autre, forment des
redondances qui assiégent le lecteur et lui font vivre en symbiose les actions des
protagonistes.

Le champ lexical utilis¢, comme l'indique le titre, est celui du fardeau.
L'exemple de la page 39 montre a quel point les mots sont en rapport avec cette idée de
charge qui fait ployer les étres et les choses. Les étres sont accablés : « Lourdement,
Mélie gagna un coin libre ou elle s’éboula généreusement sur les voisins ». Le climat est
pesant : « Il n’y eut pas une parole échangée entre la mére et la fille. Elles ne levérent
pas la téte, ne s’épiérent pas du regard. Elles s’ignoraient, voila tout. » Tout se délite,

comme si un écrasement généralisé ne laissait partout que des restes et des résidus :
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« Bientét, I'écroulement doux des blches calcinées et I'égouttement de I'eau qui
tombait quelque part du toit crevé (...) hanterent les intervalles d’accalmie de la
bourrasque et les sifflements monotones des respirations. » L'idée de ces charges qui
s'accumulent au propre et au figuré créent une ambiance de menace constante ou la
peur le dispute a la gravité pour faire une sorte de caricature de sac trop lourd a porter
par chacun. Le Nord durant la sortie de guerre, selon Léon Bocquet, est vraiment dans
le registre du fardeau.

2) La dénonciation d’une dévastation intime des réfugiés

Les hommes du Fardeau des jours sont marqués par I’ « épreuve du désastre »
(Brossat, 1996) qui, plus que la ruine des territoires et des maisons, est la dévastation
intime, ce que Hannah Arendt a nommé « I'échec du dire aprés la Premiére Guerre
mondiale » (Arendt, 1973). Personne, parmi les personnages du roman ne parvient a
communiquer avec l'autre. Tous ressassent leur dégodt d’avoir été chassés par
I'occupant, d’avoir été « parqués comme vil bétail ou pourceaux a I'encan, la ou il avait
plu a 'ennemi de refouler les gens de la ligne de feu » (Bocquet, 1924 : 44), mais c’est
dans le quant-a-soi que se déverse cette bile amére. Voila, en effet, a quoi a abouti la
guerre: a générer une incommunicabilité des esprits et des intelligences. Dés la
découverte des granges et des remises rasées, avec le vent qui entre et sort par les
ouvertures des fenétres et des portes démolies, le silence s'est abattu. « Les uns et les
autres se sentirent tout-a-coup étrangement las et fourbus. La tristesse ambiante
entrait en eux, a mesure gu’ils avancaient. lls ne parlaient plus » (Bocquet, 1924 : 44).
La fermeture a la parole d’autrui et son corollaire le mutisme sur soi sont les deux
grandes caractéristiques de la nouvelle solitude individuelle issue de la guerre selon
Léon Bocquet.

Cette dévastation intime, intensément vécue par les membres des deux familles
Bécu et Vasseur, aurait pu se dissoudre dans des habitudes ancestrales retrouvées, dans
des traditions séculaires d’entraide, dans des rites réparateurs. Rien de tout cela. La
solidité intergénérationnelle est ébranlée, a I'instar du désert d’affection entre mére et
fille que l'auteur dépeint avec une aigreur sans pareille : « A quelques pas I'une de
I'autre, ces deux femmes semblaient séparées par des siecles » (Bocquet, 1924 : 58). Les
habitudes du soutien familial sont également comme perdues a I'intérieur de ce clan
qui n’est plus soudé que par la marche en avant et la recherche d’un toit ou s'arréter :

« Sur la solitude navrée, sur le village mort, sur les coeurs en détresse, s'appesantissait
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du silence, du silence, du silence » (Bocquet, 1924 : 62). Il reste enfin, au nombre des
marqueurs réparateurs, les églises et les assistances publiques. Méme ces liturgies-la
sont inefficaces tant les affrontements intimes sont profonds. Le prétre du Fardeau des
jours de Léon Bocquet, mais aussi le maire et également le député, ne sont pas
précisément des hommes magnanimes, généreux et indulgents. « En surplis raide qui
donnait le frisson, le curé, exact et militaire, s’amena, marchant de son allure de
fantassin conquérant, sur la glace qu’écrasaient ses lourds souliers » (Bocquet, 1924 :
319). La description de [I'abbé Pastoureau installe I'impossibilité de I'écoute
régénératrice.

Les seuls qui apportent une autre voix sont le rebouteux, l'infirme et
I'anarchiste. Le rebouteux, appelé le vieux Marche-sans-Cesse ou bien encore Doudou
le Guérisseur, améne au moins un regard et un contact, éléments qui manquent le plus
dans lindividualisme de la sortie de guerre: «Ses longues mains a l'onction
sacerdotale, ses mains levées sur des affres ou des remords, savaient, ainsi que celles
d'un dieu, provoquer des prodigues. (...) Il murmurait des invocations, (...) il récitait
des priéres latines » (Bocquet, 1924 : 220-222). L’infirme a pour nom Narcisse. Il est le
seul a s'intéresser a Mélanie : « Ce n’est pas un fameux parti que je vous offre. (...) Mais
quoi ! Il y a tant d’estropiés aujourd’hui, depuis la guerre, qu’'on préte moins d’attention
a ces choses-la. Mes bras sont valides, allez» (Bocquet, 1924 : 144). L’anarchiste
s'appelle Anthyme ; il améne la possibilité d'une autre vie grace aux discours utopiques
dont il abreuve les hommes du village : « Il avait lu péle-méle et mal digéré des poétes,
des romanciers, des théoriciens de la cité nouvelle. Il s’y était gavé de theses séditieuses
et de réveries ultra-humanitaires. Il ne jurait plus que par Zola, Hugo, Karl Marx, ces
prophétes » (Bocquet, 1924 : 103). Mais le rebouteux, I'infirme et I'anarchiste, porteurs

de mort chacun a leur fagcon, ne sont pas non plus les sauveurs attendus.

3) Le Fardeau des jours : un condenseé des désordres nés de la guerre

C’est qu’'un phénomeéne implacable est en place, installé par Léon Bocquet dés le
début du Fardeau des jours, distillé au fil des pages, et accablant pour les protagonistes
jusqu’a quelques pages de la fin du roman, le phénomene du bouc émissaire. Des
figures d’acteurs-bourreaux et de persécuteurs montrent le résultat psychologique
effrayant des quatre années de guerre. Le premier des désordres est la recherche d’'un
coupable au sein d’'une communauté qui ne supporte plus son déclassement social. Le

village de Marquillies ou est né Léon Bocquet, symboliquement désigné ici sous le
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toponyme de Willy, était au début du XXe siécle, une commune dynamique. La
bourgeoisie locale y avait installé tdt ses premiéres machines a vapeur et, de métiers a
fabriquer des pantoufles aux fabriques de sucre, de mélasse et de chicorée, tout le
secteur bruissait du travail de ses habitants. Certains, ouvriers a la mine de Lens,
d’autres, tenanciers des estaminets et des auberges, vivaient bien grace aux allées et
venues de tout ce canton florissant. La guerre a tout anéanti et la relance tarde. A qui en
revient la faute ?

La désignation de la victime expiatoire est en route car il faut extraire I'intrus
qui empéche le groupe, le quartier, le village de redémarrer. La personne qui dérange,
qui est hors des normes constitutives de la communauté, qui menace la cohésion de
I'ensemble, doit étre signalée afin d’étre expurgée. Dés le début du roman (Bocquet,
1924 : 10), Mélanie est montrée comme étant celle qui, différente, apporte le désordre
autour d'elle. Premier signe distinctif : elle est trop belle, « tentation et damnation des
hommes ». Second critére de désignation : « elle avait lancé son dragon hors du jeu,
elle avait forfait a I'honneur, elle s’était fait remarqué, comme on disait. » Enfin,
argument supréme, elle avait fauté avec un Allemand : « A moins de vingt ans, pensez
donc! Et quand ? Aux premiéres semaines de l'occupation ennemie, alors que les
soldats francais étaient fauchés comme des moissons rouges. » La simple jalousie
commence a prendre des allures d’holocauste. La violence victimaire est engagée.

Léon Bocquet installe une polarisation sur Mélanie, individu unique a voir ainsi
converger vers elle les haines auparavant éparpillées. Violence unilatérale et unanime
(Girard, 1990 : 122) contre celle « qui avait récolté I'ivraie au lieu du probe froment »
(Bocquet, 1924 : 11). Etape un: L’exclusion alimentaire. La part de pain qui revient a
Mélanie et a sa fille Maria est plus réduite que celle distribuée aux autres membres de
la famille. Etape deux : L’exclusion physique. La chambre affectée a la mére fautive et a
I'enfant de la faute est un réduit désaffecté. « Des étrangers seraient mieux traités »
(Bocquet, 1924 : 110). Etape trois: L’exclusion psychique: Mélanie, faute d'étre
acceptée et écoutée, glisse peu a peu vers la folie ordinaire. « Elle passait des journées
entiéres a se démener, a marmonner des propos incohérents ou a chantonner d’une
voix étrange » (Bocquet, 1924 : 287). Mais, au prix du glissement progressif vers le
néant de Mélanie, voila que des mains se tendent vers la petite Maria, que « la lente
reconstruction » (Bocquet, 1924 : 306) du secteur apparait. Le livre se termine donc, en
un chapitre final qui tranche avec la tonalité morose et noire du roman, sur une triple
exclusion fondatrice. Fondatrice d’optimisme. En réalité, le « fardeau des jours » se

poursuit longtemps encore durant l'aprés-guerre, pendant prés d’une quinzaine
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d’années aussi le pays de Léon Bocquet ne parvient pas a retrouver rapidement la
dynamique qui était la sienne au début du XXe siécle.

Bilan

Littérature mi-épopée, mi-témoignage, les ceuvres de Léon Bocquet, parues
durant la guerre et la sortie de guerre, sont incontestablement le fruit de la période.

Marqué dans ses racines, bien que parisien d’adoption, I'écrivain du Nord a
souffert de la dévastation de sa terre natale. Un glissement s’est effectué chez I'écrivain,
depuis la suggestion intime du refus de la guerre jusqu’au besoin du bouc émissaire afin
d’exorciser son mal-étre de voir tant souffrir les villages de son enfance. Trois étapes
sont a observer. La premiere traite de la guerre par des voies détournées, presque
« exotiques », c’est la guerre chez les autres, par les autres, les Sénégalais, les Serbes,
les Belges. La seconde prend des chemins poétiques, remaniés apres le conflit, pour
traduire, avec des accents régionalistes, le martyre de la région natale de I'auteur. Et
enfin, dans le cas du Fardeau des jours, il apparait incontestable que I'homme qui fit la
guerre a l'abri des bureaux parisiens est si marqué par les dévastations matérielles,
physiques et mentales de la guerre qu’il fagonne un roman spécialement centré sur le
mal de vivre des populations évacuées, celles de ses terres d'origine.

La forte prégnance imaginaire de l'auteur est associée a la dénonciation des
notions de patriotisme et méme de foi. Elle critique une guerre qui a cassé les hommes
en revisitant le mythe des processus victimaires. Elle fait voir grace au feu d’artifice des
mots, utilisés ici dans un registre noir et pesant, les innombrables dégradations au
corps et au cceur des régions et des individus. On aura compris que c’est sur le terrain

de I'anthropologie et de la mémoire culturelle que se fonde I'ceuvre de Léon Bocquet.
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Résumeé : Simon/Quignard : deux temps vécus de la guerre (I'un, la mort de son pere sur le
champ de bataille en 1914 et pour lui, la guerre au front en 39-40 ; I'autre, les ruines de la guerre
a sa fenétre et les souvenirs de famille) impliquent deux imaginaires de la guerre tres différents.
Pourtant tous deux, en en démontant les ressorts, en proposent une analyse proche : la guerre
dans sa cruauté loin de toute héroisation est la marque de I'humain. Ses images, dans leur
puissance de destruction, sont I'un des ressorts de leur pratique, tres différente cependant dans
I'écriture de la fragmentation. Leur imaginaire de la guerre suggére le pouvoir de la littérature.

Mots-clés : guerre, mort, ruines, fragment, déconstruction

Abstract: Simon/Quignard : two life periods during wars (for one, his father’s death in 1914 on
the battlefield and his own experience in 1939-40; for the other, the ruins and destructions seen
from his window and the family stories) call two very differing fiction worlds. Nevertheless both,
when deconstructing the war engines, are producing an analysis in similar terms: war’s cruelty,
far from the hero building story tale is the mark of humanity. Its images, in their power of
destruction, are one of the springs of their writing practice, although so different when writing
the fragmentation. Their imaginary of war suggests the power of literature.

Keywords: war, death, ruins, fragment, deconstruction
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27 ao(t 1914 : Le capitaine Louis Simon est tué a la guerre d’une balle au front.

27 ao(t 1939 : Son fils Claude est mobilisé. Il part en train vers le front des
Ardennes et refait le trajet que son pére avait fait vingt-cing ans auparavant.

10-17 mai 1940 : Claude Simon est au coeur de la guerre. Son régiment de
cavalerie, sabre au clair, est décimé par l'artillerie et I'aviation allemandes. Restent
seulement quatre survivants dont lui.

23 avril 1948 : Pascal Quignard nait a Verneuil-sur-Avre. La famille Quignard
habite 3 Place Saint-Jean. Des fenétres de la maison, on voit les ruines de I'église Saint-
Jean bombardée par les Alliés en 1944,

Décembre 1951 : La famille Quignard emménage au 86 rue Bernardin de Saint-
Pierre au Havre dans I'un des premiers immeubles Perret tout juste sortis de terre, sur
le champ de ruines laissées apreés le bombardement du 4 septembre 1944 qui a détruit
la ville a 80%. De la fenétre de sa chambre, l'enfant voit un bidonville.
Quotidiennement, il traverse des champs de ruines pour se rendre au lycée et a ses
lecons de solfége et de piano.

Ces quelques dates mettent en lumiére deux des trois temps propres a la
guerre: 1. Celui de la destruction en acte, de la guerre dans son terrifiant
accomplissement. C'est Simon. 2. Celui des ruines. C'est Quignard. 3. Celui de la
reconstruction dont je ne parlerai pas. Ces deux premiers temps déploient deux
« imaginaires » de la guerre (le mot «imaginaire » entendu comme modalités de
représentation) bien différents chez Simon et chez Quignard, méme si leurs propos sur
la guerre se rejoignent, méme si tous deux pratiquent un art certain de la
fragmentation.

Peu ou prou, tous les romans de Simon, parlent de la guerre. Je pense sa
représentation essentiellement a partir de quatre d’entre eux : La Route des Flandres
(1960), L'Acacia (1989), Histoire (1967) et Le Jardin des Plantes (1997) et aussi et
Quatre conférences (2012). Chez Quignard, la guerre est présente dans L'Occupation
américaine (1994), La Haine de la musique (1995) et dans quelques-uns des tomes de
son Dernier royaume, en particulier dans Les Ombres errantes (2002) et Les
Désarconnés (2012) ainsi que dans son tout récent Sur I'idée d'une communauté de
solitaires (2015).

D’ou trois directions : 1. Les faits. Les représentations se fondent chez les deux
écrivains sur des faits vécus et/ou racontés et/ou lus 2. Les faits induisent un discours
démythifiant sur la guerre. 3. Ces faits, dans leur puissance destructrice, sont chez les

deux écrivains, le substrat de leur écriture.
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Faits de guerre

Chez Simon, la guerre telle gu’il I'a vécue, en a souffert, est essentiellement la
Seconde Guerre mondiale, mais aussi la Premiére Guerre mondiale, avec, en arriére-
plan les guerres révolutionnaires de « I'ancétre », LSM (Lacombe Saint Michel). De La
Route des Flandres au Jardin des Plantes, les faits sont de plus en plus précis. Dans les
manuscrits! de L'Acacia, trois souvenirs sont déterminants selon la chronologie propre
a Iécriture. D’abord, la mort du pére : « Le 27 aout 1914 a la lisiére d’un bois, pres du
village de Sterray, sur la Meuse, le capitaine S. du 24¢ régiment d’'Infanterie coloniale
fut blessé par une balle et transporté par ses hommes jusqu’au pied d’un arbre contre
lequel ils I'adossérent (...). » (SMN 16 (1) 7/503). Puis la recherche des restes du pére
sur le champ de bataille quand il avait a peine six ans (la phrase manuscrite, presque
inchangée, deviendra la premiére du roman) : « Elles allaient d’'un village a l'autre, et
dans chaque village (ou du moins ce gu’il en restait) d’'une maison a l'autre » (SMN 16
(1) 8/503). Et enfin, le départ de son pére a la guerre :

Départ de mon pére (souligné en rouge)
Le 3 ou 4 aout, dans I'aprés-midi, la famille réunie (...) De la chambre entendent les
sabots du cheval (amené par I'ordonnance) sur le ciment (ou pavé) de la cour.

Adieux (ajout : a tous) dans la véranda.
Mon pére (...) Embrassant toute la famille. Ma mére & mon pére : « A moi le dernier ! »
Moi en bas (...) mon pére m’embrassant une derniére fois avant de monter a cheval (...)
Tournant a droite dans la rue de la Cloche d’Or aprés avoir franchi le portail. » (SMN 16
(1) 50/503 « 27 novembre 82 »)

Les trois événements s’inscrivent dans les romans, sans ordre chronologique,
dans la trame narrative comme des scenes revenantes. Le départ du pére est développé
d’abord dans le chapitre VII puis repris sous une forme condensée et métaphorisée

dans le chapitre IX du roman :

(...) la séparation, le départ, le cheval dans la cour, I'hnomme harnaché pour la guerre, la
famille au balcon de la véranda — et elle au premier rang, au milieu, comme dans une
loge de théatre, (...), regardant cette fois, pale mais sans larmes, les machoires serrées,
I'homme de guerre saisir I'enfant que lui tendait la négresse, I'embrasser, le presser un
instant contre sa poitrine barrée de courroies, le rendre a la négresse, enfourcher le

cheval, I'éperonner et disparaitre (...) (Simon, 2013b : 1176)

! Les manuscrits de Claude Simon sont conservés a la Bibliothéque Jacques Doucet a Paris.
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La mort du pére est attestée dans des rapports militaires que Simon a consultés
lors de ses recherches au SHAT de Vincennes (Service historique de I’Armée de terre).

De méme, il a eu communication des rapports concernant les événements de mai 1940 :

Le 16 mai a 11h30, le capitaine A. de V... Cdt le 1¢ groupe de 105 modele 1913 du 104¢
R.A.L.A. arrive au PC du 3¢ Bataillon du 84¢ R.I.F. a RAMOUSIES (chef de bataillon B...).
(...) 15 heures — (...) 16 heures 45 — (...) Il y a une autorité responsable, on n’envoie pas
un groupe lourd au feu sans munitions, car ce manque de munitions a seul permis a une
Panzer de percer la ligne a CLAIRFAYTS (...). (Simon, 2006 : 1003)

Et trente pages plus loin, la densité de I'information s’inscrit dans le roman :
« Le 16 mai, six jours seulement apres I'entrée du régiment en Belgique, le général qui
commandait la brigade se fit sauter la cervelle. » (Simon, 2006 : 1025) et Simon « vu »
par Quignard : « Claude Simon se rendit a la guerre a cheval, sur le front belge. C'est le
mois de mai 1940. Tenant les rénes dans sa main gauche, il recoit I'ordre de brandir son
sabre dans sa main droite contre les avions. » (Quignard, 2012 : 30)

27 aolt 1914/27 aolt 1939. La mort s’inscrit dans la coincidence des dates. La
mort du pére (son « destin » en quelque sorte noué des I'entrée a Saint-Cyr) ne peut
gue prescrire celle du fils partant a la guerre (la mobilisation en 1939, la « drble de
guerre » jusgu’en mai 1940, le massacre puis le camp de prisonniers en Allemagne et la
fuite). Les douze chapitres de L'Acacia sont ordonnés selon ces deux faits, ces deux
temporalités. Dans le chapitre 111 « 27 ao(t 1914 », la mort du pére : « Parmi ceux qui
tombeérent dans le combat du 27 ao(t se trouvait un capitaine de quarante ans dont le
corps encore chaud dut étre abandonné au pied de I'arbre auquel on I'avait adossé. »
(Simon, 2013 : 1043). Puis, a deux reprises, dans le chapitre « 27 ao(t 1939 », la
monstrueuse épée de Damoclés de la coincidence des dates pour celui qui est désigné
comme « (le brigadier) ». « Et maintenant il allait mourir. » (ibid. : 1108) Puis, vers la
fin de ce chapitre : « Et maintenant tout cela était loin, fini, et il allait mourir (...) »
(ibid. :1127). Son sort est scellé. Tout semble chez Simon se nouer 13, se rapporter a ce
coup du sort dont les romans seraient d'infinis développements, d'infinis
ressassements, d'innombrables fragments. La Route des Flandres, L'Acacia et Le
Jardin des Plantes semblent, au fond, ne dire que cela, revenir en boucle sur la mort du
pére et la déroute des Flandres.

Chez Quignard, pas de guerre au front (il a effectué son service militaire au
Camp des Loges de Saint-Germain en Laye en tant que chauffeur du vaguemestre) mais
le souvenir inscrit dans la mémoire familiale puisque chaque génération a eu un

homme au front : « Il se trouve que mon pére, mes deux grands-peres, la plupart de
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mes arriére-grands-peres ont combattu au cours des trois guerres franco-allemandes
qui se sont succédé. Le 19 juillet 1870, le 3 aolt 1914, le 3 septembre 1939, (...).»
(Quignard, 2012 : 16) Son grand-pére Charles Bruneau engagé dans la Premiére Guerre
mondiale « tint son journal intime en latin, dans sa tranchée, (...) au coeur de la guerre
de 1914. » (ibid. : 90) Plus tard, Charles Bruneau dira a ses petits-enfants que la vie
dans les tranchées avait été invivable, horrible, irracontable. Impossibilité de dire, perte
du pouvoir parler Sprachlosigkeit : « Indicibilité de ce qui est vécu au front dans les
mots — pour ne pas parler de la Propaganda qui a cours a lI'arriére. » (Quignard, 2002 :
115) Et plus prégnantes, plus déterminantes, deux images de I'enfance souvent
revenantes : celle de son oncle Jean de retour de Dachau, toujours affamé, les poches

pleines de bonbons, de batons de réglisse :

Il revint plus tard que Robert Antelme. Il se reconstitua plus lentement. D’une certaine
maniére il mit dix ans a revenir.

D’abord il fut — comme ils étaient toutes et tous — irreconnaissable. (...) Sans cheveux.
Sans sourire. (...) Avec des yeux immenses.

La peau collant sur les os du squelette. (...) (Quignard, 2005 : 92-93)

et celle des lieux de I'’enfance, a Verneuil puis au Havre le spectacle des ruines devenant

socle de I'écriture dans une évocation tres dense :

J'ai vécu au Moyen-Age.

J'ai appris a lire aupres d’'un homme qui revenait du camp de Dachau. J'ai vécu enfant
dans les ruines d’'un port qui avait été entierement bombardé, puis entierement incendié
lors d’un second largage de bombes.

Je roulais, sur un tricycle en fer, dans un square qui était le charnier de la ville ou on
avait enfoui les marins, les dockers, les pécheurs, tous les chevaux de gréve, tous les
petits enfants des morts.

Mais tel était le rivage alors. Des ruines. Et telle est cette étrange rive que j'ai reconstituée
dans les formes singuliéres des livres que j'ai imaginées. Non pas une terre, une demeure,
une cité, un palais, un temple. Mais un rivage en ruines, un rivage désolé, plein de landes
et d’épaves. (Quignard, 2015 : 33)

J'ajoute a ces ruines les vestiges de la langue allemande parlée par la jeune
Caecilia Muller qui s’est occupée de lui pendant un an, alors qu’il était infans, non-
parlant encore, langue complétement enfouie en lui, jusqu’a ce que son analyse avec le
psychanalyse André Auscher la fasse revenir. J’'ajoute enfin la représentation de I'exode
chez les deux écrivains ; ces six semaines durant lesquelles la France s’est décomposée.

Simon I'a vécu sur le champ de bataille :
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(...) alors imaginez la calme fin d’'une journée de printemps, (...) c’est le silence, personne
ne parle, vous regardez seulement les premiers groupes de réfugiés qui cheminent en
sens inverse, et tout d’'un coup, (...) vous les entendez crier, (...) Qu’est-ce qui leur prend ?
gu’est-ce qui leur prend ? en méme temps que vous les voyez tous, femmes, hommes,
enfants, abandonner les chariots, les bicyclettes ou les poussettes qu'ils trainaient et se
jeter dans les fossés (...) (Simon, 2006 : 958-959)

Et Quignard dans la remémoration de I'exode enduré par sa mere : « Ma mére
était seule sur les routes, agée de vingt ans. Elle guidait ses grands-parents paternels.
Elle les perdit sur la route. Ce fut le pire souvenir de sa vie. (...) Elle erra de Maurepas a
Nontron, a Terrasson, au Blanc » (Quignard, 2013 : 111-112.)

Démythification des valeurs

Chez Simon et chez Quignard, ce vécu, cette mémoire et cette connaissance de la
guerre n’en déploient aucune héroisation, mais tous deux en déconstruisent le
processus humain. Tous deux se rejoignent dans une pensée de la guerre comme
intrinsequement liée a I'’humanité. En 1996, Quignard publie « Traité sur Esprit »,
longue préface au livre de Jacques Esprit contemporain de La Rochefoucauld, La
Fausseté des vertus humaines 2. Esprit démonte les vertus. Ce qui pousse les hommes a
agir, ce ne sont pas le courage, I'honnéteté, I’'honneur, la générosité mais des
sentiments beaucoup moins valorisants aux yeux de soi et de la société, que sont la
peur, I'appéat du gain, la bassesse. Quignard, a sa suite, provoque : « Que voulez-vous
dire par penchants moraux de I'espéce humaine (...) La guerre ? Les camps polonais ?
Les camps de Sibérie? Les fosses du Rwanda? Les étagéres métalliques du
Cambodge ? » (Quignard, 2012 : 158).

La guerre défait les services publics qui structurent I'Etat (en arriére-fond du
propos de Quignard : I'arrestation de son grand-pére Charles Bruneau, alors Professeur
a la Sorbonne, par la Gestapo en février 1942, sans doute sur dénonciation et la rafle du
Vel d'Hiv., le 16 juillet 1942) : « La devise de ma famille aurait pu étre : Méfie-toi de la
SNCF. Méfie-toi de la RATP. Méfie-toi des gendarmes qui sonnent a ta porte. » (ibid. :

115) Pour Simon, la guerre de mai 1940 a détruit jusqu’aux valeurs propres a la guerre :

et alors quand il a appris, c'est-a-dire s’est rendu compte, a fini par comprendre que sa

brigade n'existait plus, avait été non pas anéantie, détruite selon les lois — ou du moins

2 «Bibliotheque de philosophie», éd. Aubier, 1996.
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ce qu'il pensait étre les lois — de la guerre : normalement, correctement, comme, par
exemple en montant a I'assaut d'une position imprenable, ou encore par un pilonnage
d'artillerie, ou méme encore — cela il I'e(t peut-étre a la rigueur admis — submergé par
une attaque ennemie ; mais pour ainsi dire absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de la
carte d’état-major sans qu'il st ou, ni comment ni a quel moment (...) (Simon, 2006 :
333)

De méme, sur le plan individuel, I'hnéroisme de la mort n’est qu'un
maquillage La marche déterminée du colonel qui avance a la téte des lambeaux de son
régiment, au meépris apparent de tout danger, n’est en fait que «ce suicide que la
guerre lui donnait l'occasion de perpétrer d'une facon élégante (...), profitant en
quelque sorte avec discrétion et opportunité de I'occasion offerte pour en finir avec ce
qui n'aurait jamais d0 commencer guatre ans auparavant. » (Simon, 2006 : 200)
Comme en écho chez Quignard: « Mourir a la guerre est la mort ‘culturelle’ par
excellence. » (2012 : 206) La guerre met a nu les ressorts des fonctionnements sociaux
hors de toute morale. La guerre est plus féroce que la prédation animale car elle est
guidée par la cruauté :

La chasse est excitante mais la guerre est passionnante. Elle rompt les limites. (...) . La
guerre c’est I'ame de chacun en alerte, les classes d’age devenues solidaires dans
I'impatience de I'instant qui va suivre (...), le temps devenu unanime dans I'événement
partageable par tout un chacun dans les « nouvelles » toujours neuves, dont la nouveauté
se renouvelle sans cesse. C'est le tocsin. C'est le réveil en sursaut, les heures devenues

substantielles, I'Histoire devenue signifiante. (ibid. :205)

Parce qu'elle est I'expression de la passion de la lutte au coceur du

fonctionnement social, en temps de paix, elle a sa doublure économique :

I'hnomme ne connaissait que deux moyens de s‘approprier ce qui appartient aux autres, la
guerre et le commerce, et qu'il choisissait en général tout d'abord le premier parce qu'il
lui paraissait le plus facile et le plus rapide et ensuite, mais seulement aprés avoir
découvert les inconvénients et dangers du premier, le second c’est-a-dire le commerce
qui était un moyen non moins déloyal et brutal mais plus confortable. (Simon, 2013 :
215)

Echo chez Quignard évoquant La Part maudite de Georges Bataille. Enfin, dans
la guerre la puissance destructrice du temps se ramasse. Il est «l'incohérent,
nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps » (Simon, 2006 : 412). Méme

écho chez Quignard : « A chaque déclaration de guerre (...) Temps qui tente une sortie
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du temps dans la mort non plus naturelle mais donnée. » (Quignard, 2012 : 209-210)
De méme dans les camps. Le compositeur Karel Fréhlich a composé dans le camp
d’Auschwitz :

L'insécurité y était absolue, le lendemain était promis a la mort, I'art était la méme chose
que la survie, I'’épreuve du temps avait a faire I'’épreuve du passage du temps le plus
interminable et le plus vide. Il ajoute que le public était aussitdt mort qu’il avait
écouté. (Quignard, 2000 : 232)

Au fond de la guerre, la pulsion de mort, selon I'expression inventée par Sabina
Spielrein, fascine les humains. C’est pourquoi elle est sans fin, en soi comme au cceur
de la société. A la question que Quignard pose : « Warum Krieg ? Unde bella ? », sa
réponse empruntée a Séneque (dans Hercule furieux) est lapidaire : « Bella delectat
cruor. La guerre adore le sang. La destruction violente d’autres hommes plongea les
hommes qui s’y livraient dans une excitation qui n’était pas comparable a celle qu’ils
éprouvaient lors des prédations antérieures. » (Quignard, 2012 : 232) Le spectacle du
sang versé a toujours fasciné et il fait des guerres « les fétes sociales par excellence »
(ibid. : 234) parce qu’elles sont I'expression de la prédation originaire que manifestent

aujourd’hui encore « les fascismes, les religions, les nationalismes ». En résumeé :

L’histoire était une bréve intrigue de temps a autre parricide, le plus souvent fratricide,
qui se répétait sans finir, en hurlant a la mort. Ce n’étaient pas la liberté et la démocratie
qui avaient triomphé des camps: c'étaient les camps nazis qui avaient contaminé
I'ensemble de I'Europe. (Quignard, 1994 : 118)

Comment dire I'indicible de la guerre ?

Comment dire ? « Comment savoir ?» demande Simon dans La Route des
Flandres. Comment trouver les mots pour dire I'horreur de la guerre, la
déshumanisation, la cruauté, la proximité de la mort, au-dela de la peur ? Comment
ordonner dans le langage « le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se
trouve en [lui] » (Simon, 2006 : 898). L’anéantissement de I'escadron peut-il étre
banalisé dans le langage au point de n’étre qu’une « une affaire » comme elle I'est pour
le capitaine: «exemple ne dites pas ‘l'escadron s'est fait massacrer dans une
embuscade’, mais ‘nous avons eu une chaude affaire a I'entrée du village de’ (...) »

(Simon, 2006 : 307) Quels mots trouver pour dire I'instant ou tout se désagrége, quand
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I'obus pulvérise tout, quand la terre n’est plus que poussiére, quand les sensations sont

aux limites du sensible, aux limites du dire ? Exemple : Le mot « obus » :

entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées et le
toucher et recevoir les éclaboussures c’est la méme différence qui existe entre voir écrit le
mot obus et se retrouver d'un instant a l'autre couché cramponné a la terre et la terre
elle-méme a la place du ciel et I'air lui-méme qui dégringole autour de toi comme du
ciment brisé des morceaux de vitres, et de la boue et de I'herbe a la place de la langue, et
soi-méme éparpillé, et mélangé a tellement de fragments de nuages, de cailloux, de feu,
de noir, de bruit et de silence qu’a ce moment le mot obus et ou le mot explosion n’existe
pas plus que le mot terre, ou ciel, ou feu, ce qui fait qu'il n'est pas possible de raconter ce
genre de choses qu'il n'est pas possible de les éprouver de nouveau apres coup, et
pourtant tu ne disposes que de mots, alors tout ce que tu peux essayer de faire... (Simon,
2013 : 244).

Autant dans La Route des Flandres que dans L'Acacia et dans Le Jardin des
Plantes, Simon contient la toute-puissance des scénes cruciales inscrites en lettres de
sang dans sa mémoire (I'attaque par les Allemands, la déroute, les quatre cavaliers
errants avec a leur téte un capitaine muet comme un mort-vivant, le voyage vers le
camp de prisonniers dans le wagon, le camp de prisonniers) en les inscrivant dans la
temporalité narrative disloquée, fragmentée, hors de la chronologie de I'émotion.
Simon lu par Quignard: « Tout est pulsion revenante, marée revenant, marée
interrogative, vague inachevable qui se souléve et qui avance et qui déborde, imposant
chaque fois sa forme différente. » (in Calle-Gruber, 2009 : 209) Ainsi, dans L'Acacia, la
dé-construction du temps, sa fragmentation est renforcée par le plan général du roman
et sa composition interne en plans qui se nouent, se croisent, s'entrechoquent alors que
dans Le Jardin des Plantes, le dialogue de S. avec le journaliste est la ligne mélodique
sur laquelle viennent s’inscrire des scenes, des événements plus ou moins lointains,
rattachés ou non a la guerre. Enfin, dans La Route des Flandres, la trame narrative
n'est jamais induite par une quelconque chronologie. Bien au contraire, elle est
constamment subvertie par la succession de plans (comme autant de réitération) et par
des dialogues renforgant l'effet (entre Georges et Blum par exemple). Participent
également a la déconstruction chronologique les déplacements successifs, les réseaux
métaphoriques montrant, par exemple, ce que devient I'homme soumis a la violence de
la guerre. Ainsi, I'individu transporté dans des wagons a bestiaux et comme des
bestiaux, ne vaut pas davantage que du « fret de retour des caisses vides ou du matériel
avarié» (Simon, 2006 : 243). Il n’est que la partie négligeable d’'un troupeau « une

troupe peut se muer en quelques instants en un troupeau détalant et affolé » (ibid. :
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326) ; et le champ de bataille jonché de morts n'a pas I'odeur d’'un charnier mais celle
d’'un « tas d’'ordures, simplement puant, comme peut puer un tas de vieilles boites de
conserves, d’épluchures de légumes et de chiffons brdlés, et pas plus émouvant ou
tragique gqu’un tas d'ordures » (ibid. : 334). Dans la guerre, I'humain se résorbe dans le

néant :

mais comment appeler cela: non pas la guerre non pas la classique destruction ou
extermination d’'une des deux armées mais plut6t la disparition I'absorption par le néant
ou le tout originel de ce qui une semaine auparavant était encore des régiments des

batteries des escadrons des escouades des hommes (ibid. : 275)

Cette désintégration sociale, individuelle — premier renversement a I'échelle
humaine de tout ce qui jusque-la a paru faire croire en un progres de I’hnumanité — et la
violence du vécu ne peuvent se dire que dans une langue qui prend en charge la
subversion de ses propres codes, dans une forme d’éclatement du dire. Si Simon a pris
soin de ne pas étre affilié au Nouveau Roman (de ne pas en devenir I'affidé), de La
Route des Flandres au Jardin des Plantes, il déploie avec toujours plus de sureté, de
maitrise (comme en témoignent les feuillets manuscrits des plans de ses romans) un
systeme rigoureux de dé-construction des représentations, non dans quelque souci
d’originalité, mais pour retrouver dans le langage le chaos de ses sensations et de ses
émotions. Il obéit en cela a la nécessité que (selon Quignard évoquant I'entretien de
Merleau-Ponty avec Claude Simon): «la fragmentation soit cut, incomplétude,
inencrantable, irremplissable, différence abrupte, vide. » (Quignard in Calle-Gruber,
2014 : 300) Exemple : Dans Le Jardin des Plantes, la guerre s’inscrit dans I'entrechoc
de fragments souvent datés (10 mai 1940 a cing heures du matin, 17 mai 1940 par
exemple.) mais disposés dans le roman sans aucun ordre chronologique, mentionnant
des lieux géographiquement repérables (la frontiére entre la Belgique et la France, la
Meuse, Solre-le Chéateau ou ont eu lieu les attaques de I'armée allemande sous la
direction de Rommel rapportant lui-méme son action et le mouvement de ses troupes
dans de bréves lettres a sa femme. Ces fragments, éclatés dans tout le roman, sont en
tension, en résonance aussi, avec d'autres fragments remémorant, entre autres, des
bribes de la vie de son pére (les cartes postales de pays lointains, 'Egypte, I'Inde, que
Louis Simon envoyait a sa fiancée), sa mere sur son lit de mort, des séjours que lui-
méme a faits (en URSS, a Tokyo, a New-York), ou encore le Jardin des plantes a Paris
et les pays de son enfance, le Sud chaud et lumineux, le Jura tres vert. lls donnent plus
de force encore a l'inscription du peintre Gastone Novelli avec 1. La description de

guelques-uns des tableaux de ce dernier, 2. Son séjour au Brésil dans la forét
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amazonienne apres la guerre, apres avoir été torturé par les Allemands, parce que
« non seulement il ne pouvait plus supporter la vue d’'un Allemand ou d’un uniforme
mais méme celle d’un étre dit civilisé » (Simon, 2006 : 913). 3. A Dachau, 1a o0l comme
dans tous les camps, la menace de mort, pour un rien, était constante, des « scénes »

tres fragmentées, photographiées, cruelles et violentes de pendus :

deux hommes vétus de sortes de pyjamas rayés suspendus a des troncs d’arbres par les
poignets, les mains liées. (...) Les épaules sont remontées et les tétes projetées en avant.
Malgré la mauvaise qualité des photos, on peut voir que les visages des suppliciés sont

tordus par la souffrance (ibid. : 124)

et quelques lignes plus loin « un homme en uniforme d'officier, a la culotte de
cavalerie bouffante au-dessus de bottes soigneusement cirées » (ibid.) matraque en
main attendant que le supplicié a terre manifeste un peu de vie pour mieux le
matraguer a nouveau, comme Novelli, lui-méme battu a mort a son arrivée a Dachau, la
ou l'oncle de Quignard, Jean Bruneau (le fils de Charles), a été lui aussi déporté
septembre 1944 a fin mai 1945. Fragments qui disent que ce qui distingue ’hnomme de
I’'animal, ce sont seulement sa conscience de la mort et sa cruauté. Quant a la guerre,
elle suscite la narration, a penser comme retour de la prédation. 11y a quelque chose a
dire, victoires ou catastrophes et a inscrire dans un temps historique, voire a muer en
Iégende qui satisfasse I'ordre social et dans une langue qui elle-méme est a sa source

prédatrice :

Dans la guerre, chaque jour est non seulement narrable mais chaque jour devient
narrateur. L'expérience qui y assaille est du ‘a-dire’ qui ne cesse d’aller, de ‘une’ en ‘une’,
de premiére page en premiére page, jour apres jour, journal aprées journal, d’événement
en événement, de vague en vague, de surgissement en surgissement. (Quignard, 2012
:205-206)

Apres la guerre: Effondrement, destruction, désagrégation, brisure, ruines.
Ecriture sur des ruines, fragments qui ne cherchent pas a se ré-assembler : «Je ne
pense pas par arguments, je pense toujours par images, par débris de réves, par
motions, par é-motions, par départs, par fugues, par extases, par scenes romanesques.»
(Quignard, 2015 : 13) Figures revenantes de livre en livre comme les échos d’une voix
perdue. Disparité des attaques, des mises en résonance :

Je pense qu'une ville neuve poussant sur un port renaissant anéanti, cela a destiné mes
jours. Cela a influencé considérablement ce que j'écris. Les huit volumes parus de mon
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Dernier royaume c'est une immense reconstruction fragile sur des ruines plus toxiques
et plus pulvérulentes que toutes les ruines jusque-la effondrées au cours de I'Histoire.
(Quignard, 2013 : 9)

Exemple : Le 10 juillet 2014, dans la cathédrale de Coutances, Quignard lit
guelques pages d’'une conférence qui va constituer « Les Ruines de Port-Royal », la
premiere partie de Sur l'idée d’'une communauté de solitaires. Jean-Francois Détrée est

al'orgue.

Je vais jouer la ligne mélodique en la mineur que je jouais en boucle au cours du mois de
janvier 1997. C’est le plan, non plus titubant, mais lancinant de ce Dernier Royaume.
C’est la vague qui sans cesse revient et, sur sa créte, éclate. Bien sdr, c’est une Allemande.
C'est une Allemande de Rameau que j'ai follement aimé jouer pendant tous les mois de
1997 qui suivirent. (Quignard, 2015 : 35)

Cette premiére partie fait revenir Georges de La Tour, les Pascal, Blaise et ses
sceurs Gilberte et Jacqueline, Meaume le graveur, Sainte-Colombe, Pontchateau, I'un
des Solitaires de Port-Royal et quelques-unes des piéces musicales sur lesquelles
Quignard a écrit certains de ses livres: John Blow, Venus et Adonis; Frangois
Couperin, « Les Ombres errantes » et « Lecons de ténébres » ; Sainte-Colombe, « Les
Pleurs » et Rameau, une « Allemande ». Puis un passage sur ce qui fait le cceur du livre,
I'idée d’'une communauté de solitaires et I'anéantissement de leur abbaye : « En 1711
Port-Royal fut rasée sur I'ordre du roi Louis XIV en sorte qu'il ‘n’y restat pas pierre sur
pierre’. » (ibid. : 30) En écho, en reprise au début de la seconde partie « Compléments
aux ruines » : « J'ai une dette avec les ruines. » (ibid. : 39) et dans « Baraques du lycée
en ruines », le chapitre V de cette seconde partie : « Je vais chanter ce qui est en
ruines. Tout ce qui est en ruines est en moi comme un premier visage » (ibid. : 56)
Enfin, dans le chapitre suivant « Il y a deux perdus », comme une vague, retour sur la

destruction de Port-Royal:

Il y a deux perdus. Il y a un perdu irrécupérable — c’est le perdu qui s'est véritablement
égaré dans les ruines. Et il y a un perdu qu’on retrouve en soulevant les pierres, en
désarticulant les mots, en décomposant les symboles et en en recomposant les fragments.
(...) Durant I'hiver 1711, quand on exhuma trois mille corps a la pioche, les loups, les
chiens, les ragondins, les renards — les corbeaux, les mulots, les chats, les merles —
cherchaient a les désarticuler (...). Puis tout fut rasé. Tel était I'ordre qu’avait enjoint le
roi & Versailles et dont il suivait personnellement la réalisation. Aucune ruine, ni soupgon
de ruine, tel était I'ordre que le Roi Soleil avait donné a tous ses mandataires. (...) Il y a
des ruines sans ruines. C'est Le Havre apres la Seconde Guerre (...). (ibid. : 61-63)
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De méme, reviennent des guerres sans nombre, toutes plus cruelles les unes que
les autres. Pearl Harbour: «Le dimanche 7 décembre 1941, jour ou les Chrétiens
s'approchent de leur idole pour aimer Dieu, l'aube s’étant levée, 188 bombardiers
arrivérent sur la céte d’Hawai. (...)» (Quignard, 2002 : 17) ; Hiroshima: « On vit ce
ravage du progres sur le visage des hommes dans I'aprés-midi qui suivit la destruction
d’Hiroshima. lls erraient dans la chaleur d’aodt. lls ne comprenaient pas la nature des
maux qui les frappaient. » (Quignard, 2012 : 267) Ou encore le 11 septembre 2001 :
« Explosion de mort dans le ciel bleu, a I'eeil nu, le mardi 11 septembre 2001, au-dessus
de la ville de New-York.» (Quignard, 2002 : 83). Ailleurs, la Saint-Barthélemy. La
guerre de 1870, les guerres civiles, les guerres de Vendée et la Terreur révolutionnaire
de 1793. Le terrorisme. Et le souvenir revenant du Havre. Quignard, enfant, sur son

tricycle :

Il me faut confesser que, quand j’entrais sur mon tricycle a toute allure dans le square
Saint-Roch du Havre, je pénétrais en chantant a tue-téte dans le charnier de la Seconde

Guerre mondiale que la municipalité avait fait couvrir de fleurs. (Quignard, 2012 : 32)

Dans ce chapitre des Désarconnés, le souvenir est associé au massacre de
Guernica: « Il resta plus de maisons et d’églises debout a Guernica, petite ville de
Biscaye, en mai 1937 que dans le port du Havre, en 1944. » (ibid. : 33) Dans d’autres
livres, ce souvenir revient sur I'enfance au temps des ruines : « Je jouais dans le square
qui avait été édifié sur le charnier des marins. J'étudiais dans les baraquements ».
(Quignard, 2013 : 8), retour qui appelle le souvenir de I'exode des siens : « Tous, tous
sans exception, fuyaient les bombes a fragmentation des souvenirs. » (ibid. : 10) ; son
pére sauvegardant « une tasse a café [de] Giacommo Meyerbeer » (Quignard, 2015 :
58). Et dans ce livre, I'image de I'enfant sur son «tricycle de fer » est associée a
I'écriture sur des ruines des quatorze tomes de son Dernier Royaume (dont Quignard
donne les titres), ruines que sont péle-méle « des vieux pneus, des portes arrachées, des
pauvres citations du sanskrit, des galets couverts de mazout, des barques crevées »
(ibid. : 33) dans une grande diversité de modes de représentation. Du « je », d’'une
écriture qui rameéne sans ses filets maints souvenirs personnels, Quignard dit la guerre
dans des évocations qui paraissent étre un tableau ou une image de réve un peu
lointain : « Derriére I'’épaule du passeur qui pesait de tout son corps sur sa gaffe dans le
bassin du Roi, au Havre, trés loin, a la limite des nuages, on voyait les silhouettes des
navires anglais qui menagaient les cétes d’'une guerre de cent années. » (Quignard,

2002 : 119) Ailleurs, la briéveté de la phrase, ses précisions chronologiques démontent
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les fausses vertus de la guerre, en disent la jouissance : « Les Anglais ont tellement
aimé bombarder Le Havre, en 1694, en 1759, en 1801, en 1944. » (Quignard, 2011 : 9).

A quoi bon la littérature ?

Des lors, quel pouvoir pour la littérature ? A-t-elle une quelconque utilité ?
Simon affirme avec force dans « Tradition et révolution » (in Calle-Gruber, 2009)
gu’aucune ceuvre d’art, aucun roman n’a eu d’influence sur le cours de I'histoire. Il
refuse tout autant la position de I'écrivain engagé que celle de « maitre a penser » parce
gu’il n'y a pas de dimension morale a attendre d’'une ceuvre littéraire. Lui, Simon,
n’'écrit pas de romans «a theses ». Simplement, chez lui, la guerre fonde le récit a
I'image du compagnon d’armes de Georges dans La Route des Flandres, enfermé
comme lui dans le wagon a bestiaux qui les transporte vers le camp de prisonniers, qui
recoit un coup de botte dans la joue, quelques gouttes de sang s’écoulent. Il aura
guelque chose a dire.

Et pourtant. Quelle littérature ? Mireille Calle-Gruber donne les clés de
compréhension d’'une scene du Jardin des Plantes (Celle-Gruber, 2011 : 155-162).
Simon, emmené par Dora Maar, débarque dans un appartement parisien cossu sur les
quais, en 1944, ou a lieu la premiére lecture publique du Diable attrapé par la queue.
Sont présents Leiris, Camus, Queneau, Sartre, Reverdy entre autres « espéce de voliére
bienséante et feutrée » (Simon, 2006 : 1151), bref « I'intelligenstia parisienne d’alors»,
dit Mireille Calle-Gruber. Simon détourne son regard et voit passer une colonne de
camions transportant de jeunes soldats allemands allant vers le front de Normandie.
Lui revient en mémoire les camions de tirailleurs africains carbonisés sous ses yeux en
mai 1940. Tout en continuant a percevoir vaguement dans son dos « le brouhaha de
voliére, bruyant, pamé » (ibid. : 1154), il pense : « Pauvres bougres, pauvres bougres,
pauvres bougres, pauvres bougres... » (ibid. : 1154) Plus tard, il écrira a Mireille Calle-
Gruber gue c’est de son appartement qui accueillait un service de chiffrage de messages
de la Résistance que sera transmise a Londres l'information qui conduira au
bombardement de la colonne par la RAF.

Et pourtant. Ailleurs, Simon rapporte son expérience de prisonnier en
Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale: «Jai connu la faim extréme.
Pourtant, n'importe quel livre m’était précieux. Il ne trompait pas ma faim, ne I'apaisait
pas, ne me la faisait méme pas oublier : il s’agissait d’autre chose. » (in Calle-Gruber,
2009 : 152). On se rappelle Si c'est un homme ; Levi, prét a se laisser mourir, se

remémorant quelques vers appris par cceur de L'Enfer de Dante, a la demande de son
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ami Jean. Et puis, Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts ; Michel del Castillo
enfant placé pendant la guerre dans une sorte de bagne pour enfants, lisant
Dostoievski ; Jean-Paul Kauffmann, otage au Liban, craignant quotidiennement d’étre
executé, lisant la Bible : « Le temps parfois dételle. Lire dételle. » (Quignard, 2012 :

132) Simon dans son désir constant de saisir le monde :

Un monde méme momentanément privé dart (...) serait tout simplement aussi
cauchemardesque qu’un immense camp de concentration fonctionnel et bien organisé ou
la nourriture serait abondante, le travail peu pénible, les couvertures chaudes, les toits
des baraques étanches, et ou croupiraient non plus des hommes mais des bétes. (in
Calle-Gruber, 2009 : 152)

Mais il ne s’agit pas de témoigner, ni d’une quelconque défense morale parce
que l'art est asocial. Ecrire est « asocial » comme tout art (Simon citant Elie Faure). Il
n'y a pas d’art engagé. Ecrire pour d’abord continuer a vivre, parce quécrire est un
faire : « Je fais (je produis), donc je suis, besoin, me semble-t-il élémentaire et que
ressent tout homme normal (...) » (Simon, 2012 : 76) C’est un travail. C'est une facon de
tenir : « Ecrire n’est pas vivre, c'est survivre. » (Quignard, 2012 : 53). Dans I'écriture,
I'écrivain n’est pas dans une position de surplomb par rapport a la réalité. Bien au

contraire, il est totalement impliqué et totalement soumis a la puissance du langage :

Mais S. I'interrompt de nouveau et dit qu’il est impossible a qui que ce soit de raconter ou
de décrire quoi que ce soit d'une facon objective, que, sauf dans des traités scientifiques
comme par exemple d’anatomie ou de mécanique ou de botanique (encore que ce serait a
discuter), il n'existe pas de style neutre ou comme on I'a aussi prétendu d’écriture
« blanche » ce qui revient d’'une fagon assez naive a entretenir le mythe d’un romancier
dieu présenté comme un observateur impassible au regard détaché, « le monde comme si
je n'étais pas la pour le dire » ironise déja Baudelaire, le journaliste disant qu’il ne parlait
pas de roman mais de témoignages, et S. dit que six témoins différents d’un événement
en donneront de bonne foi six versions différentes (...) (Simon, 2006 : 1100)

Avec peut-étre au bout du compte un peu plus de liberté intérieure. Et la joie de
I'apolis, du déserteur, de la pensée neuve, impreévisible, comme désarconnée : «il y a
une joie folle de la désintégration. Une extase de ce qui est sans voie, sans issue, aporos,
problématique, incertus, vague.» (Quignard, 2014 : 180) C’est celle de I'écrivain. C'est

aussi celle du lecteur.
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DE L’'OUBLI A LA RECONNAISSANCE
Le récit de guerre mis en images dans La Nueve. Les espagnols qui

ont libéré Paris de Paco Roca.
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Résumeé : La Seconde Guerre Mondiale est un événement prolifique en films, livres et autres
supports. Pourtant, malgré les nombreux ouvrages (de fiction ou non) produits et publiés, tout
n'a pas encore été dit et révélé sur cet épisode oh combien important de I'Histoire. Nous nous
proposons donc d’'analyser la bande dessinée de Paco Roca, auteur contemporain espagnol, qui
dans son ceuvre La Nueve. Les républicains espagnols qui ont libéré Paris relate I'histoire vraie
des exilés républicains espagnols qui ont rejoint les forces francaises de la résistance au nazisme
et au gouvernement de Pétain et ont participé a la libération de la capitale francaise. Ce roman
graphique permet de connaitre leur parcours pour le moins incroyable depuis leur fuite d’'une
Espagne entierement soumise au joug franquiste depuis le 1¢r avril 1939. Il est aussi I'occasion
de rendre hommage a ces hommes oubliés de I'Histoire.

Mots-clés : Bande dessinée, espagnols, résistance, libération, Paris, hommage

Abstract : The Second World War has become the topic of movies, books and other formats.
Although many works (fictional or not) have been shot or published, not everything has been
said or revealed about this very important event in History. Therefore, we are going to study
Paco Roca’s comic strip La Nueve. Les républicains espagnols qui ont libéré Paris. The
contemporary Spanish author tels the true story of republican Spanish refugees who joined the
French Resistance against the Nazi German occupation of France and the Vichy Regime and
who took part in the liberation of the French capital city. This graphic novel tells us about their
incredible route from their escape of Nationalist Spain in early 1939. The novel gives the
opportunity to pay tribute to these men who have entirely been forgotten by History.

Keywords : Comic strip, Spanish, resistance, liberation, Paris, tribute
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Depuis peu, une nouvelle « mouvance artistique » a fait son apparition dans la
littérature espagnole : la bande dessinée. Peu utilisée jusqu’alors pour évoquer les
conflits, sa production, sa diffusion et surtout son impact sur I'imaginaire du lecteur
sont aujourd’hui indubitables. 1l suffit de regarder les catalogues des librairies ou les
références des sites Internet pour se rendre compte de la prolixité dans ce domaine.
Des auteurs de plus en plus nombreux et des listes de titres d’ouvrages s’affichent alors
sous les yeux du consultant : 36-39 Malos tiempos de Carlos Giménez, El arte de volar
de Antonio Altarriba et Kim, El angel de la retirada de Paco Roca ne sont que
quelques-uns des exemples possibles.

Quant a I'ceuvre de Paco Roca, Los surcos del azar parue en 2013, elle est tres
vite devenue un succés de librairie en Espagne comme en France. A travers ce récit en
bandes dessinées, nous suivons I'itinéraire chaotique et véridique de réfugiés espagnols
en France. Ces militants anarchistes et communistes de I'Espagne républicaine vaincue
ont intégré la résistance francaise en incorporant en nombre et de facon surprenante, la
neuvieme compagnie du colonel Leclerc qui a libéré la capitale parisienne, d’ou la
traduction évocatrice du titre de la bande dessinée en francais: La Nueve. Les
républicains espagnols qui ont libéré Paris.

Paco Roca met ainsi a I’'honneur des hommes qui ont dépassé les réticences que
pouvaient leur apporter leurs convictions idéologiques particuliéres pour défendre la
liberté des Hommes, méme s’ils n'avaient pas réussi a empécher la mainmise franquiste
sur leur pays. L'auteur espagnol évoque aussi en leur redonnant une apparence, une
vie, une image aux yeux du lecteur, des hommes oubliés et qui ont libéré la capitale de
la France le 24 ao(t 1944. Seules quelques cérémonies et commémorations discrétes
ont été célébrées depuis cet événement marquant de I’'Histoire francaise. D’ailleurs, la
premiére cérémonie d’ampleur pour célébrer ces héros de la résistance et a laquelle ont
assisté les autorités politiques et militaires n’a eu lieu que le 24 ao(t 2014.

A travers l'analyse de I'ouvrage de Paco Roca nous nous proposons donc de
montrer comment une ceuvre artistique peut rendre la parole et I'existence a des
combattants pour la liberté oubliés du grand public, héros, martyrs et traitres a leurs
valeurs par intermittence. Il s’agit aussi de montrer comment les mots mais surtout les
images représentent les horreurs, les douleurs autant physiques que morales des

guerres quelles qu’elles soient.
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La genese de I'ceuvre

Bien que le théme de la Guerre civile espagnole ait produit une abondante
littérature de fiction et que celui de la Seconde Guerre Mondiale et de la résistance ait
été encore plus propice aux créations littéraires et cinématographiques, le role joué par
les républicains espagnols réfugiés en France n’a été que peu évoqué durant les 70
derniéres années. Depuis I'approbation de la Loi de Mémoire historique, fin 2007, les
descendants des combattants républicains de la Guerre civile espagnole ont cherché a
réhabiliter les actions de leurs parents et grands-parents pour défendre la liberté.
L’ouverture complete des archives en 1999 a aussi permis aux historiens de mettre a
jour les actes, les héros de cette guerre mais aussi ses épisodes plus dramatiques. Ainsi,
les Républicains ayant perdu cette guerre, beaucoup ont fui pensant mieux revenir plus
tard afin d’éradiquer a jamais le Franquisme de la Péninsule ibérique. lls se sont
notamment réfugiés en France et ont été « accueillis » dans des camps de concentration
dans le sud : Argelés sur mer, Saint Cyprien, Gurs... Les conditions de vie y étaient
terribles, dénuées de toute hygiene, les Espagnols survivaient dans des batiments
insalubres, abandonnés par les autorités francaises.

Peu d’'auteurs et d’historiens se sont penchés sur cet épisode de I'Histoire. Les
livres y faisant référence sont longtemps restés rares et les témoignages aussi. Quant a
savoir ce gu’il est advenu de ces hommes et de ces femmes lorsque la guerre contre le
nazisme a pris de I'ampleur et que ces réfugiés n’étaient plus une préoccupation pour
les autorités, cela ne fut pas la priorité des chercheurs. Le fait que beaucoup d’entre eux
aient intégré la résistance francaise a donc été occulté. Sous prétexte de lutte pour la
liberté, il n'y avait plus de nationalité a revendiquer, comme le souligne Evelyn
Mesquida, qui s’est intéressée aux Espagnols qui ont intégré la Seconde Division

Blindée du Général Leclerc et qui ont été primordiaux dans la libération de Paris :

La politique et I'historiographie francaise ont oublié et minimisé la participation de ces
hommes dans la lutte contre la barbarie. Aujourd’hui encore, des historiens de renom
continuent d’ignorer dans leurs travaux la présence importante des combattants
espagnols au sein des forces francaises pendant le Seconde Guerre Mondiale.

Peu a peu, cependant, I'on découvre qu’ils ne furent pas une « poignée », ni « quelques-
uns », ni « quelques soldats » a intégrer ces forces, mais bien des milliers et des milliers
d’hommes, sans patrie et disposés a continuer la lutte pour la liberté. Plusieurs milliers

d’entre eux perdirent la vie dans ce combat. (Mesquida, 2008 : 267)

278



AUROY, Vanessa - De I’oubli & la reconnaissance.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 276-292

Son ouvrage basé sur les témoignages de quelques rares survivants de cette division
blindée a donc été le point de départ de Paco Roca pour I'écriture de sa bande dessinée

comme il I'indique dans ses remerciements (Roca, 2013a : 318).

Redonner une vie et une parole.

Le prologue de I'ouvrage d’Evelyn Mesquida a été écrit par Jorge Semprun.
Militant espagnol reconnu en Espagne et en France, auteur prolixe qui a lui aussi
raconté de fagon plus ou moins autobiographique sa fuite d’Espagne, Jorge Semprun
connaissait I'histoire de ces combattants, en avait rencontré certains. Mais il savait
aussi a quel point ces hommes étaient silencieux, incapables de raconter leur vie, de
s'opposer au silence des autorités a leur sujet. C’est pourquoi il conclut le prologue par

ces mots :
Je crois qu'il faudrait faire une histoire globale sur tous ces combattants. Il faut continuer
a parler d’eux en cherchant des documents, en incitant les cinéastes a réaliser des films
sur l'incroyable vie de ces hommes. L’histoire de la Nueve est un théme pour un grand
film. (Mesquida, 2008 : 9)

Ce ne sera pas un film qui rendra hommage aux combattants de la division
Leclerc mais bien une bande dessinée. Ou plutdt, il s’agit ici d’'un roman graphique.
L’ouvrage de Paco Roca fait en effet plus de 300 pages et est trés documenté. Paco Roca
a beaucoup lu, a consulté des archives, a rencontré des historiens. Ce fut un travail de
longue haleine car il mettra cing ans a produire son ouvrage ce qui est extrémement
long selon ses dires. Il présente d'ailleurs son travail comme celui d’'un historien ou
d'un journaliste qui préparerait un documentaire. Il revendique aussi ses cautions
intellectuelles. Le paratexte qui se retrouve a la fin dans les éditions francaise et
espagnole est signé par Robert S. Coale, historien a I'Université Paris Il et spécialiste
de I'Histoire contemporaine espagnole. La préface de I'édition francaise est rédigée par
Anne Hidalgo, maire de Paris. Il y a donc une véritable volonté de rendre un hommage
sérieux et honorable a ces hommes qui ont combattu. Malgré tout, Paco Roca ne
parvient pas a entrer en contact avec les anciens combattants survivants souvent du fait
de leur état de santé ou de leur grand age.

Paco Roca se met aussi en scene dans sa bande dessinée. Jeune espagnol, il
vient en France pour interviewer un compatriote ancien soldat de la seconde division
blindée du Général Leclerc dans le but d’écrire un livre ou un film. Avant de rencontrer

un certain Miguel Ruiz, il croise d’abord Albert, le garagiste qui connait, pense-t-il,
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Miguel depuis plus de 10 ans mais qui ignore tout de cette partie de la vie du vieil
homme : « Tu veux me faire croire que le papy a été un héros ? Ha ha ha ! Miguel héros
de guerre, je ne peux pas y croire » (Roca, 2013a: 20). Albert va donc de surprise en
surprise au fur et a mesure du récit que Miguel voudra bien confier a Paco.

D’autre part, si le personnage d’Albert, sans doute purement fictionnel, ne sait
rien de la jeunesse de Miguel c’est aussi parce que ce dernier a tenté d’oublier ou en
tout cas de ne pas se souvenir d’'une partie de sa vie, assailli par le ressentiment : « Jai
quatre-vingt-quatorze ans et la plupart de mes amis sont morts, sans aucune
reconnaissance. Si pour vous, ce n'est pas trop tard » (Roca, 2013a: 21 et 42).
Néanmoins, la présence de Paco et ses questions seront pour Miguel une catharsis
salvatrice : « Merci (...) pour m’avoir permis de retrouver une partie d'une vie dont je
n’'osais plus me souvenir » (Roca, 2013a : 314). Le Miguel du roman graphique est plus
ou moins inventé. Au début, il se présente comme Miguel Ruiz. Paco aurait obtenu des
informations sur cet homme par un historien qui prétendait que Miguel Ruiz est en
réalité Miguel Campos, combattant de la Nueve dont on perd la trace avant la fin de la
Seconde Guerre Mondiale. Au moment de I'embarquement pour I’Angleterre, Miguel
change donc de nom par peur des représailles contre lui et sa famille restée en Espagne,
ce qui était vraisemblablement chose courante parmi les soldats. Dans la bande
dessinée, Paco réagit au nom de Campos car il apparait cité dans les mémoires de
Raymond Dronne, capitaine de la Nueve. Et comme il le rajoute dans son interview,
cette présentation et le peu d’informations sur Miguel permettent a I'auteur espagnol
de « broder » [especular] sur son histoire et de créer ainsi une ceuvre fictionnelle basée

sur des faits et des personnes réelles.

Mais qui étaient ces héros silencieux ?

Pour bien comprendre pourquoi ces hommes éprouvaient un tel ressentiment
vis-a-vis de la France, il faut savoir qui ils étaient. Et méme si I'ouvrage d’Evelyn
Mesquida donne toutes les informations nécessaires a leur sujet, apporte une véracité
aux faits, le roman graphique de Paco Roca met en images les événements et
« redonne » une vie aux acteurs de la résistance.

Dés le début, le lecteur se rend compte que la scéne a lieu sur un port en
Espagne. Des hommes, des femmes et des enfants attendent un bateau pour fuir,
encadrés par des miliciens républicains qui portent des uniformes reconnaissables.

Paco Roca s’est beaucoup documenté afin de respecter dans le détail les tenues, les
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expressions de I'époque. Le silence ou le peu de paroles souligne aussi toute I'angoisse
de ces personnes qui attendent d’étre sauvées. Les vignettes, de couleurs sombres car la
scéne se passe de nuit, expriment la peur qui se voit sur les visages quand retentissent
les bruits des tirs et des combats qui semblent se rapprocher. La bande dessinée permet
ce que permet un film mais pas un roman, le silence des personnes. Le lecteur peut
ainsi se focaliser sur l'attitude des personnages sur les traits qui leur sont donnés. Il
peut, temporairement, essayer de se mettre a la place de ces personnes apeurées qui
fuient, essayer d'éprouver les mémes sentiments ou d’imaginer I'ambiance. L'on
pourrait se dire que ceci est aussi possible avec un film. Mais le cinéaste est plus
directif. Les films sont souvent plus bavards. Le spectateur se retrouve surpris lorsqu’il
visionne un film avec peu de dialogues. De plus, les films qualifiés « de guerre » sont
envahis par le bruit des armes et des canons. Au contraire, dans sa bande dessinée,
Paco Roca évoque les combats par des onomatopées mais s’intéresse surtout des le
début aux personnes. D’ailleurs, des la page 5 un personnage avec une capote est mis en
évidence dans une vignette. Nous apprenons trés vite qu'il s'appelle Miguel et
supposons qu’il va devenir le protagoniste de cet ouvrage car il se détache des autres
personnages. Il est présent dans pratiquement toutes les vignettes suivantes, comme
s'il était suivi par une caméra qui zoomerait sur lui. Miguel est donc, selon son
uniforme, un soldat de I'armée républicaine qui fuit I'Espagne en guerre. La scéne se
passe dans le port d’Alicante ou le cargo anglais Stanbrook a accosté le 28 mars 1939
soit quatre jours avant la fin officielle de la guerre et la victoire franquiste. Le bateau
accueillera a son bord prés de 3000 réfugiés soit plus de trois fois sa capacité. Page 11,
Paco Roca dessine I'amoncellement de personnes sur le quai et sur le bateau ou certains
hommes sont allés se réfugier jusque sur les mats. Le dessinateur espagnol n'a pas
hésité a montrer toute la détresse de ceux qui n'ont pu monter sur le bateau en mettant
en scene, encore une fois sans paroles, un homme résigné et d’apparence tranquille qui
s'égorge sous le regard incrédule des autres restés eux aussi a terre (Roca, 2013a : 29).
Les souffrances morales des réfugiés commencent ici en voyant ces milliers de
personnes dans I'impossibilité d’embarquer et qui seront sans doute soumises a une
mort prochaine.

Apres, ce ne fut qu’une suite d’humiliations. La traversée pénible se fait dans le
froid, sans nourriture (Roca, 2013a: 28). Arrivés a Oran, il leur est impossible de
débarquer. Le gouvernement n'autorise que les personnes ayant des papiers en régle a
poser le pied sur le territoire francais. Or, tous ont fui les combats en n’emportant que
le strict nécessaire voire aucune affaire. lls se retrouvent donc coincés sur le cargo a

survivre dans des conditions déplorables, envahis par les poux, sans rien a manger,
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ravitaillés par les habitants de la ville de facon plus ou moins clandestine, subissant les
intempéries sans pouvoir s’abriter. La promiscuité et I'hygiene inexistante obligent
méme ces hommes a se comporter comme des animaux et a faire leurs besoins depuis
le bastingage, sans aucune intimité ni décence (Roca, 2013a : 43 a 51). Le traitement
inhumain infligé aux réfugiés espagnols a bien entendu eu des conséquences

dramatiques sur leur état d’esprit comme I'explique Miguel a Paco :

-Vous étes restés encore longtemps a bord ?
- Pratiquement un mois. Dans des conditions lamentables. Certains d’entre nous sont
devenus fous. D’autres se sont suicidés. (Roca, 2013a : 53)

L’humiliation ne s'arréte pas la. Les soldats républicains peuvent choisir de
rentrer en Espagne (pays qu'ils avaient fui et qui est maintenant sous régime
franquiste) ou d’intégrer la Légion étrangére ou encore d’aller dans les camps de travail
pour les réfugiés. Pensant étre accueillis comme de véritables réfugiés de guerre, de
nombreux espagnols choisissent les camps. Miguel est envoyé au camp Morand comme
beaucoup d’entre eux. Ce camp se trouve en plein désert tunisien, le trajet se fait en
wagon a bestiaux. L'accueil offert par les militaires francais est trés loin de ce qu'ils

pouvaient imaginer :

-Des Espagnols ! Comme vous devez le savoir les colonies francaises d’Afrique se sont
ralliées au gouvernement du maréchal Pétain... Dés cet instant vous perdez votre statut
de réfugiés. A moi, on ne la fait pas, vous étes des rebuts, des rouges, et la France ne
nourrira pas gratuitement des antifascistes. Vous allez avoir, ici, I'occasion de faire
quelque chose d'utile. Vous allez participez a la construction de la voie ferrée
transsaharienne. Si vous travaillez, vous mangez. Si vous ne le faites pas, vous étes punis.

- Messieurs les rouges, vous ne partirez d’ici que les pieds devant. (Roca, 2013a : 65)

Miguel et ses compatriotes qui avaient fui I'Espagne franquiste se retrouvent donc
punis en territoire francais pour leurs convictions politiques et leur antifascisme ce qui
ne fera que renforcer un fort ressentiment qui réapparaitra régulierement et qui durera
jusgu’en 2013 pour le personnage de Miguel : « Pendant combien de temps allons-nous
étre punis pour avoir défendu la liberté » (Roca, 2013a: 66). lls deviennent des
ennemis de la France de Pétain. lls sont donc traités comme tels dans les camps en
étant prisonniers et en travaillant en pleine chaleur dans le désert, punis et fouettés en
cas de rébellion ou lorsgu’ils revendiquent en chantant leur antifascisme. Les

conditions auxquelles ils sont soumis s'apparentent grandement aux conditions dans
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les camps de travail allemands et non a celles qui pourraient étre attendues dans les

camps de réfugiés.

De libertaires a militaires

En 1942, les troupes alliées débarquent en Afrique et libérent les camps. Epuisés
par un traitement qu’ils jugent inhumain et désirant & nouveau combattre le fascisme
afin de rapidement aller libérer I'Espagne du joug franquiste, de nombreux réfugiés
espagnols notamment anarchistes et communistes demandent a intégrer les Corps
Francs d’Afrique (CFA). Il s’agit d’'une armée parallele qui se forme au Maghreb suite a
I'appel du Général De Gaulle. Composés principalement de résistants au régime de
Vichy, ces corps sont commandés par le Général Henri Giraud. lls s'illustrent lors des
combats contre les troupes de Mussolini et I'Afrikakorps allemand et lors de la bataille
de Bizerte en 1943 (Roca, 2013a: 96 a 117). Mais la encore I'accueil est loin d’étre
cordial pour les Espagnols. Les hommes acceptent de combattre mais veulent le faire
sous drapeau républicain. Bien entendu, les autorités francaises s’y opposent dans un
premier temps. Ce désir va pourtant persister tout au long des années de combats de
ces soldats comme une revendication de leurs opinions et de leurs convictions. L’armée
frangaise exprime une autre réticence a I'’égard de ces hommes : « L’'armée frangaise n'a
pas besoin dans ses rangs d’hommes qui ont déja perdu une guerre » (Roca, 2013a:
87). Pourtant, la guerre civile espagnole, bien que perdue, aura été pour eux un terrain
d’entrainement aux combats.

En 1943, le Général Leclerc recoit I'ordre de former la Deuxiéme Division
Blindée (que nous nommerons désormais 2¢me DB) suite a la réorganisation de I'armée
frangaise. Elle réunit les Forces Francaises Libres et I'Armée d’Afrique (CFA).
L’'infanterie mécanisée de la Division est composée par les Régiments de Marche du
Tchad. Ces régiments sont essentiellement alimentés par les régiments de Tirailleurs
sénégalais du Tchad et des hommes basés en Afrique du Nord qui se sont ralliés a la
France Libre. Le 3¢me Régiment est dirigé par le commandant Joseph Putz a qui Miguel
voue une grande estime (Roca, 2013a : 113), sous les ordres duquel il était déja au sein
des CFA et qui plus est, est un ancien brigadiste. Ce régiment est a son tour composé de
compagnies, c’est-a-dire de regroupements d’hommes. Celles du 3¢me Régiment sont la
Neuviéme, la Dixieme et la Onzieme compagnie plus une compagnie d’appui. Miguel et
ses camarades sont incorporés a la 9éme qui est tout de suite appelée la Nueve ou le
« Batallon hispano » car sur les 160 soldats qui la composent, 146 sont espagnols. Tous

ou presque parlent espagnol : «(...) méme le clairon sonnait le réveil matinal en
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espagnol » (Mesquida, 2008 : 107). Il faut donc a cette compagnie un capitaine
maitrisant I'espagnol. Ce sera le capitaine Raymond Dronne car sa femme est
professeur d’espagnol et il parle un peu cette langue puisqu’il fut déja cantonné en
Espagne (Roca, 2013a : 137).

Pourtant, ce point sera le moindre de ses soucis. En effet, les hommes sont
indisciplinés et n’acceptent pas les ordres. La encore leur tempérament impulsif, leur
désir de revanche et leurs convictions prennent le dessus fréquemment (Roca, 2013a:
93-94). Dronne va jusqu’a s’en plaindre au Général Leclerc :

e _lIssontindisciplinés, Général.

®  Mais ce sont de bons soldats. Des hommes vaillants ayant une grande expérience du

combat. Nous avons besoin d’hommes comme eux dans notre division.
e  Ces espagnols n'acceptent pas les ordres.

* |lIs ne les acceptent que de ceux qu'ils respectent. Putz qui les a eus sous ses ordres,
assure que, quand ils vous auront accordé leur confiance, ils vous suivront jusqu'a la

mort. Car vous, ils vous respectent.

e  Pourquoi moi, Général ?

® lIs n'exécuteront jamais d’ordres venant d’un Vichyste qui a retourné sa veste. Et ils
savent que, depuis le début, vous avez lutté pour la France Libre (...) (Roca, 2013a:
136-137)

Il saura effectivement gagner leur confiance et méme s'ils ne le suivent pas tous
jusgu’a la mort, ils iront avec lui jusqu’a Paris. D’ailleurs, dans ses mémoires, Dronne
parlera de ces/ses hommes en termes élogieux: « Dans leur grande majorité, ils
n'avaient pas I'esprit militaire, ils étaient méme antimilitaristes, mais ils étaient de
magnifiques soldats, des guerriers vaillants et expérimentés » (Mesquida, 2008 : 108).
70 ans apres, ce lien entre les combattants et leur hiérarchie militaire est encore
présent alors qu’il paraissait improbable. Rafael Gémez, I'un des soldats survivants de
la Nueve, mais qui n'apparait pas dans la bande dessinée, était présent aux
commémorations du 24 ao(t 2014. Il n'a pu retenir ses larmes et son émotion face a
I’'hnommage tant civil que militaire qui lui était rendu, a lui et & ses camarades morts au
combat, en remerciement pour leur dévouement pour la libération de Paris.

Avec la création de la 2¢me DB, les soldats recoivent un nouvel équipement
fourni par les Américains et auquel ils vont devoir s’habituer. Des formations sont
mises en place pour apprendre & manier les fusils notamment. Jusqu’alors les soldats
n'avaient utilisé que des armes datant de la Premiere Guerre Mondiale que ce soit lors

des combats en Afrique du Nord ou durant la Guerre Civile espagnole. De plus, n’étant
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pas des militaires professionnels, les hommes ne connaissent pas les tactiques a suivre
pour combattre en sacrifiant le moins de vies possible. Cet enseignement dispensé par
les Américains ou par des hommes formés par eux sera l'occasion de vives tensions
(Roca, 2013 : 142). Les Etats-Unis pourvoient aussi la compagnie en véhicules car elle
fait partie d’une division motorisée et blindée. La Nueve se fera aussi connaitre grace a
ses half-tracks, autochenilles pouvant transporter jusqu'a 10 combattants. Ces
véhicules étaient maniables et permettaient des assauts rapides et efficaces. Certains,
notamment ceux de la Nueve, étaient équipés de mitrailleuses et de canons. La
formation fut intense. Le Général Leclerc voulait revenir en Europe avec des hommes

formés, responsables et aguerris :

Organisée selon le modéle des unités des forces américaines, Leclerc commenga la
formation en prenant comme base les unités avec le niveau le plus haut, pour les niveler
vers le haut, demandant a ses hommes qu'ils résolvent les difficultés quotidiennes
comme ils le feraient dans le cadre de cette nouvelle armée moderne, en respectant la
mission recgue et en tenant compte que I'armée blindée était devenue une arme rapide,
une arme difficile et qu'ils devraient prendre des initiatives rapides étant donné qu'ils
n'auraient pas le temps de se familiariser avec I'ennemi. Pour le soldat de cavalerie
gu’était Leclerc, un cheval valait autant que son cavalier, et dans cette nouvelle armée, le
véhicule valait ce que valait son équipage. (Mesquida, 2008 : 105)

Mais, méme si les miliciens de la République espagnole deviennent des soldats
disciplinés, adroits dans le maniement des armes et tacticiens, ils n’en restent pas
moins des anarchistes et des communistes encore réticents a I'autorité militaire. Ainsi,
lorsqu’il faut baptiser les véhicules comme il est de tradition avant de partir au combat,
les vieilles querelles politiques ressurgissent comme le montre la conversation entre le

commandant Putz et le capitaine Dronne :

[Dronne] : Vous connaissez les espagnols...lls n'ont pas réussi a se mettre d'accord.
Certains veulent utiliser des noms de héros anarchistes, d’autres de socialistes et d’autres
de communistes.

[Putz] : Non, non! Leclerc ne veut pas de politique. QU’ils choisissent des noms qui ne
posent pas de problémes. Des noms de villes d’Espagne par exemple. (Roca, 2013a : 143)

C'est ce que feront les hommes en nommant leurs véhicules Guadalajara, Teruel,

Madrid, Belchite...mais avec une arriere-pensée comme le dit amusé Miguel & Paco :
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[Dronne] : Ce sont des noms de villes...

[Paco] : Celles ou ils sont nés ?

[Miguel] : C'étaient les noms des villes ou les républicains avaient combattu Franco.
[Dronne] : Si Leclerc pose la question dites-lui que c’est votre lieu de naissance. Et pour
ma jeep, trouvez quelque chose de moins compromettant. (Roca, 2013a : 143)

lls la baptiseront « Mort aux cons », non par goQt de la provocation pour une fois mais
car cette expression était souvent utilisée par le capitaine Dronne quand il se mettait en

coléere selon les temoignages.

Les grandes manceuvres commencent

Les hommes de la Nueve sont préts a faire route pour I'Europe. Commence alors
leur éphémeére légende. Hommes et véhicules embarqguent pour se rendre en Angleterre
ou se trouve le Général De Gaulle et ou Leclerc vient d’arriver. Durant le trajet, non loin
des cOtes espagnoles, certains dont Miguel ont encore la certitude qu’une fois la France
libérée du nazisme ce sera le tour de I'Espagne (Roca, 2013a: 158). lls y restent
cantonnés trois mois. Puis, c’est le départ pour la France. L’arrivée sur le territoire

francais est emplie d’émotion. En effet :

Pour la majorité des soldats de la division, la distance jusqu’aux cotes francaises se
comptait surtout en temps...quatre ans...quatre longues années. Le premier geste de
beaucoup d’entre eux en débarquant fut de ramasser une poignée de sable. Certains
pleuraient. La Division Leclerc était la premiere troupe frangaise qui débarquait sur le sol
francais depuis quatre ans. L'émotion gagna aussi de nombreux Espagnols. (...) La
France était pour eux a ce moment la répétition d’'un prochain « débarquement » dans
leur pays. (Mesquida, 2008 : 133)

Paco Roca met en scéne ce débarquement et les attitudes de chacun pages 178 a 180 et
termine sa reconstitution par I'accueil chaleureux que les Francais éprouvés par la
guerre leur ont accordé croyant avoir affaire uniguement a des soldats francais. Mais ce
temps de joie sera de courte durée. La 2¢me DB est placée sous le commandement du
Geénéral Patton et des Américains.

Leclerc est un patriote ambitieux. Il veut avancer rapidement sur Paris afin
d’étre le premier a y entrer et libérer la capitale. La Nueve sera en premiére ligne car la
compagnie a une expérience des combats rapprochés. Elle est donc envoyée

régulierement en reconnaissance. Ainsi, les unités de la Wehrmacht se trouvent en
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nombre & Ecouché, dans I'Orne, sur la route de Paris. Elles occupent notamment un
chateau dans lequel les troupes allemandes retiennent prisonniers des soldats
américains. La Nueve prend d’assaut le chateau. Le combat est terrible. 150 allemands
sont faits prisonniers. De nombreux soldats de la Nueve meurent lors de cette attaque
(Mesquida, 2008 : 136). Le traitement qu’a fait Paco Roca de cet épisode dans sa bande
dessinée souligne toute I'ambiguité qui peut exister entre réalité et fiction dans ce type
d'ceuvre. Le récit de la prise du chateau et les images de combats rapprochés
apparaissent a la fois héroiques et mis en scéne d’'une fagon digne des plus grands films
de guerre qui ont vraisemblablement influencé Paco Roca comme il le dit dans son
interview accordée aux éditions Delcourt. La violence n’est donc sans doute pas fictive.
En revanche, les paroles échangées entre le soldat SS mortellement blessé et Miguel et
son acolyte sont sans doute inventées car il y a trés peu de témoignages des rares
survivants de la Nueve (16 apres la libération de Paris). De plus, Paco Roca n’a jamais
pu rencontrer Miguel puisqu’il a disparu. Le fait d’inventer une vie a cet homme permet
aussi a Paco Roca de justifier son choix de mettre en avant des hommes qui ont été
violents et qui ont tué. En effet, sous I'apparence d’'une conversation amicale dans la
cuisine, Paco se permet de juger Miguel pour avoir tué des hommes de sang-froid,
comme pourrait le faire tout a chacun 70 ans aprés les faits. La réaction de Miguel est
épidermique et sans doute identique a ce qu’elle aurait pu étre si la question lui avait
été posée juste apres la prise du chateau. |l se justifie en réaffirmant que cet événement
s'est passé en temps de guerre et que ces hommes en avaient fait de méme, la
vengeance était donc légitime (Roca, 2013a: 215), d’ou sa réticence a poursuivre la
conversation : « Et pour qui tu te prends pour te permettre de me juger ? Tu viens
remuer la merde pour écrire un bouquin ou ce que tu crois étre un bouquin ! »

Ce ressentiment se retrouve tout au long de la bande dessinée car Miguel
représente ces hommes qui ont lutté certes contre le nazisme mais aussi contre toute
forme de fascisme bien avant le début de la Seconde Guerre Mondiale. Pourtant, ils
souffrirent d’'un manque de reconnaissance pour leurs actes héroiques car ils ont
permis le rétablissement de la liberté durant toute leur vie. C’est donc un plaidoyer
contre I'intolérance que Paco Roca met dans la bouche de Miguel en nuancant, non pas
le propos mais les actes qui permettent de lutter. Les paroles de Miguel soldat de la
Nueve prét a exécuter des soldats nazis et celles du Miguel des années 2000 sont

pourtant empreintes de la méme conviction :
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(...) les allemands sont la cause de toutes nos souffrances, de la Guerre d’Espagne, de
notre captivité en Afrique, de cette guerre-ci ! Tous ceux qui portent cet uniforme sont
coupables. Pour cette raison, les Espagnols avaient la réputation de soldats sanguinaires.
En réalité, quiconque avait une idée aussi claire du nazisme que nous aurait agi de la
méme facon. Pourtant, il y avait des moments ou je doutais. Et avec les années, la haine
et le désir de vengeance s'étant éteints, je regrette certains de mes actes. (...) Mais si
c’'était a refaire, je le referais pour barrer la route au nazisme. (Roca, 2013a : 222-223)

La fin de I'aventure

Si la Nueve est la premiere compagnie a entrer dans Paris, c’est grace a sa
réputation. Elle est envoyée par Leclerc et De Gaulle en avant-garde. Pourtant, la
libération de Paris n’est pas un objectif militaire. Les Américains voulant arriver le plus
rapidement possible en Allemagne afin de contenir les troupes nazies ont I'intention de
contourner la capitale, la bataille pour la prise de la ville slannongant trop longue et
aléatoire quant a son issue (Mesquida, 2008 : 139). De Gaulle ne veut pas que Paris soit
libéré par les communistes qui se souléevent mais souhaite tout de méme une libération
par les Francais (non les Américains). Pour Leclerc, grand tacticien, I'objectif differe un
peu. Il pense arriver plus vite en Allemagne (voire avant les troupes américaines) en
coupant par la capitale. Le 23 ao(t la 2¢m DB se met donc en marche sous les yeux
incrédules des Américains (Roca, 2013a: 256). Apres avoir passé de multiples
embuscades, ils arrivent dans la banlieue parisienne. Le 24 ao(t au matin les troupes
entrent dans Paris direction la préfecture ou sont retranchés les insurgés et les FFI
(Forces Francaises de I'Intérieur). Le half track Guadalajara dans lequel se trouve
Miguel et ses acolytes est a la téte de la colonne. C'est I'un des derniers véhicules
rescapés de cette journée historigue et qui fut présenté au public lors des célébrations
du 24 aolt 2014. Au passage de la Nueve la population envahit les rues et se précipite
sur les soldats pour les embrasser croyant avoir affaire a des Francais qui viennent les
libérer (Roca, 2013a : 261).

Paco Roca prend alors le parti de réduire au maximum les dialogues et de
privilégier le dessin. S’en suivent des pages de vignettes représentant Paris de nuit
entrecoupées ou agrémentées d’un plan des rues de la ville sur lequel I'on peut suivre le
trajet exact de la compagnie depuis la porte d’ltalie jusqu’a I’'H6tel de ville : rue de la
Vistule, rue Baudricourt, rue Nationale, rue Esquirol, boulevard de I'Hépital, pont
d’Austerlitz, quai Henri 1V, quai des Célestins, Hbtel de ville. Le parcours se passe dans

un calme relatif, sans coups de feu ni combats. Dronne et sa compagnie sont
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chaleureusement accueillis par le Comité National de la Résistance. Paco Roca fait
méme référence a la présence d’'un journaliste du quotidien Libération qui aurait écrit
un article publié quelques jours plus tard. Miguel Ruiz le conserve soigneusement
parmi ses souvenirs car il est «(...) la preuve du long chemin parcouru par les
Espagnols en exil » (Roca, 2013a: 268). En effet, ce document est extrémement
précieux car le protagonisme des Espagnols dans la libération de Paris sera vite oublié.
Drailleurs, cet événement est rapidement évoqué par Paco Roca lui-méme puisqu’il
n’occupe qu'une dizaine de pages sur un roman graphique qui en compte plus de 300.

Puis, I'auteur espagnol reprend tout de suite le cours de son histoire. Le jour
méme de la libération de Paris, Miguel croise par hasard Estrella, jeune fille gu’il avait
rencontrée sur le « Stanbrook » en fuyant Alicante. Ce qu’il advient des survivants de la
Nueve est aussi brievement évoqué. Des le début du mois de septembre la compagnie
est envoyée a Strasbourg pour participer a la campagne d’Alsace. Cette période sera
particulierement meurtriére pour la Nueve (Mesquida, 2008 : 165-166). Paris libéré, les
anciens républicains espagnols pensent toujours a libérer leur pays du Franquisme
mais la plupart savent aussi que les alliés n'ont pas I'intention d’entrer en Espagne
contrairement a ce qui leur avait été promis. Beaucoup pensent trés vite a déserter car
comme le dit Miguel a son ami Granelle : « Ce n’est plus notre guerre (...) Nous ne
sommes plus que de la chair a canon » (Roca, 2013a: 293). Un petit groupe décide
donc de fournir des armes et des véhicules aux résistants espagnols qui luttent sur
place. Miguel et d'autres chargent donc des fusils et des mitrailleuses pour les envoyer
en Espagne. Paco Roca utilise le fait qu’il y ait assez peu d’informations sur les hommes
de la Nueve et notamment sur Miguel Campos qui disparait sans laisser de traces apres
la libération de Paris pour faire « déserter » son personnage Miguel Ruiz qui souhaite
retourner libérer I'Espagne. Malheureusement, sa voiture saute sur une mine et Estrella
qui I'accompagnait meurt dans I'accident. La tombe que vient régulierement fleurir
Miguel est donc celle d’Estrella. Miguel retournera en Espagne mais pour y rester peu
de temps. Il retrouvera sa femme et son fils qu’il ne connaissait pas mais il se voit
contraint de quitter a nouveau I'Espagne car il n’a plus d’affinités avec sa famille et il ne
peut vivre dans un pays ou les gens ne veulent plus lutter, lui qui s’était engagé par
conviction : « Mais je me suis rendu compte que les Espagnols ne voulaient plus de
guerres civiles. Le moment de lutter contre Franco était passé » (Roca, 2013a : 310). Il
regrette aussi de ne pas avoir participé a I'attaque du Nid d’Aigle d’'Hitler car c’est bien
la Nueve et la 2¢me DB de Leclerc qui ont pris ce bunker en mai 1945, non les troupes
américaines qui sont arrivées juste apres (Mesquida, 2008 : 164).

En revanche, ce qu'’il advint des survivants par la suite n’est pas évoqué dans la
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bande dessinée. Certains, trés peu, suivront Leclerc en Indochine mais il ne s’agissait
plus de leur guerre, la plupart arréteront la leur combat et leur lutte politique
(Mesquida, 2008 : 167-274).

Un oubli orchestré

Comme nous I'avons signalé en introduction, les hommes de la Nueve sont des
oubliés de I'Histoire francaise. Le cours des événements et le fait que la libération de
Paris n’est pas I'élément décisif de la fin de la guerre (la Seconde Guerre Mondiale ne
s'est pas terminée en aolt 1944) pourraient permettre si ce n’est d’excuser, pour le
moins de comprendre I'oubli. Or, le processus se révele simultané a I'action accomplie
par les Espagnols. En effet, le 26 ao(t un grand défilé des troupes de libération est
organisé sur les Champs Elysées. La foule présente acclame les soldats de quelque
nationalité qu’ils soient. De Gaulle passe en revue ses troupes et les salue toutes.
Pourtant, bien gu’autorisés a défiler, les véhicules de la Nueve n'arborent plus le
drapeau républicain espagnol qui a pourtant suivi les hommes depuis I'Afrique jusqu’a
la veille du défilé. Les plus hautes autorités militaires ne veulent pas que les Francais se
rappellent que Paris a été libéré par des anarchistes et des communistes espagnols
(Mesquida, 2008 : 154). Il faut créer un sentiment patriotique de quelque maniere que
ce soit. Miguel est d’ailleurs peiné, soixante-dix ans apres, par ce mangue instantané de
reconnaissance : « Ce qui nous a fait de la peine, c’est qu'il ait oublié le r6le joué par
tous les étrangers dans la lutte pour la France libre. Espagnols, Polonais, Italiens et
quelques pauvres Tchadiens » (Roca, 2013a: 277). Et a la fin de la bande dessinée
avant de se séparer de Paco, il ajoute: « D’une certaine fagcon, nous sommes tous
équitablement des oubliés de I'Histoire de France officielle. Mais nous, les Espagnols,
nous étions les seuls a ne pas avoir un endroit ou rentrer, aprés la victoire » (Roca,
2013 : 310).

Pour le personnage de Miguel « [i]l est évident que la France devrait réécrire
son histoire, a partir du moment ou elle a accepté le gouvernement de Pétain pour se
tirer d’affaire » (Roca, 2013 : 277). A travers ces mots il semble évident que Paco Roca
exprime son propre ressenti face au manque de reconnaissance dont ont souffert ses
compatriotes. Son ouvrage qui s'adresse de par sa catégorie a un large public répare cet
affront. Evelyn Mesquida dont il s’est beaucoup inspiré pour créer sa bande dessinée,
avait déja commencé en 2008 ce travail de réhabilitation. Mais son ouvrage historique,
bien qu’ayant bonne presse, se cantonnait aux milieux universitaires ou engagés

politiquement. Il ne touchait pas suffisamment de personnes. Et comme elle le disait

290



AUROY, Vanessa - De I’oubli & la reconnaissance.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 276-292

«la France doit aussi [comme [I'Espagne] résoudre son probléme de mémoire
historigue » vis-a-vis de ces hommes, étrangers pour beaucoup, qui ont combattu pour
que la France soit libérée de I'emprise nazie. Le support de la bande dessinée est un tres
bon moyen de toucher une plus grande partie de la population car les images et le texte
court sont parlants pour tout a chacun. De plus, ce média est apprécié des plus jeunes,
collégiens et lycéens qui sont aussi trés a l'aise avec les moyens de communication ce
qui permet une diffusion de cette histoire a plus grande échelle.

Conclusion

La résistance francaise ne fut donc pas qu’une affaire de Francais. Loin de la.
Comme nous venons de le voir, des républicains espagnols ont mis de c6té une partie
de leurs convictions pour rendre sa liberté a la France en s’engageant dans une armée
nationale, celle de la France libre. Pourtant, durant de trop nombreuses années, leur
courage et leur abnégation n’ont jamais été reconnus. Il faudra attendre le 24 aolt 2014
pour qu’ait lieu une commémoration de réelle importance, soit 70 ans apres les faits.

De plus, cette reconnaissance tardive est le fruit des travaux d’une espagnole et
non des autorités francaises, Evelyn Mesquida. C'est elle qui, en 2008, lors de la
promulgation de la Loi de Mémoire Historique, entreprend de réhabiliter la mémoire
de ces personnes. Son ouvrage, qui est la référence de Paco Roca, permet au graphiste
espagnol de nous livrer un témoignage bouleversant sur I'histoire de ces hommes, des
étrangers qui se sont sacrifiés pour libérer Paris des troupes nazies. Nous suivons leur
parcours depuis la fuite d’Espagne, en passant par les camps d’Afrique jusqu’au défilé
triomphal sur les Champs-Elysées. Cette bande dessinée illustre avec brio les
souffrances et le ressentiment de ces hommes mais aussi leur combat pour la liberté et
la lutte pour leurs idées jusqu’a la mort ou dans la vieillesse.

Mais la réhabilitation ne peut s’arréter la. Il reste encore beaucoup de chemin a
parcourir pour que ces hommes, quelle que soit leur nationalité, soient réellement

reconnus comme des anciens combattants pour la France.
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