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INTRODUCTION 

 

Depuis La Chanson de Roland (pour ne pas remonter à la mythique Guerre de 

Troie) jusqu’à l’écriture dramatique de Vinaver, la Guerre constitue un thème majeur 

de la littérature en français : Guerre transformée en épopée romanesque (Balzac, Hugo, 

Stendhal), Guerre réfutée au nom de l’idéal pacifiste (Giraudoux) et Guerre dépeinte 

dans toute la cruauté de ses détails (Malraux).  

Le rapport entre littérature et Guerre s’est profondément modifié au fil des 

siècles, la question de sa représentation étant corrélative de celle de la participation de 

la littérature à la Guerre, de la fidélité à la tradition épique et du culte de l’idéal 

héroïque jusqu’à l’objection de conscience (Aragon, Martin du Gard).  

L’inauguration de la littérature en langue vulgaire par la chanson de geste, avec 

ses récits de batailles et conquêtes territoriales, l’investit dès l’origine d’un imaginaire 

épique qui contamine d’autres genres et formes littéraires même après que le genre 

fondateur s’est épuisé. À l’autre extrémité de la chaîne chronologique, nombreux sont 

les récits, littéraires mais aussi filmiques et bédéesques, qui choisissent la Guerre 

comme thématique centrale ou dont l’histoire s’inscrit dans un cadre de Guerre. Les 

deux Guerres Mondiales du XXe siècle, ainsi que les conflits régionaux dont l’un des 

plus emblématiques est sans doute la Guerre d’Algérie, sont à l’origine d’archives et de 

fictions avec leurs figures de persécutés, de résistants, de prisonniers, de survivants, de 

réfugiés, de migrants, d’exilés ayant inspiré un grand nombre d’écrivains, de cinéastes 

et d’auteurs de bande dessinée.  

Par ailleurs, Guerres et conflits modernes se trouvent étroitement associés au 

développement de catégories comme la littérature de témoignage, la littérature de la 

Shoah ou encore la littérature de la diaspora. Inversant l’éclat et la cohérence épiques 

de la Guerre chantée et célébrée, les récits contemporains explorent la difficulté à 

représenter l’indicible horreur de la Guerre.  

 

Les essais qui composent le présent volume de Carnets abordent les 

configurations et thématisations de la Guerre dans une grande variété de genres et 

types de récits au statut plus ou moins canonique et « légitime », traversant différentes 

réalités géopolitiques et contextes historico-culturels.  

Dans « Guerre d’outre-fiction ? Guerre en récit (France, 1981-2001) », par 

exemple, Paul Bleton étudie quelques tendances de la dynamique entre document et 

fiction de guerre à travers l’analyse d’un ensemble de productions contemporaines 

diverses – récits, cinéma, BD – tandis que Marc Quaghebeur réfléchit sur les enjeux 
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politiques de la participation de plusieurs écrivains belges à la revue d’avant-garde 

Ressurrection, parue pendant la Première Guerre Mondiale (« Jeunes écrivains durant 

la première occupation allemande de la Belgique »). La problématique de la guerre est 

privilégiée de manière particulière dans les récits de science-fiction qui dans beaucoup 

de cas l’utilisent en tant qu’instrument d’une réflexion sur l’Histoire contemporaine - 

comme l’analyse Irène Langlet dans « Guerres du futur, conflits du présent ».  La 

diversité des perspectives et objets analysés démontre l’impact de la Guerre sur 

l’imaginaire et les incessantes tentatives de donner un sens à l’absurde, de représenter 

l’irreprésentable et de dire l’indicible traumatisme de l’expérience de la Guerre. Dans 

cette perspective, la contribution de Marie-Hélène Larochelle – une réflexion sur la 

possibilité d’une ou plusieurs communautés de monstres (« La communauté 

monstrueuse : écueils et postulats ») dans le contexte littéraire  francophone témoigne 

du rôle de l’imaginaire dans ces efforts de « donner du sens »  à ce qui ne peut pas en 

avoir.  

La constellation de géographies et de temporalités convoquée dans ce numéro 

rend compte des espaces possibles d’énonciation, de récits, de mémoires, d’archives, et 

d’H(h)istoire(s) représentatifs d’une pluralité d'identités, d’imaginaires et de discours 

liés à la Guerre. La chanson de geste, dont la violence épique, perçue comme ambiguë 

dans l’analyse de Mathieu Dijoux (« Mal fou arda Narbona ; la violence épique : un 

imaginaire ambigu ») devient au XXe siècle instrument de l’imaginaire héroïque  de la 

Première Guerre Mondiale (Olivier Wicky, « Guerre totale et Guerre sacrée : les 

métamorphoses de la Grande Guerre dans La Chanson de Vaux-Douaumont »). À 

propos d’Andromaque de Racine, Guillaume Gomot étudie la centralité de la guerre 

dans la tragédie du XVIIe siècle français (« Une seconde Troie ; Andromaque de Racine 

ou l’art de refaire la guerre »). Les revendications identitaires à l’origine de la guerre 

sont abordées dans l’essai d’Arsène Blé Kain sur la guerre de Côte d’Ivoire (« Quand on 

refuse on dit non – une lecture identitaire des origines de la guerre de Côte d’Ivoire »), 

ainsi que dans l’étude comparatiste de Stéphanie Chifflet à propos des rébellions de 

patriotes au Québec du XIXe siècle (« Représentations des rébellions des patriotes dans 

les littératures québécoise et française du XIXe siècle – Louis Fréchette et Jules 

Verne »). Pascale Montresor, de son côté, compare Napoléon Bonaparte et Toussaint 

Louverture pour interroger le concept de hybris dans le contexte des débats sur 

l’esclavage au XIXe siècle. 

Les récits de vie constituent un témoignage fondamental dans la constitution 

d’une mémoire collective sur la guerre : dans « La guerre, la mémoire et les récits de 

vie », Gökçe Bayindir Goularas et Ayse Betül Nuhoglu présentent un ensemble de récits 
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de vie écrits pendant la période de guerre entre la Grèce et la Turquie. C’est aussi de 

témoignage de guerre – dans le cadre du roman, cette fois-ci – qu’il est question dans 

les œuvres d’Andreï Makine, présentées ici par Alexia Gassin (« Andreï Makine, témoin 

intemporel de la guerre en Russie soviétique »).  

Un grand nombre d’essais dans ce volume se penchent sur des manifestations 

diverses concernant les Guerres Mondiales du XXe siècle. Laurence Boudart, dans une 

approche complémentaire à celle de Marc Quaghebeur, analyse dans « Ressurrection – 

un espace littéraire pour l’imaginaire en temps de guerre »  les ambiguïtés d’une revue 

d’avant-garde produite sous l’occupation allemande. La Grande Guerre est également 

au centre des essais d’Augustin Voegele sur Jules Romains (« Les deux corps de Jules 

Romains – écrire la guerre quand on ne l’a pas faite ») et de Chantal Dhennin sur Léon 

Bocquet (« Léon Bocquet (1876-1954), guerre et littérature »). Le refus de l’héroïsation 

de la guerre est analysé par Agnès Cousin de Ravel dans les œuvres de Claude Simon et 

de Pascal Quignard (« Imaginaires de guerre ; Claude Simon et Pascal Quignard – du 

vécu à l’écriture »). Enfin, Vanessa Auroy étudie une bande dessinée espagnole, un 

hommage aux républicains espagnols, oubliés par l’Histoire, qui ont participé à la 

libération de Paris à la fin de la Deuxième Guerre Mondiale (« De l’oubli à la 

reconnaissance : le récit mis en images dans La Nueve ; les espagnols qui ont libéré 

Paris de Pablo Roca »). 

La multiplicité de ces objets d’étude fonctionne comme complément ou 

contrepoint à une histoire "officielle", "traditionnelle" ou "coloniale". Ces créations -  

parfois marquées par la violence verbale dont la littérature porte la trace - traversent 

les revues comme les collections éditoriales ; le roman comme le théâtre ou la bande 

dessinée et le cinéma ; les cahiers de récits de mémoire comme le documentaire ; le 

récit historique comme l’autobiographie ou la science-fiction.  

Ce volume est une contribution à une cartographie qui s’attacherait à rendre 

compte de la pérennité des imaginaires de Guerre et de la vitalité de la recherche qui en 

résulte. 

 

Cristina Álvares 

Sílvia Araújo 

Maria do Rosário Girão 

Maria Eduarda Keating 

Marie-Manuelle da Silva 

Maria da Conceição Varela 
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GUERRE D'OUTRE-FICTION ? 

Guerre en récit (France, 1981-2001) 

 

 
PAUL BLETON 

Téluq, Montréal 
paul.bleton@teluq.ca 

 
Résumé : Si l’on suit la tension dynamique entre document et fiction du récit de guerre, trois 
tendances dominent la période succédant à l’âge d’or des collections paralittéraires spécialisées. 
Premièrement, plusieurs collections dirigées par Jeannine Balland occupent le centre de l’espace 
éditorial du récit de guerre. Elles proposent une formule caractérisée par le récit non-fictionnel et sa 
très explicite présentation  conjuguant information et épopée, la préférence nationale comme 
principe de sélection, la promotion d’ex-praticiens du combat en hommes de plume, rassemblés en 
écurie, et baignant dans un climat idéologique d'extrême-droite, un volumineux format et ses 
rééditions en poche. Deuxièmement, le technothriller anticipateur, importé des USA, monte en 
puissance ainsi que des anticipations, décrochements fantastiques et uchronies militaires 
françaises. Troisièmement, c’est dans une rétrospectivité ambivalente que le cinéma conjoint effet 
documentaire et effet fictionnel – épisodes peu connus, guerres oubliées, guerres de décolonisation, 
après-coup de 14-18. En BD, le modèle américain antérieur s’estompe et la formule Balland n’a pas 
de corrélat. Face au virage documentaire, minoritaire, la fiction résiste et domine. Toutefois la 
tradition est moins bousculée par le virage documentaire que par des déplacements innovants. 
Ainsi, à côté d’une anglomanie nostalgisante, Le trou d’obus de Tardi fait époque, un « tropisme 
italien » et un « tropisme hispanique » s’imposent. 
Mots-clés : Guerre, récit, fiction, documentaire, 1981-2001 
 

Abstract: If we follow the dynamic tension between document and fiction in the war narrative, 
three trends dominate the period following the Golden Age of French pop War fiction. 
Firstly, several collections organized by publisher Jeannine Balland are central to war narrative 
publishing. They propose a formula which is characterized by non-fictional narrative and its very 
explicit presentation, articulating information and epic narrative, national preference as a selective 
principle, ex-soldiers as writers, assembled as a team, sharing the same far-rightist 
tropism, publishing very explicit stories where information and epic are interwoven, in voluminous 
books, often reprinted in pocket book format. Secondly, against that non-fiction core are pitted US 
technothrillers and French military anticipations and uchronies. Thirdly, the cinema combines in 
retrospective ambivalence documentary and fictional effect – less well-known episodes, forgotten 
wars, decolonization wars, and WW1 consequences. Neither Balland’s formula nor emulation of the 
previous American model led war narrative into the field of comics. Fiction resists and dominates 
despite minoritary documentary turn. Yet tradition is not as affected by de documentary turn than 
by innovative displacements. So, besides a nostalgic anglomania, Le Trou d’obus becomes the 
symbol of an epoch, and an Italian tropism and a Hispanic tropism are dominant. 
Keywords: War, narrative, fiction, non-fiction, 1981-2001  

mailto:paul.bleton@teluq.ca
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La disparition des collections spécialisées de romans qui avaient trouvé un public 

dès la fin de la Guerre d’Algérie correspondait-elle à un effacement de la pertinence de la 

fiction de guerre pour le lectorat populaire français ? Jusque là, pour tel insatiable lecteur, 

il s'était secrètement agi de comprendre la plus marquante expérience de son existence : 

malgré-nous lorrain, il vivait comme une blessure mal refermée le statut paradoxal et 

tragique qui avait été le sien pendant trois ans sous un uniforme qui n'était pas le sien mais 

lui était devenu une seconde peau. Pour tel autre, l'atmosphère de violence et de 

déréliction dans laquelle les volumes de « Feu » plongeaient leurs personnages avait offert 

un contrepoint au dévouement syndicaliste chrétien dont il avait rechapé son expérience 

d'appelé dans le djebel algérien. Pour tel troisième, plus jeune, cette lecture avait fait office 

de protestation adolescente de baby-boomer contre l'homogénéité du discours historique 

des adultes, notamment les rappels de ses propres parents à leur enfance sous 

l'Occupation, démultipliée peut-être par une fascination pour la figure diabolisée du soldat 

allemand, qui nourrissait sa boulimie sélective de lecteur de Gerfaut1.   

Il s’agira de montrer que ce reflux de la fiction introduit une nouvelle configuration 

du récit de guerre, fondée sur trois tendances dominantes et destinée à se perpétuer, de la 

fin des grandes collections paralittéraires à la fin du service militaire obligatoire, 1981-

2001.   

 

La formule Balland 

 

Le tarissement des collections« Baroud », « Feu » et « Gerfaut » signale sans doute 

moins la désaffection à l’endroit du récit de guerre que la modification de la demande. Une 

nouvelle formule recourt massivement à d'ex-praticiens du combat devenus hommes de 

plume et constitués en écurie, baignant dans un climat idéologique d'extrême-droite, 

climat à la fois propice à l'écriture et à la mise en marché, pour produire des ouvrages 

d'une présentation très explicite conjuguant les registres informatif et épique, d'un 

relativement grand et volumineux format, ouvrages dont la carrière se prolonge par des 

rééditions en poche. Dominique  Venner pilote une première collection chez Balland, 

« Le Corps d'élite »; elle fixe les grands traits de la formule et met en selle deux des 
                                                 
1 Pour enrichir l’histoire du récit de guerre en France (de la défaite de 1871 à la fin du service militaire 
obligatoire) dont cet article est un élément, des lecteurs de tous âges ont été rencontrés et m’ont confié leurs 
expériences et souvenirs de lecture. 
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principaux pourvoyeurs de cette veine, Erwan Bergot et Jean Mabire. Second départ avec 

« Têtes brûlées », toujours chez Balland, toujours avec Bergot et Mabire. Enfin, « Troupes 

de choc » dirigée par Jeannine Balland entame sa carrière aux Presses de la Cité; avec ses 

75 titres entre 1976 et 1991, elle survit aux dernières collections de fiction paralittéraires et 

fait de son éditrice la personne-clé de cette période de la littérature de guerre.  

Pour préciser un peu plus, quelques mots de son auteur le plus déterminant, Erwan 

Bergot à la fois auteur prolifique mais aussi pivot de ces collections : parachutiste de 1949 à 

1961, dont quatre mois comme prisonnier du Vietminh après Diên Biên Phu, décoré de la 

Légion d'honneur, blessé en Algérie, journaliste à la revue militaire TAM (Terre-Air-Mer), 

auteur reconnu (il avait reçu trois prix entre 1983 et 1990, dont un pour l’ensemble de son 

œuvre), à ses talents d'animateur de création s'ajoutait sa qualité de mari de Jeannine 

Balland.  

La formule a un effet d'entraînement. Avec « C'étaient des hommes » et 

« Témoignages pour l'Histoire », les Éditions J. Grancher non seulement tirent la leçon des 

tentatives encore mal abouties de Balland mais vont parfois y exhiber les mêmes 

signatures voire assumer la relève après la disparition de « Troupes de choc ». Un fidèle 

comme Mabire sera beaucoup réédité chez Grancher, dans les années 90, où, 

parallèlement, il donnera des inédits; et Venner concevra tous les volumes d'une autre 

collection apparentée, « Le livre des armes ». Mabire, proche du Front national, dirige 

l’éphémère collection « Action pour Art et histoire d'Europe ». C'est sur sa propre lancée 

que Jeannine Balland va tenter d'élargir plutôt que de diversifier la production des Presses 

de la Cité avec « Frères d'Armes » et « Documents ». « Production Jeannine Balland » et 

« Documents » se distinguent mal de « Troupes de choc »; plusieurs signatures se 

répètent, distribuées entre ces collections. C'est sur le modèle « Troupes de choc » que les 

Éditions Charles Lavauzelle de Limoges, depuis longtemps spécialisées dans l'édition 

militaire, tentent leur chance avec « Élite », rapidement abandonnée au profit d'une autre 

collection, plus originale, « Les Grandes batailles de France »; l'émancipation n'étant 

toutefois pas telle que l'on n'y retrouve pas des signatures communes avec l’écurie Balland. 

Même si « Les Combattants » d'A. Michel présente d'autres auteurs que ceux du sérail des 

Presses de la Cité, il s'agit d'une variation sur la formule.  

Des collections nées dans les années 80, c'est « Rouge et blanche » qui aura la plus 

grande longévité, 1982-2000. Il y a encore là des signatures déjà rencontrées ailleurs. 

« Rouge et blanche » se distingue par un éclectisme idéologique auquel ne succombent 
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guère les autres collections de l'époque, éclectisme qui est plus le fait de l'hétérogénéité de 

couches historiques successives que d'une claire volonté éditoriale : à côté des habituelles 

sympathies frontistes d'un Venner et de la fascination pour les chefs de guerre allemands, 

on trouve en effet l'historien de la gauche allemande Gérard Sandoz ou le témoignage d'un 

survivant de l'Holocauste, Filip Müller… Par ailleurs, elle compense la petite quantité de 

titres publiés par la taille de certains d'entre eux, comme la quinzaine de tomes de La 

grande histoire de la Seconde Guerre mondiale de Pierre Montagnon (1992-1996). 

Toutefois « Rouge et blanche » mélangera rééditions et publications originales, voire 

hébergera histoires d'espionnage et titres encore moins proches de la guerre.  

L'effet de masse d'une telle formule homogène dans ces collections spécialisées a 

aussi un impact au-delà puisque des auteurs de cette veine, initialement sélectionnés ou 

sollicités sans doute pour leurs affinités avec elle, avaient déjà publié ailleurs ou 

essaimeront dans des collections non spécialisées.  

Tout en privilégiant largement l'historiographie, la formule n'exclut toutefois pas la 

fiction. La majorité de ces collections ne comporte aucun roman, « Troupe de choc » n’en 

propose que quatre, mais « Frères d'armes » est consacrée en priorité à la fiction. Cette 

collection exhibe souvent les mêmes signatures que les collections historiographiques, et 

les thèmes abordés et leur esprit la rapproche plus d'elles que des collections 

paralittéraires de la période précédente. Et un auteur aussi prolifiquement et diversement 

engagé dans la remémoration historiographique des grandeurs et misères des soldats du 

rang de l'Armée française que Bergot n'en écrit pas moins sur les mêmes thèmes une 

douzaine de romans. Enfin, tout comme les romans paralittéraires de la période 

précédente, la formule tend à privilégier la Seconde guerre mondiale, mais, en contraste 

avec « Gerfaut », à montrer une prédilection pour les guerres de la décolonisation et se 

contenter de saupoudrer des sujets impliquant d'autres armées nationales. 

Malgré ces caractéristiques fortement campées, sans doute ne faut-il pas trop 

simplifier le portrait de cette période. Tout d'abord, comme le FN qui n'est pas vraiment 

homogène idéologiquement parlant, les collections de cette période permettent la 

coexistence d'inspirations (de droite) assez disparates, comme celles de Patrick de 

Gmeline, aristocrate auteur d'une douzaine de titres et d'un Dictionnaire de la noblesse 

russe (1978), et des hétérodoxes comme Saint-Loup, la Mazière, Mabire ou Dimitri. Loin 

des collections paralittéraires précédentes, le modèle allemand a chez eux une tout autre 

signification : ils écrivent sur les volontaires français, belges ou espagnols qui s'étaient 
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engagés du côté du Reich. Saint-Loup avait co-fondé les Auberges de la jeunesse en 1935 et 

devait être élevé au grade de lieutenant-colonel dans l’armée argentine de montagne lors 

de son exil après la défaite du Reich ; à l’époque du Centre de recherches pour la formation 

d’un gouvernement européen en cas de victoire du IIIe Reich, face au pangermanisme, il 

prônait le fédéralisme d’une Europe des « petites patries ». La performance de Christian de 

la Mazière dans le documentaire de Marcel Ophüls, Le chagrin et la pitié, est suivie trois 

ans plus tard par ses mémoires d'ex-engagé français de la division Charlemagne, Le rêveur 

casqué (1972). La brève carrière de la maison dirigée par Mabire, « Art et histoire 

d'Europe », donne un bon aperçu des composantes de son idéologie : territorialisation 

normande, admiration pour la fidélité au rêve nazi et déterritorialisation folle – comme ses 

biographies du baron Roman Feodorovitch von Ungern-Sternberg. C’est dans son 

expérience militaire de chasseur alpin et de parachutiste (1947-1951),  puis en Algérie 

(1958-1959) que s’ancre sa prolifique carrière de « journaliste historique » et d’éditeur, pas 

étrangère toutefois à la fiction ou à l’essai. Quant à Dimitri, scénariste et dessinateur, il a 

non seulement plusieurs signatures en BD (Guy Mouminoux, Dimitri Lahache, Dimitri) 

mais aussi en littérature celle de Guy Sajer. C’est sous ce nom qu’avait paru le très 

autobiographique Soldat oublié (1967). La fidélité de son ancrage politique inspire sa série 

humoristique « Le Goulag », ses contributions à la presse d’extrême-droite mais surtout 

ses BD réalistes, Kaleunt (1988), Kursk : tourmente d'acier (2000), Raspoutitsa : la boue, 

le dégel (1989) et Kamikazes (1997).  

Si l'ensemble des collections de la littérature de guerre n'est pas complètement 

homogène et si les familles constituant l'extrême-droite sont diverses, parfois antagonistes, 

cette phase de la littérature de guerre est clairement surdéterminée par l'émergence de ces 

idéologies. C'est même au moment où le Front national se pose en alternative néo-fasciste 

puis tente de conquérir une légitimité politique conservatrice que la formule Balland 

connait son plus fort dynamisme – en 1984, le parti obtient 11,4% aux élections 

européennes, progressant depuis assez régulièrement.  

La formule ne propose aucun récit prospectif, le regard y est seulement rétrospectif, 

et ne remonte guère au-delà de la Seconde guerre mondiale. En creux, la nature du public 

majoritaire de la littérature de guerre de l'époque s'exhibe donc plus clairement. Au 

moment où se font sentir les effets de la tendance de fond à la globalisation économique et 

ceux de l'intégration supranationale au sein de l'Union européenne, ce lectorat, inquiet de 

la redéfinition de la souveraineté nationale, trouve une consolation dans cette rétractation 
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territorialisante sur le passé militaire glorieux de la France, ou sur la participation 

minoritaire de certains à une épique guerre civile paneuropéenne, la lutte armée contre le 

bolchevisme.  

Aussi nodale soit cette formule Balland, elle n’occupe toutefois pas tout l’horizon du 

récit de guerre. Plusieurs des titres des collections « L'aventure coloniale de la France » 

chez Denoël et « Destins croisés » y sont consacrés. En matière de traduction, même si la 

présence russe reste sensible (Vasili Semenovitch Grossman, Vassil Bikov) et celle des 

autres diversifiée (traductions de l'anglais, comme Eric L. Harry, Patrick O'Brian ou, moins 

classiquement, de l'écrivain soudanais Jamal Mahjoub; de l'allemand, Lion Feuchtwanger; 

mais aussi du catalan, Mercè Rodoreda, du vietnamien, Ninh Bâo, ou du finnois Veijo 

Meri), il n'y a plus vraiment lieu de parler de tendance, sinon celle, générale, d’un goût 

pour la découverte de cultures autres… Enfin, des romans comme Le clan du sorgho 

(1990) de Mo Yan et Vie et destin (1980) de Vasili Grossman illustrent le rôle d’éditeurs 

non-parisiens dans cet élargissement de la palette, respectivement Acte Sud à Arles et 

L’Âge d’homme à Lausanne.  

Continuent à se publier des fictions non sérielles, comme ces deux romans lauréats 

du Grand Prix de littérature de l’Académie française : Fort Saganne (1980) de Louis 

Gardel et Un dimanche inoubliable près des casernes (1984) de Jacques-Francis Rolland. 

L'auteur du premier est scénariste (son roman est adapté à l’écran par Alain Corneau 

en1983), éditeur, conseiller littéraire au Seuil, membre du Conseil Supérieur de la Langue 

Française, du jury du Renaudot : pas vraiment un profil d'ancien soldat, donc. Celui du 

second, ancien résistant communiste, correspondant de guerre dans l'armée américaine et 

grand reporter à Ce soir et Action, avait été membre du PCF jusqu'en 1956 – universitaire 

ayant dirigé de grands projets éditoriaux de synthèse et de vulgarisation historique, 

scénariste, qui en tant que romancier avait aussi sacrifié au thème de l'épopée coloniale : 

pas précisément un profil de frontiste. Or, même sans aucun lien avec la formule Balland, 

les deux posent eux aussi mais en termes très différents, la question du passé militaire de 

la France.  

 

La guerre thématisée au virtuel 

 

Ce mouvement de balancier en faveur du documentaire au détriment de la fiction 

devait s’affirmer dans un champ parcouru de forces le plus souvent divergentes. Au début 
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des années 80, s’annoncent en France les prémisses d'un genre essentiellement américain, 

plein d'optimisme techno-scientifique, d'insistant encyclopédisme et de conceptions très 

américaines sur les relations internationales, le techno-thriller. Avec Mission Firefox (1980 

[1977]) de Craig Thomas, se met en place un patron d'exploitation devenu standard : 

Warner Bros confie la réalisation de l'adaptation à Clint Eastwood, et Atari tire du film un 

jeu vidéo sur disque laser, sans parler des fabricants de modèles réduits en kit… Malgré 

cette priorité, c'est à Tom Clancy qu’échoit le rôle de saint patron de ce genre, et à Octobre 

Rouge (1986 [1984]) celui d'œuvre codante non seulement à cause d'un succès relancé par 

l'adaptation de John McTiernan (1989) mais aussi de celui de tous les romans qui suivront 

et feront de lui l'un des plus importants best-sellers de la littérature américaine.  

Le genre a sans doute connu son apogée au début des années 90, suite à la Guerre 

du Golfe. Les contraintes du genre, sa forte composante technologique, ses longs passages 

encyclopédiques obligés, l'opacité du techno-jargon tendent à rendre froides ses histoires. 

Clancy n'a pas suscité beaucoup d'émulation en France. Peut-être parce que le genre est 

peut-être trop exclusivement mis au service d'une conception américaine non seulement de 

l'histoire en marche mais aussi de la place que doit y jouer l'Armée. Comme l’action se 

passe dans le cadre de conflits modernes réels ou anticipés et de leurs scénarios 

prévisionnels à court terme, l’intrigue des romans risque une rapide désuétude. Alors qu'il 

exige un gros travail de recherche préalable (augmentée du fait que la culture militaire 

française est sans doute plus portée à l'opacité que l'américaine), le techno-thriller s'avère 

une denrée périssable – les auteurs français ne trouvent visiblement pas que le jeu en vaille 

la chandelle. Et, en aval, ce manque d'intérêt des auteurs français et cette ténuité 

d'espérances de vente insuffisamment prometteuses ont interdit d'aller vers une 

sérialisation du sous-genre, nécessaire à sa pérennisation.  

Une autre famille de récit contrefactuel aurait pu entraîner la fiction de guerre vers 

un destin renouvelé, les uchronies militaires. Le genre nécessite un stock de connaissances 

sur l'Histoire partagé par auteur et lecteur de façon à poser la distance contrefactuelle du 

« et si... ? » générique; puis l'auteur choisit de modifier un événement historique passé et 

de conjecturer une Histoire parallèle. Le lecteur présuppose que le monde dans lequel 

évolue les personnages est ontologiquement le même que le sien, jusqu'à ce 

qu’apparaissent des différences plus ou moins subtiles qui pointent vers le moment passé 

où ont divergé Histoire réelle et Histoire alternative. Les guerres passées constituent des 

moments privilégiés de divergence entre Histoire réelle et Histoire alternative; mais le récit 
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peut se contenter d'évoquer une issue à une guerre réelle différente de celle enregistrée par 

les manuels d'histoire. C'est progressivement que le lecteur du Maître du Haut-Château 

(1970), de Philip K. Dick, découvre que les forces de l’Axe ont triomphé – et qu'en fait, 

l’occupation japonaise de la partie occidentale des USA a instauré un univers plus humain 

que l’Amérique contemporaine du lecteur. Une telle formule – une guerre à la fois 

divergente et rabaissée au statut de cause pure et simple puisque l'univers fictionnel n'y est 

pas celui de la guerre mais celui issu de la guerre – se retrouve dans les trois volumes des 

Colmateurs (1981-1985) de Michel Jeury ou dans la Saga du contre-Monde de Jean-

Claude Albert-Weil (1996 et 2000). Par le jeu uchronique, les temporalités décalées et la 

forme du rapport administratif, la nouvelle « Rapport au Reichführer S.S. » de Gilles 

Perrault ou le quotidien bureaucratique de la province franque en 1946 du roman Une 

Matinée glaciale (1998) de Matthieu Baumier plongent le lecteur dans l'ordinaire raciste 

de la conception nazie des relations et des métissages avec les peuples asservis, ou dans la 

mécanique de l’élimination de toute résistance : inquiétante manière d'en rapprocher la 

réalité de son lectorat.  

L’Appel du 17 juin (1980) d'André Costa propose un temps du récit qui suit 

immédiatement la date de la divergence entre Histoire réelle et Histoire alternative. Le 

maréchal Pétain, depuis Alger, appelle les Français à résister à l'envahisseur allemand puis 

convainc l'Italie de se joindre à lui et aux Anglais pour lutter contre Hitler. La narration 

peut aussi viser à conduire le lecteur à découvrir cette date de divergence; dans Les 

Oranges de Yalta (1992) de Nicolas Saudray, le monde sinistre contemporain du lecteur 

descend de la victoire combinée de l’Allemagne et du Japon contre l’URSS abandonnée par 

les États-Unis revenus à leur isolationnisme; dans L’Histoire détournée (1984) de Jean 

Mazarin qui se déroule en 1989, une tentative de coup d'État des SS burgondes conjointe 

aux efforts de la résistance alliée menace les bonnes relations entre le Reich et l'empire du 

Soleil levant – le lecteur découvre que, même si Hitler s'était bien suicidé, ses V6 

nucléaires avaient détruit Londres, Moscou et Washington en 1945; dans Parij (1997) 

d'Éric Faye, à Paris divisée en deux secteurs, un Français de l'Est lauréat du Nobel est 

autorisé à gagner l'Ouest – le lecteur découvre que le succès de l'offensive allemande des 

Ardennes en 1944 avait en fait permis l'avancée de l'Armée rouge jusqu'en France et que 

c'est là, plutôt qu'à Berlin que passe le Mur. 

Il arrive que la narration explore des paradoxes temporels. Dans « Le suicide » 

(1976), une nouvelle de Claude Cheinisse, la Première Guerre Mondiale déclenchée 
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seulement en 1930 s'avère si dévastatrice qu’il vaut mieux lui permettre de commencer 

comme dans la réalité historique. Dans Les Biplans de d’Annunzio (1999), les néonazis de 

l’agence de voyage « Belle époque », voulant éviter le malheureux épisode de la défaite 

hitlérienne, ont décidé de prolonger la Première guerre mondiale jusqu’en 1921; 

heureusement que veillent au grain deux transfuges, à cheval sur deux combats aériens, 

l’un mené par ces antiques biplans, l’autre par les appareils contemporains du temps de 

l’écriture, pendant la guerre civile de Yougoslavie. Dans Reich (1986) d'Alain Paris, un 

journaliste contemporain du lecteur retourne en 1946 à Londres, sous les bombardements 

allemands; voulant revenir à son point de départ, il aboutit en fait dans une Angleterre des 

années 80 issue de la défaite, désindustrialisée et pourvue d'un Reichprotektor. Il arrive 

enfin que la divergence entre les deux branches de l’Histoire soit bien plus ancienne. Dans 

la nouvelle « Voyage à Saint-Petersbourg » (1992) de Serge Delsemme, à la fin du XXe 

siècle, la République française tente de contenir la sédition des DOM de Grande-Bretagne, 

conquise suite à la Révolution de 1789; dans celles que Michel Pagel a réuni sous le titre de 

Orages en terre de France (1991), toujours à la fin du XXe siècle, le lecteur se retrouve en 

pleine Guerre de 1000 ans entre les royaumes de France et d’Angleterre.  

Cinéma et BD ont contribué eux aussi aux guerres futures et à l’uchronie militaire. 

Bunker Palace Hôtel (1989), d'Enki Bilal, co-écrit avec Pierre Christin, propose un 

scénario cyberpunk. Entre 1980 et 1985, la série « Armalite 16 » de Michel Crespin raconte 

en BD une histoire de guérilla post-atomique. C’est plutôt un traitement fantastique que la 

Première Guerre mondiale inspire à Didier Comès ou David B. Dans La Lecture des ruines 

(2001) du premier, la Guerre de 14 a un tout aussi insolite grain sous la loupe d’une 

intrigue de désinformation où il s’agit de lancer les espions allemands sur la piste d’un 

savant fou qui a inventé le canon à rêves et le barbelé végétal… Dans L’Ombre du corbeau 

(1983) du second, son fantastique considère la Première guerre mondiale comme Julien 

Gracq considérait sa Drôle de guerre. En revanche, la Seconde semble pousser la fiction de 

guerre à explorer anticipation et paradoxes temporels. En 1998, Bilal commence la série Le 

sommeil du monstre, guerre future où l’ennemi de Nike l’orphelin est l'Obscurantis Order 

intégrisme religieux opposé à la pensée. Dans leur série « Jaunes », Jan Bucquoy et Tito 

font enquêter dans les milieux néo-nazis et le passé de la Belgique leur héros confronté à 

des courts-circuits temporels paradoxaux. Dans « Das Reich » (1996-97) de Rodolphe et 

Claude Plumail, deux prisonniers s’échappent d’une forteresse japonaise et tentent de 

rejoindre le Grand Reich qui, par ses bombes atomiques, a gagné la guerre. Dans Sablier 
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(2000), c’est du paradoxe du défaut d’adaptabilité du soldat en guerre que traitent Philippe 

de Pierpont et Merkeke. Dans Sursis (1997), c’est du paradoxe de la place de l’observateur 

par rapport à la scène observée que s’occupe Jean-Pierre Gibrat.  

Toutefois, aussi intéressants soient les guerres futures ou le croisement avec le 

fantastique, aussi intrigante soit l'uchronie, ce ne sont pas de telles formules qui insufflent 

un élan nouveau à la fiction de guerre romanesque alors en pleine crise. Du point de vue de 

la réception, elles n'ont pas le même lectorat que les collections de guerre et ne peuvent 

leur servir de substitut. Bien caractérisée en tant que genre formel, elle ne s'est jamais 

autonomisée institutionnellement en collections spécialisées. 

 

Cinéma et BD, développements séparés ? 

 

C’est avec une plus grande diversité que cinéma et BD prospectent d’autres 

ressources que celles de la formule Balland. Au cinéma, en regard de la période précédente, 

la quantité de titres s’avère timide. Bien seul, mesuré à la production britannique alors 

tarie, le Gallipoli (1981) de l’Australien Peter Weir, qui traite d’un sujet jamais abordé, la 

malheureuse expédition des Dardanelles en 1915-16. Évidemment, la période est plutôt 

marquée par une poignée de gros canons hollywoodiens, gros budgets et importants succès 

au box-office : Full Metal Jacket (1987) de Stanley Kubrick, La ligne rouge (2000) de 

Terrence Malick d’après James Jones, Platoon (1986) et Né un 4 Juillet (1989, d’Oliver 

Stone d’après Ron Kovic, Rambo (1983) et Rambo 2 : la mission (1985) de Ted Kotcheff, 

enfin, La Liste de Schindler (1994) et Il faut sauver le soldat Ryan (1998) de Steven 

Spielberg.  

Alors que la machine hollywoodienne continue à proposer ses rêveries violentes et 

compensatoires, en France la comédie ne désarme pas. Papy fait de la résistance (1983), 

de Jean-Marie Poiré réalise plus de 4 millions d’entrées au box-office. Ne désarme pas non 

plus le réinvestissement affectif d’un passé refoulé et narrativement saisi de biais. Au 

revoir les enfants (1987), de Louis Malle et Indochine (1987), de Régis Wargnier font 

respectivement presque 3,5 et 3,2 millions d’entrées.  

Dans cette période sont revisitées la guerre civile espagnole (Fiesta, 1995, de Pierre 

Boutron) et la guerre d'Indochine (Diên Biên Phû, 1991, de Schoendorffer) ; Robert Enrico 

refait affleurer à la mémoire le moment où, après la guerre, les autorités soviétiques ont 

voulu faire extrader du Liechtenstein ces troupes baltes sous les ordres d'un russe 
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anticommuniste, le général Smyslowosky, troupes qui étaient passées au service du 3e 

Reich (Vent d’est, 1992). Toutefois, les films d'alors sont plutôt consacrés à la guerre des 

appelés du contingent en Algérie et à la Première guerre mondiale. Pour l’Algérie : Cher 

frangin (1988) de Gérard Mordillat; Le Fusil de bois (1993) de Pierre Delerive; Des Feux 

mal éteints (1993) de Serge Moati, adapté d'un roman de Philippe Labro (1967); Bertrand 

Tavernier y consacre un documentaire, La Guerre sans nom. Pour la Guerre de 14 : 

Tavernier propose La vie et rien d’autre (1989) et Capitaine Conan (1996) d’après Vercel. 

L’Instinct de l’ange (1992) de Richard Dembo, histoire d'un musicien tuberculeux devenu 

ange de la mort aux commandes de son avion de combat, Loin du front (1996), réunissant 

trois courts-métrages de Vladimir Léon et Harold Manning, Marthe ou la promesse du 

jour (1997) de Jean-Loup Hubert, La Chambre des officiers (2001) de François Dupeyron 

d’après Marc Dugain. L'esprit en est assez éloigné du nostalgisme des ouvrages de la 

formule Balland, peu enclins à l'antimilitarisme, peu enclins non plus à passer sous ellipse 

la mise en récit explicite du combat – alors que par exemple La vie et rien d’autre 

superpose à la quantification de l’ampleur des pertes humaines celle, qualitative et 

singulière de ce qu’une perte signifie pour les survivants.  

La Première guerre mondiale, thème peu fréquenté depuis la fin des années 30 

mais jamais complètement délaissé par le cinéma, redécouvert avec Tavernier, fait son 

entrée dans la BD, ce qui suffirait à distinguer cinéma et BD des livres qui se publient en 

même temps dans les collections de la formule dominante et qui reprennent très rarement 

ce thème, voire dans les collections paralittéraires de la période antérieure. En toute 

indépendance, la BD manifeste un notable regain d'intérêt pour cette guerre dès le début 

des années 80. Le Trou d’obus (1981) de Jacques Tardi fait époque. Il réussit à conjoindre 

sa volonté de savoir personnelle (pour l’homme d’une génération qui n’a pas connu la 

guerre, appréhender la guerre faite par son grand-père militaire) et sa volonté de sortir une 

impasse esthétique de la figuration (depuis la guerre de tranchées, la peinture s’était avérée 

allergique à la guerre à cause de l'indistinction des formes et des couleurs du modèle). En 

illustrant Louis-Ferdinand Céline2, puis Didier Daenincxk3 ou ses propres scénarios, 

Tardi crée une œuvre classique.  

Elle se distingue radicalement de projets documentaires historiques, sériels ou non, 

plus proches des fascicules pour la jeunesse qui avaient disparu au début des années 50 
                                                 
2 Comme Le voyage au bout de la nuit (1988). 
3 Comme Le der des ders (1997). 
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que de la formule Balland. Par ailleurs, sans pédagogie, Bouton, avec Marc Malès cette fois, 

trouve dans Le Cuirassier Venerie (1995) un ton subtilement nostalgique pour évoquer, à 

travers un vieil homme qui se souvient.  

C’est toujours du modèle américain que relèvent les 5 albums de la série « Les 

Tigres volants » de Richard D. Nolane et Félix Molinari. L’inspiration se fait plus post-

moderne avec Pin-up (1994 et 1995) de Philippe Berthet et Yann car c’est par Caniff et la 

culture graphique des années 40 qu’il passe. « Fox One » de Renaud Garetta et Olivier 

Vidal ou la série humoristique Lieutenant Mac Fly de Fred Duval et Jean Barbaud 

prennent le modèle américain avec un grain de sel. Ce n’est plus la fascination pour la 

puissance américaine qui s’y exprime, mais plutôt la compétition avec elle ou une affable 

dérision dans le grouillement de personnages farfelus. La Mort blanche (1998) d’Adlard et 

Morrison est une réussite ; les deux volumes décapants, âcres, poignants et sans émules de 

Maus (1987 et 1991) d’Art Spiegelman, sont très marquants. Les importations ne 

soutiennent plus le modèle comics qui avait précédemment inspiré la BD ; Nam (1988) de 

Doug Murray et Michael Goldenest publiée chez Delcourt dans un format aux antipodes 

des fascicules originaux de Marvel, l’album de luxe. 

Il y aurait plus de pertinence à parler d’un modèle italien pour tenir compte de 

l’impact et de l’influence d’Hugo Pratt. À partir de 1979, les lecteurs français allaient 

découvrir Ernie Pike, correspondant de guerre. Puis le major Koinsky, officier de cavalerie, 

juif, varsovien et engagé dans l'armée britannique, qui amène plus loin encore les valeurs 

de l’humanisme cosmopolite dont Pratt est le porteur. Plus de pertinence aussi parce que la 

porte s’était ouverte à une génération de créateurs italiens eux-mêmes souvent inspirés par 

la guerre. C’est la collection « Un homme – Une aventure ». C’est aussi, d’Attilio 

Micheluzzi, sur fond de Première guerre mondiale, une histoire d’héroïne, d’aviation et 

d’espionnage, Petra chérie (1985) ou, sur fond de guerre du désert, Bab El-Mandeb (1988). 

Vittorio Giardino traite de la Guerre d’Espagne dans No passaran (1999). Distincte de 

cette inspiration historique, Feux (1988) de Lorenzo Mattotti entraîne la guerre du côté du 

fantastique, histoire d'une tache sur une île, dans une guerre mal précisable. 

Si à cette époque la BD espagnole se fait plus présente en France, le genre n’y est 

toutefois que modestement représenté : Fernando Fernandez participe à « Un Homme, 

une aventure », Antonio Hernandez Palacios donne une trilogie sur la guerre civile 

espagnole et Felipe Cava et Raùl un Berlin 1931 (1998).  
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La remarquable percée de la BD argentine et la singularité de ses talents conjuguées 

à l’expérience historique du pays donnent Nicaragua (1988) de José Munoz et Carlos 

Sampayo et des BD d’Alberto Breccia, historiques comme le Che (2002) ou fantastiques 

comme la trilogie Perramus (1991).  

Les débuts chaotiques de l’Union soviétique tendent à recourir à la perspective des 

blancs, pas toujours pour simplement la réhabiliter. Dans « Nuits blanches » d’Olivier 

Neuray et Yann, les plis du fil chronologique et la singularité des groupes ou des situations 

redonnent sa complexité à la période. Dans « Les véritables aventures d’Alexis Stroganov » 

de Bravo et Regnaud, le comique grinçant du dessin accentue le désordre cruel de la 

période.  

Comment ne pas signaler l’invention, graphique et coloristique, et l’atmosphère 

désespérante d’Ombres et désirs (1996) de Marc-Renier et Éric Warnauts ? Ou l’aquarelle 

de Jean-Michel Beuriot et l’adolescente difficulté de croître dans cette ambiance 

irrespirable selon Philippe Richelle, dans Le Dernier printemps (1999) ? L’anglomanie 

nostalgique de Jean-Claude Floc’h et François Rivière se donne libre cours dans Blitz 

(1983) et Underground (1996). L’Occupation n’est pas incompatible avec le registre 

humoristique; les « Contes de Curé-la-Flûte » de Mittei et Laudec racontent la résistance 

bon-enfant organisée par ce malicieux curé dans son village.  

La BD traite aussi des guerres de décolonisation. Ce sont moins les baroudeurs qui 

font l’objet de tels albums mais plutôt une volonté de comprendre, nostalgique ou 

douloureuse. Histoire d’amour, saga familiale, capotage d’une success story sportive, 

enquête intime dans ce qui avait été la guerre du père… Parfaitement à contre-courant de 

la littérature de guerre, Les Oubliés d'Annam (1990) de Giroud et Lax ramène à la surface 

des souvenirs qui font mal et que l’histoire coloniale ne voulait pas connaître.  

Plus souple, plus libre peut-être que le cinéma ou la littérature, la BD aborde bien 

d’autres guerres encore. À côté du regard rétrospectif, la BD se fait aussi commentaire sur 

l’actualité, souvent sur les guerres divisant un pays. Liban (Beyrouth (1984) de Michel 

Duveaux), Irlande du nord (Belfast, L’Adieu aux larmes (1997) de Daniel Ceppi), 

Roumanie (La Fille aux ibis toujours de Giroud et Lax), Rwanda (Déogratias (2000) de 

Jean-Philippe Stassen), ex-Yougoslavie (L’autre-là (1996) de Jacques Faton et Coppin).  
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Configuration instable : de l’outre-fiction à l’outre-récit 

 

Pendant une vingtaine d’années, telles ont donc été la configuration et les tensions 

dynamiques du récit de guerre : un noyau documentaire, territorialisant, ancré à l’extrême-

droite, des électrons fictionnels très mobiles, venus d’ailleurs (le techno-thriller) ou jouant 

du contrefactuel (anticipation, uchronie), le tout semblant assez étranger à deux autres 

dimensions : celle de l’univers ambigu dominant le cinéma (entre documents et exotisation 

par des épisodes peu connus) et celle de l’univers émancipé de la BD.  

À l’exténuation du fort modèle américain de la période précédente n’a pas 

correspondu un alignement de la BD sur la littérature de guerre de l’époque. Ainsi, la 

douloureuse nostalgie du vaincu à la Dimitri y était minoritaire, isolée; et rien dans la 

littérature de guerre ne correspond à l’importance de Pratt. Même réaliste, la BD reste 

fictionnelle alors que la littérature de guerre délaisse la fiction; moins abondante, la BD se 

montre variée dans ses sources d’inspiration, plus que le cinéma, alors que la 

paralittérature de la période précédente ou la formule Balland qui prévaut depuis le début 

des années 80 tendent à réduire le champ du narrable militaire. 

Instable, l’équilibre de cette configuration document/vs/fiction se verra bientôt 

remis en cause. Malgré quelques ressemblances et quelques passerelles, BD et cinéma se 

sont rendus de plus en plus autonomes par rapport à la littérature de guerre de l'époque, à 

ses tendances de fond. Parallèlement, la guerre de papier commence à expérimenter de 

nouvelles formules de grande diffusion aussi bien éloignées de l'extrême-droite que du 

post-modernisme. Ainsi, dès 1987, les premières contributions éditoriales d'Yves Buffetaut 

aux éditions Heimdal déploient le thème de la guerre dans deux nouvelles directions : sa 

progressive désolidarisation d'avec le mot et d'avec le récit. Mais ceci est une autre histoire. 
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Résumé : L’occupation allemande de la presque totalité du territoire métropolitain de la 

Belgique entre 1914 et 1918 met les jeunes écrivains dans des positions bien différentes (Front 

de l’Yser, d’Afrique ou de Russie ; camps allemands ; pays occupé ; vie en France ou en Grande-

Bretagne ; camps hollandais). La révolution russe les y atteint dans ces situations bien 

différentes. Cet article s’attache aux attitudes de quelques-uns des porteurs de la novation 

esthétique de l’Entre-deux-guerres, particulièrement de Michel de Ghelderode ou de Clément 

Pansaers. Celui-ci offrit à Ghelderode un premier tremplin littéraire au sein de Résurrection, 

revue publiée sous le contrôle et avec l’appui de l’occupant, dans laquelle Pansaers tenait une 

chronique politique analysée dans cette étude. Défenseurs d’idéaux révolutionnaires, Plisnier, 

Seuphor ou Nougé se taisent, eux, jusqu’à l’armistice de novembre 1918 et n’offrent pas le flanc à 

l’ambiguïté des comportements et des discours.  

Mots-clés : Première Guerre Mondiale, Révolution russe, Avant-Gardes, Pacifisme, 

Collaboration 

 

Abstract: The German occupation of almost the whole of the metropolitan territory of Belgium 

between 1914 and 1918 places young writers in very different positions (Yser Front, African 

Front or Russian Front; German camps; occupied country; life in France or in Great Britain; 

Dutch camps). The Russian revolution affected them in these very different situations. This 

article examines the attitudes of some of the bearers of the aesthetic innovation of the Interwar 

period, particularly of Michel de Ghelderode or Clément Pansaers. The latter provided 

Ghelderode with an initial literary springboard in Résurrection, a review published under the 

control, and with the support, of the occupier, in which Pansaers kept a political chronical which 

is analysed in this study. As defendants of revolutionary ideas, Plisnier, Seuphor or Nougé, for 

their part, remained silent until the armistice of November 1918 and never exposed themselves 

to the ambiguity of behaviours and discourses.  

Keywords: First World War, Russian Revolution, Avant-Gardes, Pacifism, Collaboration 
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La prise en compte des traces et des effets du premier conflit mondial sur les 

lettres belges francophones constitue un sujet vaste et complexe. Ils découlent en effet 

de situations bien différentes (Front de l’Yser ; Front d’Afrique centrale ; Belgique 

occupée ; déportation en Allemagne ; camps aux Pays-Bas ; vie en France ou en 

Grande-Bretagne). Ils concernent en outre des générations littéraires  bien différentes. 

Cet article se penche sur les attitudes et/ou devenirs de quelques jeunes écrivains 

demeurés en pays occupé, et qui marqueront les années à venir. Certains d’entre eux 

choisirent de ne pas s’en tenir au silence civique qui fut de mise pour beaucoup en signe 

de résistance. Tous ont été marqués peu ou prou par les événements révolutionnaires 

de 1917 en Russie. Le cas de Clément Pansaers constitue l’exemple le plus frappant et le 

plus ambigu de comportements littéraires actifs, voire activistes, dans un pays 

rudement mis à mal. 

L’occupation de l’essentiel du territoire de la Belgique par les troupes de 

l’empereur Guillaume II avait en effet durement frappé les masses ouvrières et 

paysannes. Elle avait mis à mal le mode de vie de la bourgeoisie. Elle avait entraîné sur 

le continent, qui affirmait apporter la civilisation aux peuples colonisés, un 

déchaînement de violence tout à l’opposé, et fait s’interroger les uns et les autres sur ce 

qu’il en était de l’humanisme. Elle avait provoqué en outre la révolution russe – et 

donc, la remise en cause de tout l’édifice social et l’accouchement d’une grande part du 

XXe siècle. Elle avait d’autre part conforté autour de la Belgique la grande génération 

léopoldienne des Verhaeren, Maeterlinck ou Destrée mais entraîné divers clivages dans 

le champ littéraire belge francophone en devenir. Si d’aucuns se trouvent aux 

tranchées, comme Lucien Christophe ou Max Deauville, la majeure partie des écrivains 

vit en effet en pays occupé. 

La plupart des écrivains demeurés en Belgique occupée publient peu, ou pas, 

par devoir civique. Ceux qui se trouvent à l’étranger, comme Verhaeren ou Maeterlinck, 

mènent campagne pour la Belgique martyre. Personnalités fondatrices de la grande 

génération léopoldienne, Edmond Picard ou Georges Eekhoud qui vivent à Bruxelles 

confient à leurs journaux, non seulement des traces de leur quotidien, des descriptions 

des attitudes affairistes de certains de leurs compatriotes, mais aussi les débats 

qu’entraînent en eux les contradictions issues de leur pacifisme et de leur patriotisme, 

de leur hantise du monde culturel germanique et de la réalité de l’occupation 

allemande, de leur passion de la littérature et de l’Art, et du statut qu’ils sont censés 

occuper en conséquence1. 

                                                 
1 Ces journaux demeurent inédits. Sophie De Schaepdrijver s’est intéressée à certains aspects de celui 
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Des liens avec la littérature allemande contemporaine 

 

D’autres, plus jeunes, se retrouvent parfois, en pays soumis, au contact de 

grands écrivains allemands qui vivent alors en Belgique2, tel Carl Sternheim. Ils se 

frottent ainsi à une modernité différente de celle, plus ancienne, de Verhaeren ou de 

Maeterlinck. Cette modernité ne va pas forcément au bout du questionnement du 

langage mais rebat les cartes d’un horizon culturel dans lequel Mallarmé, Rimbaud ou 

Flaubert continuent de jouer également un rôle. 

Pour qui ne se l’interdit pas par devoir patriotique, une vie culturelle existe donc 

malgré l’occupation, voire à travers elle. Elle amène ainsi René Verboom, Clément 

Pansaers ou Michel de Ghelderode à se retrouver au Compas, café du bas de la ville de 

Bruxelles où passe également Fernand Crommelynck, lequel3 met même sur pied, en 

1916, un « Théâtre volant » qui a du succès. Verboom et Ghelderode se retrouvent 

également à La Hulpe chez Clément Pansaers, devenu secrétaire de l’écrivain allemand 

Carl Sternheim, et précepteur de ses enfants. Ils se frottent ainsi à d’autres enjeux que 

ceux de leur mémoire culturelle nationale et française. 

Future figure-clé du dadaïsme en Belgique dans l’immédiat après-guerre, 

Clément Pansaers (1885-1922) publie, entre 1917 et 1918, des Cahiers mensuels 

littéraires illustrés, sous le titre Résurrection4. Namur en est le lieu d’édition – 

l’adresse de la rédaction étant à La Hulpe. Vivant de l’aide de Berlin, cette revue d’esprit 

pacifiste et de sensibilité expressionniste tempérée est porteuse de velléités 

révolutionnaires. Elle publie des textes de Charles Vildrac ou de Pierre-Jean Jouve mais 

aussi d’Alfred Wolfenstein ou Herwarth Walden. Elle débute par une longue étude de la 

nouvelle littérature allemande rédigée par Pansaers, étude qu’il ne faut pas analyser 

pour sa précision mais retenir en fonction de l’esthétique personnelle qui s’y cherche, 
                                                                                                                                               
d’Eekhoud (De Schaepdrijver, 2008 : 19-32). Le sujet demeure largement en friche même si le Journal 
informatique de la guerre, dont les AML ont entamé la publication en juillet 2014 (http://1418.aml-
cfwb.be/), en donne certains fragments. 
2 Hubert Roland y a consacré un livre : La « Colonie » littéraire allemande en Belgique. 1914-1918 
(Roland, 2003). Il y détaille entre autres la politique de traduction allemande d’auteurs d’origine flamande, 
dont Georges Eekhoud ou Stijn Streuvels bénéficièrent chez Insel Verlag, maison qui publie aussi le 
mensuel Der Belfried. Eine Monatsschrift für Gegenwart und Geschicht der belgischen Land (juillet 1916-
décembre 1918). Cette politique allait de pair avec la Flamenpolitik. L’analyste fournit en outre de 
précieuses informations sur certains dessous de l’aventure de Résurrection, revue animée par Clément 
Pansaers. 
3 Son nom est annoncé pour le 4e numéro de Résurrection dont il sera question dans les pages qui suivent 
Il n’y figure toutefois pas. 
4 Toutes les références à la revue Résurrection sont indiquées de la sorte : nom de l’auteur, titre de la revue, 
numéro de la revue, année : page, celle-ci correspondant à la pagination de la réédition de 1973. 
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du contexte de parution et des nombreux jeux de renvoi aux auteurs français qu’elle 

comporte tout autant. Fille de la simplicité, écrit ainsi Pansaers, la France produit 

Taine qui « simplifie Hegel »5 (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 7). La revue rend 

hommage à Frank Wedekind, qui vient de décéder, mais publie également un premier 

autoportrait fantasmatique du jeune Ghelderode. Elle ne peut être considérée comme 

une revue d’avant-garde au sens strict. À côté d’Ywan Goll et de Carl Einstein, que 

Pansaers traduit, on trouve par exemple la signature de Pierre Benoît. 

Si la revue ouvre en revanche à René Verboom ou à Michel de Ghelderode les 

fenêtres de belles et premières publications, celles-ci ne brillent pas, comme d’autres 

d’ailleurs qu’accueille la revue, par leur modernisme6. Verboom commence ainsi son 

poème « Les plus doux » par un alexandrin ronflant presque verhaerenien, mais 

significatif du contexte auquel il s’oppose : « Au fond d’un siècle mâle héroïsant la 

force » (Verboom, Résurrection, 4, 1918 : 155). Pansaers lui-même ne déroge pas 

toujours à ce type de filiation : « Et tant qui meurent sans amour ! / Voici que l’homme 

adore la mort. // – O la beauté de la vie forgiaque ! – » (Pansaers, Résurrection, 4, 

1918 : 136) L’on est donc loin du dadaïsme radical du Pansaers des années 1919-1921. 

L’emprise expressionniste du poète « national » décédé l’année précédente s’y lit 

même. 

 
L’hymne à la Vie et l’analyse politique sous censure allemande 

 

La revue entend toutefois faire bouger les lignes – et pas seulement en matière 

esthétique, domaine dans lequel la mise en cause du siècle écoulé est patente mais 

continue à renvoyer à l’Esprit. Elle le proclame. L’Appel à l’Art d’Ywan Goll invite ainsi 

le poète à ne pas avoir 

 
honte de souffler dans la trompette. Viens avec la révolte. Roule le tonnerre dans les 

minces nuages de la rêverie romantique, jette l’éclair de l’esprit dans la masse. Cesse les 

tromperies doucereuses et les légers désespoirs des pluies et des fleurs au crépuscule. […] 

Chante des hymnes, crie des manifestes, forge des programmes pour le ciel et la terre. 

Pour l’esprit ! (Goll, Résurrection, 4, 1918 : 122) 

 
                                                 
5 Pansaers considère que la France assimile l’artistique « par la simplicité », qualification qui n’est pas sans 
renvoyer à la doxa de la langue française mise en place de longue date, d’une part, et, de l’autre, à ce que 
paraît rechercher cette génération – on l’a repéré chez Michaux, par exemple. 
6 Le poème de Raoul Ravache, qui ouvre le numéro 3 de la revue, débute par : « L’année nouvelle très 
doucement s’est avancée / Sans une tâche et blanche de neige, / Et mon âme s’est renouvelée, / Vois-tu, 
pour mieux t’aimer. » (Ravache, Résurrection, 3, 1918 : 81) 
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Évident dans son intention mais encore empêtré dans une rhétorique que le 

surréaliste Paul Nougé balayera à partir de 1924, le projet de Résurrection se veut bien 

évidemment novateur : en phase avec la Vie ; en exaltation « dans l’humain » pour 

paraphraser Ywan Goll (Goll, Résurrection, 4, 1918 : 130). Pour Pansaers – en quoi il 

est plus proche qu’il ne le dit de certains de ses adversaires – l’artiste est celui qui 

permet de s’élever et de dépasser « la satisfaction du ventre » (Pansaers, Résurrection, 

6, 1918 : 207). Son œuvre « doit nous aider à vivre » – ce qui « ne signifie pas que l’art 

doit être spécifiquement social. » (Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 208) Pour preuve, 

Mallarmé ou Baudelaire que le jeune directeur de revue qualifie de « statiques » 

(Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 209). 

L’articulation, ou plutôt la juxtaposition du littéraire et du politique dans la 

revue, en découle donc logiquement. Elle est différente de ce qu’elle sera dans les 

avant-gardes à venir. D’un côté, le moraliste écrit que 

 
[l]es habitudes ont tellement maquillé la vie, que la plupart des humains sont encore 

incapables de la fixer toute nue et de l’embrasser ainsi de tous leurs sens. Et dans 

l’erreur, comme en toute valeur, il y a des degrés, dont un – le plus important peut-être – 

est la sentimentalité. »  7 (Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 210) 

 

De l’autre, dans chaque numéro de cette revue littéraire très singulière 

puisqu’elle paraît sous censure allemande – cas de figure rarissime du côté belge 

francophone –, Clément Pansaers publie des billets politiques. 

Ceux-ci donnent une vision, presque unique à l’époque, et en français, de la 

situation de la Belgique et surtout de son évolution. Ses perspectives sont en effet à 

l’exact opposé de ce que pensent ceux qui vont libérer le pays du joug allemand, comme 

de celles de la plupart des Belges survivant sous la botte allemande. Les billets de 

Pansaers semblent, qui plus est, peu articulés à la partie littéraire et picturale de la 

revue. Ils correspondent en revanche au titre Résurrection puisqu’ils entendent 

déclencher un autre aspect de la révolte, plus politico-social. Ils le font au moment où 

Berlin, que dirige de plus en plus l’État-major, a décidé d’exploiter plus que jamais les 

ressources de la Belgique ; d’accélérer le processus de séparation du Nord et du Sud du 

pays ; et, si possible – du moins pour un certain nombre de cercles influents de la 

capitale impériale –, d’aboutir à l’annexion à l’empire de tout ou partie du royaume. 

 

                                                 
7 C’est moi qui souligne. Jamais Nougé n’eût pu écrire ou envisager cette pensée. 
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Les prospectives révolutionnaires tous azimuts de Clément Pansaers 

 

Impossible de ne pas tenir compte aussi de tels paramètres et de se contenter 

d’une lecture purement littéraire de Résurrection. Comme l’indication « Namur », le 

« Bulletin politique » de chaque numéro inscrit le périodique dans la logique de la 

Flamenpolitik, et de son pendant wallon. Aucun doute8 à avoir sur la stratégie 

allemande par rapport à Résurrection – ce qui n’autorise pas à s’y limiter pour 

commenter jeux et enjeux de cette revue. La perception de l’importance historique de 

ce périodique dans l’histoire des lettres belges s’accrut d’ailleurs tardivement – et ce 

n’est pas un hasard –avec la prise en compte, dans les années 1970-1980, de l’histoire 

des avant-gardes belges par-delà le silence accablant de l’histoire littéraire officielle à 

leur égard et l’éloignement progressif de la mémoire de 1914-1918. Cela amena le 

renouveau critique à se préoccuper assez peu de l’aspect politique ambigu de l’aventure 

de Résurrection. 

L’espoir révolutionnaire suscité par les événements de Russie complique en 

outre la lecture et l’analyse. Octobre 1917 exerce bien sûr un effet détonant sur Pansaers 

qui ne se contente pas de démasquer le jeu capitaliste du président américain Thomas 

Woodrow Wilson. Elle lui fait entrevoir la possibilité d’une tabula rasa sociale qui irait 

de pair avec une évolution institutionnelle radicale de la Belgique. La position du 

commentateur à l’égard de l’évolution du pays et des formes de résolution de la 

question des langues9 a quelque chose de prospectif, voire de prophétique, comme je 

l’indiquais dès 1982 dans mes « Balises » (Quaghebeur, 1982 : 65-70). Pansaers parle 

en effet de fédération entre Flandre et Wallonie – mais dans le sens confédéral de deux 

États. Il inscrit Bruxelles en Flandre, ce qu’a toujours revendiqué le flamingantisme. 

Symbole de la Belgique que Pansaers veut voir disparaître, et de sa complexité, la 
                                                 
8 Hubert Roland signale par exemple le souci qu’avait Pansaers de publier sa revue à Vienne ou à Cologne, 
lieux bien plus prestigieux que Namur et qui évitaient la mention berlinoise. Franz Pfemfert, directeur de 
la revue Die Aktion (Pansaers la loue dans le second volet de son étude de la jeune littérature allemande), 
signale à Sternheim l’impossibilité de ce dessein. Avec des termes qui ne trompent pas : « “Monsieur 
Pansaers est-il si naïf qu’il ne reconnaît pas son rôle ?’ » (Roland, 2003 : 190) Un rapport d’activité de Von 
der Lancken, le responsable de la Politische Abteilung en Belgique occupée (janvier 1918) mentionne 
clairement le fait que la revue « “ouvre la voie à une séparation politique de la Flandre et de la Wallonie, 
par exemple, sous la forme d’une transformation de la Belgique en un État fédéral, consistant en deux 
États indépendants.” » (Roland, 2003 : 184) ; et que la désignation par le IIe Reich de deux gouvernements 
distincts, lesquels n’ont revêtu aucune légitimité pour la presque totalité des Belges (ce qui n’est sans doute 
pas le cas de Pansaers), revêt peut-être une certaine importance dans la compréhension historique sur le 
long terme. 
9 Dans son ouvrage italien de 1916, Jules Destrée a avoué lui aussi sa prise en considération de celle-ci. Le 
Roi le fait explicitement en novembre 1918. Les conséquences ne sont pas les mêmes pour autant. 
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capitale de « l’ancien Etat » (Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 78) ne pèse pas lourd 

pour lui. Le chroniqueur et polémiste propose ainsi de donner au futuriste italien 

Marinetti – il paraît visiblement le hanter – une belle part des collections muséales de 

la capitale. 

Le moment choisi par Pansaers pour de telles assertions est celui où la pression 

allemande sur la Belgique est maximale. Plus d’un demi-million d’hommes sont sans 

travail du fait de l’occupation. Cela fait d’autant plus question que Pansaers traite, en 

temps de guerre, ceux qui défendent une opinion autre que la sienne – opinions de fait 

anti-allemandes – avec une belle mauvaise foi et une violence rare. Pansaers ne semble 

pourtant pas aveugle au contexte, lui qui écrit, dans le cinquième Bulletin, « nous 

agissons par opportunité » (Pansaers, Résurrection, 5, 1918 : 196). Il vient de se 

déchaîner contre les huit figures de proue du mouvement flamand (dont August 

Vermeylen ou Herman Teirlinck). Ceux-ci ont écrit au chancelier de l’empire allemand 

une lettre attestant leur patriotisme belge et leur refus de collaborer aux desseins 

allemands, même pour défendre la cause flamande. Une telle prise en compte de la 

Belgique transforme les signataires en traîtres et en vieilles lunes. 

Largement répandue – ce qui explique la blessure ultérieure de membres du 

mouvement flamand –, la position des militants flamands non activistes peut être 

rapprochée, toutes proportions gardées, de celle de Jules Destrée auquel Pansaers n’a 

pas manqué de réserver des flèches dès son premier Bulletin. En s’en prenant aux huit 

personnalités flamandes engagées dans le combat flamand comme à la figure de proue 

du mouvement wallon qui plaide partout dans le monde, depuis 1914, la cause de la 

Belgique, Pansaers sert de fait la politique de l’occupant. Il le fait avec violence et 

simplisme, assimilant à de la lâcheté et à une fuite la présence en août 1914 du député 

de Charleroi qu’est Destrée hors de son canton électoral, puis à l’étranger. Avant de 

devenir le propagateur de la cause de son pays à l’étranger, Destrée avait en effet suivi 

la retraite de l’armée, du gouvernement, et du Parlement dont il était membre. 

Dans son Bulletin et dans cette logique, Pansaers affirme que les représentants 

politiques élus avant 1914 – et donc le gouvernement en exil (à Sainte-Adresse) qui en 

procède – n’ont plus aucune légitimité. Les émigrés sont « devenus de parfaits 

étrangers » au pays. Ils sont en outre considérés comme la quintessence de ce que 

Pansaers dénigre ou vomit. Le Belge a-t-il jamais été capable de « penser par lui-

même ? » (Pansaers, Résurrection, 4, 1918 : 159) Certes avec de tout autres 

circonvolutions, ce type de mépris à l’égard de ses compatriotes se retrouve plus tard 

chez maints signataires du Manifeste du lundi. Il plonge dans la difficulté ou 
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l’impossibilité de prendre en compte la différence belge. Celle-ci équivaut en sus pour 

Pansaers au verrou qui empêcherait la révolution sociale.  

Dans toutes ses chroniques, Pansaers se garde de parler des soldats qui 

combattent derrière l’Yser. Encore plus, de ceux qui se sont battus en Afrique centrale 

où ils ont défait les troupes allemandes. La qualification des Belges occupés est par 

ailleurs totalement dépourvue d’apprêt, voire de compréhension : « Ignorant ce qu’on 

pense au-delà des tranchées, on en est encore ici à la haine nocive » de l’Allemand 

(Pansaers, Résurrection, 4, 1918 : 159). C’est qu’il ne s’agit surtout pas de suivre « ceux 

– flamands ou wallons – qui prétendent dédoubler la petite vérité belge périmée. » 

(Pansaers, Résurrection, 3, 1918 : 119) Pour y atteindre, il s’agit en revanche de 

mobiliser les masses en évitant leur contamination par l’esprit de l’Yser. Et de pouvoir 

agir, ce faisant, à l’instar de ce qui s’est produit en Russie10 : « Juridiquement comme 

d’après toute saine logique seul, l’élément de la population resté dans le territoire – la 

forte majorité d’ailleurs – qui représente et constitue le peuple a, en toute éventualité, à 

se prononcer et à prendre des décisions. » (Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 237)11 Ce 

peuple, c’est bien évidemment aux élites éclairées, auxquelles appartient le chroniqueur 

et analyste engagé, que revient le rôle de lui apprendre le comportement adéquat. 

En revanche, le refus de la théorie de la « race » (Pansaers, Résurrection, 3, 

1918 : 119) comme le mélange de bolchévisme et de pacifisme sont évidents chez 

Pansaers. Ils vont de pair avec un aveuglement relatif12 sur le jeu de Berlin. Ou sur une 

adhésion à celui-ci, comme tremplin ? Ils passent en tous les cas par le mépris de tout 

autre position que la sienne sur la Belgique, mépris qui confine souvent à la haine et à 

la rage. Typique en un sens des élites belges – particulièrement dans les décennies qui 

vont suivre –, ce mépris de Soi dont Michel de Ghelderode donnera plus tard une image 

particulièrement ambiguë et souvent grotesque, s’inscrit chez Pansaers dans un 

discours de lutte contre ce que la Belgique d’avant 1914 et celle du Front de l’Yser sont 

censées représenter. Il n’en reproduit pas moins un fantasme d’absorption, hanté par la 

projection dans l’autre – qu’il fût russe, allemand ou français.  

À l’effondrement du mythe germano-latin et de l’Idéal qui caractérise les 

réactions du monde littéraire belge à l’invasion d’août 1914 et à la violation par 

l’Allemagne de la neutralité de la Belgique, dont elle était garante, Pansaers répond par 

                                                 
10 « Les révolutions de l’est de l’Europe nous ont donné des exemples, jusqu’à l’excès, que la réalisation 
d’un idéal a toujours besoin de discipline et quelquefois de la force. » (Pansaers, Résurrection, 5, 1918 : 
197).C’est moi qui souligne. 
11 La ponctuation dans la citation est celle du texte d’origine. 
12 Ce sera aussi celui des rares Wallons proches de l’occupant. Ils écrivent dans L’Avenir wallon. 
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un réinvestissement de la culture germanique contemporaine et une ouverture aux 

auteurs français unanimistes. Politiquement, il le fait par la défense d’une Wallonie à 

créer, sans aller très loin dans ses réflexions à l’égard de l’emprise allemande, et dans 

un contexte d’occupation qui donne à son propos une résonance différente de celle 

d’opinions wallonnes autonomistes qui se liront chez certains écrivains des tranchées, 

tel Louis Boumal. Comparant les contradictions internes qui l’agitent ainsi que 

l’humanité à un « champ de bataille », il se contente de rappeler l’abrutissement auquel 

a mené le « raffinement d’hier ». Il se dit convaincu que les années de guerre vont 

déboucher sur la « confraternité des nations » (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 37), 

rêve qui était celui de la génération léopoldienne avant le séisme d’août 1914, il faut le 

rappeler. Comme chez tous, la question du « monde d’hier », pour paraphraser Stefan 

Zweig, est donc bel et bien présente. 

Pansaers en tire en outre des conclusions au niveau francophone belge, qu’il 

réduit à sa composante wallonne. Et d’estimer que « le wallon a le devoir de se 

prononcer et de se défendre » – « le flamand ayant résolu le problème de son 

identité ». Pansaers se dit convaincu que l’Allemagne – « ne désire pas annexer la 

Belgique » (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 39)13, credo qui est pourtant celui d’une 

part influente des élites militaires et économiques de l’empire. Dans son projet, 

Pansaers achoppe bien évidemment sur le problème de Bruxelles auquel il répond en se 

référant notamment à Baudelaire – ce qui prolonge, là encore, une tradition littéraire 

d’autodénigrement que masque mal le besoin du grand Autre. Les termes choisis par 

Pansaers sont particulièrement significatifs d’une hantise de l’homogène chez le jeune 

révolutionnaire en herbe : 

 
Les Wallons regrettent un centre ! Mais quel centre ? ---Amphibie, baroque, hybride. 

Rappelez-vous ce que Baudelaire, mais surtout Octave Mirbeau en a dit ! Et puis, le 

Wallon n’a-t-il pas l’avantage de pouvoir édifier d’un bloc un milieu adéquat à son temps, 

à son tempérament ? (Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 78)14 

 

 

 
                                                 
13 L’Allemagne, dont les positions officielles ont varié, comptait bien, si faire se pouvait, démanteler la 
Belgique. La figure de la Belgique martyre existait toutefois. Berlin, dans ses propositions de paix, ne 
pouvait pas ne pas en tenir compte. Les propositions de paix qui firent suite, fin 1916, à la prise de Bucarest 
en témoignent comme celles de 1917 que Pansaers relaie ouvertement dans le premier numéro de 
Résurrection. 
14 C’est moi qui souligne. Ces deux adjectifs sont souvent ceux que l’on retient pour définir la singularité 
belge. 
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Affirmation plus que création d’une esthétique nouvelle 

 

La pensée de Pansaers, comme sa vision du littéraire, n’est toutefois pas 

dépourvue, elle-même, d’hybridité. Son propos se double non seulement de la 

dimension révolutionnaire ouverte par les Soviets mais aussi de la reprise de ce que 

portait une part de l’esprit du XIXe siècle en Belgique, et que le patriotisme risquait en 

effet de recouvrir. 

 
Soyons travailleurs comme nos mineurs, nos métallurgistes. Notre peuple nous apporte 

son industrie, donnons-lui une culture de valeur cosmopolite. Faisons de la Wallonnie 

(sic) ce que la Belgique aurait dû réaliser --- un boulevard international, où toutes les 

races se croisent et se mesurent confraternellement dans le domaine intellectuel et 

artistique. (Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 79) 

 

C’est bien évidemment vers ce renouveau artistique, concomitant de 

l’émancipation du prolétariat, que se tourne un écrivain soucieux d’exalter « la vie » ; 

de dépasser le temps où l’artiste équivalait à un « charlatan licencié ès-intrigues (sic) » 

(Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 79) ; et de se forger, au firmament littéraire, une 

place capitale. Dans ce contexte, Pansaers réfléchit à la poétique des temps nouveaux 

qu’il appelle de ses vœux. Il insiste sur l’inutilité pour le poète de « son jeu de vocables 

creux, la nullité de sa petite sensibilité devant le sublime effarant de la vie, qui se 

renouvelle dans les affres de la mort » (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 38)15 mais n’en 

donne pas toujours des exemples convaincants dans les choix qu’il effectue au sein de 

sa revue. 

Bien qu’il les évoque, Pansaers ne s’attaque pas alors au mal insidieux que le 

premier conflit mondial a instillé dans la langue. Il y répondra en revanche, et de façon 

radicale, dans sa trajectoire dadaïste – après l’échec de la révolution spartakiste16. Au 

niveau littéraire, ce qu’il publie dans Résurrection révèle une sensibilité moderne mais 

ne va pas très loin en termes d’invention du nouveau – n’étaient sa pièce 

Saltimbanques et certaines traductions de l’allemand. Lui qui croit au renouveau, 

presque miraculeux, ne va pas alors au bout de la défiance à l’égard des Formes et des 

Mots qui caractérisera une part du demi-siècle, et suscitera tant des réactions 

passionnées, quasiment réactionnaires, de crispation sur le français. 

                                                 
15 On retrouvera de cela chez Ghelderode, mais hors dimension sociale. 
16 À Bruxelles, des soldats allemands s’en prennent déjà à leurs officiers. Pansaers y assiste. À Berlin, cette 
tendance révolutionnaire sera écrasée dans le sang. 
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Le coup de balai social 

 

La disparition de la Belgique (d’hier) et la régénérescence du « petit belge » (sic) 

(Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 76), à l’instar de la gestion de la révolution par les 

Bolchéviques17, doit être confiée, je l’ai dit, à une élite nouvelle dont Pansaers se veut un 

des parangons – l’élite précédente assistant « en quiétude à la dépravation générale » et 

« les émigrés se trouv[a]nt vis-à-vis du problème belge comme des stratèges en 

chambre » (Pansaers, Résurrection, 4, 1918 :159). Après l’armistice de 1918, et à l’heure 

de la lutte entre la future U.R.S.S. et les Puissances occidentales, de tels propos seront 

d’autant plus inaudibles qu’ils ont été écrits sous contrôle, voire avec la complicité de 

l’occupant. La reconstruction de la Belgique de l’Entre-deux-guerres prendra, qui plus 

est, de tout autres chemins dont la complexité, les omissions et les compromis pèseront 

non seulement sur la vie sociale et politique, mais aussi littéraire. 

Le coup de balai social auquel aspire Pansaers est aussi celui du premier Plisnier 

(1896-1952) qui adhère à la Troisième Internationale, en 1919, et publie en 1921 

Réformisme ou Révolution chez Ça ira !, l’éditeur anversois. La revue homonyme a 

publié, en 1921, le numéro 16, Dada. Sa naissance, sa vie, sa mort. Dans ce numéro où 

l’on retrouve Ywan Goll, Francis Picabia, Ezra Pound ou Benjamin Péret, Clément 

Pansaers publie un article « Dada et Moi » dans lequel il affirme être devenu dadaïste 

en 1916 comme par inadvertance géniale puisque « le mot Dada n’était pas encore 

trouvé » (Pansaers, 1921 : 111) et qu’il ne le découvrit qu’en 1919, à Berlin où il s’était 

réfugié, grâce à Carl Einstein. Il trace clairement le lien entre ces séismes esthétiques et 

le conflit mondial qui « coupa net la continuité de toutes les spéculations d’avant 

1914. » (Pansaers, 1921 : 111) Il n’y fait plus aucune allusion à la Wallonie et aux 

événements politiques mais se concentre sur l’artistique/humain – Dada équivalant à la 

mise en valeur de la « dissemblance » et de l’horreur de la grammaire normée 

(Pansaers, 1921 : 112). Il affirme avoir écrit entre 1916 et 1918 ses œuvres les plus 

novatrices dont le Pan Pan au cul du nu nègre (Pansaers, 1921 : 114) qu’il n’a toutefois 

pas publié dans Résurrection. 

Dans son texte écrit en 1919, Plisnier – alors partisan du terme social de 

l’alternative – revient sur cette « guerre prévue, préparée, acceptée par la bourgeoisie 

universelle [qui] a tué treize millions d’hommes, sains et très utiles, anémié l’Europe 
                                                 
17 Pansaers ne semble pas se poser la question des conséquences de la révolution russe à Berlin. Dans un 
second temps, ses propos ont dû inquiéter les services de l’empire qui soutenaient, d’une façon ou d’une 
autre, Résurrection. 
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entière et désorganisé la production du monde. » (Plisnier, 1921 : 17) Il refuse que les 

survivants, « oubliant le frère assassiné, la campagne (sic) épuisée et l’enfant 

phtysique » (Plisnier, 1921 : 17) apportent une aide quelconque à la reconstruction du 

monde d’hier. Se référant à Spartacus et à Lénine, il en appelle au sang et à la violence, 

en renvoyant aux années de « rage sanglante » durant lesquelles la bourgeoisie 

dominante répondait aux hommes qui voulaient mettre fin au carnage : « ‘Si nous 

cessions la guerre avant la victoire, les morts sortiraient de leurs tombeaux pour crier 

vengeance !’ » (Plisnier, 1921 : 64) 

Aucune allusion spécifique à la Belgique ; aucune considération esthétique non 

plus dans cet opuscule politique. Plisnier est proche de La Lanterne sourde animée par 

Paul Vanderborght. Il publie Ève aux sept visages, qu’il reniera par la suite mais 

contient les traces de la propension lyrique qui sera toujours la sienne. Il n’en fait pas 

état. C’est également au sortir de la guerre que Paul Nougé participe à la fondation du 

Groupe communiste de Bruxelles, sans doute à travers son amitié pour le peintre War 

Van Overstraeten – lequel devait par la suite rejoindre, comme Plisnier, le 

christianisme ; puis passer à la collaboration. Paul Nougé (1895-1967) mettra en place, 

à partir de 1924 – et à la différence de Plisnier – un dispositif d’écriture parmi les plus 

rigoureux au sein des avant-gardes européennes. Il ne cherchera pas à faire dépendre 

du parti communiste son esthétique mais à inscrire la révolution littéraire au sein 

même et à partir de ses pratiques sans la moindre illusion fusionnelle18. 

Au sein des avant-gardes prendra en outre bientôt figure Michel Seuphor (1901-

1999), jeune flamingant qui, à la différence de Pansaers, n’accepta aucune collaboration 

avec les Allemands. Dès l’Armistice, il s’engage en revanche pour la pleine 

reconnaissance du flamand. En 1921, il crée la revue Het Overzicht qui s’approche des 

avant-gardes et s’écarte des idées de surhomme et de germanité chères aux activistes 

flamands. Dans le premier numéro de sa revue, il publie, sous son patronyme (Fernand 

Berckelaers), un « Anti-Nietzsche » qui vante l’humain, catégorie qui hante décidément 

les uns et les autres, n’étant Nougé. Il le fait toutefois peu explicitement. Ainsi Seuphor 

entame-t-il le parcours qui l’amènera à rencontrer Marinetti, Balla, Schwitters, 

Mondrian, Le Corbusier ou Kertész ; à écrire la pièce L’éphémère est éternel (1926) ; à 

contribuer à L’Esprit nouveau, revue qu’il anime avec Paul Dermée à partir de 1927 ; à 

s’acheminer peu à peu vers son esthétique ultérieure, lumineuse et dépouillée, celle de 

ses peintures-mots. 

                                                 
18 Cfr Michel, Geneviève. Paul Nougé. La poésie au cœur de la révolution (Michel, 2011). 
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Une fantasmatique de l’immémorial et du trivial 

 

Pas du tout marqué à gauche, Michel de Ghelderode (1898-1962) charrie, lui, 

tout au long de sa vie et de ses déclarations, deux visions de la Belgique. L’une n’est pas 

étrangère à un rejet souvent sommaire dont il est loin d’être le seul représentant ; 

l’autre est d’exaltation nostalgique. Plus que beaucoup, Ghelderode va en effet habiter – 

et certes comme un songe – l’imaginaire du mythe belge du XIXe siècle. Au point de 

s’identifier de façon croissante, et parfois pathétique, à Breughelande au fur et à mesure 

que l’Europe basculait dans le pire, et que la Belgique se trouvait à nouveau menacée 

par l’Allemagne, tout en traînant dans le burlesque ou l’abject l’essentiel de ce qui en 

constituait la réalité à son époque. 

Au cœur de ses ambivalences, abjections ou récriminations, la question du 

statut littéraire et de sa reconnaissance comme écrivain majeur est dite de façon plus 

immédiatement manifeste et individuelle que chez son ami Pansaers, chez qui elle est 

toutefois aisément repérable. Sous le pseudonyme de Costenoble, vocable qui se passe 

de commentaire, Ghelderode écrit ainsi : « Pour avoir vécu en Belgique / pays stupide 

et nostalgique / nous, les pauvres littérateurs, / nous irons droit chez le Seigneur / 

tandis que les crétins funèbres / se moucheront dans les ténèbres. »19 (Costenoble, 

1928 : 19) Le jeune écrivain s’en prend par ailleurs – et le lien vaut d’être noté – aux 

anciens combattants : « du trou de mon crâne naîtront des roses / j’ai six décorations je 

ne suis pas morose / passé le régiment je connais les hypnoses » (Costenoble, 1928 : 

15)20. Ainsi s’esquisse une mémoire contrastée, d’où surgiront plus tard des œuvres 

importantes dominées par le songe et l’éclat du Verbe, mais qui n’est pas sans 

engranger les années passées dans la proximité de Clément Pansaers, puis celles vécues 

à l’armée ; enfin, dans le panorama culturel et patriotique de l’après 1918. 

Enrôlé sous les drapeaux, en juin 1919, Ghelderode émerge ensuite dans le 

champ littéraire. Notamment à travers La Renaissance d’Occident qu’anime Maurice 

Gauchez, un volontaire de 1914-1918. Un prix lui est attribué pour sa pièce Oude Piet. 

La chronique des lettres allemandes est offerte à sa plume. Il n’en rédigera qu’une, puis 

s’occupera de chroniques d’expositions. La présidence du Cercle de Bruxelles de La 

Renaissance d’Occident lui est confiée. Plusieurs de ses textes sont publiés par la 

maison d’édition homonyme. Ghelderode commence à trouver la voie pour ses rages 
                                                 
19 Dans « Dada et Moi », Pansaers ridiculise la Belgique littéraire, exception faite de lui-même et de Paul 
Neuhuys qui accueille sa signature. 
20 « Chanson du trépané ». 
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comme ses contradictions : celle du burlesque d’Oude Piet. Le Cavalier bizarre – son 

Intruse en somme – montre bien, d’autre part, comment il engrange et rebrasse 

l’héritage maeterlinckien. Comme président du Cercle de la Renaissance d’Occident, il 

écrit des pièces folkloriques qu’il prétendra par la suite avoir confectionnées à partir de 

spectacles de marionnettes. Affabulation parmi d’autres, comme l’a montré Roland 

Beyen, chez un écrivain pour qui le mythique ou le fabulatoire l’emporte sur le réel. 

Tout cela n’en débouche pas moins sur la composition moderniste de La Mort du 

docteur Faust (1925), démystification d’un mythe majeur de la raison moderne, comme 

Don Juan le sera du mythe de la femme idéalisée et de son beau séducteur. Le 

burlesque y confine à l’abject, ce qui n’est pas sans lien avec la débâcle des valeurs 

consécutives au premier conflit mondial. Avant l’aventure de la traduction et de la mise 

en scène de ses pièces par le Vlaamsche Volkstoneel, Ghelderode n’y substitue rien pour 

autant. Il plonge ensuite, décisivement, dans le songe d’une Flandre plus que jamais 

mythique – et cela à l’heure de l’évolution linguistique et politique de la Belgique, puis 

de l’occupation nazie à laquelle il répond par Le soleil se couche (1943), pièce consacrée 

à la retraite à Yuste du plus grand prince de son pays sous l’Ancien Régime, Charles 

Quint. 

Au fur et à mesure de sa relative reconnaissance littéraire, Ghelderode 

cherchera à gommer l’importance de la Renaissance d’Occident dans son parcours. Il le 

fait dans des termes qui renvoient à certains effets de 1914-1918 dont le Manifeste du 

lundi constitue lui aussi un prolongement. Le dramaturge ridiculise en effet Gauchez, 

mentor d’une des dynamiques de l’après-guerre et historien des lettres belges. En 1961, 

Max Deauville ne manque pas de rappeler à Ghelderode sa dette à l’égard de Gauchez, 

qu’il avait comparé, dans sa préface aux Roses de Chiraz (1959) du même Deauville, à 

« un grotesque bonhomme tenant de l’adjudant de semaine et du maquignon » (Beyen, 

1921 : 188). 

Deux ans plus tôt, dans une autre préface – aux Œuvres complètes de Clément 

Pansaers cette fois –, il affirmait, à travers des phrases emplies de dénigrement pour 

tout ce qui n’est pas lui, que l’assemblage des trois plaquettes rééditées suffisait à faire 

entrer dans 

 
la petite Histoire des Lettres Belges, à quémander l’attention des spécialistes, des 

nécrophores ou nécrophages. Encore faudrait-il qu’il existât une Littérature Belge. A qui 

s’adresser ? Celui qui en était l’ornement a rendu l’âme – l’âme belge s’entend – il n’y a 

guère : l’ubuesque Gauchez – un Dada lui aussi par sa cacographique incohérence, et qui 
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résume toute l’ignominie et le grotesque de cette Littérature Chose que nous portons 

dans notre cœur innombrable, comme chacun sait… (Beyen, 1971 : 188)  

 

Dans la préface aux Roses de Chiraz, Ghelderode résumait en outre comme suit 

l’histoire de la Renaissance d’Occident : groupe « constitué en grande part de gens plus 

ou moins de lettres qui s’étaient connus au front de l’Yser, voire derrière le front, et 

d’aucuns dans les bons secteurs de Londres ou de Bordeaux. Mais seul comptait l’esprit 

guerrier, la fraternité des armes. » (Beyen, 1921 : 187) 

Bien dans la ligne du sous-texte du Manifeste du lundi, ce type de propos 

indique certaines des contradictions du champ littéraire de l’après 1918, qui 

s’accentueront après 1945. Se défaire de l’appartenance belge, en littérature 

particulièrement ; occulter peu ou prou ce qui, en littérature, procède du choc de 1914-

1918 ; en remettre enfin sur l’autonomisation du littéraire constituent des 

préoccupations d’un Manifeste dont Michel de Ghelderode fut un des signataires. Les 

allusions à Gauchez ne désigneraint-elles pas ceux que visait le Manifeste, sans jamais 

les nommer ? Jeune homme pauvre en pays occupé, jeune écrivain ambitieux ayant 

vécu dans l’orbite déconstructiviste de Clément Pansaers, Ghelderode publie, au sortir 

des casernes, L’Histoire comique de Keizer Karel (1922), texte qui plonge dans les 

traditions orales profondes du pays – burlesque inclus – et tourne déjà autour de la 

figure immémoriale et fondatrice de Charles Quint. Il en écrira l’assomption en 1943, à 

l’heure de la mise à mal du pays natal par l’Allemagne, digne héritière – comme chez 

Maeterlinck – de Philippe II d’Espagne. Il ne manquera pas d’y projeter un double 

imaginaire de ses songes d’écrivain. 

 
L’ambiguïté mais la présence de la mémoire de 1914-1918 

 

En 1923, Ghelderode donne en outre L’Homme sous l’uniforme, nouvelles qui 

renvoient à ses années de service militaire. Ces textes, qui tournent notamment autour 

d’un adjudant demeuré en service et adepte du train-train militaire comme de la 

solitude encadrée, sont l’occasion de renvoyer à telle ou telle anecdote de la guerre ; de 

laisser libre cours à sa hantise de la mort ; mais aussi de donner à sentir un climat de 

société marqué par l’après-coup du conflit et ses impasses ou illusions. Significative, la 

hantise déjà repérée chez beaucoup d’autres, de l’humain. Sur la page de garde de 

l’exemplaire n°1 de l’édition originale du volume, Ghelderode a écrit : « D’un temps 

pathétique, à la recherche de l’homme […] » (Ghelderode, 1978 : 9) 
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Dans la première des nouvelles du recueil, Les Hommes de la classe, l’adjudant 

de carrière tient à un des soldats qui le quitte des propos révélateurs de la vision du 

monde de l’écrivain mais aussi des séquelles morales de 1914-1918 : 

 
Oui, Benoy, je crois à ce que je dis ! Et cependant, j’ai peut-être autant d’anarchie que 

vous dans l’âme !... Sous mon uniforme, je suis un homme, comme vous, comme tous… 

J’ai horreur du meurtre, je ne crois ni aux patries, ni à l’honneur, ni à l’intelligence, ni à 

la civilisation… Je me suis battu pour la peau… pour des causes que j’ignore, pour des 

buts qui ne me sont pas montrés… J’ai de l’amertume, du dégoût à revendre !... Eh bien, 

je vous le dis, je ne crois à rien de mieux… Nous ne serons jamais libres !... Les peuples 

marcheront toujours au pas… Et quand ils se croiront délivrés, il se trouvera encore 

quelqu’un pour les remettre au pas !... Et puis quand même la liberté serait possible, 

l’homme ne la mériterait pas… Il est trop mauvais !... (Ghelderode, 1978 : 19-20)21  

 

L’Homme sous l’uniforme22, s’il immerge donc le lecteur dans la vie de caserne 

de l’immédiat après-guerre, plonge également dans divers souvenirs de celle-ci. Les 

nouvelles ne manquent pas de tourner en dérision les exagérations rhétoriques 

patriotiques des années qui suivirent l’armistice23. Ainsi Mort et glorification, récit qui 

se passe dans un cimetière. L’on s’apprête à y réenterrer un compagnon de combat des 

deux comparses qui s’y promènent et qui ont quitté l’armée. L’un des deux écrit, « avec 

des mots quelconques, mais qu’on n’oubliait pas tant ils racontaient les hommes et 

leurs âmes avec vérité. » Il découvre « toujours quelque chose d’étrange et d’inattendu 

là où personne ne voyait rien. » (Ghelderode, 1978 : 59) 

L’homme qu’on va réinhumer en fanfare s’appelait Smet. Un soir de guerre, on 

l’amène dans un baraquement sanitaire jouxtant un cimetière où l’aumônier « ne vous 

confessait qu’en flamand », et où une « douzaine d’embusqués (…) vous maniaient 

comme de la sale marchandise !... » (Ghelderode, 1978 : 62) L’homme y arrive « avec 

une boule énorme à la place du crâne… C’était Smet !… Ses linges semblaient infects, 

noirâtres… Mais voilà, deux jours de bombardement, un jour de barrage à l’arrière de la 

ligne, un jour d’attente, et un nouveau jour pour arriver ici… » (Ghelderode, 1978 : 64) 

Les deux amis qui déambulent dans le cimetière s’écartent de la cérémonie au moment 

où « une cabotine fardée et en grand deuil grimp[e] sur le tertre, et bêlant comme une 
                                                 
21 C’est moi qui souligne. 
22 Le livre débute par un récit de démobilisation : « (…) nul qui ne se sentit pris par une indicible et 
heureuse angoisse. Ils laissaient mourir en eux le vieil homme. Et cependant, ils s’en souviendraient, les 
malheureux, de leur équipée. L’uniforme, c’est comme le baiser d’une mauvaise femme : on peut ne plus en 
vouloir, mais on y resonge parfois. » (Ghelderode, 1978 : 15) 
23 Elles ont sans doute contribué aux réactions littéraires des années 1920-1930 dont j’ai parlé dans les 
pages qui précèdent. 
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chèvre à chaque rime, récit[e] des vers pompiers d’un poète officiel. » (Ghelderode, 

1978 : 67) Les deux amis croisent alors un couple enlacé. L’homme qui les regarde est 

celui que l’on est censé enterrer. L’hallucination propre au fantastique réel n’est donc 

pas totalement absente de ces textes de jeunesse. Elle s’y allie à un mélange de trivial et 

de dénigrement. Elle s’inscrira plus clairement, vingt ans plus tard, dans les proses 

fantastiques de Sortilèges (1941) dont la composition s’effectue durant les années-clés 

1939-1940. L’édition définitive de 1947 est préfacée par Franz Hellens. Hellens est 

notamment frappé par la nouvelle Un crépuscule qui se déroule dans une ville 

apparemment vide, et comme en ruines, où les boues cernent l’église Saint-Nicolas 

dont l’état « était surtout propre à éveiller l’idée du péril » (Ghelderode, 1982 : 135)24. 

Les années d’occupation ont donc été tout sauf neutres pour plusieurs écrivains 

nouveaux, qui allaient marquer de leurs empreintes respectives l’Entre-deux-guerres, et 

qui réagirent au double séisme du conflit mondial et de la révolution sociale par la 

recherche de Formes novatrices. D’autres, qui eurent à affronter l’épreuve du feu et 

publièrent donc dans de tout autres conditions, chercheront à réhabiter une idée de 

l’Homme et du Pays, qui ne passait pas forcément par des recherches 

déconstructivistes.  
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En 1987, Denis Guiot écrivait : « La science-fiction n’en finit pas de parler de 

guerre » (Guiot, 1987). Jacques Goimard, lui, dans une préface signée deux ans plus tôt 

pour le volume « Histoire de guerres futures » de la Grande anthologie de la science-

fiction, estimait que : « La guerre est un thème universel, dont la science-fiction ne 

saurait revendiquer le monopole. » Pour Goimard, il s’agissait de relativiser 

l’importance d’un thème responsable, à ses yeux, du mépris dans lequel on pouvait 

tenir la science-fiction encore en 1985 : « La science-fiction ne mérite sans doute pas 

toujours les réactions phobiques qu’elle continue de susciter chez ses fidèles ennemis. 

Pourtant le fait est qu’elle parle souvent de la guerre, si souvent qu’il y a de quoi 

s’interroger. » (Goimard, 1985 : 5). Il n’est pas nécessaire de prendre position dans ce 

débat pour observer que la guerre est si nécessaire à la science-fiction qu’elle est 

l’invariant thématique d’au moins deux de ses sous-genres les plus importants : le 

space opera et le récit post-nucléaire. Une fois cela dit, on n’aura pas pour autant défini 

un genre populaire militariste, bien au contraire ; la seule existence d’une étiquette de 

« science-fiction militariste » parmi les multiples sous-divisions du genre dit à elle 

seule que la science-fiction n’accomplit pas que des récits de guerres, a fortiori dans 

l’espace français.  

Ces deux sous-genres sont toutefois fort utiles pour comprendre deux époques 

de l’histoire littéraire, qui sont aussi deux époques de l’histoire culturelle de la guerre 

en Occident. Ainsi, le space opera narre des aventures dans l’espace ; il articule le récit 

d’un voyage extraordinaire avec des scénarios de combats dans l’espace, soit contre des 

races extra-terrestres, soit entre humains. Ses invariants structurels sont la vastitude 

des théâtres des combats, la technologie fantastique mise en oeuvre, les ramifications 

infinies des intrigues diplomatiques présidant aux conflits, et les organisations 

politiques plus ou moins originales chapeautant les sociétés mises en jeu (en fait, la 

plupart du temps des « Fédérations » ou des « Empires »). Le post-nucléaire, en 

revanche, se passe sur Terre et raconte la vie après la catastrophe qui a, dans la plupart 

des scénarios, remis à zéro les techniques et les sociétés en même temps qu’elle altérait 

durablement les milieux naturels. Un survivalisme anime les scénarios, ainsi qu’une 

violence sociale et naturelle qui fait écho à celle qui est à l’origine du monde fictif. 

Dans un cas, il s’agit donc de s’immerger complaisamment dans le récit de 

guerre, et d’exporter au-delà de la Terre son exaltation lyrique et son idéologie 

héroïque, à l’aide d’une technologie triomphante mise au service de l’épopée militaire. 

Dans l’autre, il s’agit au contraire de se voir confiné à une Terre dégradée, où la guerre 

minimalisée répète et diffracte en violence quotidienne le souvenir d’une sorte de 

guerre absolue, réduite à un geste de destruction totale (le motif du « bouton rouge » 
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qu’il suffit de pousser pour déclencher « la bombe »). Du space opera au post-

nucléaire, vingt ans d’écart : des années 1930 aux années 1950, et une guerre dite, pour 

la première fois de l’Histoire, non seulement « mondiale » mais « totale » ; deux ordres 

du monde sensiblement différents, passant de la décomposition des Empires européens 

après la 1è Guerre Mondiale à l’instauration de la Guerre Froide après 1945. Mais c’est 

sur le plan des contextes culturels que le contraste concerne le plus notre lecture. On 

restera attentif en effet, dans ce panorama thématique, à ce que Letourneux répète avec 

insistance dans un récent article : « le récit de guerre future n’existe que dans le 

dialogue avec les autres séries culturelles » (Letourneux, 2015 : 225). La série culturelle 

qui voit s’épanouir le space opera, c’est la fiction populaire bon marché alimentant 

l’industrie culturelle américaine des pulp magazines (revue Amazing Stories par 

exemple) et des premiers comics. Celle du post-nucléaire, c’est plutôt la généralisation 

du cinéma de série B, la maturation aux Etats-Unis d’une seconde génération d’auteurs 

et de revues (Astounding Science Fiction, puis Galaxy et The Magazine of Science 

Fiction and Fantasy), des scénarios à la fois plus plausibles et plus ironiques, voire 

critiques. Le space opera ne disparaît pourtant pas ; l’écriture de la guerre science-

fictionnelle est donc, dans le biotope américain lui-même, le lieu d’une tension 

culturelle. C’est à partir de cette tension que la « science-fiction » s’implante en France 

près 1945, et s’hybride avec les problématiques locales. 

L’étude de Letourneux se consacre à une littérature d’avant 1914 ; nous 

observerons ici celle du second XXè siècle. L’Entre-Deux Guerres n’est pourtant certes 

pas une période sans intérêt ; retenons, entre autres, Théo Varlet (L’Agonie de la Terre, 

1922), Régis Messac (Quinzinzinzili, 1935), Jacques Spitz (La Guerre des Mouches, 

1938). Mais les années qui suivent immédiatement la Seconde Guerre Mondiale sont 

celles qui voient le mot, et donc la chose « science-fiction » débarquer dans la culture 

française1. Pour tous ceux qui le traduisent, l’éditent et le diffusent alors, c’est un genre 

« nouveau » et « américain » ; Jean-Marc Gouanvic a très justement rappelé à quel 

point le choix de ne pas traduire l’expression « science-fiction », ce qui impose en 

français un ordre déterminatif troublant entre les deux mots, était « le signe d’un 

certain rapport de la ‘culture française’ avec la ‘culture’ américaine. » (Gouanvic, 1999 : 

10) Le transfert culturel est en effet beaucoup plus qu’une simpliste « invasion » d’une 

culture par une autre ; dans son absorption de cette dernière, la culture française 

adapte, modifie, s’approprie ; elle révèle ainsi certains de ses axes structurants.  

                                                        
1 Nous adoptons ici la conviction que le nom de genre, loin d’être une simple étiquette de classement, 
structure un contexte de production et de réception de la fiction. Voir Macé, 2005. 
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Dans le contexte brièvement esquissé ci-dessus, on observe une mutation 

évidente de la situation « feuilletée » d’avant 1914 que décrit Letourneux : « trois 

strates fictionnelles engagées par le récit de guerre future : 1870, source référentielle 

fournissant la trame narrative à conjurer, l’époque de rédaction, questionnant le 

rapport de forces actuel des belligérants et un avenir romanesque », où il s’agit de 

« clore fantasmatiquement la séquence 1871 » (Letourneux, 2015 : 234). La fiction de 

guerres futures en France après 1945 se fabrique désormais à partir de, mais aussi 

contre (parfois) un « genre américain » qui en structure les récits ; le traumatisme 

d’Hiroshima est l’événement alpha autour duquel se réorganise le thème de la guerre 

dans la science-fiction. Mais son importation en France ajoute à cet événement crucial 

les problématiques locales de l’Europe après Yalta et, bientôt, d’une décomposition des 

Empires coloniaux dont la chronologie est suivie de près par le renouvellement culturel 

des générations du baby-boom, qui aboutit dans les années 1960 à la synthèse 

contestataire de 1968 et du terrorisme de gauche des « années de plomb ». La 

thématique insurrectionnelle s’impose ainsi dans une certaine science-fiction française, 

d’une manière plus politisée que dans les récits d’émeutes urbaines de la science-fiction 

américaine (marquée davantage par les problématiques superposant la question raciale 

et la question urbaine). L’opposition de cette science-fiction contestataire à la 

« science-fiction militariste » structure la fin des années 1970 en France, et oppose une 

forme de guerilla urbaine, dont les armes sont bricolées et qui porte des accents 

révolutionnaires, à une guerre plus classique (armements industriels, états-majors 

bureaucratisés et lieux d’intrigues de pouvoir). 

La social-démocratie, la fin de la Guerre Froide et l’Europe des Dix, qualifiés par 

certains de « grand cauchemar des années 1980 » (Lanuque), voient la guerre en 

science-fiction adopter de nouvelles orientations. Jean-Guillaume Lanuque en fait état 

ainsi : 

 
Le regard de la science-fiction d’alors ne porte pas uniquement sur la France, mais 

également sur la géopolitique mondiale et les grandes puissances. (…) l’un des romans 

les plus caractéristiques est Le Serpent d’angoisse (1987) de Roland C. Wagner. Les 

Etats-Unis mis en scène sont comme l’exagération de ceux de Ronald Reagan. La religion 

protestante, l’Etat policier, la crise économique et l’accroissement des inégalités ont pris 

une telle ampleur que le pays a volé en éclat, entre des Wasps plus agressifs que jamais 

face aux différences (ils sont d’ailleurs surnommés les Amérikkkains), et les diverses 

minorités de la population, entrées en sécession. On trouve également une Commune, ici 

Detroit, qui s’est choisi Jack London comme symbole, profondément militarisée en 

raison du contexte hostile auquel elle doit faire face, déclinaison du sort de bien des 

révolutions du passé. Autre élément intéressant, une URSS qui s’est libéralisée, à travers 
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laquelle on devine l’ombre portée de la perestroïka, provoquant la radicalisation en 

retour des Etats-Unis, prêt à manipuler de pseudo-terroristes d’extrême gauche pour 

décrédibiliser la ‘patrie du socialisme’. On peut peut-être voir dans ce dernier point 

l’influence de la situation italienne des années de plomb, avec le rôle joué par la CIA. 

Quant à Colette Fayard, dans la nouvelle éponyme de son livre Le Jeu de l’éventail 

(1992), elle décrit la fin tragique des potentialités ouvertes par l’émergence de pouvoirs 

psychiques, avec l’utilisation de ces derniers dans un sens d’affrontement géopolitique 

fort classique, Mongolie et Chine alliées contre une Russie qui subit un remake du joueur 

de flûte de Hamelin  (Lanuque, 2013 : §17). 

 

Les motifs de l’insurrection se maintiennent pourtant, et s’hybrident avec ceux 

du terrorisme international, ce qui a pu faire dire à Goimard que « certains avancent 

que la troisième guerre mondiale a effectivement commencé, qu’elle est et restera une 

guerre en miettes ; elle a sa vie quotidienne, qui fut dans les années 60 et 70 le thème 

central de la science-fiction contestataire » (Goimard, 1985 : 12) : on y reviendra. La fin 

de l’« équilibre de la terreur » modifie évidemment cet imaginaire de la bombe qui a 

clivé la guerre science-fictionnelle entre un avant et un après-Hiroshima. Mais de 

même que le space opera n’a pas disparu avec ce traumatisme (et s’est même vu 

renforcé par la conquête spatiale), le post-nucléaire perdure après que le processus de 

limitation de la prolifération nucléaire est mis en place. Armes chimiques et 

bactériologiques, catastrophes écologiques investissent le thème post-apocalyptique 

désormais classiquement structuré en genre romanesque, avec ses invariants et ses 

scénarios topiques. Le thème de la guerre psychologique est plus neuf ; il invite à rester 

attentif à l’invention science-fictionnelle que l’écrivain écossais Iain M. Banks a résumé 

dans son titre Use of Weapons (1990). En faisant notamment dériver son modèle 

impérial-militariste vers un modèle anarchiste-rhizomatique, Banks accomplit dans 

tout son cycle de la Culture2 une spectaculaire revisitation du space opera, dont 

l’influence sur les romanciers français est incontestable. 

 
L’après-guerre totale : la bombe et l’espace 

 

En publiant dès 1946 Et la planète sauta..., B. R. Bruss prend d’emblée au 

sérieux le motif de la bombe atomique. Pourtant, son roman ne s’inscrit pas dans la 

veine naissante des fictions post-nucléaires, mais dans celle, bien plus rodée, des 

fictions de mondes perdus. Dans une structure classique en trois temps, il raconte 

comment trois savants découvrent un document dans une météorite tombée dans un 

                                                        
2 Le cycle de la Culture regroupe plusieurs romans parus entre 1987 et 2009. 
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champ, puis offre au lecteur le texte de ce document, en l’occurrence journal intime 

d’un habitant d’une planète disparue à une époque « fabuleusement ancienne » (Bruss, 

1946 : 54) ; enfin, un épilogue tire les leçons de la deuxième partie. Deux extraits 

montreront comment ce roman a pu structurer les thèmes guerriers juste avant que la 

France ne réalise l’importation de la « science-fiction » en la croisant avec le modèle de 

l’anticipation scientifique française d’avant-guerre. Car c’est de cette dernière que 

ressortit le roman de Bruss ; son schéma narratif pose d’emblée de jeunes hommes 

passionnés de science expérimentale et de découvertes, frères jumeaux des héros de 

Maurice Renard dans Le Péril bleu (1912). La première partie soigne tous les détails 

d’un récit de découverte de type archéologique, de l’extraction des coffres incrustés 

dans la pierre au déchiffrage des « rouleaux » et de la langue extraterrestre qu’on y 

trouve. La lecture est soutenue par des péripéties de type logique et scientifique, 

comme chez le Poe du « Scarabée d’or » où la chasse au trésor est finalement subsumée 

dans le défi du déchiffrage. Opportunément, les savants de Bruss découvrent le journal 

de celui qui a fait exploser sa planète grâce à une arme inconnue, le dragorek : 

 
Je ne doute pas, pour ma part, qu’il s’agisse de la puissance libérée par la désintégration 

atomique dont nous savons nous-mêmes quels peuvent être les monstrueux effets. (...) Je 

présume qu’il était finalement parvenu à dissocier les atomes, non seulement de  certains 

corps comme l’uranium ou le plutonium, mais de n’importe quel corps, et qu’il lui a suffi 

d’introduire l’ ‘échelle désintégrante’ dans un caillou quelconque pour faire sauter 

Rhama. (Bruss, 1946 : 200) 

 
Jamais encore le problème de l’avenir de notre espèce ne s’était posé avec autant de 

pressante acuité. (...) Tout près de nous entre Jupiter et Mars, errent des astéroïdes (...). 

Mais ce sont les débris d’un astre mort. Méditons sur le sort des Rhaméens. Craignons 

qu’il ne soit le nôtre. (ibid. : 203) 

 

On est donc ici dans une veine anticipatrice / scientifique, mais orientée par un 

message moraliste, typique de la production du premier XXe s et de ses « mondes 

perdus », variante populaire de la fort ancienne mélancolie des ruines. Vingt ans plus 

tard, René Barjavel reprend le motif de la découverte d’une civilisation très ancienne 

qui s’est autodétruite par la guerre dans La Nuit des temps (1968) ; cette fois c’est une 

nouvelle version de l’Atlantide qu’il situe sous l’Antarctique, et ce sont des survivants 

« congelés » que l’on réveille et dont on apprend l’histoire (avant qu’ils disparaissent à 

nouveau tragiquement). Mais il est significatif que le roman de Barjavel présente de 

nombreux points communs avec une fiction de monde perdu de Ridder Haggard (When 
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the World Shook) et, surtout, un roman de Erle Cox, Out Of Silence – tous deux datés 

de 1919. Là encore, c’est dans l’imaginaire du premier XXe siècle que l’on puise ; et le 

ressort narratif le plus marquant de Barjavel est le tragique shakespearien qui lie les 

deux amants « atlantes » dans la mort, plutôt que la guerre totale dont ils sont les 

rescapés. 

La Guerre Mondiale n°3, de Jacques Spitz, est restée inédite ; le manuscrit ne 

doit sa publication récente (2009) qu’aux soins d’un érudit. Spitz écrit ici, 

probablement vers 1948 (mais certainement avant la Guerre de Corée) une sorte de 

pochade théâtralisant avec force humour noir un décalque de Blitzkrieg, tout juste 

remis au goût du jour et de la conférence de Yalta : « Le rideau de fer se lève » (Spitz, 

2009 : 239) cette fois-ci sur les Soviétiques qui mènent la conquête du monde, 

Amérique et Afrique comprises. Des armes inédites sont inventées, sans aucune 

plausibilité : fusées V3 en forme de palet rotatif qui pleuvent sur l’Angleterre, canon à 

ultrasons réduisant la population britannique à l’état végétatif, microbe sélectif 

donnant un hoquet mortel, trou dans la couche d’ozone, basculement de l’axe 

planétaire générant une glaciation ciblée de Moscou et ses environs. On le voit, c’est 

bien plutôt la satire qui préside à ces inventions. De même, les données géopolitiques 

décalquent étroitement les forces en présence vers 1945, sans en projeter aucune 

évolution. Avant-guerre, Spitz avant publié, avec La Guerre des mouches, un petit 

roman inspiré d’une nouvelle de Wells3, mais développant surtout une satire similaire 

du monde en 1938, où les discours même de Mussolini ou Hitler, explicitement 

nommés, se reconnaissaient aisément sous la caricature. Sa Guerre Mondiale n°3 est 

du même type, et ne trouve aucun éditeur. 

Si la satire d’une guerre terrestre (trop terrestre ?) reste dans le tiroir de Spitz, 

les conflits spatiaux se succèdent, en revanche, au fil des rotations rapides (un ou deux 

romans par mois) des toutes nouvelles collections de l’époque, qui « découvrent » la 

science-fiction — entendons ici : la science-fiction américaine, un genre perçu et vendu 

comme nouveau par « Le Rayon fantastique » chez Gallimard ou « Présence du Futur » 

chez Denoël. Ce modèle de récit s’est structuré dans les années 1930, à partir à la fois 

du roman d’aventures en mer, des récits de la guerre moderne et de ses armements 

industriels (les fusées) et de l’épopée de l’aviation ; dans le cadre des pulp magazines, 

E. E. Smith, par exemple, a posé avec le cycle du Fulgur les bases de ce qui devient peu 

à peu le space opera. Multiples races peuplant la Galaxie, expansionnisme, alliances et 

conflits entre elles animent ces cycles de récits. La guerre interstellaire y est un 

                                                        
3 Wells, « The Empire of the Ants », in Strand Magazine, 1905 ; cité par Altairac, 2009. 
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invariant. Dans la France d’après-guerre, les traductions de ces récits trouvent un 

public nombreux et, presque tout de suite, des imitateurs. La collection Fleuve Noir 

Anticipation, tout en publiant une science-fiction proclamée comme « populaire » et 

« française », adopte et adapte ces invariants, sous la plume de Richard-Bessière ou B. 

R. Bruss ; et en 1954, Francis Carsac, un Français, est publié dans « Le Rayon 

fantastique », qui jusque-là ne proposait que des traductions. Si le clivage reste 

toutefois assez net entre les collections, les guerres contre les extra-terrestres s’y 

distribuent également. Simon Bréan voit plutôt dans l’uniformité stylistique et 

thématique la marque, au Fleuve Noir, d’une dynamique fictionnelle passablement 

fermée (Bréan, 2012 : 107). Sans surprise, les conflits qui rythment ces récits sont pris 

dans un climat étouffant transposant la Guerre Froide, ou recourent aux voies de 

l’espionnage : L’Homme de l’espace, de Jimmy Guieu (1954), en est un bon exemple. La 

même année, Ceux de nulle part, de Carsac, propose un schéma que Simon Bréan 

analyse ainsi : «Cette grande guerre n’est pas pour autant terminée lorsque s’achève le 

témoignage du docteur Clair. (...) La Terre apparaît comme un espace étriqué : il faut 

s’expatrier pour entrer de plain-pied dans l’aventure.» (ibid.  : 122). Tout se passe 

comme si la guerre ici composait le fond global de la civilisation ; Aux armes d’Ortog, 

de Kurt Steiner [aka. André Ruellan] (1960), développe l’idée dans un univers où  

 
La Guerre bleue, qui se trouve en bonne place dans la mémoire du lecteur, se double (...) 

d’une motivation supérieure : ce n’était pas une simple guerre, mais une crise d’ampleur 

cosmique, ce qui explique l’impact prodigieux qu’elle a produit sur le monde et les 

humains. (ibid. : 300) 

 
Les années 1960 : peace and love, dans et au-delà des Aurès 

 

Plus encore que la guerre, c’est l’affrontement interracial qui caractérise les 

conflits de la science-fiction au point de devenir un véritable topos : la rencontre avec 

l’extra-terrestre est toujours l’occasion de mesurer son agressivité, directement 

proportionnelle à son altérité. Ecrire l’alien, c’est presque nécessairement écrire le 

conflit. On comprend pourquoi Ce monde est nôtre, situé par Carsac plusieurs siècles 

après Ceux de nulle part, a été perçu comme inspiré par la guerre d’Algérie. Publié en 

1960, au climax de la si mal nommée « pacification », il met en scène un univers 

multiracial, mais belliqueux, où une organisation galactique (la ligue des Terres 

Humaines) vient résoudre les conflits de territorialité qui éclatent sur les planètes, 

grâce à une règle : le droit du sol et l’antériorité d’occupation. Dans ce roman, la 
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primitivité des peuples et des coutumes se mêle avec la modernité des scènes de 

vaisseaux spatiaux, et la guerre se résume à des corps à corps ou des bombardements 

destinés à détruire les villes, voire, le cas échéant, la planète entière. L’imaginaire de 

« peuples premiers », et donc « primitifs » de cet univers se lit par exemple dans cette 

« danse de la Guerre » :  

 
Ce soir, quand la Lune se lèvera, aura lieu la grande danse de la Guerre. Otso y participe 

(...). J’aimerais que vous y preniez part, toi comme notre allié d’au-delà du ciel, et toi, 

femme, comme le vrai chef des Bérandiens, afin de prouver à mes hommes (...) que ton 

peuple a enfin compris la vérité et l’horreur de sa conduite envers nous. (Carsac, [1960] 

1996 : 642) 

 

Dans l’édition complète de l’oeuvre, Georges Bordes, le fils de Carsac, se fonde 

d’ailleurs sur les traits de cet imaginaire, renvoyant plutôt à la « brousse d’Indochine », 

pour réfuter le rapprochement avec l’Algérie. Il cite une lettre de son père :  

 
Le squelette de ce roman était déjà debout avant que la guerre d’Algérie ne commence, et 

j’avais en tête la guerre du Vietnam (première phase). (...) je connais le Vietnam, le 

Cambodge et le Laos, pays que j’aime beaucoup, et que j’ai vus déchirés par des guerres 

inutiles. De même, la ‘brousse’ dont je parle dans divers livres n’est point la brousse 

africaine, que j’ignore, mais celle de l’Indochine, assez différente. Je sais que les Français 

n’ont pas la ‘tête asiatique’ et sont plutôt tournés vers l’Afrique, c’est sans doute ce qui 

explique ce point de vue (que Ce monde est nôtre a été inspiré par l’Algérie. GB.). 

(Bordes, 1996 : 692) 

 

On sait que la guerre d’Indochine a moins marqué l’imaginaire culturel français 

que celle d’Algérie ; la conscription obligatoire, la proximité du territoire, le 

rapatriement des Harkis, l’intrication de politique intérieure et extérieure, les attentats 

de l’OAS, tout a contribué à faire de la « guerre d’Algérie » une « guerre française ». 

Outre-Atlantique, dans ce foyer littéraire de science-fiction qui continue de rayonner 

vers la France, la guerre du Vietnam devient, après 1963 et les premiers envois de 

marines en masse, la « guerre américaine » par excellence, clivant l’ensemble de la 

société états-unienne en ce qui prend parfois le nom de « Second Civil War ». Joe 

Haldeman, Robert Heinlein, Ursula le Guin, entre autres, transcrivent ce conflit, ses 

paysages, ses rapports de forces et ses combats typiques dans leurs récits de science-

fiction (par exemple, dans The Word for World is Forest, de Le Guin, l’attaque des 

autochtones cachés dans les souterrains de la forêt vierge est immanquablement lu en 

résonance avec les combats contre les sections cachées des Viet Congs). En France, rien 
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de tel ; Carsac se défend d’avoir fait allégorie, et il faut attendre 1976 pour que Gérard 

Klein déclare, dans la préface d’un recueil consacré aux années 1960-1964, que 
 

mon ‘vrai’ roman sur la guerre d'Algérie reste Les seigneurs de la guerre qui tente de 

suggérer, entre autre choses, que si les guerres ont bien évidemment des origines 

économiques et sociales, elles deviennent, sitôt déclenchées, des structures autonomes 

qui se nourrissent des destructions et des souffrances qu'elles engendrent et qui ne 

peuvent être défaites que de l'intérieur en les conduisant à se prendre pour proies et se 

dévorer elles-mêmes. (Klein, 1976) 

 

De fait, Les Seigneurs de la guerre (1971) ne raconte en rien les scènes qui 

hantent les témoignages d’Algérie ; c’est un roman sur la guerre comme civilisation 

globale, dont le héros, qui ne connaît du monde que la guerre, est entraîné dans 

différents espaces-temps parallèles afin d’annuler les conflits en recourant à des sortes 

de paradoxes temporels. Le labyrinthe est tellement complexe que les paragraphes 

dédiés à l’écriture de la guerre en ressortent, comme autant de repères tendus au 

lecteur, en portant une morale subtile : les reconnaître, et s’y accrocher comme à autant 

d’aides à la compréhension, c’est reconduire peu ou prou le mécanisme infernal 

d’Aergistal, « le lieu de toutes les guerres ». Au lieu de quoi, le héros est amené, en fin 

de compte, à  

 
Se tendre la main à lui-même par-dessus un gouffre de six mille ans. 

(...) 

C’était de l’histoire ancienne. Une histoire vieille de six mille ans, réchauffée. Dans 

l’avenir où il avait vécu, la guerre entre les Puissances Solaires et les Princes d’Uria était 

une affaire classée. Personne ne l’avait gagnée et les deux camps, au fond, l’avaient 

perdue. (Klein, 1971 : 217-219) 

 

Il s’agit en quelque sorte de clore la guerre grâce au voyage dans le temps. À 

divers titres, c’est ce que font aussi Jean-Pierre Andrevon, avec Les Hommes-machines 

contre Gandahar (1969), et Roland C. Wagner avec Rêves de gloire (2011). Cinquante 

ans après les accords d’Evian, ce dernier propose une vaste uchronie polyphonique 

mettant en scène une autre histoire, utopique et pacifiste, où Alger est restée une 

enclave française. La science-fiction, ici, que connaît parfaitement Roland C. Wagner et 

dont il maîtrise tous les codes, est exploitée par son angle uchronique : très loin du 

space opera, des voyages dans le temps et des combats spatiaux, cette science-fiction-là 

est sans doute celle qui écrit le plus classiquement les topoï de la guerre la plus 

traumatisante de la décolonisation française : on y retrouve les « corvées de bois » de 
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sinistre mémoire (exécutions sommaires), les scènes de torture à la « gégène » 

(générateur électrique), les discours racistes des colons, les manifestations de rue 

dégénérant tragiquement (ou non), les massacres des villageois de l’Aurès. Le procédé 

uchronique prend alors valeur de « voyage dans le temps » par l’écriture, et réécriture 

de l’Histoire. Des extraits d’études et de discours fictifs apparaissent en exergue de 

chaque partie ; les topoï traumatisants sont entrelacés avec l’imaginaire d’une 

communauté progressiste et non-violente installée dans l’enclave algéroise. Les 

uchronies depuis 2000 ont beaucoup de succès ; les batailles, les guerres sont leurs 

points de divergence historique favoris, comme dans Tancrède de Bellagamba (2009), 

Le Déchronologue de Beauverger (2009). Cette vogue de l’uchronie est-elle l’indice 

d’une impuissance à agir dans le monde réel, et du fantasme collectif d’une réécriture 

possible des événements tragiques de l’Histoire ? On a pu commenter ainsi, dans 

l’Angleterre des années 1960, le virage de la science-fiction vers la fantasy (avec 

Moorcock et la revue New Worlds) et les « mondes intérieurs » (inner spaces) de 

Ballard : mélancolie morbide de l’Empire britannique finissant, évasion dans des hors-

mondes merveilleux où un héroïsme topique est encore possible. Rêves de gloire, en 

tout cas, écrit à la fois une sorte de catalogue des souffrances algériennes, un répertoire 

d’images et de matrices narratives typiquement attachées à ce conflit, et traverse par 

l’écriture le feuilleté des événements advenus et non-advenus. 

En 1969, pour y revenir, Andrevon recourt lui aussi au voyage dans le temps, 

mais au sein de la diégèse, de façon similaire à Klein (qui écrit en 1970) : un héros est 

chargé de rectifier le cours des événements. Le récit est toutefois beaucoup plus simple 

à suivre que dans Les Seigneurs de la guerre : Gandahar, une planète pacifique, un peu 

hippie, où l’on a limité l’usage des machines et où les habitants vivent de plaisirs et de 

volupté en se déplaçant sur des insectes géants, se voit envahir par des « Hommes-

machines » destructeurs. En voyageant dans le temps, le héros, Sylvin Lanvère, 

parvient à comprendre qu’ils sont le fruit des mauvaises créations du Métamorphe, 

sorte d’intelligence artificielle ; en voyageant dans le temps, il parvient à les éradiquer. 

Le style des scènes de combats parvient habilement à distinguer les êtres machiniques 

et les êtres naturels : «Imagine une armée de fourmis, grandes comme des hommes, 

debout sur leurs pattes de derrière, cuirassées comme des polomoches et lançant 

devant elles un réseau serré de flammes.... » (Andrevon, 1969 : 148). 

 
Sylvin Lanvère se préoccupa avant tout de manier mentalement une ligne de vol 

rectiligne et horizontale au frelon, dont la course était empreinte de fantaisies 

incontrôlées. (...) il poussa un sifflement de surprise en observant le manège des oiseaux, 
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qui s’étaient alignés de manière presque militaire, et formait autour du chevalier et de sa 

monture comme un grand V dont la pointe était loin devant la tête du frelon (ibid. : 173) 

 

dans une imagerie originale et très picturale4. Mais surtout, la fin du roman, tournant 

le dos aux facilités du « paradoxe du grand-père »5, s’engage résolument dans une 

contestation de l’héroïsme guerrier :  

 
Ainsi, il n’avait jamais été convoqué par la Reine, il n’avait jamais revu Blanminor, il 

n’avait jamais... Il n’avait jamais rien fait, il n’avait jamais sauvé Gandahar, il n’était pas 

un héros. Un vieux relent collégial le lui fit regretter un instant. Mais guère plus d’une 

seconde : ‘Heureux sont les peuples qui n’ont pas besoin de héros’. (ibid. : 208) 

 

Une morale s’en dégage, parfaitement en accord avec les mouvements anti-

militaristes des années 1968 et suivantes ; la clausule des Seigneurs de la guerre est 

moins clairement exportable à un autre imaginaire que celui de la science-fiction et des 

univers parallèles, mais exprime une idée similaire :  

 
Quelque part sur Uria, dans six mille ans, un autre Corson essayait de survivre. Il 

ignorait encore qu’il effacerait un conflit sous le regard froid des ères (...) 

— Pourquoi moi ? se dit Corson en reprenant le chemin de l’avenir. (...) 

Mais il demeura sur le seuil, hésitant, trébuchant, car le temps n’avait pas encore fait son 

oeuvre, ni l’expérience, et parce que ces Corsons-là commençaient tout juste d’avoir 

l’ombre d’une chance (Klein, 1971 : 223) 

 

où un lecteur de 1970 ne peut pas ne pas entendre les mots de John Lennon et Yoko 

Ono, devenus le slogan des manifestations anti-guerre du Vietnam aux Etats-Unis : 

« Give Peace a Chance ». 

C’est également sur un message pacifiste que se termine l’un des romans les 

plus importants de la science-fiction française, Oms en série de Stefan Wul (1972), 

popularisé par le film d’animation de Topor et Laloux, La Planète sauvage (1973). On y 

suit le parcours des « oms », lointains descendants des Humains devenus animaux de 

compagnie d’une race extra-terrestre, lorsqu’ils se révoltent contre leurs maîtres 

Draags, entrent en guerre, puis signent un traité de paix avec eux. Un équilibre subtil 

est tenu ici entre le message pacifiste et la conscience de la violence : Oms en série n’est 

pas un roman niais sur une guerre mièvre, et offre quelques scènes cruelles ; mais le 

                                                        
4 Voir à ce sujet Huz, 2015. 
5 Du roman célèbre de Barjavel, Le Voyageur imprudent, où le héros tue son grand-père et donc se trouve 
bloqué dans le paradoxe de n’avoir pas existé, donc de n’avoir pas tué son grand-père, donc d’exister, etc. 
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principe d’une guerre défensive est attribué aux héros, par exemple, ce qui contraste 

vivement avec le style de leurs ennemis Draags (pourtant loin d’être barbares) : «— Je 

vous propose d’envoyer au port une escouade de militaires cuirassés. Ils auront l’ordre 

de tout balayer aux rayons durs si les oms leur font mauvais accueil. Nous pourrons 

ainsi visiter la cité morte (...)» (Wul, 1972 : 124) 

 

Uni à Andrevon par son pacifisme, Wul contraste toutefois avec lui par la 

dynamique ouverte de son excipit : là où Sylvin Lanvère se contente de déclamer une 

formule terminale, Terr, le petit « om » bien nommé, conclut le roman sur la signature 

d’un traité organisant le principe d’une « saine émulation » entre les deux races : 

 
— Draags, dit-il, et vous, petits oms, j’ai signé ! Le travail de vos Ediles est terminé. la 

mise au point des détails sera votée par les conseils. Nos deux races sont unies pour le 

meilleur et pour le pire ! 

Dans le soir doré descendant sur la mer, deux vaisseaux s’accotaient l’un à l’autre, 

comme deux amis. Des hymnes draags et des chants d’oms ondulaient dans la brise. 

(Wul, 1972 : 186) 

 

Proche écho de Ce monde est nôtre, qui voyait les races de la planète Nécat se 

rapprocher, après des siècles de haine mutuelle, Oms en série propose le schéma 

narratif d’un récit démocratiquement ouvert sur son passé (ce qui a conduit les Oms à 

régresser) et, programmatiquement, sur son futur (ce qui peut aider les Draags à ne pas 

régresser à leur tour). Le pacifisme réel se lit dans cette confiance en l’amitié 

interraciale, et ses développements pleins de surprise, plus encore que dans une 

promesse d’absence de guerre (jamais exprimée). En ce sens, ce sont des anti-Boulle : 

dans La Planète des Singes (1963), la méfiance des races humaine et simiesque est le 

coeur immuable de l’hostilité belliqueuse, quelles que soient les bonnes volontés de 

quelques hommes ou singes. Le roman de Pierre Boulle, dans son texte-même, est 

construit sur un emboîtement de récits enchâssés et sur des effets de surprise qui 

signent une poétique du choc, de la limite et de l’éternelle lutte de l’un contre l’autre. 

Devenue en près de cinquante ans une des franchises médiatiques hollywoodiennes les 

plus rentables, Planet of the Apes décline depuis 1968 (date de la première adaptation 

du roman) cette impossibilité structurelle de mêler les races, où la guerre entre 

hommes et singes est l’horizon d’attente indépassable d’une recherche du « propre » de 

chacun.  
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Après 1968 : l’insurrection et son échec 

 

Les années 1970 voient clairement la science-fiction française opérer sa grande 

diversification. En regard des précédentes écritures de la guerre, il suffit d’un exemple 

puisé au Fleuve Noir Anticipation pour mesurer l’écart entre ces science-fiction 

pacifistes et une science-fiction qui l’est moins, et par-là même, peut-être, désigner ce 

que l’on nomme désormais la « science-fiction militariste ». Voici l’une des premières 

pages d’Azraëc de Virgo :  

 
Seul, toujours seul, inapte à perpétuer ma race. Cloîtré à jamais. O liberté ! A quoi bon 

vivre ? (…) Moi, le dernier de ma race, le parfait, le tout-puissant, cette prison me rendra 

fou ! (…) Je reproduis à ma guise la fraîcheur du matin, la moiteur de l’orage, les 

embruns des vagues, mais il ne s’agit que de fallacieuses apparences ! J’ignore tout du 

monde réel. Pourquoi suis-je haï de tous ? Pouvoir, puissance, domination, à quoi bon ? 

Je souffre, mon coeur se brise. Ah ! si je pouvais briser cette carapace, sortir mon corps 

difforme de son carcan. L’azur du ciel me manque tant. Oh ! ma tête. »  

(…) Azraëc le puissant, l’unique, cyborg souverain des 3000 galaxies florissantes de 

l’amas de Virgo, était en pleine crise de dépression. Pourtant, l’homoncule se relaxait 

lentement, ses membres ténus cessaient de se tordre en tous sens. (…) 

Azraëc, l’homoncule aux membres chétifs, au cerveau hypertrophié, Azraëc le génie, le 

chef des légions de robots, et du Grand Corps des astrots galactiques, insatiable 

d’ambition, subtil et tortueux, faux et machiavélique, Azraëc s’ennuyait dans sa prison de 

titane. 

Un seul remède : la guerre. Jouir des souffrances des autres, conquérir, dominer. 

(Barbet, 1971 : 7-8) 

 

Dans cette écriture étrangement riche de motifs (le cyborg dépressif, qu’un 

Philip K. Dick eût traité méditativement), mais qui les délaisse au profit d’une guerre 

perçue, en tout sadisme assumé, comme un simple divertissement — et comme seul 

ressort narratif — on repère à coup sûr un type de science-fiction qui sera bientôt la 

cible d’une contestation violente issue du milieu science-fiction lui-même (et 

principalement d’Andrevon). On repère peut-être aussi une prise de conscience plus 

profonde, que certains opus du « nouveau space opera », vingt ans plus tard, 

formuleront plus explicitement à l’orée de l’an 2000. On repère quoi qu’il en soit, et à 

coup sûr, la raison de la mauvaise réputation de la science-fiction auprès de ceux qui la 

connaissent mal : à l’aune d’Azraëc de Virgo (et des volumes à rotation rapide qui lui 

ressemblent, et qui sont les plus nombreux à tomber sous l’oeil du chaland dans les 

librairies, gares, boutiques diverses), la science-fiction est assurément un genre assez 

pauvre qui se confond avec des récits conventionnels de guerres dans l’espace. 
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Vers 1975, dans le sillage de toute une contre-culture alimentée par les 

mouvements hippies, écologistes, antimilitaristes, tiers-mondistes, communautaristes, 

la science-fiction française connaît une floraison contre-culturelle qui s’exprime 

notamment en bande dessinée (dans les revues Actuel, puis dans Métal Hurlant). En 

littérature, des auteurs se regroupent autour de Jean-Pierre Andrevon dans trois 

recueils intitulés Retour à la Terre (1975-1977). L’un de ceux qui participent au 

troisième recueil n’est autre que Bernard Blanc, dont le livre Pourquoi j’ai tué Jules 

Verne, l’année suivante (1978), se présente ainsi : «Fini, les histoires de fusées. Fini, les 

conquêtes spatiales et la guerre des étoiles. Les écrivains de science-fiction 

d'aujourd'hui parlent de leur présent et de leurs angoisses, après avoir effectué un 

symbolique, mais très réel, retour à la Terre.» (Blanc, 1978 : 4ème de couverture). C’est 

également Blanc qui fonde la revue Alerte ! en 1977 et patronne, chez le même éditeur 

Kesselring, d’autres collectifs d’auteurs militants. Leur premier éditorial vaut d’être cité 

parce qu’il évoque bien comment l’idéologie, les techniques narratives, et le motif 

guerrier sont intriqués dans la science-fiction : 

 
Français jusqu’aux bouts des ongles. La SF d’ici ne sera pas une succursale de l’OTAN. 

(…) Autour de vous, le ciel est lourd et le béton froid. Faut-il vous mentir et vous raconter 

des histoires d’amour sur fond de musique douce, en technicolor publicitaire ? Faut-il 

vous dire que la race humaine est splendide et ses dirigeants magnifiques ? Faut-il vous 

montrer des fables où les extra-terrestres sont laids et dangereux ? La SF a longtemps 

joué ce rôle d’usine à rêves, avec ses fantasmes réactionnaires et ses putasseries 

d’amuseuse publique. Une poignée d’écrivains français a décidé de renverser la vapeur 

(…). S’ils faisaient dans le grand spectacle sanguinolent du génocide extra-terrestre, dans 

le film catastrophe plein de sauveteurs musclés (…) alors là, ils se rempliraient les 

poches. (…) Aujourd’hui, la SF casse les mythes et incendie les fusées. Aujourd’hui, elle 

parle des flics et de l’armée et explique qu’ils sont du mauvais côté, du côté des 

exploiteurs et des tyrans. Elle parle de la pollution et nomme les responsables : Rhône-

Poulenc, EDF, et Péchiney. ATTACHEZ VOS CEINTURES ! LA SF VA ATTERRIR ET ÇA 

VA SAIGNER ! (Ciel lourd..., 1977 : 10-13) 

 

On l’aura bien compris, cette « Nouvelle Science-Fiction Française Politique » 

(NSFFP) est tout sauf non-violente. Son écriture de la guerre, toutefois, recourt 

clairement aux topoï de la guerre civile, de la guerilla, et de l’insurrection. Les 

personnages sont installés dans la clandestinité, les marges urbaines et sociales, les 

communautés militantes ; la pratique du secret emprunte à l’espionnage, mais le 

militantisme requiert la diffusion des thèses et des discours ; cela conduit à un 

étonnant mélange de procédés, favorisé par l’explosion des médias à cette époque : 
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certes, on trouvera force dialogues philosophiques retraçant des débats de comité ou 

des initiations politiques (régulièrement associées à des initiations sexuelles, comme un 

peu partout à l’époque de la libération sexuelle) ; mais aussi des procédés de collage et 

de montage de textes journalistiques, d’émissions de radio, de publicités, tracts et 

slogans, rompant ou au contraire soutenant la narration. Tous à Zanzibar, de John 

Brunner (1968), traduit en français en 1972, est le modèle de ces pratiques. De la sorte, 

la langue et le style, les canaux de communication sont aussi bricolés que les armes ou 

les groupes de combattants. C’est à peu près ce que défend Pourquoi j’ai tué Jules 

Verne : pour en finir avec la science-fiction capitaliste et militariste, il faut aussi écrire 

autrement. « Casser du flic » et casser la langue de la science-fiction vont de pair.  

On peut comprendre alors en quoi cette science-fiction politique, dont le relatif 

échec est diagnostiqué par Andrevon lui-même, en 1979, a pu être considérée comme 

une avant-garde, et rapprochée, du coup, de l’avant-garde formaliste du groupe 

« Limite » au milieu des années 1980 ; en 2004, un débat confronta Roland C. Wagner 

à Christophe Ruffin pour savoir si la NSFFP avait détournée de la science-fiction 

française son lectorat6. Il n’est pas nécessaire de le trancher pour observer en quoi un 

auteur comme Antoine Volodine, qui commence sa carrière dans les années 1980 chez 

« Présence du Futur », participe du groupe « Limite » en exploitant les thèmes 

insurrectionnels. Son écriture dépasse largement la science-fiction, dont il quitte 

d’ailleurs la communauté éditoriale en 1990 ; elle construit petit à petit ce qui 

deviendra le « post-exotisme » à travers des visions futuristes de combattants 

révolutionnaires emprisonnés après l’échec de l’insurrection. Dans cette écriture de la 

guerre, ce ne sont pas les scènes de combat qui sont structurantes, mais les scènes de 

torture, de misère carcérale, de terreur urbaine et de répression policière. On est bien 

dans un « après-guerre », mais où la reconstruction reste hantée par les méthodes 

d’une guerre « sale » puisant ses images dans le terrorisme des « années de plomb », la 

police politique des dictatures et la phraséologie des groupes armés des années 1970 : 

 
Citoyennes, camarades, rendre hommage à Slobodan-Kateth Minahualpa revient à 

rendre hommage à sa longue vie de combattant révolutionnaire au service de l’esprit et 

de la culture. (...) je vous invite à méditer sur les réponses si humaines qu’il apportait à la 

si inhumaine énigme d’une présence non terrestre parmi nous (Volodine, 1985 : 73) 

 

                                                        
6 Sur ce débat, voir Langlet, 2010. 
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L’effet critique porté sur les fictions de guerres spatiales n’est pas mince : leur 

apparence héroïque, leur « propreté » assistée par ordinateur en seront durablement 

décrédibilisées. 

Le « post-exotisme » de Volodine, qui inspire aujourd’hui des auteurs comme 

Leo Henry et Jacques Muschielli (Yama Loka Terminus en 2008, Bara Yogoï en 2010), 

s’est aussi conjugué à une vague de fictions mettant en scène une France post-

nucléaire, notamment dans le 9ème art (Marseil, de Crespin, 1979) ; le recueil Avenirs à 

la dérive, qui devait justement être le « Retour à la Terre n°4 » et se voit édité chez 

Kesselring après le refus de « Présence du Futur », adopte ce thème pour clore 

l’aventure de la NSFFP : 

 
Décrire le chaos ? Réunir douze auteurs pour le pire (plus que pour ce « meilleur » 

inaccessible) ? Jeter aux orties toutes nos illusions pour essayer de conserver « l'espoir »  

C'est toute la démarche de cette anthologie. 

Nous avons tous, dans un coin de notre cerveau, les images de notre apocalypse. Tous. 

Alors ne plus partir pour une galaxie lointaine, mais connaître notre terre pour la mieux 

vivre ; retrouver cette planète en la sachant fragile, en danger de mort. Rester pour vivre. 

(Andrevon, 1979 : préface) 

 

La fin des années 1970 voit ainsi se rejoindre, dans une appropriation culturelle 

française, les deux courants d’une écriture de la guerre en science-fiction que nous 

identifiions plus haut : les combats spatiaux, le post-nucléaire. Le second motif, en 

France, a davantage prospéré sur la contestation du nucléaire civil que sur l’angoisse de 

la 3e guerre mondiale ou la sidération d’Hiroshima. Il s’épanouit dans cette science-

fiction écologiste, contestataire, qui mêle la critique du capitalisme et la défense des 

minorités, le retour à la ruralité contre la destruction urbaine du lien social. Mais dès 

lors que le post-nucléaire (civil ou militaire) devient un genre en soi, il codifie la fiction 

avec ses motifs propres et ses lieux attendus : routes désertées gagnées par la 

végétation, villes abandonnées, groupes humains de petite taille et d’organisation 

tribale. Des idéologies diverses l’investissent ; l’exaltation de la violence comme seule 

loi restant active après la catastrophe s’épanouit au « Fleuve Noir Anticipation », par 

exemple dans L’Autoroute sauvage de Gilles Thomas (1976) ou L’Ombre dans la vallée 

et Le Viaduc perdu de Jean-Louis Le May, l’année même où le cycle de « Mad Max » 

démarre au cinéma (1979).  
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Après 1981 : « grand cauchemar » social-démocrate et nouveau space 

opera. 

 

La science-fiction française entre, avec la victoire du Parti Socialiste à l’élection 

présidentielle de 1981, dans ce que certains ont appelé le « grand cauchemar des 

années 80 » (Lanuque, 2013). L’écriture de l’insurrection révolutionnaire, désactivée 

par l’arrivée au pouvoir de la gauche, y subit, selon cette analyse, un coup fatal, qui 

expliquerait peut-être aussi la conjugaison de ses motifs littéraires avec ceux de la 

fiction post-nucléaire. De même, la construction européenne, qui généralise la social-

démocratie réformiste, est diversement interprétée par la science-fiction ; pour 

Philippe Curval, elle appelle tôt ou tard une dystopie feutrée qu’il met en scène dès 

Cette chère humanité en 1976, et dont confirme l’entropie en 2009 dans Lothar Blues. 

Mais pour Georges Panchard, l’Europe et son idéologie sont carrément responsables 

d’une atroce guerre civile entre Européens et Musulmans dont la narration, à coups de 

récits de viols collectifs par les Barbus et d’atrocités urbaines, est l’un des fils rouges du 

roman Forteresse (2005) : 

 
Il semble difficile de comprendre comment un courant de pensée aussi furieusement 

imbécile et suicidaire que la Correction politique a pu se développer. (...) La meilleure 

définition que l’on puisse donner de la Correction politique, c’est qu’elle fut le fascisme 

des bons sentiments. La Correction fut la concrétisation d’un puritanisme de gauche, 

prétendument centré sur des valeurs qu’il affirmait défendre alors qu’il ne cessait de les 

dévoyer, confondant allègrement éthique et censure, humanisme et candeur, progrès et 

régression.  

En culpabilisant jusqu’à l’idée de résistance, en sapant le potentiel naturel de défense de 

la civilisation occidentale, la Correction a créé les conditions de la guerre (...) (Panchard, 

2005 : 28) 

 

Il n’est pas interdit de lire dans ces deux extrêmes l’indice d’une violence sociale 

marquant de plus en plus l’imaginaire futuriste. De fait, le cycle de Curval en reste à 

une vision de l’Europe de l’Union, mais lui fait accomplir en 33 ans une décomposition 

massive ; Panchard, ancré dans l’imaginaire actuel, met à la lutte (suivant l’exemple 

d’une brillante trilogie de Lehman) les formes d’organisation concurrentes de l’Union 

(Etats radicalisés, entreprises planétaires, mafias internationales) dans un roman 

polyphonique en forme de puzzle narratif qui compile aussi une sorte de répertoire de 

toutes les formes de guerre, du siège de la forteresse à la manipulation psychologique 

sur la longue durée.  
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L’année 1980, deux romans de science-fiction formulent deux écritures de la 

guerre très contrastées, et qui peuvent valoir comme transition vers la période de 

« l’extrême contemporain ». Pierre Pelot, d’une part, publie La Guerre olympique, 

dystopie organisant désormais les conflits entre Nations à travers des jeux meurtriers 

dont les gains et défaites se traduisent par des exécutions en masse dans les camps de 

prisonniers. Parfaitement peu plausible, cette allégorie ultraviolente du sport et de la 

guerre se construit sur un schéma géopolitique encore tendu entre blocs étatiques 

cohérents, et exploite le motif d’une classe dirigeante surpuissante assistée par des 

ordinateurs qui leur permettent de contrôler les peuples à travers les médias. Jugé 

simpliste à sa sortie, ce roman, qui prend le relais d’une longue tradition américaine, a 

anticipé avec justesse, non pas l’état du monde actuel (heureusement !), mais le succès 

médiatique des cycles comme Hunger Games (depuis 2008), qui y puise son 

inspiration. 

D’autre part, Jean Hougron, connu pour son cycle de La Nuit indochinoise, 

mais dont le seul roman de science-fiction, Le Signe du Chien (1961) ne traitait pas 

cette matière, publie un space opera, Le Naguen, chez Plon, hors du circuit science-

fiction. Affichant une parfaite maîtrise des codes du roman de guerre et d’espionnage, il 

suggère une lecture à clés, évoquant peut-être l’invasion de l’Afghanistan ; mais il 

exploite surtout, narrativement, une amnésie du héros, et une répartition sans 

manichéisme des idéologies entre les races combattantes. Vaste fresque de politique 

avant tout, ce roman de guerre stellaire marque un jalon vers le nouveau space opera, 

où l’on verra, dans les années 1990, se disloquer les idéologies trop simples et se 

multiplier les questionnements sur la guerre. L’Ecossais Iain M. Banks, avec par 

exemple Use of Weapons (1990), met également en scène un amnésique, dans un 

roman où les chapitres de combats sont comme les étapes d’une psychanalyse. J’ai 

montré ailleurs7 en quoi cette formulation pouvait se lire comme une écriture de la 

mauvaise conscience du space opera après le simplisme militariste ; deux branches de 

la science-fiction française illustrent comment Le Naguen peut faire transition.  

Dans l’une, l’écriture de la guerre se coule dans une spiritualisation marquée et 

un héroïsme d’équipe qui portent son développement superlatif. C’est le cas dans Les 

Guerriers du silence de Bordage (1993), qui narre en 1636 pages la longue marche et 

convergence de 12 « guerriers inddiques » destinés à combattre « l’Incréé » dans un 

brillant récit de space fantasy sans rapport avec notre univers, mais constamment 

émaillé de références religieuses. Une spiritualisation comparable du lien soudant les 

                                                        
7 Voir Langlet, 2006 : 213-226. 
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soldats, mais totalement athée cette fois, est à l’oeuvre dans le cycle de F.A.U.S.T. de 

Serge Lehman (1996-1997), qui raconte comment se déroulent les conflits sur une 

Terre désormais gouvernée, bien avant Panchard, autant par les Puissances 

(industrielles) que par les Etats (réduits à rien) ou les Fédérations (notamment celle 

d’Europe). Par contre, chez Maurice Dantec, c’est l’individualisme du guerrier solitaire 

qui est exalté dans Babylon Babies (1999). Ayant élevé la guerre au rang d’un art, 

présenté comme poète et assassin dans une figure romantique, puissante et morbide, le 

héros Toorop se voit consacrer toute une première partie intitulée « Celui qui cherche 

et qui détruit »8, qui est comme un long poème de guerre en Europe et Asie Centrale en 

ouverture d’un roman qui ne verra ensuite s’affronter que des bikers montréalais. En 

totale opposition avec cette idéologie individualiste et cynique, un roman comme La 

Zone du dehors, d’Alain Damasio, inscrit en 1999 un roman utopique et insurrectionnel 

comme la NSFFP en aurait rêvé. On y découvre, entre mille discours deleuziens et 

flashs mémoriels complexifiant le fil narratif, une sorte de révolution orbitale et 

l’installation d’une communauté « en-dehors » de la zone protégée. Signalons toutefois 

que ce roman, passé tout à fait inaperçu, n’a reçu un véritable public qu’après 

l’extraordinaire succès de La Horde du Contrevent (2004) dont quelques chapitres 

formulent avec fascination la force brute et la violence extrême (des hommes ou de la 

nature), et ne dépareraient pas chez Dantec.  

Dans la science-fiction française toutefois, une écriture comme celle de Dantec, 

tendue vers l’objectif de révéler le sens du monde et de la vie à travers la violence de la 

guerre, est concurrencée par des oeuvres comme Etoiles mortes de Dunyach (1991) ou 

Aucune étoile aussi lointaine de Lehman (1998), qui mettent en place une 

 
logique de disqualification de la violence [qui] informe les récits d’aventures spatiales 

(...) Même s’il s’agit de représenter des aventures exotiques et même des guerres 

interstellaires, le message général des romans de science-fiction de cette époque est que 

la violence n’est pas une solution. Les voies de la guerre et de la destruction se révèlent 

moins efficaces que la recherche de l’équilibre et de l’harmonie, ainsi qu’il apparaît dans 

la trilogie des Guerriers du silence (...) Les visées militaires sont systématiquement 

disqualifiées [dans] les AnimauxVilles de Jean-Claude Dunyach (...) Lehman revisite 

toutes les thématiques guerrières du space opera au cours de l’initiation d’un jeune 

homme se rêvant en héros de l’espace. L’artefact immensément destructeur qu’il 

poursuit se révèle doté de conscience (...) et finit par renoncer à la violence, si bien que 

l’aventure du héros se révèle être une quête de sens et non une opération militaire. 

(Bréan, 2012 : 257-258) 

                                                        
8 Allusion transparente à la stratégie militaire généralisée dans les guerres contemporaines après la guerre 
du Vietnam : « Search and Destroy ». 
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Résumé : À l’origine de cet article se trouve un questionnement sur la possibilité d’une, ou 

plusieurs, communauté(s) de monstres. Issu du chaos et ne pouvant donc pas être conforme, le 

monstre subit pourtant différentes tentatives de classification. Un passage du désordre à l’ordre 

altère-t-il la monstruosité ? Quelles conditions du conflit doivent être rencontrées pour que 

s’établissent ces communautés ? Ce sont ces postulats et ces écueils que cette étude propose 

d’explorer afin de contribuer à une meilleure définition du monstre dans le contexte littéraire 

francophone. 

Mots-clés : monstre, communauté, conflit, littérature, violence 

 

Abstract : This article questions the possibility of one, or more, community (ies) of monsters. Born 

from chaos, the monster yet undergoes various attempts of classification. Does order alter 

monstrosity ? What kind of conflict settled these communities ? This study proposes to explore 

those limits in order to contribute to a better definition of the monster in the francophone literary 

context. 

Keywords : monster, community, conflict, literature, violence 
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Par définition, la communauté se fonde sur une interaction et un environnement 

commun. Par extension, il est possible de l’envisager comme un rassemblement 

impliquant une nécessité ou un objectif commun. Elle s’oppose dès lors à l’expression de 

l’individuel.  

Plus homogène que la société, la communauté s’organise comme une unité 

collective effective, mais le regroupement peut également être de nature idéologique. La 

construction de communautés monstrueuses occupera la présente étude qui veut 

comprendre comment un certain pan du littéraire encourage ces alliances marginales. La 

communauté monstrueuse est-elle le résultat d’une situation conflictuelle ou au contraire 

en constitue-t-elle une forme d’apaisement ? Les communautés dont il sera question sont 

imaginaires, ainsi seront exclues de cette étude les communautés déclarées, cénacles et 

autres sectes monstrueuses. 

Le monstre est une entité marginalisée, exclue, mais il n’en demeure pas moins que 

les cirques, comme les cabinets de curiosité, ont compris que sa récupération peut être 

payante. Avec L’invention collective (1935)1, Magritte montre ces limites de l’intégration 

du monstre. Si la sirène, perçue comme une créature érotique, est un monstre désirable, le 

poisson-femme en est un qui inverse le mythe, et le fait définitivement échouer.  

Cet être échoué, cet échec, que représente Magritte figure le monstre qui ne peut 

être récupéré, dont on ne peut tirer aucun cirque. Les quelques outils d’analyse présentés 

dans cet article entendent identifier les communautés monstrueuses qui se construisent 

dans le littéraire en gardant en tête cet écueil, ou cet idéal, que peint Magritte.  

Mais quel est l’intérêt de parler de communauté monstrueuse plutôt que de 

marginalité ou d’écrivain maudit ? Pourquoi proposer une nomenclature de plus, une autre 

forme de classement ? 

                                                           

1  
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Le monstre porte une violence qui semble utile pour comprendre un mouvement 

que génère la littérature. La fiction coordonne différentes tensions qui aboutissent parfois 

à de brutales exclusions. L’isolement du monstre est le résultat d’une de ces situations 

agressives, mais qu’advient-il de lui ensuite dans ce hors-lieu ? Parler de communauté 

monstrueuse a l’avantage de proposer une typographie tout en préservant le dynamisme de 

certains vecteurs qui animent le littéraire. Le monstrueux établit des catégories sans les 

figer. 

Depuis le XIXe siècle, diverses encyclopédies, cosmographies, traités, tentent de 

répertorier, classer et définir les monstres. De fait, « Dans les années 1860, l’anthropologie 

raciale affine ses méthodes, ses techniques, acquiert son autonomie disciplinaire et 

s’institutionnalise autour de la Société et de l’École d’anthropologie de Paris » (Caiozzo et 

Demartini, 2008 : 101). Il ne s’agit pas de jouer maintenant les anatomistes, d’appliquer 

une sorte de craniologie au littéraire, d’en tâter approximativement les contours pour 

obtenir une silhouette normative qui permette de déterminer au toucher le bon livre du 

mauvais (distinguer la créature et l’œuvre). Notre ambition est plutôt d’établir les 

processus de constitution de certaines communautés monstrueuses et de déterminer les 

limites de ces typographies.  

Issu du chaos et ne pouvant donc pas être conforme, le monstre subit pourtant 

différentes tentatives de classification. La pensée lui impose constamment son 

rationalisme : 

 
le monstre a fait très tôt l’objet d’une appréhension scientifique dans la philosophie 

occidentale : Aristote est l’initiateur de cette approche rationaliste des monstres, et se 

distingue par sa volonté obstinée, mais prudente, de rendre compte des phénomènes de 

l’anomalie physique des êtres vivants, en les classant et sans rattacher leur existence à des 

interventions divines. Et quand bien même les informations de son traité De la génération 

des animaux sembleront lacunaires à un honnête homme du début du XXIe siècle, il se 

signale par un souci admirable d’aborder empiriquement la question (Audeguy, 2007 : 45). 

 

L’intrusion du monstre renverse et agite la hiérarchie sociale qui lui oppose ses 

systèmes de classement. Ainsi l’affirme Patrick Tort : 

 
Les monstres sont, par les ressemblances qui, au même titre que les autres êtres organisés, 

les réunissent en groupes naturels, passibles d’une classification en genres. Des différences 

de moindre amplitude coexistant avec les ressemblances génériques constituent en outre, 
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comme dans les groupes normaux, des divisions de rang inférieur ou espèces (Tort, 1982 : 

14). 

 

Un passage du désordre à l’ordre s’effectue alors, opération qui, peut-on le craindre, 

altère la monstruosité. De fait, le monstre est celui qu’on exclut de la Cité pour sa 

différence, on le veut ou on le voit comme unique, et stérile. Il ne peut se reproduire : il est 

seul et le restera. De ce point de vue, le monstre, individualité absolue, s’oppose par 

essence à la communauté. Son identification résolut un conflit spécifique qui risquait de 

mettre en péril le social. Mais que se passe-t-il si la Cité exclut un grand nombre 

d’individus ? Ces marginaux ne deviennent-ils pas une communauté ? Ne risquent-il pas 

alors de se reproduire et de faire resurgir la violence ? La communauté monstrueuse est-

elle un paradoxe qui dissout la définition ? Ce sont les questions qui seront maintenant 

explorées. 

Divers philosophes, biologistes, penseurs, ont établi des critères pour classer les 

monstres. Empédocle par exemple dans l’Antiquité tardive impose une typologie 

largement reprise et adaptée; il prétend que les monstres naissent soit 1- par excès de 

semence; 2- par manque de semence; 3- par perturbation du mouvement; 4- par division; 

5- par déviation. Afin de comprendre la formation de communautés littéraires 

monstrueuses, mais imaginaires (en ce sens qu’il ne s’agit pas de communautés effectives, 

mais idéologiques), proposons une typologie en quatre catégories qui permette de cerner 

(non de circonscrire) différents paramètres donnant naissance à la monstruosité dans la 

littérature, soit 1) les personnages monstrueux; 2) les éditeurs monstrueux; 3) les auteurs 

monstrueux ;4) les lecteurs monstrueux. L’expérience se veut, il faut le comprendre, 

ludique dans une certaine mesure, mais prétend néanmoins éclairer les principaux rouages 

de la construction du subversif en littérature.  

 

1) La communauté des personnages monstrueux 

 

Frankenstein, Dracula, Jean-Baptiste Grenouille, pourraient tous servir de modèle 

pour définir le héros monstrueux. La présence d’un protagoniste monstrueux est 

probablement le premier critère d’identification de l’objet monstre dans la littérature. Dans 

cette première catégorie entrent de façon spécifique (mais non exclusive) la littérature qui 

met en scène un monstre, ce qui ne signifie pas nécessairement que l’écriture ou l’auteur 

qui supportent le personnage soit à son image. 
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En introduction du Roi des Aulnes, le narrateur de Michel Tournier s’interroge : 

Et d’abord qu’est-ce qu’un monstre ? L’étymologie réserve déjà une surprise un peu 

effrayante : monstre vient de montrer. Le monstre est ce que l’on montre du doigt, dans les 

fêtes foraines, etc. Et donc plus un être est monstrueux, plus il doit être exhibé. Voilà qui me 

fait dresser le poil, à moi qui ne peux vivre que d  ans l’obscurité et qui suis convaincu que la 

foule de mes semblables ne me laisse vivre qu’en vertu d’un malentendu, parce qu’elle 

m’ignore. 

Pour n’être pas un monstre, il faut être semblable à ses semblables, être conforme à l’espèce, 

ou encore être à l’image de ses parents. Ou alors avoir une progéniture qui fait de vous dès 

lors le premier chaînon d’une espèce nouvelle. Car les monstres ne se reproduisent pas. Les 

veaux à six pattes ne sont pas viables. Le mulet et le bardot naissent stériles, comme si la 

nature voulait couper court à une expérience qu’elle juge déraisonnable (Tournier, 1970 : 14).  

 

Le monstre est celui qui ne ressemble pas à ses parents, qui se distingue par son 

physique ou sa pensée, et qui met en péril l’héritage. Plutôt que de se développer de façon 

verticale (en cohérence avec la tradition), il se développe de façon horizontale (s’écarte des 

attentes) (Roux, 2008 : 35). De ce point de vue, explique Olivier Roux « Une certaine 

conception symbolique place la femme – ou son utérus – dans un rôle assimilé à un miroir. 

Le mari s’y reflète, y reproduit son image et le schéma idéal est donc un fils qui ressemble à 

son père » (Roux, 2008 : 36). La matrice littéraire pond périodiquement ce type de 

monstre : personnage monstrueux par son physique, ou par sa morale, qui contamine le 

récit surtout s’il en est le héros. Entité polémique, ou élément perturbateur, il est attendu 

que le monstre demeure confiné dans le rôle de l’opposant. Porteur du conflit, le monstre 

doit être maîtrisé. Tout un versant du littéraire refuse pourtant cet ordre ou cette logique, 

faisant du conflit le moteur de la création. 

La puissance de ces personnages fait souvent en sorte que la créature échappe à son 

créateur, de fait, plusieurs de ces monstres en sont venus à vivre d’eux-mêmes, faisant 

oublier l’auteur qui les a fait naître et étant par ailleurs souvent récupérés, réinventés par 

d’autres. Les exemples pour illustrer cette catégorie pourraient se multiplier. Prenant le 

champ réduit de la littérature québécoise, une première communauté, dans laquelle se 

formeraient forcément des sous-ensembles, pourrait se composer des marginaux de 

Réjean Ducharme, de la petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy, des 

travestis de Michel Tremblay; des enfants du sabbat d’Anne Hébert, des créatures d’Ook 

Chung, des femmes objet de Nelly Arcan. 
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Ces personnages épars forment-ils une communauté ? Postulons que oui. D’une 

part, leur construction en fait des types forts qui instaurent des modèles auxquels on tend à 

associer, ou à ramener, les personnages monstres nouvellement créés. D’autre part, ils 

deviennent des facteurs de liaison entre les œuvres (ainsi a-t-on pu établir par exemple 

l’importance du personnage incestueux dans la littérature québécoise). 

La littérature aurait ainsi son cirque de monstres qui varient selon les sociétés et les 

époques, mais dont les types sont limités, puisque certaines sources sont particulièrement 

fortes et ne font que renouveler une même figure (le bossu, l’avorton, le criminel, le 

pervers, etc.). De fait, il n’est pas aisé de penser un personnage dont la monstruosité soit 

vraiment nouvelle, unique. De ce point de vue, on peut penser que ces personnages 

monstrueux ne sont que peu fertiles, le développement tant vertical, qu’horizontal étant 

assez limité, quoiqu’il ne soit pas impossible que la littérature fasse naître une nouvelle 

souche de monstres. 

Dans cette première catégorie du monstrueux, il faut isoler une situation 

fictionnelle particulière : celle où le personnage monstre évolue dans un monde dépourvu 

de normes. C’est la situation qu’a étudiée Sylvain David dans les romans d’Antoine 

Volodine. Il explique : 

 
dérogation à une norme, que celle-ci soit biologique, esthétique, ou morale. On est moins 

« monstrueux » en soi que perçu comme tel par le regard de l’autre. De fait, la notion de 

« monstruosité » s’avère contingente, historique, sociale. Mais peut-elle exister sans la 

contrepartie d’une altérité sous-jacente ? Le monstre a-t-il sa raison d’être dans un univers 

désormais dépourvu de toute forme de dialectique ? Peut-on qualifier de « monstrueuse » 

une collectivité où chacun serait également a-normal, dégradé ? (David, 2008 : 225) 

 

Qu’en est-il de la figure du monstre dans un tel état de société ? Chez l’auteur 

québécois Réjean Ducharme, par exemple, la norme paraît également se réduire à un 

espace de conformité extraordinairement étroit : « Le monde est fou, il jette tout » 

(Ducharme, 1994 : 171), écrit-il. Ses « radas », rassemblés en communauté élective, ne se 

contentent pas d’intervertir la tare et la norme, ils mettent à nu les roueries de l’examen. 

Être maudit est un luxe que ce type de héros ne peut même pas se permettre. Cet état 

suppose que le conflit a intégré le social au point de le dominer, produisant un nouvel 

ordre des choses. 
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Il s’agirait là d’un cas particulier de la communauté des personnages monstrueux : 

celui où le personnage est mis en fiction dans un monde lui-même monstrueux. 

Étudier le monstre permet de comprendre les articulations de la construction 

identitaire. Le rejet qu’il constitue éclaire la construction de la norme dans la société qui 

l’écarte. Et au niveau de la structure sociale, le monstre provoque une métamorphose, car il 

la modifie en s’y incarnant. Aussi les monstres apparaissent-ils comme des signes, des 

présages, des avertissements (le nom venant du latin monere) : ils sont liés à un devenir, 

puisque leur identification abîme déjà un ensemble normé. 

Mais qu’en est-il de la situation où la majorité est présentée comme monstrueuse ? 

Pour obtenir ce cas de figure il faut que se présente un regard extérieur. Alors que dans le 

premier cas qu’on vient d’observer (celui du personnage monstre) un individu se distingue 

et tranche avec le reste de sa société, cette fois c’est le regard extérieur qui fait d’une 

société, ou d’une part de la société, une monstruosité. C’est le type de communautés 

monstrueuses que peignent aussi par exemple les premiers récits de voyage. Celui qui 

découvre un nouveau lieu voit souvent dans les singularités/différences de l’indigène une 

monstruosité. Cette vision du monde est fondée sur des dichotomies. 

On sait que les conditions de réception de la monstruosité varient selon les sociétés. 

On juge ici irrecevable ce qu’ailleurs on accepte, parce que les critères d’interprétation y 

sont différents. Et, chaque société tend à valider ses systèmes de normes en rejetant ceux 

d’autrui : 
 

Toute société se définit elle-même comme mère ou fille de la civilisation. Elle rejette, par 

conséquent, le barbare de l’autre côté d’une frontière symbolique, ce qui induit le postulat 

suivant : une société, une nation, une communauté, pour civilisée qu’elle se croit, est toujours 

barbare pour une autre (Caland, 2008 : 20). 

 

Outre le cas des Anges  mineurs et celui des romans ducharmiens, on peut s’arrêter 

ici au cas particulier de romans mettant en fiction un héros nazi comme La mort est mon 

métier de Robert Merle ou Les bienveillantes de Jonathan Littel dans lesquels le 

personnage monstrueux évolue dans une société ayant elle-même versée dans la 

monstruosité. Quand l’imaginaire de la guerre règle la fiction tous les codes se trouvent 

renversés. 

On peut également penser à un roman comme L’expérience interdite de l’auteur 

québécois Ook Chung qui raconte l’ambition monstrueuse d’un entrepreneur qui encage 
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des hommes pour en faire des écrivains maudits et donc productifs dans une société de 

consommation rendue monstrueuse jusque dans les sphères littéraires.  

Claude-Claire Kappler explique que « Si le lieu où elle se trouve est la première 

raison d’être de toute chose, c’est là aussi que réside l’explication du monstre : il est 

littéralement produit par la terre qui le porte » (Kappler, 1980 : 32), le monstre reflète les 

exigences et les limites du social. Notion doxique, le monstre 
 

[…] donne accès à l’envers d’une société, où sourdent ses angoisses et où se fabriquent ses 

cauchemars. Il en révèle aussi l’endroit, l’humanité scandaleuse, l’ « inquiétante étrangeté » 

de l’autre, au sens freudien (unheimlich), la possible transgression des lois se faisant négatif 

des normes partagées et miroir inversé des rêves de perfection de la forme, du désir d’ordre 

et de la sûreté de la conscience de soi. Le monstre, assurément, est au cœur de l’expérience 

anthropologique ordinaire, au cœur des questions que l’homme se pose dans son rapport à 

soi, à ses semblables et au monde dans lequel il vit » (Kappler, 1980 : 24). 

 

Comprendre le monstre, c’est comprendre les processus du jugement. Quand la 

société toute entière dérape, le monstre ne se présente plus comme une infraction. Il 

s’agirait du cas où la communauté prend le sens le plus large au point de se confondre avec 

la société, voire la nation. On comprend qu’il s’agit là d’une limite qui, si elle ne fait pas 

avorter la définition, la pousse dans ses retranchements. 

Il faut également envisager le cas où c’est la réception qui crée la monstruosité de la 

représentation. Je pense par exemple à la première réception des œuvres des Belles-sœurs 

du dramaturge Michel Tremblay qui a amené le critique Jean Basile à déclarer au moment 

de la parution de la pièce en 1968 « c'est l'exposé brutal, vulgaire, net, froid de la lugubre 

solitude canadienne-française ». Ici, tout le Québec semble monstrueux. Les belles-sœurs, 

monstres de vulgarité dans un ensemble qui n’a plus de classe, sont une communauté qui 

contamine tout le social. L’expression de l'ensemble social que propose Michel 

Houellebecq suscite souvent aujourd’hui une réception semblable, notamment dans son 

dernier Soumission où les extrêmes deviennent des évidences acceptables. 

Dans les cas rassemblés dans cette catégorie, le monstre corrompt le social et c’est 

précisément cette invasion qui construit la communauté.  
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2) La communauté des éditeurs monstrueux 

 

Au-delà de l’esthétique, ce sont des problèmes légaux que pose le monstre. Si 

depuis l’Antiquité et le Moyen Age on s’est intéressé au monstre c’est parce que se posaient 

avec lui les questions du droit à l’héritage, aux bénéfices sociaux, au mariage, au baptême, 

etc. Ceci amène à interroger une dimension légale spécifique du texte monstrueux soit sa 

dimension éditoriale. Qui accueille, qui héberge, ces textes et leur permet d’exister ? Quels 

sont ces éditeurs qui bravent les lois (morales, mais parfois aussi civiles) et donnent le 

souffle de vie aux monstres littéraires ? 

Prenons le cas de la Série noire chez Gallimard. Son véritable départ a lieu en 1948, 

sous l’impulsion de Claude Gallimard. Les grandes tendances du roman noir américain et 

français y sont représentées. Voici comment Gallimard présente sa collection : 

 
Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la “Série noire” ne peuvent pas sans 

danger être mis entre toutes les mains. L'amateur d’énigmes à la Sherlock Holmes n’y 

trouvera pas souvent son compte. L’optimiste systématique non plus. L’immoralité admise en 

général dans ce genre d’ouvrages uniquement pour servir de repoussoir à la moralité 

conventionnelle, y est chez elle tout autant que les beaux sentiments, voire de l’amoralité tout 

court. L’esprit en est rarement conformiste. […] À l’amateur de sensations fortes, je conseille 

donc vivement la réconfortante lecture de ces ouvrages, dût-il me traîner dans la boue après 

coup. En choisissant au hasard, il tombera vraisemblablement sur une nuit blanche.» 

(Présentation de la collection par Marcel Duhamel) 

 

On flaire la stratégie de marketing, mais c’est bien ici l’aspect légal qui est mis en 

avant : la lecture est risquée, dangereuse, tant pour le lecteur que pour l’éditeur si on 

comprend que trainer dans la boue c’est aussi trainer en justice. Nous n’aborderons pas ici 

le cas du Charly Hebdo, qui demanderait une autre délicatesse dans l’analyse, mais on 

comprend bien quels sont les risques réels encourus par les éditeurs monstrueux. 

Publications en marge de la grande collection, les œuvres noires sont par ailleurs 

souvent condamnées à être éditées par des maisons elles-mêmes marginales, voire 

obscures (ce qui n’est évidemment pas la position d’une collection comme la noire de 

Gallimard ni celle des Actes noirs chez Actes Sud). Pensons aux éditions des Herbes rouges 

par exemple au Québec qui ont édité dans les années 70 l’avant-garde littéraire québécoise 

et des auteurs très polémiques comme Josée Yvon. Ces éditeurs fondent leur politique sur 

le conflit, le désirent et l’appellent même dans une certaine mesure. Il faut par ailleurs 
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penser ici le cas de l’œuvre dont le contenu et le propos ne sont pas forcément à teneur 

monstrueuses mais dont la publication en fait un monstre, que ce soit parce qu’elle se 

trouve frappée d’un interdit ou parce qu’elle porte la tache de l’éditeur. 

Le livre étant une marchandise, cette appartenance a des conséquences légales. Le 

livre-monstre a-t-il accès aux prix littéraires ? Aux subventions ? Peut-il devenir 

canonique ? Et si c’est le cas, son statut premier se dilue-t-il ? Quand le conflit devient un 

vecteur de vente, l’œuvre ne se trouve-t-elle pas du même coup exclue de la communauté 

monstrueuse ? 

 

3) La communauté des auteurs monstrueux 

 

Lorsque le monstrum relève du prodigium on reconnaît de l’extraordinaire dans le 

monstre, voire des dons surhumains. L’auteur peut donc trouver dans la monstruosité une 

position enviable. 

 
Toute souffrance n’est pas « innocente », surtout la littéraire et celle des littérateurs ; mise en 

prose ou en trope, elle peut être chargée de désigner, outre une douleur réelle et un désespoir 

qui n’a rien de fictif, une posture de création qui, elle participe bel et bien de la fiction. 

On est ainsi conduit à poser l’idée que le malheur ne va pas de soi dans un univers où la 

souffrance est le signe d’une élection, où l’occupation de la marge est la condition d’accès à la 

vérité […] et à la création […], et où l’échec peut se convertir en réussite […] (Brissette, 2005 : 

21). 

 

Être maudit est souvent une forme d’élection. « Création collective des lecteurs, des 

médias et de la critique savante, l’auteur moderne sait plus qu’en tout autre temps qu’il 

entre en littérature sous le regard d’autrui » (Meizoz, 2007 : 187). Pour décrire sa position 

dans le champ littéraire, Louis-Ferdinand Céline, écrit dans son roman D’un château 

l’autre, en 1957 : «[…] je me ferais traiter d’encore plus abject, étron des Pléiades, et on ne 

me vendrait plus du tout…» (Céline, 2002 [1957] : 195). Céline fait de l’abjection un titre de 

gloire, selon une posture qu’il ne manque pas d’adopter également dans la vie. Houellebecq 

joue aujourd’hui le même jeu, faisant coller son image publique à sa réputation 

monstrueuse. L’écrivain provocateur, conflictuel, trouve sa place dans une société avide de 

sensationnalisme. 
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Les études sur l’auteur maudit sont riches et nombreuses, aussi attardons-nous 

plutôt sur le cas spécifique d’une communauté auctoriale monstrueuse : celle des 

plagiaires. Un fantasme de l’autoengendrement anime le littéraire; comme le dit Artaud : 

« Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père et ma mère, et moi ». On sait que cet 

idéal est mis à mal par les réseaux d’influences et les diverses filiations qui sont à l’origine 

des œuvres. L’exigence de l’originalité, de l’inédit, permet néanmoins de condamner le 

plagiaire. Dans Rapport de police, Marie Darrieussecq réfléchit aux limites et à l’actualité 

de cette exigence, discutant les accusations de plagiat qui planent contre elle, de la part de 

Camille Laurens et Marie Ndiaye. Elle explique que certains auteurs voient le thème, l’idée, 

voire certains traits du style comme une propriété, alors qu’elle-même se dit flattée si elle 

provoque ou inspire une postérité. « L’originalité, superposée à l’authenticité, devient le 

lieu commun centré sur une certaine idée du Moi, garant d’une parole sûre, tenant d’une 

vérité vraie, et pur, de son incomparable douleur » (Darrieussecq, 2010 : 197). 

Sorte de cannibalisme ou de vampirisme littéraire, le plagiat serait le crime d’une 

certaine catégorie d’auteurs monstres qui, partageant la même cellule, constituerait une 

communauté criminelle particulièrement détestable. Les conflits entre auteurs génèrent 

des procès particulièrement indésirables pour les éditeurs, contrairement aux procès pour 

atteinte aux bonnes mœurs qui eux garantissent en général une belle publicité. Et cette 

communauté, d’après Darrieussecq, serait peuplée puisque les plagiaires, ou du moins 

ceux qui s’en trouvent accusés, sont nombreux. Si l’auteur maudit peut être figuré en 

sirène, le plagiaire échoue définitivement sur le rivage avec le poisson-femme. 

 

4) La communauté des lecteurs monstrueux 

 

S’il est des auteurs qui écrivent des horreurs, des éditeurs pour prendre le risque de 

les publier, c’est qu’il y a un lectorat pour participer au sabbat. Cette communauté de 

lecteurs, bien qu’elle ne se rassemble pas forcément dans le réel, partage un goût pour le 

monstrueux. Groupes de lecture, blogs littéraires, amis, fans, ou lecteur solitaire qui se 

reconnaît dans les goûts d’autrui, le lectorat monstrueux est une unité qui tient du 

fantasme : celle que l’auteur envisage en écrivant, celle qui le lira ou le fera découvrir. On 

pourrait certainement dresser un portrait de chacun de ces lectorats spécifiques à une 

œuvre ou à un auteur monstre en fonction de l’âge, du sexe, de l’origine sociale et 

économique et tenter de parvenir à une certaine cohérence. Mais surtout, pour qu’il soit 
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pensé comme monstrueux quelles conditions ce lectorat devrait-il rencontrer : lire un 

auteur jugé monstrueux ? Être en nombre réduit ? Car on peut penser que si la 

communauté des lecteurs est trop vaste c’est que l’œuvre fait consensus et donc ne peut 

probablement plus être envisagée comme monstrueuse. Ou est-ce une question de 

proportion ? Faut-il qu’une œuvre ait davantage de détracteurs que d’amateurs pour être 

envisagée comme monstrueuse ? L’œuvre de Sade par exemple, lue, diffusée, enseignée, 

admirée, peut-elle être encore dite monstrueuse ? Si l’œuvre monstrueuse ne suscite plus 

de conflits on peut penser qu’elle perd beaucoup de sa charge d’influence. À terme, il faut 

admettre que la dynamique agressive est la condition de réception essentielle du 

monstrueux.  

 

Conclusion : la communauté comme équation 

 

Réfléchir à la communauté monstrueuse pose la question du nombre auquel 

s’oppose le particulier. La communauté suppose un groupement (comptant au minimum 

combien d’unités : 4? 10?), alors que la définition du monstre exige de tendre vers l’unique 

(quel chiffre garantit l’exception ? Le 1 forcément, mais tout de même on peut imaginer 

une acception un peu plus souple. Combien peuvent se targuer, de concert, d’être 

exceptionnels ?). Ceci nous amène à demander si les catégories que nous avons envisagées 

ne devraient pas plutôt être croisées pour identifier les quelques cas de figure qui 

répondraient véritablement à la définition de la communauté monstrueuse (avec tous les 

paradoxes qu’implique cette formule, envisagée maintenant comme une équation). 

Le cabinet de curiosités constitué dans cet article identifie-t-il une communauté 

monstrueuse suprême ? Celle qui joindrait toutes les autres ? Faut-il penser que les sujets 

se retrouvant dans cette intersection constituent la crème du monstrueux ? Comme le 

poisson-femme qui fait échouer toutes les attentes, le littéraire attend la représentation de 

l’unique, de l’inimitable. On peut même penser que cette ambition du monstrueux est 

foncièrement au cœur de tout projet créateur. Chacun cherche sa créature. 
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Résumé : Fondé sur un commentaire de la prise de Narbonne telle que la rapporte la seule 

version vénitienne (V4) de la Chanson de Roland, le présent article entend étudier la part 

d'ombre de la violence que révèle la chanson de geste. Contrepoint manifeste à la célébration de 

la bravoure héroïque, l'épisode s'attache à condamner la froide brutalité des guerriers chrétiens 

et invite par là même à une réévaluation de l'imaginaire épique de la violence. De fait, dans 

l'ensemble des sept versions formant le corpus français de la Chanson de Roland, l'éloge des 

prouesses guerrières n'occulte jamais la face inquiétante de la violence. La réévaluation ici 

entreprise conjuguera deux approches anthropologiques qu'a priori tout oppose : les théories de 

Georges Dumézil et de René Girard permettent en effet d'appréhender, sous des angles 

dissemblables mais complémentaires, un imaginaire ambigu qui s'incarne de manière 

particulièrement sensible dans le personnage du héros éponyme. 

Mots-clés : Chanson de geste, épopée, violence, Georges Dumézil, René Girard 

 

Abstract : By commenting the capture of Narbonne as related in the Venetian version (V4) of 

the Chanson de Roland only, this paper intends to study the dark side of violence as revealed by 

the chanson de geste. An obvious counterpoint to the celebration of heroic bravery, the episode 

endeavours to condemn the brutality of Christian warriors and thereby encourages the 

reassessment of the epic imaginary of violence. Actually, in the French corpus of the Chanson de 

Roland, the praise of war never conceals the disturbing face of violence. The reassessment 

undertaken in this paper will combine two anthropological approaches: the theories of Georges 

Dumézil and René Girard, although very different, enable the appraisal of an ambiguous 

imaginary, overtly embodied by the hero, from dissimilar but complementary angles. 

Keywords : Chanson de geste, epic, violence, Georges Dumézil, René Girard 
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Dans sa célèbre pièce 37, « Be m platz lo gais temps de pascor », Bertran de 

Born ne dissimule pas le plaisir que lui procure la vue des corps mutilés des guerriers 

morts dans la mêlée, sublime spectacle dont la jouissance surpasse, de l'aveu même du 

poète, le bonheur élémentaire de manger ou de boire. Quelle que soit la manière dont 

les commentateurs interprètent une telle célébration de la violence par le troubadour 

(Mancini, 1993 ; Gouiran, 1994), nul ne contesterait que cet enthousiasme soit 

étroitement solidaire de l'esthétique des chansons de geste. L’affaire semble entendue : 

la mort violente, dans l'épopée médiévale, est une fête dont le chevalier est le maître de 

cérémonie.  

Or, la réalité nous paraît plus complexe et nous défendons l’idée que 

l'imaginaire épique de la violence au Moyen Age est bien plus ambigu qu'on ne l'affirme 

généralement. Nous n'entendons absolument pas minimiser, par exemple, l'importance 

dans l'économie de la Chanson de Roland d'une« poétique du génocide joyeux » - selon 

l'énergique et heureuse formule de Jean-Charles Payen (1980), mais il nous paraît 

également important de nous montrer attentif aux dissonances présentes dans le chant. 

 
Chant et contre-chant 

 

Nous retiendrons comme point de départ de notre démonstration l'épisode de la 

Prise de Narbonne, tel que le rapporte la seule version vénitienne (V4), de la laisse 285 

à la laisse 3191. Nous ne nous appesantirons pas outre mesure sur la modalité selon 

laquelle le chant intègre une matière qui lui est a priori étrangère : tout porte à croire 

qu'il s'agisse en la circonstance d'une jonction cyclique, pour reprendre une 

terminologie élaborée par d'autres que nous (Heintze, 1994 et Suard, 2011). En effet, ce 

développement original présente à nos yeux l'intérêt majeur de constituer une véritable 

palinodie, manifestant au grand jour la dimension négative de la  violence.  

De fait, l'épisode procède à l'inversion systématique de la structure narrative de 

la Chanson de Roland et doit se comprendre comme un contre-chant interne. Ce travail  

d'inversion procède à  un triple renversement : l'ouverture de la séquence (laisses 285-

289) constitue une reprise inversée de la conclusion de la guerre en Espagne (laisse 

283) et le poème semble donc suivre un cours rétrograde selon un axe de symétrie 
                                                 
1 Nous respectons les sigles usuellement retenus pour désigner les versions françaises de la Chanson de 
Roland (O = Oxford ; V4 = Venise ; C = Châteauroux ; V7 = Venise-Châteauroux ; T = Cambridge ; P = 
Paris ; L = Lyon). Nous retenons comme édition de référence du corpus français l'édition de Duggan 
(2001), d'après laquelle nous citerons le texte en langue originale. Conformément aux spécificités de la 
poésie médiévale (Zumthor, 1972 ; Cerquiglini, 1989), nous considérerons chaque version comme aussi 
légitime que les autres. Sacrifiant à l'usage, nous nous réfèrerons de préférence, quand les leçons 
concordent, au manuscrit oxonien. 
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symbolisé par la laisse 284 ; le développement de la séquence (laisses 290-295), quant 

à lui, renverse l'ouverture du chant (laisses 14-17) ; la conclusion (laisses 296-318), 

enfin, forme le contrepoint du développement du poème de Roncevaux. Mais la 

structure narrative n'est pas la seule à être affectée, puisque l'idéologie même du chant 

est subvertie et que c'est en cela surtout que l'épisode mérite d'être qualifié de 

palinodie.  

Respectant l'ordre de la séquence, nous considérerons en premier lieu les 

oppositions systématiques entre la prise de Saragosse et celle de Narbonne, en gardant 

à l'esprit que ces deux événements se succèdent immédiatement en V4. L'opposition est 

bien évidemment géographique, car la cité gouvernée par Marsile se situe au-delà de la 

frontière pyrénéenne alors que Narbonne se situe en-deçà de cette même frontière. 

Mais c'est la modalité même de la capture qui attire notre attention : Saragosse ne 

tombe qu'après une longue et épuisante guerre, quand Narbonne s'effondre en 

quelques laisses, « sença plus delae » (vers 3912), c'est-à-dire sans plus de retard que la 

longue prière adressée par Charles à Dieu. Ces deux déplacements demeureraient bien 

anecdotiques s'ils ne favorisaient une inversion ultime, en ce sens que la victoire des 

guerriers Francs est envisagée comme un événement malheureux. Alors que la prise de 

Saragosse est placée sous le signe de la foi – le narrateur rappelle au vers 3829 que « li 

rei cree in Deo, far vol so servisie » et la guerre s'achève par un baptême général – et 

d'une violence virtualisée autant que possible – la conversion fait l'économie du sang 

versé2 – la chute de Narbonne se caractérise par la frénésie meurtrière des hommes de 

l'empereur. De fait, bien que la cité soit prise sans coup férir grâce au miracle divin qui 

en a fait s'écrouler les murailles, les Francs laissent libre cours à leur brutalité 

sanguinaire. Le vers 3911 est particulièrement éloquent à cet égard : « Brusa les femes, 

les enfant ont trençé » (« Ils brûlent les femmes, ils ont mis en pièce les enfants »). La 

célébration de la violence purificatrice et civilisatrice, habituelle dans le chant, s'efface 

devant le blâme d'une action sacrilège. Le vers orphelin est à cet égard particulièrement 

éloquent, dans la mesure où il condamne sans appel une victoire obtenue par les 

champions de la sainte cause : « Mal fou arda Nerbona » (« D'un mauvais feu brûla 

Narbonne »).  

La violence est donc envisagée comme une souillure désormais, et la mutation 

est aussi radicale qu'elle est soudaine. Cette rupture se prolonge logiquement dans le 

deuxième mouvement, qui inverse l'ouverture du poème de Roncevaux. De fait, la 

                                                 
2 Les vers consacrés aux éventuels récalcitrants ne précisent pas leur sort (prison, pendaison ou bûcher), ni 
surtout leur nombre, dont le lecteur comprend qu'il est nécessairement infime. La violence est virtualisée, 
autant qu'il est possible. 
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chanson commence sur la compétition mettant aux prises Naimes, Roland, Olivier et 

Turpin : les quatre héros rivalisent d'enthousiasme pour obtenir le privilège de se 

rendre seul dans une ville ennemie afin de négocier la paix avec un roi perfide. Quant à 

elle, la séquence se poursuit par une compétition inédite dans le genre épique, car les 

barons de Charles rivalisent pour ne pas rester seuls dans une ville conquise et la 

protéger par la guerre des attaques ennemies. Après qu'un silence général a répondu à 

l'interrogation de Charles, désireux de savoir lequel de ses hommes désirait recevoir la 

ville en fief, Richard, Ogier et Hernaut, pourtant sollicités nommément par l'empereur, 

déclinent tour à tour une proposition que la morale héroïque eût exigé de devancer3. 

La séquence se referme sur un ultime renversement : Hernaut propose son fils 

légitime pour rester seul en territoire apparemment pacifié mais en réalité hostile, 

tandis que Ganelon avait désigné son beau-fils pour rester seul en Espagne, terre dont 

la pacification n’est qu’illusoire. Si la manœuvre du traître était frauduleuse et 

permettait de tendre une embuscade à Roland, projet motivé par l'antagonisme qui 

oppose les deux personnages, celle de Hernaut s'explique par l'intention louable 

d'assurer un fief à Aymeri. Ce nonobstant, la proposition, dont le principal intéressé est 

ravi, suscite un antagonisme virulent entre le père et le fils. Emporté par un élan 

véritablement héroïque, Aymeri désire se présenter lui-même devant l'empereur et 

refuse obstinément que son père l'introduise en cour : le conflit dégénère au point que 

Hernaut affiche la ferme intention de le décapiter. La menace, fort heureusement, n'est 

pas mise à exécution, mais le spectre de la violence mauvaise n'en entre pas moins une 

nouvelle fois en scène.  

L'épisode détruit donc, de manière spectaculaire, les valeurs héroïques sans 

lesquelles la chanson de geste perd non seulement tout sens, mais encore toute 

possibilité d'existence. Le génocide joyeux auquel chaque guerrier digne de ce nom rêve 

de contribuer devient, pendant l'espace de quelques laisses, une souillure sanglante 

dont les barons de Charles entendent désormais se tenir éloignés ; inversement, la 

solidarité entre membres d'un même lignage, notion fondamentale dans l'épopée 

médiévale, est occultée par le motif scandaleux du parricide. La question se pose dès 

lors de savoir quelle portée revêt la palinodie : s'agit-il d'un simple exercice rhétorique, 

né de la fantaisie d'un jongleur ou d'un copiste, ou bien faut-il considérer qu'elle révèle 

la part d'ombre de la violence épique ? Il nous semble incontestable que la prise de 

                                                 
3 Nous passons sous silence une seconde inversion, qui garantit toutefois que les effets de symétrie soient 
savamment calculés : quand, dans le chant, Ganelon est désigné paradoxalement, puisqu'il n'était 
nullement volontaire, le traître prend la parole de manière impromptue dans le contre-chant dans le but 
d'indiquer à Charles la forme idoine que devrait prendre son châtiment.  
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Narbonne permette de saisir la complexité et l'ambiguïté d'un imaginaire, trop souvent 

réduit à son aspect le plus évident. 

 
Le pire des Francs 

 

Si le feu mauvais de la violence brûle sous le boisseau dans la chanson de geste, 

les lueurs que le lecteur peut entrevoir lui permettent de saisir la nature éminemment 

problématique de la violence épique. La question, en effet, n'est nullement marginale ; 

tout au contraire, elle se situe au cœur même du genre. Dans cette perspective, la 

Croisade des Albigeois représente la manifestation la plus frappante d'une ambiguïté 

constitutive de l'épopée médiévale, dont l'auteur ou les auteurs tirent les conséquences 

dernières4. Pour ce qui concerne la Chanson de Roland, il est intéressant de constater 

que le personnage du héros éponyme incarne les contradictions de l'univers héroïque.  

La chose est connue, Roland mérite le titre de meilleur des Francs en vertu de sa 

prouesse et son courage5. Mais ces qualités précisément, parce que les lois de l'épopée 

exigent que le héros les incarne à un degré excessif, sont les raisons mêmes pour 

lesquelles  le neveu de Charles mérite aussi le titre de pire des Francs. Roland, qui fait 

corps, littéralement, avec son épée, est un être de pure violence, ce qui signifie 

nécessairement, dans l'imaginaire épique, qu'il a partie liée avec la violence impure.  

Le sort de Durandal, selon le témoignage de V7 et C, symbolise parfaitement ce 

discours négatif de la chanson de geste sur la violence héroïque. Au lieu en effet de 

dissimuler sous lui l'arme sacrée et d'ainsi la préserver des ennemis, Roland recourt à 

une solution alternative :  

 
Si a choisi un fontenel rovent,  

Plein de venin et plein d'entoschement.  

Deus ne fist hom des lo tens Moïsent,  

S'il en bevoit, ne fust mort esrament.  

Mout ert ardos et parfont et pullent.  

La vint Rollant, corroços et dolent ;  

Entor lui garde, n'i choisi nulle gent.  

Durendal prist par son fier hardement ;  

Dedenz la jete, car la mort le sosprent6. 

                                                 
4  Nous n'entendons évidemment pas trancher ici la question de savoir si la chanson occitane fut écrite ou 
non à quatre mains, ni déterminer les intentions présidant à une palinodie aussi fameuse. Seul importe à 
notre propos le fait que le contre-chant est une potentialité de la chanson de geste. 
5 La référence à l'ouvrage de Grégory Nagy (1994) consacré à l'épopée homérique n'est pas innocente, en ce 
sens qu'y est magistralement démontrée l'ambivalence d'Achille, meilleur et pire des Achéens tout à la fois. 
6 V7, laisse 236, vers 4224-4232 : « Il a vu une source teintée de rouge, / Emplie de venin et emplie de 
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Au lieu de débattre de l'interpénétration éventuelle des traditions épique et 

romanesque et de convoquer le spectre de Girflet jetant Excalibur dans un lac, nous 

préférons nous confronter aux significations d'une telle scène. La couleur rouge du 

cours d'eau, son bouillonnement ainsi que la souillure qui l'emplit nous semblent 

renvoyer tous trois à la dimension négative de la violence. L'assurance d'une mort 

prochaine pour tout humain étanchant sa soif dans le « fontenel » symbolise le destin 

inéluctable attendant qui succombe à l'attraction de la frénésie meurtrière. Certes, le 

caractère inquiétant de la source et la solitude qui règne alentour offrent l'apparence 

d'un sanctuaire inviolable dans lequel déposer Durandal, mais ils la disqualifient pour 

accueillir une épée contenant, comme le rappelle le poète deux laisses plus tôt, les 

reliques de sainte Sophie, saint Pierre et saint Denis. Le contraste donc entre le lieu et 

l'objet correspond précisément aux deux faces de la violence qui, dans le poème, suscite 

autant de respect que d'effroi. Selon la logique qui régit en profondeur la chanson, cette 

source constitue une terre d'élection pour l'arme de Roland.  

Aussi n'y a-t-il nulle surprise à constater que le neveu de Charles soit le seul 

personnage à être au contact d'une eau qui rebuterait tout autre que lui. Si un 

rapprochement devait impérativement être établi avec une autre œuvre médiévale, il y 

aurait quelque pertinence selon nous à considérer la Chanson de Guillaume. Au cours 

de son agonie, Vivien – personnage dont l'héroïsme admirable rappelle étroitement 

l'ardeur rolandienne – ne trouve pour se désaltérer qu'un cours d'eau fangeux, rendu 

impur par le sang et la cervelle des combattants morts sur le champ de bataille7. La 

chanson ne s'embarrasse pourtant pas de cohérence et Guillaume retrouve le corps de 

son neveu étendu près d'une fontaine dont les eaux limpides chantent agréablement à 

l'oreille (vers 1989 et 2011). Les ressources de la philologie peuvent expliquer les 

accidents de la transmission textuelle et permettent de discerner strates et 

interpolations ; elles sont impuissantes à rendre compte des causes de la contradiction. 

Il nous semble, pour notre part, que la raison en tient à l'ambivalence constitutive du 

                                                                                                                                               
poison. / Dieu ne fit homme depuis les temps de Moïse / Qui, s'il en eût bu, ne fût mort sur le champ. / Elle 
était très chaude et profonde et souillée. / Là vint Roland, irrité et souffrant ; / Il regarde autour de lui et ne 
voit personne. / Il saisit Durandal dans son farouche courage / Et la jette dans la source, car la mort le 
surprend. » Le texte de C (laisse 244, vers  4116-4124) est identique. La version de Cambridge rapporte une 
action similaire mais évoque simplement un « russel », une « paluz » sans autre précision (laisse 128, vers 
1989 et 1991). Le terme « paluz » nous semble pourtant  revêtir une valeur péjorative et devoir se traduire 
par « boue » plutôt que par « marais ». En ce cas, la proximité conceptuelle entre « pullent » et « paluz » 
confirmerait que les trois manuscrits suivent une tradition unique. 
7 Vers 847-850 de l'édition établie par David Macmillan, reproduite pour partie dans Le Cycle de 
Guillaume d'Orange (Paris, Libraire Générale Française, 1996). Les vers incriminés sont consultables aux 
pages 622-623.  
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guerrier médiéval. La source impure est mentionnée dans un épisode où Vivien laisse 

libre cours à sa frénésie meurtrière et dévoile sa bestialité (le vers 860 précise qu'il « se 

redresse comme un sanglier furieux »8). La description du locus amoenus, quant à elle, 

intervient dans une scène où Guillaume bénit son neveu ; elle s'explique ainsi par la 

réintégration du guerrier dans la société humaine et, en l'occurrence, dans la 

communauté des chrétiens. Sur ce point, la rencontre entre les deux chansons de geste 

nous paraît concluante : Roland personnifie tout à la fois l'idéal héroïque et la souillure 

de la violence.  

L'anecdote de la pomme offerte à l'empereur par son neveu conforte encore 

notre analyse. La critique l'a abondamment commentée, au point que le même acte a 

été tour à tour considéré comme une plaisanterie, un geste de séduction diabolique ou 

une invention du traître jouant subtilement des peurs de l'ennemi païen, réputé 

connaître une prophétie légendaire turque  (Jenkins, 1965 ; Brault, 1971 et 1987 ; Hunt, 

1980). Aucun commentateur pourtant n'a attaché d'importance aux circonstances dans 

lesquelles la pomme est offerte, bien que le texte ne soit pas économe de détails 

révélateurs : 

 
Er main sedeit l'emperere suz l'umbre : 

Vint i ses niés, out vestüe sa brunie 

E out predét dejuste Carcasonie ;  

En sa main tint une vermeille pume : 

''Tenez, bel sire'', dist Rollant a sun uncle, 

''De trestuz reis vos present les curunes.'' 

Li soens orgoilz le devreit ben cunfundre. 

Kar chascun jur de mort sei abandunet.9 

 

Les deux premiers vers créent en effet un contraste entre l'empereur et son 

neveu, en opposant l'inaction tranquille de l'un à l'ardeur guerrière de l'autre. À 

l'extrême limite, notre explication pourrait s'accommoder d'une lecture littérale de la 

chanson et admettre que le poème s'embarrasse de strictes considérations 

météorologiques. Il nous semble pourtant que cette retraite de Charles sous un arbre 
                                                 
8 Nous citons la traduction proposée par Dominique Boutet dans Le cycle de Guillaume, p. 623. La 
nécessité de traduire « hardi sengler » par « sanglier furieux » confirme la pertinence de notre approche 
fondée sur la dimension problématique de l'ardeur guerrière. 
9  O, laisse 29, vers 383-390 : « Hier matin,  le roi siégeait à l'ombre : / Son neveu vint à lui, il avait vêtu sa 
brogne / Et avait fait du butin autour de Carcassonne. / En sa main il tenait une pomme vermeille : / 
''Tenez, beau sire'', dit Roland à son oncle, / '''De tous les rois je vous présente les couronnes.'' / Son orgueil 
devrait bien le confondre, / Car chaque jour à la mort il s'abandonne. »  L'anecdote est racontée en de 
termes proches en V4 (laisse 25), C et V7 (laisse 34). Dans le Rolantslied (vers 1839-1856), c'est 
Blancandrin qui rapporte la scène à laquelle il a assisté durant son ambassade. 
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signifie autre chose que le désir, bien compréhensible, de fuir « la chaleur qui est 

grande en été » (comme le précise le vers 585 de V7). La fournaise espagnole n'est pas 

sans rapport avec le feu de la violence et de la guerre, qui brûle sempiternellement 

Roland, comme en témoigne le fait qu'il soit armé de sa cotte de mailles. Certes, le roi 

chrétien n'est pas exactement ce que l'on appelle une figure pacifique, mais l'obsession 

belliqueuse n'affecte, dans la chanson, que le seul Roland. V7 et C précisent d'ailleurs 

qu'une grande partie des Francs entourent Charlemagne, ce qui suggère la singularité 

de Roland. 

Afin d'apprécier pleinement l'anecdote, il convient de relever que le héros vient 

tout juste de livrer un combat victorieux et qu'il est, par conséquent, tout empli du 

furor guerrier. Ceci explique sans doute qu'il puisse transgresser de manière aussi 

frontale l'ordre établi : bien que le guerrier dépose l'univers entier dans la main de son 

seigneur, son geste traduit en réalité un souverain mépris pour la fonction royale. Ivre 

de sa toute-puissance, le preux prétend renverser ou établir selon son bon plaisir les 

monarchies. Il ne se contente pas de menacer Marsile ni même les rois païens. La 

formule employée (« trestuz reis ») est particulièrement éloquente et concerne en toute 

rigueur la personne de Charlemagne. Bien que Roland, dans les versions de Venise-

Châteauroux et de Châteauroux, exprime son intention de créer un empire universel 

régi par son oncle, la glose de ses propos par Ganelon met en lumière l'abolition de la 

fonction royale qu'implique le gab :  

 
E tuit li roi seront desherité 

E les corones lor toldra de son gré.10 

 

Heur et malheur du guerrier médiéval 

 

En ce point de notre analyse, le recours à la pensée de Georges Dumézil 

s'impose comme une évidence. Les deux faces, positive et négative, du héros de la 

chanson de geste ne sauraient en effet être justiciables de la seule interprétation 

psychologique. Il convient en effet de les replacer dans une perspective plus large et de 

les comprendre comme la manifestation d'un imaginaire de la fonction guerrière hérité 

de la pensée indo-européenne. De fait, dans l'ouvrage dont nous pastichons dans cette 

section le titre (1969), ce mythologue a magistralement démontré l'ambiguïté 

constitutive des guerriers mythiques dans l'aire indo-européenne. C'est ainsi que peut 

                                                 
10 V7, laisse 34, vers 594-595 : « Et tous les rois seront déshérités / Et il leur enlèvera les couronnes à son 
gré ». 
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s'appréhender la complexité de la figure d'Horace : sauveur de sa cité lors du combat 

qu'il livre aux Curiaces, dont le sort de Rome est l'enjeu, il s'avère une menace pour son 

peuple lorsqu'il laisse libre cours à son furor belliqueux et qu'il tue sa sœur à l'intérieur 

des enceintes de la ville11. Le champion romain mérite donc la reconnaissance éternelle 

de son peuple et la peine de mort tout à la fois.  

De Roland, nous pourrions légitimement écrire qu'il est un digne successeur du 

guerrier antique. Son ardeur au combat en fait le défenseur privilégié de l'empire qu'il a 

grandement contribué à constituer, si l'on en croit le catalogue des territoires soumis 

par son épée. L'énumération fameuse de la laisse 172 (O) manifeste un équilibre 

harmonieux entre service du roi et de sa communauté et plaisir pris dans l'exercice 

perpétuel de la violence. L'anaphore des vers 2322, 2324, 2327 et 2331 traduit à la 

perfection la rencontre entre les dimensions collective et individuelle de la fonction 

guerrière : l'hémistiche« Jo l'en cunquis » (« Par elle [Durandal] je conquis pour lui 

[Charlemagne]) célèbre une union rendue évidente par la juxtaposition des trois 

pronoms12. Roland représente une pierre angulaire de l'empire, si bien qu'il semble être 

le seul chevalier irremplaçable, comme l'affirme Charles au vers 840 de O : « Deus, se 

jol pert, ja n'en avrai escange ! » (« Dieu, si je le perds, je n'en trouverai jamais 

l'équivalent »). Récurrente dans l'ensemble des variantes françaises, la métaphore 

consistant à assimiler Roland au bras droit de Charles exprime sous la forme la plus 

symbolique et la plus remarquable cette harmonie entre le roi et le guerrier. 

Pourtant, la tradition est témoin que le rapport entre les deux hommes est loin 

d'être aussi simple qu'une lecture rapide le laisserait croire. La Karlamagnus Saga 

propose d'ailleurs de multiples variations sur la relation fondamentalement 

conflictuelle qui unit l'empereur au chevalier : dans sa jeunesse encore, Roland 

transgresse une interdiction de son seigneur, action qui devrait lui valoir la peine de 

mort mais qui sera seulement sanctionnée par la punition symbolique d'avoir les ongles 

coupés ; lors de la prise de Nobles, Roland ne respecte pas l'ordre de ne pas mettre à 

mort le roi Forré et Charles lui donne « un coup de son gant sur le nez au point qu'il en 

saigna » ; dans une autre branche, Roland refuse de quitter le siège de Nobles pour 

affronter les Saxons et Charles l'invective puis le frappe de sorte que trois filets de 

sang coulent du nez du guerrier, qui se retient difficilement d'exercer une vengeance 

                                                 
11 Pour les besoins de la démonstration, nous simplifions à l'extrême les données du mythe romain et ne 
rentrons pas dans l'analyse de la comparaison entreprise par Dumézil avec les mythes irlandais et indiens. 
12 La même anaphore se retrouve en V4 (laisse 188) mais P (laisse 144), T (laisse 126) et L (laisse 98) 
répètent toutes un hémistiche duquel Charles est exclu : « J'en ai cunquis » (« Par elle, j'ai conquis »). Il 
est intéressant de constater que la rupture de l'équilibre passe toujours par une accentuation de la 
dimension individuelle, et donc problématique, de l'ardeur guerrière. 
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sanglante ; plus tard, il compromet le succès des Francs lors d'une expédition 

hasardeuse ; dans la huitième branche, enfin, Charles prend « conscience que Roland 

était cause de tout cela » [du désastre de Roncevaux]13. Dans cette perspective, le siège 

de Noples semble avoir une valeur toute particulière, dans la mesure où, dans la 

Chanson de Roland également, il sert d'argument à Ganelon pour incriminer la 

frénésie meurtrière de son beau-fils qui osa contrevenir aux ordres du roi (laisses 134 

de O, 182 de V7 et 98 de P).  

En somme, la scène de la pomme offerte est rien moins qu'anecdotique, 

puisqu'elle rappelle l’extrême fragilité du lien unissant les représentants de la première 

et de la deuxième fonction indo-européenne, dans l'épopée en général – que l'on songe 

au conflit sur lequel s'ouvre l'Iliade – et dans la chanson de geste plus précisément. 

Roland y apparaît en effet comme une menace pour l'équilibre de l'univers civilisé, qu'il 

pourrait entrainer à sa suite dans le chaos de guerres sans cesse recommencées. Aussi 

Ganelon reformule-t-il sur un mode négatif l'éloge de Charles : si le meilleur des Francs 

est unique, c'est aussi parce qu'il est le pire des guerriers – nous entendons par-là le 

plus farouchement belliqueux – le seul qui défende le parti d'une guerre à outrance 

quand tous rêvent de paix. Alors que Blancandrin incrimine l'aveuglement dont les 

Francs font preuve pendant la guerre en Espagne, le traître prend en effet la peine de 

rectifier : « Jo ne sai veirs nul hume / Ne mes Rollant »14. L'emploi de la double 

négation revêt en l'occurrence une signification extrêmement forte, puisqu'elle elle 

souligne avec insistance la marginalité du héros. Si le travail stylistique est moins 

remarquable dans la variante portée par C et V7 (laisses 24), le sens demeure inchangé. 

Alors que Blancandrin incrimine les Francs en général pour leur grande fierté, qui les 

pousse à recourir à une violence susceptible de s'abattre sur les autres comme sur eux-

mêmes, Ganelon attribue la responsabilité d'une attitude collective à son seul beau-fils : 

« Ce fait Rollant ! » (« C'est Roland qui en est cause », vers 582 de V7).  

Il nous faut insister en ce lieu sur un point essentiel : la nature problématique 

de la violence dans l'épopée médiévale n'est pas le produit d'une lecture cléricale 

ultérieure, de même que la prise en considération des propos de Ganelon ne constitue 

en aucun cas une trahison, fût-elle intellectuelle, comme le postule Bernard Cerquiglini 

(1981). Le guerrier archaïque, dès l'origine, apparaît comme une figure complexe, que 
                                                 
13 Nous retenons comme référence l'édition établie par Daniel Lacroix (La Saga de Charlemagne, Paris, 
Libraire générale française, 2000), dont nous reproduisons la traduction. Les heurts surgissent 
respectivement aux chapitres 39  (p. 114-117) et 52 (pp. 131-132) de la première branche, aux chapitres 1 
(pp. 543-544) et 18 (p. 570-572) de la cinquième branche et au chapitre 39 (p. 812-814) de la huitième 
branche. Comme le remarque Daniel Lacroix dans l'introduction à la cinquième branche, « le véritable 
ennemi des Francs est en eux et Roland paraît plus que jamais mis en cause » (p. 525). 
14 O, laisse 29, vers 381-382 : « Je ne sache pas que cela soit vrai de nul homme / Si ce n'est de Roland ».  
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la pensée chrétienne réinterprète selon les perspectives qui lui sont propres, sans créer 

toutefois ni effacer une ambivalence plus ancienne. Ainsi, quand Bernard de Clairvaux, 

jouant sur l'homonymie réputée significative entre militia et malitia, condamne sans 

autre forme de procès la classe guerrière dans son ensemble, Jean de Salisbury affirme 

que le métier des armes fut institué par Dieu et que, par conséquent, il est digne 

d'estime et d'approbation15. Nous retrouvons donc, dans ce débat contemporain de 

l'apparition des premiers manuscrits des chansons de geste, les deux faces présentées 

par le combattant tel que le conçoit la pensée indo-européenne. L'épopée médiévale 

reformule en termes chrétiens la question du statut du guerrier et de sa frénésie 

meurtrière, sans que son enjeu fondamental ne soit modifié.  

Aussi est-il fort logique que la tradition selon laquelle Roland aurait jeté 

Durandal dans un cours d'eau entretienne une relation étroite avec le mythe ossète de 

Batradz, comme l'a démontré Joël Grisward (1969). Les données essentielles motivant 

la comparaison sont au nombre de quatre : 

- Roland est le meilleur guerrier franc, tout comme Batradz est le plus éminent 

représentant de la caste guerrière des Æhsærtæggatæ. 

-  Roland meurt immédiatement après avoir jeté son épée dans un cours d'eau ; 

Batradz ne peut mourir qu'après que son épée aura été jetée dans un lac. 

- Un ennemi tente en vain de s'emparer de Durandal ; les Nartes s'efforcent 

vainement de faire accroire à Batradz qu'ils ont jeté son épée. 

- Roland jette son épée dans une eau bouillonnante et rouge ; la mer devient 

bouillonnante et rouge lorsque l'épée de Batradz y est réellement jetée. 

Afin que l'homologie prenne son sens véritable, il convient de rappeler que le 

destin de Batradz semble parallèle à celui de Roland. Présenté dans certains récits 

comme le meilleur des Nartes, le guerrier représente en même temps une menace 

redoutable pour sa communauté, puisqu'il lui arrive de laisser libre cours à sa violence 

contre ceux qu'il protège et défend de ses armes. Le destin de son épée, comme celui de 

Durandal, symbolise l'ambivalence de la fonction guerrière dans l'idéologie indo-

européenne, ce que permettent de comprendre les études consacrées à cette question 

par Georges Dumézil. Il n'est pas interdit toutefois d'interroger plus longuement 

l'imaginaire de la violence épique en recourant à l'anthropologie de René Girard, dont 

l'un des mots d'ordre aura justement été de comprendre ce qui est en jeu derrière le 

                                                 
15 Jean Flori (1984) s'appuie sur le dialogue entre ces deux penseurs influents du XII° siècle pour 
démontrer combien la chevalerie forme une classe difficile à apprécier pour les hommes du Moyen Âge et, 
par conséquent, pour le chercheur contemporain. Dominique Boutet (2011) montre comment, à travers les 
siècles, la représentation littéraire du chevalier oscille entre christianisation et sécularisation. 
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« nom sonore d'ambivalence » (1988 : 9), si généreusement prodigué par la critique, au 

point de sembler le dernier mot de l'analyse. 

 

La bête sauvage, l'autre visage du combattant épique 

 

Bien que la théorie mimétique ait rarement été mobilisée par les médiévistes, 

elle constitue à double titre une ressource précieuse pour le commentaire des chansons 

de geste : en effet, elle permet d'une part d'éclairer sous un jour nouveau la nature 

collective de la violence dans le genre et, d'autre part, de penser solidairement les 

questions de la violence et du double, fondamentales pour la compréhension de 

l'épopée médiévale16.  

Le lecteur le moins attentif de la Chanson de Roland aura remarqué que le 

poème est saturé de représentations mimétiques, qui ont partie étroitement liée avec la 

violence. Tous les personnages désirent se conformer au modèle héroïque que leur 

propose Roland, c'est-à-dire à un modèle de violence. L'illustration la plus saisissante 

de notre propos se rencontre sans doute dans la laisse 65 de la version de Lyon, au 

moment où Roland mutile le bras droit de Marsile. Chaque guerrier franc a 

pareillement mutilé son adversaire particulier ; le coup porté par Roland a donc été 

répété treize mille fois et a engendré treize mille fois la même blessure. Mais le texte 

procède par ellipse et passe sous silence les treize milles coups ; il juxtapose le coup 

unique et la mutilation de chaque guerrier sarrasin – procédé poétique qui permet de 

mettre en évidence le fonctionnement de l'imitation violente.  L'adéquation est parfaite 

entre le geste inaugural et les répétitions simultanées qu'il entraîne, ou, pour le dire 

dans les termes de René Girard, « dès que les jumeaux de la violence apparaissent, ils 

se multiplient avec une rapidité extrême, par scissiparité, semble-t-il » (1988 : 69). 

En l'occurrence, l'imitation violente est ouvertement envisagée sous un angle 

positif, car elle favorise le massacre des ennemis, exploit de nature à enthousiasmer 

l'auditoire. Mais elle possède souvent, dans la chanson de geste, un caractère 

éminemment problématique, dans la mesure où elle se manifeste sous la forme de la 

rivalité mimétique. Dans la Chanson des Saisnes, par exemple, la compétition pour la 

gloire, régime sous lequel vivent les personnages épiques, oblige Charles à traverser 

seul la Rune afin de rétablir son autorité malmenée par ses deux meilleurs guerriers, 

                                                 
16 Sarah Kay (1994) a insisté avec raison sur la dimension collective de la violence dans la chanson de 
geste, qu'elle oppose à sa dimension unilatérale dans les romans de chevalerie et les hagiographies. 
Philippe Haugeard a quant à lui défendu le recours à la théorie girardienne par l'importance dans les 
chansons de geste par « la permanence (…) d'un imaginaire de la violence collective » et par la présence 
remarquable du motif « à la fois anthropologique et esthétique (…) du double » (2012 : 81 et 89). 
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frustrés dans leur désir de combattre. La même compétition avait déjà conduit Bérard 

et Baudoin à s'affronter dans un duel qui aurait pu s'avérer fatal, bien que les deux 

chevaliers d'élite soient compagnons. Il n'est pas exclu que le motif du compagnonnage 

épique recouvre souvent une rivalité mimétique : si l'on renoue les fils épars de la 

tradition, du Girart de Vienne au Saragoza se devine un cycle épique fondé sur 

l'antagonisme virulent opposant Roland et Olivier, tous deux désireux de conquérir le 

titre de meilleur des Francs. La Chanson de Roland n'ignore d'ailleurs pas cette 

tradition, comme l'attestent les célèbres scènes du cor et le coup violent porté par 

Olivier à Roland. Le coup n'est certes ni volontaire ni mortel, mais il intéresse de près 

notre propos, en ce sens qu'il est porté par un guerrier littéralement aveuglé par sa 

frénésie meurtrière et son envie de vengeance17.  

Or l'articulation entre violence et indifférenciation, contribution majeure de 

René Girard à l'histoire des idées (1972, 1982) permet d'appréhender avec plus de 

finesse l'imaginaire ambigu de l'épopée médiévale. Il importe ici de rappeler que le 

chemin se parcourt dans les deux sens : de vouloir imiter le modèle jusque dans son 

désir, le disciple devient un rival ; d'accomplir des actions symétriques et de vivre 

toujours sur le mode de la réciprocité violente, les adversaires deviennent des jumeaux. 

À la croisée exacte des deux parcours surgit le monstre, hypostase du double 

conflictuel.  

Considérons à la lumière de cette hypothèse le portrait des « Alemant » qui 

forment la quatrième échelle de Charles. Les  laisses que leur consacrent O, V4 et T 

(219, 238 et 171)  sont purement laudatives : elles vantent des guerriers courageux, 

préférant la mort à la honte de la retraite. V7 et C  en donnent une image beaucoup plus 

ambiguë. Certes, leur valeur militaire continue d'être louée par Naimes : 

 
Cil fesront bien de lor trenchant espees, 

Deci as elz seront ensangletees.  

Encui prenont paien tante colees,  

A duel moront par cez amples valees.18 

 

Mais, d'une part, la célébration de la bravoure importe moins que celle de la 

brutalité et, d'autre part, elle ne fait qu'atténuer la portée péjorative de l'introduction. 

                                                 
17 Ainsi, Olivier tranche indistinctement hommes et objets, ennemis et amis : les représailles sanglantes 
qu'il exerce s'accommodent de victimes indéfinies. 
18 C, laisse 280, vers 5013-5016 : « Ils frapperont bien de leurs tranchantes épées, / Du haut jusqu'à la 
garde elles seront ensanglantées. / Ce jour les païens recevront tels coups / Qu'ils mourront de douleur 
dans ces larges vallées. » Les vers 5126-5129 de V7 (laisse 272) répètent de manière quasi-littérale le texte 
de C. 
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Naimes commence en effet à présenter les « Alemant » à Charles comme une « gent 

desfaee » avant de s'étendre sur leur pilosité anormale. L'insistance du conseiller sur 

cette particularité physique crée une proximité étroite entre ces soldats chrétiens et les  

monstres sarrasins,  l'assimilation des uns aux autres étant rendue possible par le statut 

du guerrier, problématique dans la chanson de geste. 

De fait, la description des hommes de Charles ne manque pas d'éveiller dans 

l'esprit du lecteur l'image des berserkir : le tableau que dressent de ces guerriers 

mythiques les chapitres 6-7 de la Ynglingasaga  pourrait parfaitement s'appliquer aux 

« Alemant » comme aux guerriers d'Occïant qui « n'unt soing de ëlme ne d'osberc » 

puisque leurs « quirs » sont durs « ensement cume fer » :  

 

 Ses hommes à lui [Odin], en revanche, allaient sans cuirasse, sauvages comme des loups 

ou des chiens. Ils mordaient leurs boucliers et ils étaient forts comme des ours ou des 

taureaux. Ils tuaient les hommes et ni le feu ni l'acier ne pouvaient rien leur faire. On 

appelait cela ''Berserksgangr''. 19 

 

Le Sarrasin ne diffère pas du Franc en nature mais en degré : la relation à 

l'animalité n'est pas métonymique (posséder un cheval hennissant ou revêtir une peau 

d'ours) mais synecdochique (hennir ou avoir le cuir dur comme celui d'un ours). La 

constitution des jumeaux présente sur un plan anthropologique l'intérêt d'exprimer les 

deux visages de la violence. Il est édifiant, à cet égard, que Joseph Duggan signale au 

lecteur la proximité entre les « Alemant » et les berserkir par une note (p. III/502 de 

l'édition de référence), alors qu'il ne le fait pas pour les guerriers d'Occïant, comme si 

les hommes de Baligant étaient coupés de toute éternité de l'imaginaire occidental. Il 

est difficile, il est vrai, de ne pas succomber aux effets d'optique créés par le poème et 

de mettre en relation des constructions données comme antithétiques. 

Dans cette perspective, la version de Paris possède le précieux avantage de 

proposer une synthèse des contraires. Tel est le portrait qu'elle dresse des chevaliers 

enrôlés dans la quatrième échelle : 

 
Alemans orent, gens moult desmesuree ;  

A vint mil furent de gent bien aesmee.  

Celle compaingne fu forment aïree.  

La veïssiez tante broingne saffree,  

Tant bons escus, tante lance aceree  

Et tant destrier a la crope triulee ! 

                                                 
19 Nous citons la traduction proposée par Georges Dumézil (1959 : 43). 
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De cleres armes luist toute la contree.20 

 

La succession des deux hémistiches finaux « gens moult desmesuree » et « de 

gent bien aesmee » cesse de surprendre si l'on conserve à l'esprit l'ambivalence sans 

cesse réaffirmée de la classe guerrière. Le glissement de l'une à l'autre épithète est 

fonction de la maîtrise ou non par les hommes d'Herman de leur fureur. « Forment 

aïree », cette tribu mérite le respect, car elle est emplie de l'ardeur belliqueuse 

nécessaire à l'accomplissement de grands exploits, et dont l'éclat des armes est le reflet 

extérieur. Toutefois, et pour cette raison même, elle revêt un caractère effrayant. 

L'intensité de la frénésie est en soi une démesure, qui laisse présager les plus 

effroyables massacres. Comme l'échelle appartient aux troupes chrétiennes, la 

dimension positive l'emporte et le poète conclut avec emphase en chantant la beauté et 

la qualité des armes alémaniques. Il n'en a pas moins ouvert un gouffre dans lequel 

risque de disparaître la part d'humanité des Francs. Sort le guerrier, entre la bête fauve 

: la capacité de métamorphose que prête aux Berserkir la tradition nordique est la 

traduction mythique d'un équilibre instable entre deux pôles antinomiques.  

L'enthousiasme avec lequel Naimes enrôle des hommes proches de bêtes fauves 

dans l'armée de Charles ou, à l'inverse, les propos dépréciatifs qu'il tient sur de 

valeureux compagnons de bataille s'expliquent donc par l'impossibilité d'attribuer 

fixement une valeur positive ou négative au guerrier. La description mouvante des 

Alémans n'est pas sans rapport avec la complexité du personnage de Roland. Des trois 

épithètes qui se rapportent à cette peuplade dans P, c'est évidemment la première qui 

retient notre attention. « Desmesuree » évoque inévitablement les interrogations des 

critiques sur l'éventuelle démesure du neveu de Charles21. Il ne saurait être question, 

pour nous, d'une simple coïncidence mais, au contraire, d'une convergence signifiante. 

Il convient toutefois de préciser que ne figure pas dans P le vers fameux attesté 

par quatre versions : « Mielz valt mesure que ne fait estultie » (O, vers 1725 : « Mieux 

vaut mesure que folle témérité »). L'on pourra déplorer l'absence de l'écho interne, 

mais qui nierait que l'épithète « desmesuree » entre en résonance avec la tradition 

rolandienne ? D'une part, en effet, P conserve l'accusation de « legerie » portée par 

Olivier contre Roland, et ce vers porte virtuellement en lui le premier, avec lequel il 

                                                 
20 Laisse 192, vers 3443-3449 : « Ils prirent les Alamans, peuple empli de démesure ; / Il y en eut vingt 
mille de ce peuple honorablement respecté / Cette troupe était furieuse au plus haut degré. / Vous auriez 
pu voir là tant de cottes de maille d'orfroi brodées, / Tant de bons écus, tant de lances acérées, / Tant de 
destriers à la croupe couleur de tuile. / De leurs claires armes toute la contrée reluit.» 
21 Mentionnons, outre l'article fondateur de Foulet (1958), les études de Christ (1974) et de Cerquiglini 
(1981). 
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forme distique dans  O, V4, C et V722. Par-delà cette seule chanson de geste, l'utilisation 

de distiques similaires est fréquemment attestée dans la poésie médiévale, et il revient 

au même pour notre propos qu'il s'agisse là de l'influence de la Chanson de Roland ou 

du résultat d'un procédé mnémotechnique employé par des jongleurs23. D'autre part, et 

surtout, cette épithète est combinée à un second élément qui fait irrésistiblement 

songer à Roland. De fait, l'adjectif « aïree », qui dans ce contexte exprime la frénésie 

guerrière, est un strict équivalent du « curages mult pesmes e fiers » de Roland qui 

anime le neveu de Charles (O, laisse 18, vers 256) et qui, à l'heure du massacre, le 

rapproche d'une bête fauve : 

 
 Quant voit Rollans que la bataille avra,  

 Tant par fu fiers que lyon resambla.24 

 

En outre, dans V7 et C, les deux autres versions travaillant l'ambivalence des 

guerriers venus « d'outre les monz », Naimes garantit la qualité de leurs coups en des 

termes qui, encore, évoquent Roland. La promesse d'épées ensanglantées jusqu'à la 

garde réactive la vantance du héros lors de la première scène du cor, répétée deux fois 

dans ces versions : 
 Anz i ferai de Durendal m'espee : 

 Deci q'al poing sera ensanglantee. (…) 

 Plus de mill colps ferrai a l'ascembler (…) 

 Tot en vesrez lo brant ensanglenter.25 
 

La régularité des rencontres autorise à affirmer la solidarité profonde entre les 

gens d'Herman, la peuplade d'Occïant et le chevalier franc. Dans le cas des monstres 

sarrasins, la frontière entre humanité et bestialité a été abolie une fois pour toutes ; 
                                                 
22 Nous renvoyons respectivement aux  laisses 131, 142, 186 et 177 des différentes versions. 
23 C'est ainsi qu'à l'entrée « estoultie », le Dictionnaire de l'ancienne langue française de Godefroy (Paris, 
Libraire des Sciences, 1937-1938) comporte l'exemple très significatif des vers 4385-4386 de La Chevalerie 
Ogier de Danemarche : « Or me requiert par sa grant legerie, / Par sun orguel, par sa grant estoltie ». 
L'article cite également le Roman de Brut (vers 3135-3136) et le Pèlerinage de Charlemagne (vers 628-
629) où legerie est associée à folie dans la formation de distiques. 
24 P, laisse 22, vers 419-420 : « Quand Roland voit que la bataille aura lieu / Il devint si farouche qu'il 
ressembla à un lion. » Si Dumézil s'est attaché à distinguer l'aristie de la fureur des berserkir (1980), il n'en 
demeure pas moins que, dans l'Iliade déjà, la mauvaise rage représente la ligne de fuite de la fougue 
héroïque.  
25 V7, laisse 109, vers 1850-1851 et 110, vers 1865 et 1868 : « Je frapperai d'abord de Durandal : / D'ici 
jusqu'à la poignée elle sera ensanglantée. / (…) Je frapperai plus de mille coups dans la mêlée, / (…) Vous 
en verrez toute la lame ensanglantée. » Voir C, laisses 118 (vers 1901-1902) et 119 (vers 1914-1920). 
Précisons que P comporte également cette répétition (laisses 17 et19). La frénésie guerrière y est exprimée 
par une variation subtile : Roland promet la première fois que son épée sera toute ensanglantée et, la 
seconde fois, qu'elle sera tôt ensanglantée. 
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pour ce qui concerne Roland et les « Alemant », l'héroïsme tend à se confondre en 

animalité altérée de sang. Si démesure rolandienne il y a, elle réside donc dans la 

tentation de la métamorphose qui anime le guerrier, dans cette chevauchée héroïque et 

folle vers le point où la comparaison avec la bête fauve cesse d'être une figure de style et 

se réalise effectivement. Cette démesure n'est en rien une essence, mais constitue une 

tension, un élan incontrôlable et incontrôlé. Un espace est ainsi ouvert, dans lequel se 

déploie l'imaginaire ambigu de la violence épique. De manière rapprochée, le poète 

emploie le même verbe, « braire », pour traduire d'abord les cris de souffrance poussés 

par les chevaliers francs et sarrasins, puis exprimer les hurlements bestiaux des 

monstres païens (O, laisses 253 et 255) : nulle part ailleurs dans la chanson de geste ne 

se laisse entendre aussi distinctement le langage  de la violence, tout à la fois limpide et 

inaudible, pathétique et inquiétant. 
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Résumé : Alors que beaucoup d’auteurs ont dépeint la Première Guerre mondiale comme un 

affreux carnage dénué de sens, certains lui ont conféré une signification spirituelle et tentèrent 

de la présenter comme un combat pour les plus hautes valeurs de l’humanité. La Chanson de 

Vaux-Douaumont, par l’auteur catholique français Henry Bordeaux est une illustration parfaite 

de cette tendance : décrivant les combats de 1915 dans les environs de Verdun pour le contrôle 

des forts de Vaux et de Douaumont, il les montre comme les étapes d’une guerre sainte et 

compare la victoire française à la revanche de Charlemagne après Roncevaux. Cette contribution 

se concentrera sur les trois principaux arguments utilisés par Bordeaux dans ce processus : ses 

références au Moyen Âge, ses commentaires sur la mort des soldats au champ d’honneur et le 

portrait qu’il dresse des Allemands en tant qu’ennemis désespérés mais féroces, combattant 

pour un empire oppressif et cruel devant être terrassé par la Vertu de la France et de ses alliés. 

Mots-clés : Première Guerre mondiale, Verdun, Moyen-Âge, Mort, Roland 

 

 

Abstract : While many authors used to depict the World War I as a senseless and gruesome 

carnage, some gave it a spiritual meaning and tried to show it as a fight for the highest values of 

humanity. La Chanson de Vaux-Douaumont, by French catholic writer Henry Bordeaux is a 

perfect illustration of this tendency : describing the fights around Verdun in 1915 for the control 

of the Fort de Vaux and the Fort of Douaumont, he presents them as parts of a holy war, 

comparing the French victory to Charlemagne’s revenge after the last stand of Roland at 

Roncevaux. This contribution will focus on the three main arguments used by Bordeaux in this 

process: his references to the Middle Age, his comments about the death of the soldiers on the 

battlefield, and the depicting of the Germans as desperate yet feral enemies, fighting for an 

oppressive and cruel empire who needs to be defeated by the Virtue of the French and their 

allies. 

Keywords: World War I, Verdun, Middle Ages, Death, Roland 
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Écrivain catholique parfois mal considéré par la censure ecclésiastique, chantre 

de la terre savoyarde mais grand voyageur, académicien nourrissant une vaste 

correspondance avec les figures majeures de son temps mais presque oublié de nos 

jours : le profil d’Henry Bordeaux a de quoi surprendre par sa richesse et sa complexité. 

Ce polygraphe prolifique – dont les convictions sont souvent rapprochées de celles des 

fameux auteurs « en B » de la littérature conservatrice (Barrès, Bourget, Bazin…) – a 

laissé derrière lui une œuvre immense, riche de plus de 250 titres, dont d’innombrables 

romans, plusieurs études critiques et historiques ainsi que 13 volumes de mémoires, 

consacrant le romancier et essayiste savoyard comme un des acteurs majeurs du champ 

littéraire de la première moitié du XXe siècle. 

Né en 1870, mort en 1963, Bordeaux connut également de près bien des 

vicissitudes historiques, dont trois guerres qui marquèrent profondément son 

existence :  

 
(…) il avait quelques mois lorsque son père partit en octobre 1870 ; la dernière de ses 

filles avait deux ans quand il fut mobilisé ; enfin, début septembre 1939, il tenait sur ses 

genoux un petit-fils de neuf mois dont le père venait de partir, comme lieutenant 

d’artillerie.  (Buttin, 1990 : 40) 

 
C’est donc durant la Première Guerre mondiale que Bordeaux mit parallèlement 

au service de la France ses compétences militaires et ses talents littéraires: officier dans 

l’armée territoriale en raison d'une blessure, il va en effet demander à être versé dans 

l’armée active et sera nommé « officier de liaison à Verdun, chargé de rédiger un 

historique destiné aux ambassades, missions à l’étranger et à l’état-major. » (Buttin, 

1990 : 41). De cette expérience, Bordeaux tirera de nombreux textes, dont La Chanson 

de Vaux-Douaumont, récit en deux volumes consacré aux combats qui se déroulèrent 

dans la Meuse pour le contrôle de différentes fortifications. Le premier tome, intitulé 

Les derniers jours du fort de Vaux, dédicacé « Aux soldats de Verdun », relate la perte 

des forts de Vaux et Douaumont, pris respectivement par les Allemands le 25 février et 

le 7 juin 1916 ; le second volet, Les Captifs délivrés – cette fois dédicacé au Général 

Pétain1 – raconte quant à lui la reprise de ces édifices, sur une période allant du 21 

octobre au 3 novembre 1916. 

Enrichis de cartes, de lettres et de rapports divers, fournissant une description 

minutieuse des événements, ces deux documents représentent un témoignage 
                                                        
1 Philippe Pétain, colonel d’infanterie proche de la fin de carrière en 1914, sera ensuite nommé général et 
prendra la tête de la IIe armée en juin 1915. Envoyé à Verdun le 25 février 1916, il va y acquérir une 
immense popularité et sera nommé Maréchal en décembre 1918. 
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d’exception aussi bien d’un point de vue factuel qu’idéologique, de nombreuses 

considérations historiques, politiques et spirituelles se retrouvant au fil du récit. 

Bordeaux déploie en effet toute une stratégie argumentative pour donner une 

coloration héroïque aux combats et une dimension métaphysique à l’ensemble du 

conflit, faisant de la Grande Guerre une croisade destinée à briser une fois pour toutes 

les ambitions allemandes. Profondément blessé par la défaite de 1870, l’auteur 

appartient à cette génération qui, bercée par la complainte des provinces perdues et 

désireuse de venger Sedan, attend l’heure où la France pourra enfin laver l’affront de sa 

capitulation passée. 

Même si les partisans de la Revanche n’ont été de 1871 à 1914 qu’une 

minorité selon l’historien Bertrand Joly, il ne faut pas oublier leur grande influence 

dans la société ni l’important soutien dont ils bénéficièrent; « le pays, si pacifique qu’il 

fût, leur reconnaissait malgré tout une certaine représentativité et leur déléguait 

tacitement une fonction protestataire et commémorative jugée indispensable » (Joly, 

2012 : 150). De fait, on peut, sans trop extrapoler, considérer que les opinions 

développées par Bordeaux reflètent celles de toute une frange de l’armée2 , de la classe 

politique et de la population. « Commandant, vous nous avez réconfortées dans la 

guerre », diront d’ailleurs bien des années plus tard de jeunes lectrices belges à 

Bordeaux, expliquant que la Chanson fut saisie et brûlée par les Allemands avant de 

reparaître, vraisemblablement dans la clandestinité (Bordeaux, 1960 : 82). Mais alors 

que beaucoup de récits de guerre rejettent avec une même vigueur héroïsme et 

patriotisme – songeons au cri de Bardamu : « Moi, quand on me parlait de la France, je 

pensais irrésistiblement à mes tripes » (Céline, 2006: 59) – La Chanson de Vaux-

Douaumont s’inscrit dans une logique inverse ; refusant l’absurdité  de la guerre, elle 

cherche à transcender les souffrances en leur donnant un sens et un but de nature 

quasiment religieuse.  

Mais comment se traduit cette volonté de changer cette guerre en un véritable 

« choc des civilisations » pour reprendre le titre du célèbre essai de Samuel 

Huntington ? Par quels processus est-on parvenu à sacraliser le combat contre 

l’Allemagne, elle-même dépeinte comme une entité infernale ? Sur quels arguments 

s’est construite la dialectique belliciste d’une Revanche attendue pendant plus de 40 

ans et enfin concrétisée ? Pour répondre à ces questions, je commencerai par analyser 

brièvement les liens établis par Bordeaux entre Verdun et le Moyen Âge – en particulier 

                                                        
2 Le paratexte éditorial des Captifs délivrés nous apprend ainsi que mille exemplaires ont été offerts à 
l’armée par les éditeurs et l’auteur; ce dernier a d’ailleurs renoncé à ses droits sur cinq mille autres 
exemplaires afin de reverser les bénéfices à différentes associations d’entraide pour les familles de soldats. 
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la Chanson de Roland – avant de m’intéresser à la façon dont il aborde le thème de la 

mort au combat. Enfin, je reviendrai sur l’usage de la parole de l’ennemi et les 

différentes manières de l’exploiter pour servir l’argumentation de l’auteur. 

 

De Roncevaux à Verdun 

 

L’idée d’associer les terribles vicissitudes de la bataille de Verdun avec le Moyen 

Âge semble s’être imposée de manière naturelle à plusieurs écrivains, mettant ainsi en 

place un véritable topos au sein de la littérature de guerre ; relevons toutefois que ce 

lien n’implique pas forcément de connotation idéologique bien définie et que cette 

comparaison polysémique sera utilisée de manière aussi bien dépréciative qu’élogieuse. 

Par conséquent, la symbolique médiévale est tantôt exploitée pour souligner l’horreur 

de la guerre ou au contraire pour magnifier sa dimension épique. Mais sur quels 

éléments s’appuie ce rapprochement, alors que l’on prête volontiers un caractère 

éminemment moderne à la Première Guerre mondiale? Que ce soit par la nature des 

armes utilisées – en particulier l’artillerie ou les chars d’assaut – ou les stratégies mises 

en place, tout porte à penser qu’il s’agit d’un événement unique, rendu possible par les 

avancées technologiques de l’époque moderne et sans nul autre précédent historique. 

Si, comme l’affirme l’historien Jean-Yves le Naour, « le XXe siècle était décidément un 

enfant de la Grande Guerre» (Le Naour, 2012 : 7), l’inverse est tout aussi vrai et cette 

sinistre filiation peut difficilement être remise en question. 

Chez Bordeaux, le rapprochement des deux périodes renvoie avant tout à une 

idée chevaleresque de la guerre, où le courage est tenu en haute estime et où l’on 

affronte un ennemi souvent supérieur par la force et le nombre mais toujours inférieur 

sur le plan moral. 

Le titre même de ce diptyque littéraire ne plaide-t-il d’ailleurs pas en faveur 

d’une telle conception ? En reprenant cette dénomination, Bordeaux place ces deux 

récits dans le vaste corpus des chansons de geste qui, de la chanson d’Antioche à celle 

de la croisade albigeoise, raconte les exploits des héros d’antan. Dès les premières 

lignes de son cycle, l’auteur précise en outre que « [l]a défense [du fort de Vaux] 

évoque, par delà nos siècles tout dorés de splendeur militaire, nos vieilles chansons de 

geste, une Chanson de Roland dont le premier personnage, invisible et toujours 

présent, est l’honneur français. » (Bordeaux, 1916 : 3). Roland est en effet un 

personnage clé  dans  l’imaginaire collectif de la 3e République, qui voit en lui « un 

mélange du Christ et de Leonidas » (Schivelbusch, 2006 : 134) : vaincu sans avoir 

perdu son honneur, résistant sans fléchir aux assauts, et sacrifiant enfin sa vie pour une 
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noble cause, il incarne pleinement la France meurtrie de 1870 et ses espoirs de 

revanche3.  

Or, si Bordeaux compare volontiers le défunt guerrier aux forts captifs, il va 

plutôt se concentrer sur la figure de l’empereur et c’est d’ailleurs dans le chapitre 

intitulé Les trompettes de Charlemagne qu’il décrira de façon détaillée le lien unissant 

Roncevaux à Verdun. Il ne s’agit pas ici de simples allusions : à plusieurs reprises, il cite 

le texte original de la Chanson de Roland – dont l’auteur est appelé affectueusement 

« le vieux poète » – et mêle étroitement les deux récits dans un même souffle épique. 

Néanmoins, ce n’est pas l’agonie superbe de Roland qui va retenir son attention, mais 

bien plutôt la « sainte tâche des représailles » (Bordeaux : 1917, 40), puisque selon lui, 

la délivrance des deux forts « évoque le retour de Charlemagne sur le champ de bataille 

de Roncevaux et la vengeance de l’empereur » (39). Et pour l’accomplir, les Français 

pourront compter sur « plus de 600 bouches à feu » (41) qui, à l’image des trompettes 

de Charlemagne, vont annoncer aux Allemands l’imminence de leur défaite : nous 

sommes ici bien loin des réceptions romantiques du XIXe siècle,  comme le fameux 

poème du Cor de Vigny qui ne s’attachait qu’à la mort tragique du héros sans guère se 

soucier du châtiment des Maures! 

Mais ce parallélisme implique aussi une similitude dans les rangs adverses: les 

Allemands sont par conséquent confondus avec de nouveaux Sarrasins, antagonistes 

héréditaires de la chrétienté et de l’Occident. Avec ces références à l’épopée de Roland, 

un premier pas est donc franchi vers la diabolisation de l’ennemi. 

 

La mort transfigurée 

 

On remarque cependant que l’association entre Grande Guerre et période 

médiévale est aussi souvent liée aux aspects les plus tragiques du conflit. Devant 

l’ampleur des carnages, les témoins sont ainsi tentés d’évoquer le Moyen Âge, qui reste 

en ce début de siècle perçu comme une période sombre et sanglante4. Certes, ce genre 

de réflexion repose bien souvent sur une vision fantasmée de l’époque, presque 

entièrement réduite à sa part de noirceur, mais ne manque néanmoins pas de 

pertinence, ne serait-ce qu’en ce qui concerne le rapport du soldat à la mort, devenue 

compagne familière en raison des nouvelles règles adoptées par les belligérants : 

                                                        
3 Sur cette question, voir par exemple la leçon inaugurale de Gaston Paris au Collège de France, le 8 
décembre 1870 : La Chanson de Roland et la nationalité française, in Toubert, Pierre &  Zink, Michel 
(2009), Moyen Âge et Renaissance au Collège de France, Paris : Fayard, pp.105-118. 
4 Souvenons-nous de la fameuse « nuit du Moyen âge » évoquée en 1902 par Léon Bloy dans son Exégèse 
des Lieux Communs… 
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Il est par ailleurs impossible aux combattants  en ligne d’échapper aux visions macabres, 

celles des corps gisant dans le no man’s land ou sur les « séchoirs » [barbelés], ou encore 

celles des dépouilles qui ont été sommairement enterrées et exhumées par des obus. (…) 

Si de nombreux tués gisent ainsi entre les lignes pendant des semaines ou des mois, c’est 

que, contrairement à la plupart des guerres de siège du passé, les trêves pour le 

ramassage et l’ensevelissement des morts – qu’elles soient improvisées ou organisées – 

ne sont plus que très rarement observées. (Hardier, 2012 : 352-353) 
 

Dans de telles conditions, il n’est guère étonnant que les vivants soient durement 

confrontés à leur statut de mortels et comme le confirme l’historien Thierry Hardier : 

« (…) ces spectacles macabres marquent les esprits ; ces cadavres, de façon spéculaire, 

renvoient ceux qui les regardent à leur propre fin. » (Hardier, 2012 : 352). Par le biais 

de ce memento mori imposé, le poilu de 14-18 renoue ainsi avec une pensée 

paradigmatique courante au Moyen Âge, où la représentation  – souvent repoussante – 

de la Faucheuse ou du cadavre pourrissant sert de prétexte à une introspection et à une 

confrontation avec l’imminence de son propre trépas. La mort, rendue lointaine par les 

progrès de la médecine et le recul des croyances religieuses apparaît soudain comme 

une réalité glaçante qui ne peut que renvoyer au Moyen Âge dont les artistes et poètes 

n’hésitaient pas à représenter la décomposition des chairs avec une dérangeante 

précision. Avec la Grande Guerre, c’est en quelque sorte le retour de ces danses 

macabres, courantes entre le XIVe et le XVe siècle, où des corps putréfiés emmènent à 

leur suite toutes les classes de la population pour mieux symboliser l’empire absolu de 

la mort : 

 
Quoique les circonstances permettent parfois d’éviter ces affreuses exhibitions, les 

procédures d’ensevelissement n’en restent pas moins inhabituelles et effrayantes : en 

effet, « l’emploi des fosses communes pouvant contenir jusqu’à 100 corps, rappelant les 

mesures prises lors des grandes épidémies du Moyen Âge et de l’époque moderne, est 

prescrit par le GQG français dès le début de la guerre. » (Hardier, 2012 : 356-357) 

 
Non seulement la guerre rend la mort habituelle, mais elle bouleverse 

profondément les rapports que l’homme entretient avec elle. Le respect qui l’entoure 

cède le pas à une familiarité grossière tandis que la peur inspirée se combat tant bien 

que mal par un cynisme morbide. Ainsi, dans Prélude à Verdun, Jules Romains prête à 

un de ses personnages, Jerphanion, le discours suivant, où les ébranlements de la 

morale se confondent avec une série de lieux communs sur la période médiévale: 
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Moi je vois plutôt ça dans le style Moyen Âge. Nous sommes en train de retrouver des 

états d’esprit du Moyen Âge : l’irrévérence pour la carcasse humaine et pour la chair 

vivante ou morte ; l’énorme place qu’elles tiennent pourtant dans les préoccupations ; la 

complaisance ricanante pour les aspects où le corps se dégrade,  comme l’excrément, la 

charogne, le squelette ; le côté danse macabre, ossuaire, gargouilles, bas-reliefs obscènes, 

latrines qui fermentent à l’ombre de la cathédrale, des grands siècles chrétiens. 

(Romains, 1958 : 106) 

 
Vision réductrice d’une époque mais ô combien révélatrice d’un état d’esprit 

courant chez bien des auteurs : par cette sinistre litanie, Romains nous rappelle que la 

perception du Moyen Âge demeure très négative auprès du grand public, que ce soit en 

raison de ses massacres, ses épidémies ou ses superstitions. De fait, la guerre ouvre en 

quelque sorte une brèche dans le monde moderne, par laquelle vont s’infiltrer les 

ténèbres de ces siècles enfuis, synonymes de barbarie, voire même de puissance 

diabolique, comme l’avait illustré Huysmans dans Là-bas. 

Pour prendre un autre exemple, nous retrouvons dans La main coupée, 

mémoires de guerre de Blaise Cendrars, une évocation quelque peu similaire, où l’idée 

de mort réactive aussi le topos médiéval ; mais au lieu d’un voisinage direct, c’est plutôt 

d’une mort intériorisée qu’il s’agit, inscrite dans les souvenirs de l’auteur et où les 

disparus de la Première Guerre mondiale viennent se confondre avec ceux de la 

Seconde: 

 
La mémoire, quel cimetière ! Proches ou lointaines, les tombes se multiplient et dans une 

époque comme la nôtre, les morts jouent à saute-mouton et reviennent, fonçant des 

cieux ! Le Pilote de la Mort. Ce n’est pas un film, mais le prototype d’un nouveau moyen 

âge. Quelle fresque !... (Cendrars, 1946 : 68) 

 
De son côté, Henry Bordeaux n’échappe évidemment pas à cette omniprésence de 

la mort, pas plus qu’au memento mori suscité par son spectacle, mais le récit qu’il en 

tire reste néanmoins assez éloigné des habituels saisissements d’effroi ou de 

l’indifférence qui marque parfois ces rencontres d’outre-tombe. Si elles sont pour lui 

une parenthèse dans la description des combats et l’occasion d’un discours moral, ce 

n’est pas pour dénoncer la guerre – comme on peut le voir chez Barbusse, Cendrars ou 

encore Céline –, mais plutôt pour la transcender et lui donner un sens vertueux. 

D’ailleurs, la haute estime dans laquelle il tient le Moyen Âge 5 l’empêche d’avoir 

recours à cette période pour caractériser l’hécatombe, même, si, comme nous allons le 

                                                        
5 Henry Bordeaux consacra de nombreux textes à cette période, d’ailleurs souvent élogieux : parmi ceux-ci, 
on peut relever Le mystère du roi saint Louis ou encore La nouvelle croisade des enfants. 
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voir, ses commentaires sont profondément liés à une conception médiévale de la mort. 

Un épisode en particulier, explicitement intitulé Méditation sur la mort, occupe un 

chapitre entier des Derniers jours du Fort de Vaux, et prouve bien l’importance de 

cette réflexion dans sa démarche narrative.  

Le passage en question, daté du 18 mars 1916, s’ouvre par un moment de repos, 

pris sur une « colline qui domine Verdun », par un « triomphal soir de printemps » 

(Bordeaux, 1916 : 113). L’auteur, étonné par le contraste entre le paysage paisible et la 

guerre qui y fait pourtant rage, décide de s’allonger un moment dans l’herbe avant de 

voir qu’un autre soldat se trouve près de lui « couché de tout son long » et ne « prêtant 

pas attention à [s]a venue ». Mais Bordeaux ne tarde pas à faire une tragique 

constatation, qui ne va pas sans rappeler la fin du Dormeur du Val de Rimbaud : « Je le 

regarde mieux : sa figure n’est qu’une plaie. Je m’approche : c’est un mort. On ne vient 

pas ici pour s’isoler et rêver. Rien ne s’accomplit ici que sous le manteau de la mort. » 

(Bordeaux, 1916 : 114). 

La différence avec d’autres rencontres du même type dans la littérature de guerre 

est on ne peut plus flagrante : le cadavre est appréhendé de manière si détachée et 

lointaine qu’on aurait pu le prendre pour un homme endormi mais bel et bien vivant. Il 

est vrai que la blessure est évoquée – l’auteur suggère même qu’elle est effroyable – 

mais au lieu de s’attarder à sa description, il choisit d’évacuer tout le pathos de la scène 

pour se concentrer sur sa signification et amorcer la méditation annoncée par le titre. 

Là encore, s’il commence par reprendre le topos de l’incessante proximité  du trépas – 

« Mais la mort avec la guerre a perdu de son importance. Elle est devenue familière. » 

(Bordeaux, 1916 : 114), ou encore « Oui, chacun s’est fait à l’idée de la mort (115) » –,  il 

opère tout de même une distinction entre ce qu’il qualifie de mort « non glorieuse », 

c’est-à-dire celle qui est causée par les obus, celle qui est la conséquence d’une action 

hasardeuse ou anonyme de l’ennemi et n’implique pas de contact direct avec celui-ci, et 

la mort courageuse, illustrée quelques lignes plus loin avec l’exemple du capitaine D…. 

Cette antinomie entre deux types de décès était elle aussi fortement enracinée dans la 

pensée médiévale, où bonne mort et male mort symbolisaient les deux pôles d’une 

issue fatale, susceptibles de conditionner toute vie dans l’au-delà. 

Si Bordeaux admet que la mort « sournoise et effroyable sous la forme d’un bloc 

de fer lancé à des kilomètres de distance (…) inspire le plus profond dégoût » 

(Bordeaux, 1916 : 114-115),  il estime aussi qu’une certaine abnégation permet d’en 

atténuer l’horreur, voir même de la transcender totalement : 
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Si l’on ne se révolte pas contre elle, si on consent à l’accepter, voici qu’elle se transforme 

à la façon des sorcières de jadis dans les contes de fées. Le hideux squelette se recouvre 

de jeunes chairs qui sentent les fleurs. Le visage qu’elle approche est d’une beauté 

lumineuse. Dans le baiser qu’elle donne, passe la tendresse de la Patrie pour ses enfants. 

(Bordeaux, 1916 : 114-115) 

 
Cet adoucissement de la mort, cette quasi érotisation reprend elle aussi un 

concept médiéval récurrent, que l’on retrouve par exemple dans les Lais de Marie de 

France et que Laurent Guyénot, dans son ouvrage sur la mort féerique, qualifie de 

«noces funèbres » (Guyénot, 2011 : 147) : aux derniers instants, une figure féminine, le 

plus souvent une fée, permet au mourant de rejoindre un autre horizon, séjour 

enchanteur assimilé aux Îles Fortunées ou à Avalon. Ces « figures psychopompes (…) 

incarnent la belle mort, vue comme une union amoureuse selon un symbolisme que 

connaissent bien toutes les traditions mystiques. » (Guyénot, 2011 : 147). Et dans la 

mystique patriotique de Bordeaux, l’acquiescement serein à l’arrêt du destin permet 

également un passage vers un autre monde – certes peu détaillé mais sans doute 

paradisiaque au vu des rares détails de cette métamorphose – tandis que le couple 

Mort-Patrie se substitue à l’image de la fée et devient l’amante du soldat ayant consenti 

au sacrifice suprême. 

Avec cette première description d’une mort brutale et vaine, Bordeaux développe 

un point de vue radicalement opposé à celui d’autres écrivains confrontés aux cadavres 

de leurs frères d’armes. Prenons par exemple le cas d’Henri Barbusse : dans Le Feu, il 

raconte la pénible découverte d’un corps avec de puissants accents naturalistes propres 

à susciter un profond sentiment de dégoût chez le lecteur ; la scène s’ouvre d’ailleurs 

par un échange qui illustre l’incapacité de distinguer quoi que ce soit d’humain dans le 

trépassé : 

 
- Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce paquet d’étoffes ? 

- C’est lui, dit Paradis. 

Ah ! c’était un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épouvantablement proche. (…) 

Reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe 

vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait l’air, à la fois, de sourire et de 

grimacer à son fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues en avant étaient 

toutes bleues dessus et écarlates en dessous, empourprées  par un humide reflet d’enfer. 

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espèce d’écume, souillé et horriblement 

pâle, mort depuis quatre jours tout contre notre talus, que le trou d’obus où il était terré 

avait entamé. (Barbusse, 1917 : 235) 
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Altération des formes et des couleurs, déformations grotesques, abandon du 

corps aux éléments et stupeur de la macabre découverte : tels sont les arguments 

utilisés par Barbusse pour souligner la vanité de la mort au combat et faire avorter 

toute tentative de glorification patriotique. À l’inverse de Bordeaux qui pense d’abord 

que le soldat est endormi, le narrateur de Barbusse ne distingue même pas de forme 

humaine et là où le premier croit discerner la vie, l’autre n’est même plus capable de 

voir la mort, mais estime se trouver devant un simple paquet d’étoffes. Relevons aussi 

que le texte de Bordeaux, de par son caractère officiel et sa vocation patriotique, ne doit 

pas démoraliser ses lecteurs et souscrit donc à une forme de discours contraint, au sens 

où l’entend Jean Kaempfer dans sa Poétique du récit de guerre: 

 
Autre reniement, dicté, celui-là, par la charité : aux familles qui écrivent « pour avoir des 

détails sur la mort d’un soldat », on offre systématiquement la représentation standard 

d’une fin digne et consolante – la mort instantanée, une balle en plein cœur ou au milieu 

du front…(Kaempfer, 1998 : 242) 

 

Qu’en est-il alors de la mort glorieuse, celle que l’on reçoit au combat ? Bordeaux 

donne cette fois la parole au capitaine D…, blessé deux fois à Verdun, qui narre son 

ressenti à l’instant crucial où il gît à terre, touché à la poitrine : 

 
Je pensais que j’allais mourir et j’étais dans un état de joie infinie. Mon amour pour ma 

femme et mon fils que je devais quitter n’en était nullement altéré. Je ne sais comment 

vous expliquer : rien ne me pesait plus et de mes plus chers sentiments je me sentais 

délivré. Comment rencontrerais-je jamais pareille occasion de mourir ? Tout, en moi, 

autour de moi, était léger, facile comme un vol d’oiseau. Je ne souffrais plus. Dans ma 

difficulté à respirer même, je trouvais une sorte de béatitude. Je me sentais soulevé vers 

Dieu comme une feuille par le vent. (Bordeaux, 1916 : 116-117) 

 
C’est ici l’archétype même de la mort du juste, délivrance presque joyeuse qui 

résonne en écho parfait à l’antique Dulce et decorum est pro patria mori du poète 

Horace. C’est la mort calme du chevalier, des braves à Roncevaux (Ariès, 1975 : 21-23) 

dans l’abandon total à Dieu, sans ressentiment ni révolte. Cet exemple permet aussi la 

mise en place d’un modèle à suivre : la conduite de cet officier lui a valu ce bref instant 

de félicité et on apprend en effet au début de ce récit – d’ailleurs qualifié 

d’ « enseignement » – que le capitaine en question et son ordonnance, « tous deux 

Bretons, tous deux croyants, (…) avaient communié le matin ensemble avant de partir à 

l’assaut. » (Bordeaux, 1916 : 116). En liant sa foi à la défense de la patrie, le chrétien 
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peut ainsi s’assurer une paix semblable, une bonne mort, tout comme celle qu’aurait pu 

connaître le capitaine D…  

L’exercice rhétorique auquel se livre Bordeaux avec ces deux évocations 

s’apparente par conséquent à une forme d’exorcisme et délivre un message aussi clair 

que rassurant : quelle que soit la façon dont vous mourrez au champ d’honneur, vous 

n’avez rien à craindre. De fait, et malgré leurs différences, chacun de ces récits dépeint 

une mort héroïque, au sens où la définit Guyénot : « La mort du héros a généralement 

une portée exemplaire ; il doit avoir réussi sa sortie, c’est-à-dire son entrée dans l’autre 

monde. La façon dont il a trépassé doit être assimilable à une mort rituelle et 

sacrificielle. » (Guyénot, 2011 : 37). Chez Bordeaux, le spectacle de la mort a donc avant 

tout une vocation didactique et allégorique. 

Au Moyen Âge, les danses macabres n’étaient pas que de simples représentations 

destinées à impressionner les fidèles ; à l’image du célèbre Dit des trois morts et des 

trois vifs, elles s’inscrivent dans une tradition morale et visent à susciter une action 

particulière, parfois la requête d’un sacrement : « On pourrait encore citer comme 

modèle contribuant à la genèse des danses macabres le sermon de Carême ou les 

poèmes de pénitence, dont les lamentations sur les péchés commis aboutissent à la 

confession et à des actes de contrition. » (Wetzel, Sziraky, 2011 : 17)  

Il en va exactement de même avec l’image de la mort dans La Chanson de Vaux, 

image qui ne doit en aucun cas être le prétexte d’une remise en question du bien-fondé 

de la guerre et encore moins pour en illustrer l’absurdité ; elle doit au contraire pousser 

à l’effort, au dépassement, comme l’atteste la dernière phrase du chapitre : « Le 

sentiment de la mort ne nous demande pas en ce moment des méditations, mais de 

l’action… » 

Avec cette dernière exhortation, nous sommes une fois de plus très éloignés de la 

rhétorique de Barbusse, chez qui le spectacle de la mort doit entraîner non pas une 

action, mais une défection, une fuite loin de l’obéissance aveugle. L’horrible 

anéantissement de l’existence est un appel qui trouve dans les cris de révolte des 

vivants, vers la fin du roman, une réponse adéquate : 

 
- Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, murmura un des sombres 

soldats, même s’il y en avait ! 

(…) En réalité, le sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux dont la 

multitude forment les vagues d’assaut n’ont pas de récompense. Ils courent se jeter dans 

un effroyable néant de gloire. On ne verra jamais accumuler même leurs noms, leurs 

pauvres petits noms de rien. (Barbusse, 1917 : 235) 
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Chez Bordeaux, la présence de la mort traduit au contraire un encouragement à 

poursuivre le combat et alors qu’elle déshumanise chez Barbusse – au sens propre 

comme au sens figuré – elle devient dans La Chanson de Vaux une porteuse 

d’humanité, comme l’affirme l’auteur dans le premier chapitre des Captifs délivrés, 

lorsqu’il rend hommage à « tous les morts (…) qui resteront à jamais couchés dans cette 

terre de Meuse dont leur chair aura fait une terre humaine.» (Bordeaux, 1917 : 30) 

Finalement, en dépit de ces divergences considérables, la représentation de la 

mort occupe chez ces deux auteurs une place identique et reflète leur orientation 

idéologique ; puisqu’elle constitue une réalité de chaque instant et qu’elle incarne 

l’aspect le plus tragique de la guerre, il est somme toute logique qu’elle soit l’axe 

essentiel de toute considération pacifiste ou patriotique. 

 

La parole de l’ennemi 

 

Bien conscient du fait que cette sublimation de la mort et les discours héroïques 

qui l’accompagnent ne sont pas suffisants, Henry Bordeaux consacre le chapitre suivant 

à démontrer les conséquences réelles d’un tel engagement guerrier et cherche à illustrer 

son impact dans les faits, sur le terrain. « Quelle existence contraignons-nous le Boche 

à mener en face de nous ?» (Bordeaux, 1916: 120) demande-t-il ainsi en préambule à 

une vaste collection de lettres saisies sur les morts et les prisonniers allemands. Cette 

démarche fait immanquablement penser à celle de Joseph Bédier, qui au début du 

conflit, avait reçu pour mission de publier des documents rassemblés dans des 

conditions semblables, non pour avoir un témoignage sur la vie quotidienne de 

l’ennemi mais pour mettre à jour ses ambitions destructrices et ses nombreux crimes 

de guerre. Le projet déboucha en janvier 1915 sur une brochure, Les Crimes allemands 

d’après les témoignages allemands, « aussitôt traduite par le Ministère de la Guerre 

dans les principales langues d’Europe et diffusée dans tout le continent » (Corbellari, 

1997 : 426), bientôt suivie par un second volet intitulé Comment l’Allemagne essaie de 

justifier ses crimes : les deux publications seront ensuite reprises et prolongées sous le 

titre Les Violations des lois de la guerre par l’Allemagne et connaîtront aussi bien un 

« immense retentissement » qu’une « marée de polémiques » (Corbellari, 1997 : 427). 

Bien qu’ayant un objectif différent, l’entreprise de Bordeaux découle de la même 

logique : recourir à une source première, qui échappe à toute volonté de distorsion ou 

de dissimulation. En outre, le fait qu’il s’agisse de lettres souvent adressées à des 

membres de la famille ou des proches apparaît comme une indiscutable caution de 

sincérité. Mais la sélection des lettres, les commentaires qui les accompagnent, 
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l’alternance entre discours direct et anecdotes rapportées ainsi que le choix des thèmes 

abordés contribuent bien sûr à donner une vision très subjective des évènements. 

Comme le fait remarquer Alain Corbellari au sujet de Bédier : 

 
L’Allemand est l’ennemi et ne saurait, au premier degré, susciter que la haine ; il est 

l’agresseur et toute possibilité de l’absoudre est d’entrée de jeu exclue. Cependant, il n’est 

pas indifférent que le décryptage soit le fait d’un simple fonctionnaire ou d’un éminent 

philologue6. Se pose ici, radicalement, la question de la méthode et donc du regard qui 

doit guider la lecture. (Corbellari, 1997 : 431). 

 
Dans le cas d’Henry Bordeaux, cette question du regard se pose exactement de la 

même manière : l’écrivain ne sera-t-il en effet pas porté à choisir des textes où 

résonnent certains accents romanesques ?  Il est en tout cas certain que la plupart des 

lettres sélectionnées participent à une mise en scène tragique de la défaite allemande – 

que ce soit par le style pathétique ou la tonalité pacifiste – et tout concourt à dresser un 

tableau épouvantable de la situation sans toutefois susciter trop de pitié chez le lecteur. 

Alors que la tâche de Bédier était facilitée par le caractère abject des crimes évoqués, 

Bordeaux doit veiller à maintenir un difficile équilibre entre deux tendances : 

humaniser l’ennemi pour rendre crédibles ses souffrances tout en conservant intact le 

ressentiment vis-à-vis de l’envahisseur.  

Pour commencer, le paratexte mérite notre attention: on relèvera par exemple 

l’en-tête d’une lettre datée du 20 mars 1916 et mentionnant Strassburg (Prusse) 

comme lieu de rédaction… Difficile de trouver symbole plus éloquent, surtout lorsqu’on 

connaît le rôle capital joué par les provinces perdues dans l’idéologie de la Revanche ! 

Les textes de Bédier sur les crimes allemands n’ont-ils d’ailleurs pas été publiés par 

Berger-Levrault, une maison d’édition alsacienne ? (Corbellari, 1997 : 427) 

Afin de parfaire sa diabolisation de l’Allemand, Bordeaux va mêler récits 

dramatiques et clichés germanophobes : un exemple caractéristique de cette double 

tonalité se retrouve dans une lettre non datée, retrouvée sur un blessé allemand capturé 

en avril. Le soldat en question y démontre un profond pessimisme, avant d’enchaîner 

sur des considérations nettement plus terre-à-terre : 

 
Et nous n’avons pas encore été ici devant l’ennemi, mais nous y allons demain et ce n’est 

pas une petite affaire. J’ai déjà abandonné tout espoir de vous revoir. Celui qui sortira 

d’ici entier pourra remercier Dieu. J’ai reçu votre paquet, ainsi que je vous l’ai décrit par 

carte postale et je l’ai consommé immédiatement, car je ne savais pas si je pourrais 

encore le faire plus tard. (Bordeaux, 1916: 126) 

                                                        
6 Son statut de médiéviste a sans doute aussi contribué à façonner son point de vue… 
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Cette lettre qui « mêle la religion et l’usage de comestibles » (Bordeaux, 1916: 

126) est la parfaite illustration de ce que les auteurs nationalistes considéraient comme 

un trait caractéristique de la pensée allemande, à savoir l’intérêt quasi obsessionnel 

pour tout ce qui touche à la nourriture. L’accusation se retrouvera sous la plume de 

Barrès qui, dans sa trilogie des Bastions de l’est, stigmatise l’architecture germanique 

de Metz avec de semblables rapprochements : « Au sortir de la gare, on tombe dans un 

quartier tout neuf où des centaines de maisons chaotiques nous allèchent d'abord par 

leur couleur café au lait, chocolat ou thé, révélant chez les architectes germains une 

prédilection pour les aspects comestibles. » (Barrès, 1918 : 8) 

Par extension, l’Allemand est donc fréquemment dépeint comme un pillard sans 

cesse affamé et surtout incapable de toute pensée supérieure, ce qui vient renforcer 

l’idée d’une guerre juste menée par la civilisation contre des barbares matérialistes. De 

même, Bordeaux ne manque pas l’occasion de souligner que l’ennemi est puni par où il 

pèche, une autre lettre affirmant qu’ « il faut aller chercher le repas à 3 kilomètres en 

arrière aux cuisines roulantes, et là aussi, il y a danger de mort. Nous avons tous les 

jours des tués et des blessés parmi ceux qui vont chercher le repas… » (Bordeaux, 1916: 

130) 

Mais les Allemands ne se contentent bien sûr pas de songer au ravitaillement : 

sanguinaires et cruels, ils sont de surcroît moqueurs et cyniques, comme l’atteste une 

anecdote, au demeurant assez imprécise, où un « permissionnaire a vu passer un 

convoi de prisonniers français dans une gare allemande : des femmes se moquaient 

d’eux et les insultaient. » 

La réplique d’un soldat français est sans appel : « Femmes allemandes, ne riez 

pas. Nous sommes prisonniers, c’est vrai, mais il y a devant Verdun des Allemands 

étendus par tas aussi hauts que ça. » (Bordeaux, 1916: 122-123) 

Voilà qui suffit à faire taire les rieuses, confirmant de fait que l’arrogance 

allemande ne peut être contrée que par la violence, seul langage compris de l’ennemi. 

Ce postulat sert d’ailleurs de justification à l’effort de guerre français, dont l’ardeur est 

maintes fois mise en évidence dans les extraits choisis. Jugeons-en plutôt à l’aide de ces 

quelques exemples, démontrant tous la vaillance de l’adversaire : un combattant 

capturé le 9 mars affirme que « les hommes se sauvent et se défendent dans les 

maisons où les Français les massacrent à coup de grenades. Les prisonniers ont 

l’impression que toute la 13e compagnie a été exterminée. » (Bordeaux, 1916: 121), 

tandis qu’un autre explique que « le reste [de sa compagnie] a dû être anéanti, les feux 

de barrage empêchant de fuir et de regagner les tranchées de départ. Ils ont d’ailleurs 
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vu tomber la plupart de leurs camarades. » (Bordeaux, 1916: 122). Quelques pages plus 

loin, dans un effet de gradation particulièrement efficace, les propos toujours plus 

elliptiques trahissent un désespoir absolu : « Le 24 mars 1916, devant le fort de Vaux. 

– Je n’ai pas besoin d’en écrire d’avantage. Tout le reste se comprend. Je veux 

cependant avoir de l’espoir. C’est amer ! bien amer ! Je suis encore si jeune ! A quoi 

bon ? Que sert de prier, de supplier ? Les obus ! les obus ! » (Bordeaux, 1916: 125)  

Mais les lettres sélectionnées ne se limitent pas aux simples témoignages de 

soldats ; Bordeaux a pris soin d’y ajouter des correspondances envoyées par des 

familles allemandes à leurs proches au front, afin d’avoir un aperçu de la vie civile. 

Plusieurs documents font état de conditions catastrophiques : faim et misère sont le 

quotidien de l’arrière et la population n’est guère mieux lotie que l’armée. 

Cependant, ce châtiment, aussi dur soit-il, apparaît comme mérité et plusieurs 

passages laissent sous-entendre que les souffrances allemandes s’apparentent plus à 

une punition divine qu’à la conséquence d’opérations militaires : la conclusion apportée 

par l’auteur au terme de ce long catalogue se situe clairement dans une perspective 

eschatologique : 

 
Que le soldat allemand qui se bat à Verdun connaisse par surcroît l’insécurité matérielle 

de ceux qu’il a laissés en arrière, c’est une trop juste punition de l’abominable fléau 

déchaîné par une nation, toute entière enivrée de sa force, qui ricanait quand Paris avait 

faim en 1870 et qui a voulu organiser la guerre de terreur, et c’est une brûlure de plus 

dans son enfer. (Bordeaux, 1916 : 133) 

 
Le jugement est certes implacable, mais il reflète une longue tradition qui, des 

croisades à la guerre de Cent Ans, cherche à conférer une dimension spirituelle aux 

combats temporels pour les justifier ou les glorifier. Durant la guerre franco-prussienne 

de 1870, cette tendance fut surtout illustrée par Paul Déroulède, qui mêla 

considérations métaphysiques et rhétorique belliciste ; ainsi, dans ses Nouveaux 

Chants du soldat, parus en 1875, il place certains de ses poèmes à l’époque biblique ou 

médiévale, donnant ainsi à la Revanche une dimension sacrée et assimilant la France à 

un peuple élu combattant païens et Sarrasins. Dans le contexte passionné de la 

Première Guerre mondiale, Léon Bloy reprendra le même genre d’arguments, signant 

en 1915 Jeanne d’Arc et l’Allemagne, pamphlet où il n’hésite pas à qualifier l’Allemagne 

protestante de nation hérétique que doit combattre la France catholique… 

Pures constructions subjectives, ces clichés tendent en définitive à établir des 

vérités universelles et immuables: lorsque Bordeaux décrit l'Allemand, il ne songe pas 

au Germain, au Prussien ou au soldat ennemi, mais à un type d'Allemand éternel dont 
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les caractéristiques traverseraient l'Histoire. Cherchant à conforter les soldats dans 

leurs convictions, il veut bâtir des certitudes et affermir l’idée d’une guerre juste et 

sacrée, menée au nom des plus hauts principes. 

Pour conclure cette analyse, je souhaiterais poser une dernière question : le 

point de vue de Bordeaux a-t-il-changé avec les années ? Il est certes difficile de le dire, 

mais dans un recueil de souvenirs daté de 1960, l’écrivain affirmait que la guerre avait 

laissé sur lui « des traces profondes », avant d’énumérer les titres de plusieurs de ses 

romans, parus entre 1919 et 1947, et abordant des thématiques liées au conflit 

(Bordeaux, 1960 : 83). Et si la plupart de ces textes reprennent les idées exposées dans 

la Chanson de Vaux-Douaumont sans les désavouer, c’est néanmoins avec plus 

d’émotion7 : les accents épiques sont toujours présents, mais on ressent parfois une 

certaine tristesse à l’évocation de « cette geste de Verdun et de la bataille de France où 

des cœurs humains, répandant leur sang pour le pays, triomphèrent de l’épouvante et 

de l’horreur de la guerre… » (Bordeaux, 1960 : 83). 
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Résumé : Définis par leur ascendance illustre, les personnages d’Andromaque, premier chef-

d’œuvre de Racine (1667), évoquent souvent la possibilité d’un « second Ilion ». Le dramaturge 

semble ainsi élaborer une tragédie de la répétition, fondée sur le souvenir d’images à la fois 

ressassées et cristallisées, sur la pesanteur d’un passé omniprésent et sur la reprise incessante 

de conflits antérieurs, d’ordre amoureux ou guerrier. Mais comment les figures tragiques 

résistent-elles à cette position intenable ? Il s’agira ici de suivre l’onde de choc provoquée par la 

guerre dans le poème racinien et de dessiner les linéaments composés par cette déflagration 

verbale qui permet à Racine d’animer avec puissance l’imaginaire du conflit. 

Mots-clés : Racine, tragédie, Andromaque, guerre de Troie, répétition 

 

Abstract : Defined by their well-known ancestors, the characters in Andromache (1667) – 

Racine’s first masterpiece – often evoke the possibility of a “second Ilium”. In this play, the 

author develops the theme of repetition, thanks to memories of both hackneyed and crystallized 

images, an omnipresent and burdensome past and overused past conflicts about love and war. 

How can tragic figures resist this untenable position? It will be necessary to focus on war and 

the shock waves it provoked before sketching the outline of this verbal explosion that enabled 

Racine to voice out his powerful vision of war. 

Keywords : Racine, tragedy, Andromache, the Trojan War, repetition 
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La liste des personnages d’Andromaque, premier chef-d’œuvre de Racine 

(1667), indique clairement le caractère singulier de cette pièce : les acteurs de la 

tragédie y sont tous, en effet, définis par leur illustre ascendance. Dès lors, l’Épire, qui 

tient lieu de décor à l’action, pourrait devenir « un second Ilion » (v. 564) et voir se 

rejouer le plus glorieux des conflits antiques qui, d’Homère à Virgile, a nourri maintes 

épopées fondatrices : la guerre de Troie. 

Bellum ad infinitum : Andromaque semble attester l’existence d’un tragique de 

répétition, fondé sur le souvenir d’images à la fois ressassées et cristallisées, sur la 

pesanteur d’un passé omniprésent et sur la reprise incessante de conflits antérieurs, 

d’ordre amoureux ou guerrier. Mais comment les figures tragiques résistent-elles à 

cette position intenable, victimes d’une guerre achevée qui pourtant n’en finit pas ? Si 

Andromaque survit à cette guerre réitérée qui précipite Oreste dans la folie, Pyrrhus et 

Hermione, quant à eux, y succombent, perdus respectivement dans un massacre et un 

suicide. 

Il s’agira donc ici de suivre l’onde de choc provoquée par la guerre dans le 

poème racinien, et de dessiner les linéaments composés par cette déflagration verbale 

qui permet au dramaturge d’élaborer un riche imaginaire du conflit. Prêtant attention à 

la matière textuelle et à sa mise en forme poétique, cette étude envisagera également les 

horreurs de la guerre telles que Racine les met en scène avec puissance : on analysera 

notamment ces célèbres hypotyposes où le témoin d’un événement terrible anime son 

récit ou sa description avec une telle énergie qu’il en fait une image vivante du passé. 

 

Tragique de répétition 

 

Les conflits sans fin qui agitent Andromaque démontrent le principe fondateur 

de cette tragédie : la répétition1. La structure même de la pièce le confirme. En effet, 

Oreste et Pylade sont présents dans la première et la dernière scène, et la 

« mélancolie » initiale d’Oreste (v. 17) s’accomplit dans sa folie finale, achevant 

pleinement l’effet d’ironie tragique préparé par Racine dès le deuxième vers de la pièce, 

où il fait dire à un Oreste enthousiaste : « Ma fortune va prendre une face nouvelle ». 

(v. 2) 

Mais point de nouveauté ici : l’alpha et l’oméga du poème racinien semblent se 

confondre, enserrant Andromaque dans le cercle de la répétition et du souvenir 

                                                           
1. Pour une histoire synthétique de la répétition littéraire, voir notamment Anne Tomiche (2008). 
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incessant. « Toujours » (v. 47), « tous les jours » (v. 48), « je me souvins » (v. 49), 

« chaque jour » (v. 111), « plus de cent fois » (v. 115) : la scène est, d’emblée, l’espace du 

ressassement, des actions redondantes et des atermoiements. Le malheur s’y répand 

par contagion2 et c’est avec horreur que le passé s’y rejoue. Comme l’écrit Barthes 

(1991 : 52) : « La durée racinienne n’est jamais maturative, elle est circulaire, elle 

additionne et ramène sans jamais rien transformer (…). Ce temps-répétition est 

naturellement celui qui définit la vendetta, la génération infinie et comme immobile des 

crimes. » 

Ces vers le prouvent : 

 
Je l’ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre, 

Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober, 

Mais enfin à l’autel il est allé tomber. (v. 1518-1520) 

 

La mort de Pyrrhus, décrite ici par Oreste, reproduit à l’identique le meurtre de 

Priam, le vieux roi de Troie tué par Pyrrhus lui-même lors du sac de la ville. C’est ainsi 

que L’Énéide rapporte cette mort : « (…) il traîna au pied des autels le vieillard 

tremblant et qui glissait dans le flot de sang de son fils, il lui saisit la chevelure de la 

main gauche, et, de la droite, brandissant son épée étincelante, la lui enfonça dans le 

flanc jusqu’à la garde. » (Virgile, 1993 : 65) 

De Troie à l’Épire et de Virgile à Racine, le sanguinaire Pyrrhus est devenu la 

victime que les Grecs assassinent, mais cette inversion ne rompt pas le cercle d’une 

violence constante : la guerre ne connaît aucune solution de continuité et le décor 

d’Andromaque pourrait servir à un « second Ilion » (v. 564). Cette « seconde Troie » 

(v. 230) confirmerait la puissance extrême d’un cycle perpétuel de la vengeance, ce 

« processus infini, interminable », pour reprendre les mots de René Girard (2008 : 28). 

La tragédie serait alors l’objet d’une sorte de contrainte ou de compulsion de répétition 

(la terminologie freudienne traduit ainsi Wiederholungszwang). En effet, la haine des 

Grecs pour Hector, malgré sa mort et l’outrage fait à son cadavre, « n’est pas encore 

éteinte » (v. 269) et ce feu belliqueux est avivé par la présence en Épire du fils d’Hector 

et Andromaque, Astyanax3. 

 
Oui, les Grecs sur le fils persécutent le père ; 

Il a par trop de sang acheté leur colère, 

Ce n’est que dans le sien qu’elle peut expirer. (v. 225-227) 

                                                           
2. « Tu m’apportais, cruel, le malheur qui te suit », dit Hermione à Oreste (v. 1556). 
3. Concernant le personnage d’Astyanax, voir notamment Gilles Declercq (2010). 
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Oreste, ambassadeur des Grecs, justifie ici que « leur colère » se déporte du père 

vers le fils et, par une habile syllepse, il conjoint le sang métaphorique de la lignée et 

celui qui fut versé lors des combats. Comme le fait remarquer Jean-Pierre Landry : 

 
(…) la parole tragique enferme chaque personnage dans la nuit de son passé : ces êtres ne 

sont pas seulement solidaires de leurs aïeux, ils en sont les prisonniers et les otages, 

condamnés à revivre leur destin. (…) ils sont esclaves de cette violence héritée, qui devient 

leur violence propre. (Landry, 2000 : 68) 

 

Quoi qu’il en coûte aux personnages, l’élan de la vengeance semble irrépressible 

pour certains, même en matière amoureuse. Comme le déclare Hermione, délaissée par 

Pyrrhus : « Que je me perde ou non, je songe à me venger ». (v. 1256) 

Et le succès considérable d’Andromaque, depuis sa création en 1667, doit 

beaucoup, à coup sûr, à cette alliance cardinale entre la guerre et l’amour, le tragique et 

la galanterie, qu’a réussie Racine. Phœnix, le gouverneur et confident de Pyrrhus, le 

prouve quand il souligne la profonde immixtion des intérêts amoureux et politiques 

d’Hermione : « La querelle des Grecs à la sienne est liée ». (v. 1390) 

Sur la scène amoureuse, les combattants sont moins nombreux que devant les 

murs de Troie, mais la guerre qu’ils livrent est violente et cruelle. Et, grâce à son 

balancement et à sa symétrie rythmique, l’alexandrin classique, dont Racine développe 

toute la riche prosodie, est éminemment propice à faire résonner cet affrontement des 

cœurs, cette guerre en sourdine où mots et regards blessent comme des armes. Des 

soupirs aux vociférations, la parole des personnages s’empreint souvent de la 

métaphore du « combat » amoureux (v. 703). Ainsi Pyrrhus est-il las de « combattre » 

les « cruautés » d’Andromaque (v. 292) ; il « croit avoir en l’amour vaincu mille 

ennemis » (v. 636), après avoir repoussé la veuve d’Hector et choisi d’épouser 

Hermione. Mais, « brûlé de plus de feux » qu’il n’en a allumés (v. 320), il devra 

reconnaître que l’amour venge la défaite troyenne et qu’Andromaque est souveraine en 

son cœur. 

Les ressources de l’imaginaire galant et son goût pour l’hyperbole trouvent donc 

un parfait accomplissement dans le lexique guerrier. Alliés aux mots, les regards sont 

aussi les acteurs d’une confrontation discrète mais féroce. « Je sais que vos regards 

vont rouvrir mes blessures » (v. 485), lance Oreste à Hermione, décrivant cette autre 

guerre, indicible, qui parcourt Andromaque et se fonde sur l’éloquence et la puissance 

du regard. Il s’agit, pour chacun, d’« armer [ses] yeux » (v. 459) puis d’éprouver « le 
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pouvoir de leurs armes » (v. 534), pour se faire aimer ou pour mettre un ingrat à la 

torture. Dès lors, comme le montre Paul Bénichou, l’amour se mue en « un désir jaloux, 

avide, s’attachant à l’être aimé comme à une proie » (Bénichou, 1992 : 182). 

L’expression du dépit et de la souffrance des personnages emploie souvent des 

images tout à la fois crues et cruelles (ces deux adjectifs sont issus d’un étymon 

commun : le sang4). C’est le cas de ces vers où Hermione projette de tuer Pyrrhus avant 

de se suicider : 

 
Je percerai le cœur que je n’ai pu toucher, 

Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées, 

Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées. (v. 1244-1246) 

 

Ce rêve d’une union dans la mort recourt au « cœur » dans un double sens 

littéral et métaphorique, qu’on retrouve aussi dans ces mots d’Oreste : 

 
L’ingrate mieux que vous saura me déchirer ; 

Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer. (v. 1643-1644) 

 

C’est à Hermione, « l’ingrate », que pense Oreste dans ses dernières paroles sur 

scène, laissant retentir ensuite l’éclat barbare de cette image où l’amour semble une 

guerre à mort, achevée par la possession et la destruction physiques. Le substantif 

polysémique cœur est ainsi étendu, outré, dans un élan quasi baroque et l’on pourrait 

penser, par exemple, à certains poèmes de l’Hécatombe à Diane, où d’Aubigné mêle 

l’analyse des sentiments à des descriptions crues, comme dans celui-ci : 

 
J’ouvre mon estommac, une tumbe sanglante 

De maux enseveliz ; pour Dieu, tourne tes yeux, 

Diane, et voy au fons mon cueur party en deux 

Et mes poumons gravez d’une ardeur viollente, (…) 

 

Au moins après ma fin que ton ame apaisée 

Bruslant le cueur, le cors, hostie à ton courroux, 

Prenne sur mon esprit un supplice plus doux, 

Estant d’yre en ma vie en un coup espuisée. (Rousset, 1988 : 111) 

 

Le conflit amoureux revêt ici l’aspect d’une guerre intestine qui dévaste et 

détruit le corps même du poète supplicié par l’amour, à la lettre et dans tous les sens. 

                                                           
4. En effet, crudus et crudelis sont reliés à cruor, le sang en latin. 
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Comme une échappatoire à la crise tragique, à la guerre des regards et au vertige 

de la destruction, certains personnages d’Andromaque postulent la nécessité d’une 

rupture qui pourrait clore le cycle de la répétition. Hermione veut se « séparer » de 

Pyrrhus (v. 420) mais pourtant n’y parvient pas, comme le montre ce vers où Pylade la 

décrit « Toujours prête à partir, et demeurant toujours » (v. 131). Le chiasme et 

l’antithèse donnent ici corps au paradoxe d’une sorte de rupture continue. 

Mais c’est Pyrrhus qui représente, au premier chef, l’aboutissement du désir de 

rompre. Car cet « enfant rebelle » de la Grèce (v. 237), « qui ne se souvient plus 

qu’Achille était son père » (v. 990), est prêt à épouser Andromaque et à protéger le fils 

d’Hector. Malgré ses revirements et le choix temporaire d’une « solution 

conformiste »5, pour reprendre les mots de Barthes (1991 : 54), Pyrrhus poursuit sa 

révolte, rêvant « d’oublier le passé » (v. 1344) par une amnésie salvatrice, afin 

d’instaurer une nouvelle Épire où les conflits et les enjeux antérieurs seront « sortis de 

sa mémoire » (v. 1450). Il désire donc une « Légalité nouvelle (…) qui ne sera plus 

fondée sur le retour immuable des vengeances » (Barthes, 1991 : 78-79). Mais il le 

paiera de sa vie. En effet, nulle sécession ne peut entièrement s’accomplir dans 

Andromaque, tragédie de la fidélité et du souvenir. Et c’est en fait la catastrophe de la 

pièce qui en constitue le seul moment de rupture, détachant brutalement les 

personnages des liens qui les déterminaient et les précipitant dans la mort, la folie ou la 

solitude. 

 

Vie des fantômes 

 

Le principe de réitération propre à Andromaque met en scène les acteurs des 

conflits passés de manière à leur donner une présence singulière : c’est comme si les 

fantômes de Troie et de la Grèce étaient bien vivants et, sortis du royaume d’Hadès et 

de Perséphone, revenaient hanter l’espace tragique. 

Les périphrases incessantes qui définissent les personnages réveillent le 

souvenir des héros de la guerre : Andromaque et Astyanax sont souvent désignés par 

leur lien avec Hector, dont ils sont respectivement la veuve et le fils. Hermione est ainsi 

rapprochée d’Hélène, Oreste d’Agamemnon et Pyrrhus d’Achille. L’identité des enfants 

est subsumée sous le nom glorieux de leurs parents et la généalogie détermine 

l’équation tragique qui constitue, pour Pyrrhus, le nœud d’Andromaque : 

 
                                                           
5. J’ai songé, comme vous, qu’à la Grèce, à mon père, / A moi-même, en un mot, je devenais contraire. 
(v. 609-610) 
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Elle est veuve d’Hector, et je suis fils d’Achille : 

Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus. (v. 662-663) 

 

Le premier alexandrin (v. 662), discontinu, repose sur un parallélisme 

syntaxique, accentué par la virgule à la césure. Sa double construction attributive fait 

déjà entendre, de manière implicite, l’impossible union de la « veuve d’Hector » et du 

« fils d’Achille », soumis à une discorde essentielle. Dans cette perspective, la 

conjonction « et » peut exprimer une relation d’opposition que le vers suivant (v. 663) 

développe et explique : « Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus ». Mais le 

constat d’hostilité du premier hémistiche (« Trop de haine sépare ») est contredit par le 

second, qui isole et réunit dans l’espace clos de son hexamètre le couple « Andromaque 

et Pyrrhus ». En effet, à cet instant, Phœnix veut persuader Pyrrhus de renoncer à 

Andromaque et d’épouser Hermione, mais les paroles du roi d’Épire portent les signes 

d’une dénégation, comme l’atteste l’ordonnance métrique. Les propos de Pyrrhus sont 

démentis par la capacité paradoxale de ces vers à faire exister un couple dont la 

possibilité même est d’abord niée. Plus loin dans cette scène, Phœnix devra se résoudre 

à constater la toute-puissance de l’amour que Pyrrhus porte à Andromaque6. Mais le roi 

d’Épire, s’il décide d’oublier la haine guerrière qui devrait l’opposer à la veuve d’Hector, 

en subira finalement le choc en retour, qui le perdra, car la logique de la tragédie va 

l’immoler à sa mécanique infernale. 

Les personnages d’Andromaque – tragédie des épigones – se comparent aux 

héros illustres de la guerre de Troie, pour vanter des similitudes ou désigner des 

dissemblances. Il est donc fréquent qu’on parle à Pyrrhus de son père Achille, et quand 

Oreste le rencontre (acte I, scène 2), il formule des compliments d’usage qui flattent 

cette ascendance célèbre, pour mieux rappeler Pyrrhus à son devoir en tant que Grec. 

Et Phœnix, croyant le roi d’Épire décidé à rejeter Andromaque et à épouser Hermione, 

proclame : 

 
C’est Pyrrhus, c’est le fils et le rival d’Achille, (…) 

Qui triomphe de Troie une seconde fois. (v. 630, 632) 

 

La conformité à la légende lumineuse d’Achille est une vertu que Phœnix 

promeut. Jean-Pierre Vernant (1996 : 43) rappelle qu’Achille est, par surcroît, « voué 

par avance – on pourrait dire par nature – à la belle mort », car « il est de son vivant 

comme imprégné déjà par l’aura de la gloire posthume à laquelle il a toujours été 

                                                           
6. Vous aimez : c’est assez. (v. 685) 
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promis ». Et la figure inégalable d’un père mythique dont l’éclat animerait le fils est 

d’autant plus vive que Phœnix, avant d’être le gouverneur de Pyrrhus, avait été celui 

d’Achille. Jouant avec l’onomastique, on pourrait d’ailleurs voir en Phœnix l’emblème 

de la répétition, qui dédaigne la mort et les cendres. Mais, sans cesse comparé à un père 

héroïque, présent dans les paroles et les souvenirs des personnages, Pyrrhus devient 

son « rival » et court le risque de déchoir. Malgré la distance, le père et le fils entrent en 

concurrence l’un avec l’autre, comme dans cet alexandrin où l’on dit d’Oreste qu’« Il 

respecte en Pyrrhus Achille et Pyrrhus même » (v. 1466). La contiguïté des deux noms, 

de part et d’autre d’une césure effacée par l’enjambement interne, accentue la cohésion 

du couple père-fils : Pyrrhus ne peut échapper, malgré qu’il en ait, au poids de son sang 

et le nom de son père lui est irrémédiablement attaché. La « fidélité » à laquelle il est 

soumis lui fait éprouver, pour reprendre les mots de Barthes (1991 : 50), « l’horreur 

même d’un engluement : il est retenu dans sa propre antériorité comme dans une 

masse possessive qui l’étouffe ». C’est ce que montre précisément le vers de Racine : 

« (…) en Pyrrhus Achille (…) ». 

Plus qu’Achille encore, l’ombre d’un guerrier défunt recouvre la tragédie de la 

première à la dernière scène : c’est Hector, à qui la pièce de Racine redonne vie7. 

Déplorant la ruine de Troie, Andromaque chante sa douleur : 

 
Non, vous n’espérez plus de nous revoir encor, 

Sacrés murs que n’a pu conserver mon Hector ! (v. 335-336) 

 

Pleurant son époux, elle ranime sa gloire et contredit le sens apparent de ces 

deux vers fondés sur des tournures négatives. La rime dévoile alors le dessein véritable 

du poème racinien qui, refusant sa disparition, rappelle sur scène le prince troyen : 

« encor / Hector ». Les stratégies rhétoriques et dramaturgiques qui donnent corps à ce 

fantôme sont multiples. Ainsi, lorsqu’Andromaque fait comprendre qu’elle pourrait 

choisir de mourir, elle prétend « revoir » (v. 378) et « rejoindre [son] époux » (v. 924), 

confirmant par ces verbes concrets sa conviction d’une présence réelle d’Hector. Cette 

dernière est renforcée par les passages où Andromaque s’adresse directement à son 

époux défunt (v. 940-946) puis rapporte ses paroles, faisant entendre sur scène la voix 

du guerrier (v. 1021-1026). A la fin de l’acte III, balançant et ne sachant quelle décision 

prendre –« périr ou régner » (v. 968), selon les mots de Pyrrhus – c’est vers Hector 

qu’Andromaque se tourne, achevant l’acte par cet alexandrin : « Allons sur son 

tombeau consulter mon époux ». (v. 1048) 
                                                           
7. La première mention apparaît au vers 71 et la dernière au vers 1592. 
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Après une mystérieuse délibération auprès du cénotaphe d’Hector, ce tombeau 

vide érigé à la mémoire de l’absent-présent, Andromaque réapparaît, au début du 

quatrième acte, sûre du choix que son époux lui « a commandé lui-même » (v. 1098). 

Jean Rohou (1991 : 61) souligne ainsi la puissance de cette figure à la fois tutélaire et 

dominatrice : « Oreste, Hermione, Pyrrhus croient agir sans voir que, de fil en aiguille, 

ils sont tous conduits par l’attrait irrésistible qu’à travers Andromaque exerce sur la 

chaîne entière Hector, le mort, lieu de la valeur inaccessible en ce monde. » 

Dans la guerre continue d’Andromaque, Hector joue donc un rôle actif, vivant à 

travers sa veuve8, représentant « le souvenir de Troie » (v. 1438) et de ses morts. Mais 

son fils Astyanax, qu’on ne voit jamais sur scène, est lui aussi consubstantiel à cet art de 

refaire la guerre dont Andromaque serait le traité poétique. Son nom signifie d’ailleurs 

« maître de la cité » : par lui Troie peut continuer. Voici comment Oreste le définit : 

 
(…) l’ennemi de la Grèce, 

Astyanax, d’Hector jeune et malheureux fils. (v. 70-71) 

 

On remarque que « d’Hector », le complément du nom « fils », est délibérément 

antéposé, pour rejoindre « Astyanax » dans le premier hémistiche et créer de cette 

manière un effet d’assimilation. La proximité phrastique d’« Hector » et de « jeune », 

que sépare avec ténuité une césure enjambée, renforce en outre la comparaison. Jean 

Starobinski l’énonce avec clarté : « En Astyanax, Andromaque revoit Hector ; tout le 

passé redevient présent » (2008 : 79). Car Astyanax est « l’image d’Hector » (v. 1016), 

et dans le regard de sa mère, la confusion est parfois entière, comme le souligne 

Pyrrhus qui rapporte ici les paroles d’Andromaque : 

 
C’est Hector, disait-elle, en l’embrassant toujours ; 

Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace ; 

C’est lui-même ; c’est toi, cher époux, que j’embrasse. (v. 652-654) 

 

Cette similitude fantasmatique, qui superpose deux images et nie toute loi 

historique, semble soustraire Astyanax aux contraintes temporelles et autorise 

Andromaque à déclarer, sans crainte des connotations incestueuses, qu’il lui « aurait 

tenu lieu d’un père et d’un époux » (v. 279). Astyanax, en qui survivent « tous ses 

aïeux » (v. 1028) et qui pourrait à l’avenir venger Troie, constitue le point de fuite de la 
                                                           
8. Quoi donc ? as-tu pensé qu’Andromaque infidèle / Pût trahir un époux qui croit revivre en elle (…) ? 
(v. 1077-1078) 
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tragédie. Cette figure du point de fuite peut être lue de diverses manières. En effet, si 

l’on réunit les dimensions spatiales et temporelles, Astyanax, vivant mais exclu de la 

scène présente, est bien le point d’intersection des lignes de fuite de la tragédie : il est 

l’enjeu des tensions dramatiques, casus belli à lui seul, mais il concentre aussi l’idée 

même d’un avenir, d’un temps neuf, affranchi des lois pesantes de la répétition et de la 

guerre. Étymologiquement, l’enfant Astyanax – in-fans sans parole – échappe à la 

fatalité tragique, au fatum – ce qui a été prédit 9. Il porte en lui l’espoir d’une nouvelle 

royauté et Racine s’est certainement rappelé que le fils d’Hector, d’après la Franciade 

de Ronsard, aurait été à l’origine de la monarchie française. 

Si Hector tient lieu de point de vue dans Andromaque, en tant que regard 

extérieur qui préexiste à la tragédie et la détermine, Astyanax en est aussi le point de 

fuite pour une autre raison. En effet, Daniel Arasse (1999) a brillamment montré que, 

dans les tableaux de la Renaissance italienne représentant l’Annonciation, la science de 

la perspective ouvre l’espace à la transcendance divine et à l’avènement futur du Christ, 

qu’elle préfigure souvent dans l’image, notamment par le point de fuite ; et c’est donc 

grâce aux ressources de l’esthétique que l’on pourrait comprendre, dans sa plus large 

extension, cette notion du point de fuite littéraire. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si 

Andromaque a parfois été considérée comme une figure mariale, Astyanax étant lui-

même comparé au Sauveur. 

Si des personnages absents – Achille, Hector, Astyanax – occupent pourtant la 

scène, on peut noter également que certains acteurs de la tragédie la quittent en 

fantômes : c’est le cas de Pyrrhus et d’Hermione, dont les images hantent l’esprit perdu 

d’Oreste dans la dernière scène. Cette traversée des mondes est réciproque et elle 

éclaire une dernière fois la vie des fantômes raciniens. 

 

Poétique des ruines 

 

L’imaginaire de la guerre, dans Andromaque, donne une forme littéraire aux 

ruines. Et l’évocation d’une poétique des ruines renvoie, bien sûr, aux réflexions de 

Diderot face aux œuvres d’Hubert Robert, notamment dans le Salon de 1767 – un siècle 

exactement après la création d’Andromaque. Pour Diderot, « la peinture des ruines (…) 

a sa poétique » (2000 : 700) et elle suscite maintes considérations philosophiques : 

 
Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout 

passe, il n’y a que le monde qui reste, il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux, ce 
                                                           
9. Ces deux mots, enfant et fatalité, proviennent du latin fari, qui signifie parler, dire. 
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monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets 

qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent à celle qui m’attend. (Diderot, 

2000 : 701) 

 

Mais comment Andromaque développe-t-elle sa poétique des ruines ? 

Décombres de Troie, débâcle amoureuse, chute des êtres : Racine invente une tragédie 

des vestiges et des restes. Pour Barthes (1991 : 45-46), c’est le concept de revirement 

qui s’impose, défini de la sorte : « il met les choses de haut en bas, la chute est son 

image (il y a probablement chez Racine une imagination descensionnelle) ». Une rapide 

enquête lexicale démontrerait la fréquence et la force de ce substantif – reste – dans 

cette pièce de l’après-guerre. En effet, Astyanax est décrit comme le « Reste de tant de 

rois sous Troie ensevelis » (v. 72). En position initiale, « Reste » informe l’alexandrin, 

en provoquant la répétition du groupe consonantique [rst] dans « rois sous Troie » et 

en accompagnant les échos sémantiques (avec « ensevelis ») et sonores (entre « rois » 

et « Troie »). Andromaque présente ailleurs son fils comme « Le seul bien qui [lui] 

reste et d’Hector et de Troie » (v. 262). Accentué à la césure et employé ici sous sa 

forme verbale, c’est le même mot qui figure l’idée des vestiges, à de nombreuses 

reprises dans la tragédie, avec des analogies de construction parfois frappantes (« (…) 

Sauve tout ce qui reste et de Troie et d’Hector », v. 599) ou des répétitions insistantes, 

comme dans ces trois alexandrins décrivant Astyanax : 

 
Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste ; 

Et pour ce reste enfin j’ai moi-même, en un jour, 

Sacrifié mon sang, ma haine, et mon amour. (v. 1122-1124) 

 

On peut aussi remarquer que le discours amoureux lui-même fait usage du 

terme, dans des expressions comme « un reste de tendresse » (v. 477 et 702) ou « un 

reste d’espérance » (v. 498). 

Disséminés dans le poème racinien, les restes de l’amour et de la guerre avivent 

le souvenir de la destruction de Troie, un an auparavant, qui traverse plusieurs scènes. 

Ainsi, comme l’écrit Marcel Gutwirth (1970 : 48), « Troie flambe une dernière fois, dans 

Andromaque, dans le cœur de ceux qui n’en recueillent la succession sanglante que 

pour en revivre le bilan désastreux ». Pyrrhus, le premier, rappelle ces instants où « La 

victoire et la nuit (…) excitaient au meurtre » les Grecs (v. 211-212) et développe 

l’imaginaire des ruines de Troie : 

 
Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, 
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Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes, 

Un enfant dans les fers ; et je ne puis songer 

Que Troie en cet état aspire à se venger. (v. 201-204) 

 

Les visions de la ville détruite, abandonnée, et des conséquences de la guerre 

précèdent, dans la pièce, celles de la chute de Troie et des massacres qu’elle causa. 

Remontant ensuite jusqu’à la source vive et sanglante de la tragédie, Andromaque, 

fidèle à la mémoire de Troie et meurtrie par l’idée d’épouser un Grec, fait revivre ces 

heures terribles. Dès lors, c’est, pour reprendre l’image de Jean Rousset (1953 : 247), le 

« bassin des années profondes qui se débonde » et répand sur scène l’horreur « d’un 

passé monstrueusement amassé et tendu à éclater » : 

 
J’ai vu mon père mort et nos murs embrasés ; 

J’ai vu trancher les jours de ma famille entière, 

Et mon époux sanglant traîné sur la poussière. (v. 928-930) 

 

C’est la force du regard d’Andromaque – œil vivant créé par la puissance 

poétique de Racine – qui dit la guerre. Le chant de douleur de la veuve d’Hector10 

alterne des moments de déploration élégiaque11 et de grande violence. Le poème 

devient furieux quand le souvenir des dévastations éclate sans retenue : 

 
Dois-je oublier Hector privé de funérailles, 

Et traîné sans honneur autour de nos murailles ? 

Dois-je oublier son père à mes pieds renversé, 

Ensanglantant l’autel qu’il tenait embrassé ? 

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle 

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ; 

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants, 

Entrant à la lueur de nos palais brûlants, 

Sur tous mes frères morts se faisant un passage, 

Et de sang tout couvert échauffant le carnage ; 

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants, 

Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants ; 

Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue : 

Voilà comme Pyrrhus vint s’offrir à ma vue. (v. 993-1006) 

 

                                                           
10. Ô cendres d’un époux ! ô Troyens ! ô mon père ! / Ô mon fils, que tes jours coûtent cher à ta mère ! 
(v. 1045-1046) 
11. Concernant le ton élégiaque d’Andromaque, proche de celui des Héroïdes d’Ovide, voir Georges 
Forestier (2000 : 303-306). 
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Si Andromaque semble alors s’abandonner à son souvenir, saisie par un vertige 

mémoriel, il n’est pas moins vrai que, d’emblée, son trouble s’exprime ici avec une 

grande clarté. Comme le note Leo Spitzer (1993 : 279), c’est « un égarement qui 

n’oublie pas d’ajuster artistement les plis de l’éloquence », avec une musicalité réglée et 

une ordonnance proprement classique. 

Cette célèbre hypotypose est parcourue par l’onde de choc de la « nuit 

éternelle » qu’Andromaque se remémore. « Des visages qui apparaissent dans la nuit, à 

la lumière des flammes : il semble que ce soit là un thème favori de la rêverie 

racinienne », écrit Jean Starobinski (2008 : 81), dont l’observation trouve ici un 

exemple accompli et terrible. A l’horreur du massacre correspond l’éclat verbal et 

prosodique qui anime ces vers. Les répétitions et les modulations lexicales renforcent 

un effet de saturation exceptionnel, qui n’est pas pour rien dans la gloire unique de cet 

extrait : au cœur d’une nuit déchirée par les flammes et teintée de sang résonnent les 

cris réunis « des vainqueurs » et « des mourants », dans un vers dont l’ampleur 

volumétrique semble d’ailleurs imiter la prodigieuse intensité du son. L’acuité visuelle 

et sonore d’Andromaque est telle qu’elle en devient douloureuse. Et cet excès sensible, 

qui ravive la ruine de Troie, donne à ce tableau l’aspect d’une épouvantable 

fantasmagorie, dans tous les sens du terme. En effet, scandé par des impératifs 

(« Songe, Figure-toi, Peins-toi »), ce passage projette avec éclat, sur la surface textuelle 

et sur ses « grands pans de nuit » (Foucault, 1988 : 263), des images effrayantes qui 

blessent Andromaque à nouveau, tandis qu’elle les profère. La richesse harmonique de 

ces vers et la vigueur de leur cadence accentuent ainsi l’efficace du discours 

d’Andromaque, autrement dit « les plis de l’éloquence ». La reprise régulière et 

l’entrelacement de groupes consonantiques12 constitués d’une occlusive et d’un « r » 

forment, en outre, une sorte de basse continue qui dit l’horreur de la « nuit cruelle », 

dont le grondement, comme une sourde vibration, est encore perceptible. 

Et c’est tout l’art de l’actio oratoire qui permettra ensuite aux vers de Racine de 

s’animer sur scène, déployant alors leur forme essentiellement dramatique. Mais on 

constate aisément que le poème racinien possède tous les caractères d’une « écriture à 

haute voix », pour employer une formule de Barthes (2000 : 128). Il n’attend plus 

qu’une actrice capable de l’incarner, en suivant tous ses « incidents pulsionnels », en 

prêtant son corps et sa voix à ce « langage tapissé de peau » où l’on peut « entendre le 

grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie 

de la chair profonde » (ibid. : 128). 

                                                           
12. Par exemple : « privé, traîné, figure, brûlants, cris ». 
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Mais le chant des ruines obéit parfois, dans la pièce, à une visée rhétorique 

différente. Quand Hermione décrit les horreurs de la guerre, le lamento cristallin et les 

airs pathétiques d’Andromaque font place à une violente dénonciation ironique : 

 
Du vieux père d’Hector la valeur abattue 

Aux pieds de sa famille expirante à sa vue, 

Tandis que dans son sein votre bras enfoncé 

Cherche un reste de sang que l’âge avait glacé ; 

Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ; 

De votre propre main Polyxène égorgée 

Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous : 

Que peut-on refuser à ces généreux coups ! (v. 1333-1340) 

 

Désirant outrager le « perfide » (v. 1375) Pyrrhus, qui ne l’épousera pas, 

Hermione développe ici, et dans toute la scène, un discours fondé sur de nombreuses 

antiphrases. Elle renverse les valeurs héroïques relatives à la guerre : le prestige des 

hauts faits (les gesta) n’est que lâcheté sanguinaire ; et les « généreux coups » de 

Pyrrhus ne démontrent qu’une cruauté aveugle. La colère d’Hermione, qui démythifie 

la guerre de Troie, suscite ainsi une ironie venimeuse dont on trouvera de semblables 

exemples chez Voltaire. 

Le souvenir du sac de Troie, qui diapre d’un terrible éclat les vers 

d’Andromaque et d’Hermione, pourrait, par ailleurs, nous faire songer à ces 

« énigmatiques tendances masochistes du moi » dont Freud dessine les contours dans 

Au-delà du principe de plaisir (2001b : 57). Fondant notamment ses analyses sur les 

névroses traumatiques des vétérans de la Grande Guerre, Freud constate, en effet, que 

« la compulsion de répétition ramène aussi des expériences du passé qui ne comportent 

aucune possibilité de plaisir » (ibid. : 66), comme semble le démontrer Andromaque, 

rappelant son malheur, la mort d’Hector et la ruine de Troie, à la manière des 

cauchemars qui hantent les rescapés. Empreintes de fascination et de dégoût, des 

réminiscences guerrières semblables sont également étudiées par Freud dans ses 

Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, où il remarque, en 1915, que le 

conflit mondial « nous dépouille des couches récentes déposées par la civilisation et fait 

réapparaître en nous l’homme des origines » (2001a : 46), dont l’inconscient « est plein 

de désirs meurtriers sanguinaires » (ibid. : 45). Les combattants déchaînés deviennent 

« une bande d’assassins » (ibid. : 43) et, comme Pyrrhus à Troie, courent le risque de 

l’inhumain : « Cette guerre a suscité notre désillusion pour deux raisons : la faible 

moralité, dans leurs relations extérieures, des États qui se comportaient à l’intérieur 
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comme les gardiens des normes morales et, chez les individus, une brutalité de 

comportement, dont on n’aurait pas cru que, participant de la plus haute civilisation 

humaine, ils fussent capables. »(ibid. : 18) 

On pourrait aussi, dans cette perspective, penser à la pièce que Hofmannsthal 

publie à l’issue de la guerre, L’Homme difficile (1919), où la dramaturgie est minée par 

le retour insidieux du conflit. « Draußen » : c’est ainsi que Hofmannsthal désigne le 

champ de bataille et les tranchées13. Le souvenir est donc spatialisé, tel un décor, un 

double fond scénographique dévoilant par instants son horreur. Sur cette scène 

difficile, le langage même est attaqué : l’interlocution se délite, les signes s’opacifient et 

les mots se font flatus vocis, au contraire de la langue racinienne, qui conserve 

splendeur et maîtrise même pour dire l’innommable. 

Et si Racine prouve que l’épopée troyenne fut un carnage, il laisse toutefois 

sourdre à plusieurs reprises dans la pièce l’idée d’une relève de Troie. Oreste déclare 

qu’on voit Pyrrhus « du sang troyen relever le malheur » (v. 152), car le jeune Astyanax, 

sauvé de l’écroulement et du massacre, pourrait « voir avec lui renaître tant de rois » (v. 

1071) s’il régnait un jour. Le fils d’Achille le confirme à Andromaque : 

 
Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre ; 

Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l’ont pris, 

Dans ses murs relevés couronner votre fils. (v. 330-332) 

 

L’emploi réitéré de ce verbe, que l’on trouve aussi dans « je relevais Troie » (v. 

611) et « Il veut que Troie encor se puisse relever » (v. 1051), montre son importance 

dans la tragédie. Relever Troie, la faire « sortir de sa cendre » et conjurer son 

effondrement, c’est procéder, mutatis mutandis, à une sorte d’Aufhebung14 des ruines 

de la guerre. Ce célèbre concept hégélien, appliqué à l’univers tragique de Racine, fait 

entendre la polysémie d’un substantif qui a d’ailleurs pu être rendu en français par 

l’idée de relève, notamment sous la plume de Jean-Luc Nancy15. 

Si Astyanax, point de fuite de la tragédie, est l’espoir d’une nouvelle Troie, il 

n’est toutefois pas moins vrai que la figure de la chute détermine Andromaque. La 

ruine des êtres est révélée par le sentiment de déchéance propre à plusieurs acteurs du 

drame : Oreste ne peut rivaliser avec Agamemnon, ni même Pyrrhus avec Achille ; 

quant à Hermione, elle déplore amèrement la faiblesse de son empire sur les autres 

                                                           
13. Jean-Yves Masson a choisi de traduire ce mot, qui signifie dehors, par là-bas. 
14. Sur les sens contraires d’aufheben, qui peut signifier à la fois conserver et supprimer, voir Hegel 
(1972). 
15. Voir Jean-Luc Nancy (1973). 
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personnages, alors que sa mère Hélène « en sa faveur arma la Grèce entière » (v. 1478) 

et provoqua « dix ans de combats » (v. 1479). Elle doute même de sa propre volonté et, 

dans un passage relevant d’un jeu dialectique entre la contrainte et la liberté 

personnelle, elle se demande si elle désire vraiment le meurtre de Pyrrhus : « (…) le 

vouloir ? Hé quoi ? c’est donc moi qui l’ordonne ? » (v. 1421) 

Le sujet tragique – « moi » – est lui aussi soumis à la poétique des ruines. Il 

court le risque de l’écroulement et de la décomposition. Et Racine développe alors, pour 

reprendre les mots de Jean Rohou (1991 : 63), ce « tragique de déchéance avide et 

impuissante analysé par Pascal dès 1660 et qui exprime la vision qu’ont de l’homme la 

grande majorité des écrivains à partir de 1666 ». Si Oreste, dès la première scène, est 

présenté comme une « âme ensevelie » (v. 18) sous le poids de la « mélancolie » 

classique (v. 17), c’est qu’il constitue l’exemple absolu de la perte de soi et des ravages 

de la fureur qui met en pièces l’identité. Son ami Pylade le lui fait remarquer : 

 
Modérez donc, Seigneur, cette fureur extrême. 

Je ne vous connais plus ; vous n’êtes plus vous-même. (v. 709-710) 

 

Comme l’écrit Michel Foucault (1988 : 267), Oreste démontre, « dans le 

Délire », la vérité d’une « passion qui a trouvé avec la folie la perfection de son 

achèvement ». Dans la scène finale, tandis qu’il « perd le sentiment » (v. 1645) et que sa 

conscience se trouble (« (…) suis-je Oreste enfin ? », v. 1568), des visions l’assaillent, où 

le sang du meurtre de Pyrrhus et du suicide d’Hermione semble s’agréger à celui des 

massacres de la guerre : 

 
Dans leur sang, dans le mien, il faut que je me noie. (…) 

Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! (v. 1622, 1628) 

 

Perdu dans la nuit de la folie et pourchassé par les terrible Érinyes, ces divinités 

vengeresses aux cheveux entrelacés de serpents, Oreste clôt la pièce par l’image d’une 

scission définitive, d’un délabrement majeur, celui des décombres de son être. 

Au terme de cette étude, il convient d’insister sur la puissance poétique 

d’Andromaque qui, en 1667, constitue le premier sommet du théâtre racinien. L’art de 

dire la guerre et de la refaire continuellement est soutenu par le tissage serré, dans 

l’étoffe du texte, des mêmes motifs et des mêmes matières : les larmes, le sang, le feu et 

la cendre. 
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Plutôt que d’appauvrir la pièce, la simplicité lexicale d’Andromaque en fait, au 

contraire, une œuvre incantatoire et pure, et le premier exemple achevé, chez Racine, 

de poésie élémentaire. Pour Jean Rohou (2000 : 79-80), cette « sobriété » entraîne des 

répétitions qui favorisent « (…) l’ambivalente polysémie de la langue classique : un mot 

utilisé au sens figuré reste encore imprégné de son emploi au sens propre peu 

auparavant, surtout quand cette contamination est renforcée par la constante 

comparaison entre les deux domaines ». 

Parmi d’autres, la quatrième scène du premier acte montre ainsi l’imbrication 

de ces figures poétiques essentielles et les riches relations de sens qu’elles créent : le 

schème liquide qui définit Andromaque (« pleurer mon époux », « vos larmes », « en 

repassant les eaux », « les pleurs qu’ils ont versés ») contraste avec la tonalité guerrière 

du discours de Pyrrhus16, où domine la substance ignée (« Leur haine (…) n’est pas 

encore éteinte », « voir mon palais en cendre », « de regrets consumé », « Brûlé de plus 

de feux que je n’en allumai », « tant d’ardeurs inquiètes »). L’imaginaire racinien 

semble alors conjoindre les larmes et le feu dans le sang qui parcourt la scène. Le sang, 

où coexistent la liquidité des larmes et l’ardeur rougeoyante du feu, signe obsédant des 

combats et de la chute de Troie, circonscrit la tragédie de sa marque vermeille : il 

envahit l’âme d’Oreste en coulant par ruisseaux lors de son hallucination finale (acte V, 

scène 5), mais hantait déjà Pyrrhus au début de la pièce, à travers la double image du 

« fleuve teint de sang » (v. 202) – souvenir de Troie – et de l’assassinat éventuel 

d’Astyanax (« Que (…) Dans le sang d’un enfant je me baigne à loisir ? », v. 215-216). Et 

la force du poème est amplifiée par les liens féconds noués par Racine entre le sens 

littéral et le sens métaphorique de ces vocables premiers, confondus parfois dans de 

brillantes syllepses. Les vers qui suivent relient ces images élémentaires ; Andromaque 

y renvoie Pyrrhus vers Hermione : 

 
Troie, Hector, contre vous, révoltent-ils son âme ? 

Aux cendres d’un époux doit-elle enfin sa flamme ? 

Et quel époux encore ! Ah ! souvenir cruel ! 

Sa mort seule a rendu votre père immortel ; 

Il doit au sang d’Hector tout l’éclat de ses armes, 

Et vous n’êtes tous deux connus que par mes larmes. (v. 357-362) 

 

                                                           
16. Son nom même est lié au feu puisqu’il signifie « le roux ». 
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Cendres-sang, flamme-éclat-larmes : les paronomases tendent à unifier ces 

figures tragiques qui donnent à Andromaque sa lumineuse cohésion et en font un chant 

de ruines. 

En définitive, pour Racine, l’art de refaire la guerre consiste en une reprise et 

une recréation des souvenirs de Troie. Poussées à leur point d’incandescence et 

soutenues par une langue maîtrisée mais incendiaire, ces images produisent le premier 

grand « flamboiement tragique » du théâtre racinien (Starobinski, 2008 : 82), qui, dès 

lors, ne cessera plus de se développer, jusqu’à Athalie. La puissance d’embrasement des 

tragédies de Racine n’a donc pas fini, pour reprendre en la détournant la critique de 

Bossuet, de mettre « en feu tout le parterre et toutes les loges » (Bossuet, 1818 : 542) ! 

 

 

Bibliographie  

 

ARASSE, Daniel (1999). L’Annonciation italienne. Une histoire de perspective. Paris : 

Hazan. 

BARTHES, Roland (1991). Sur Racine [1963]. Paris : Seuil. 

BARTHES, Roland (2000). Le Plaisir du texte [1973] précédé de Variations sur 

l’écriture. Paris : Seuil. 

BENICHOU, Paul (1992), Morales du grand siècle [1948]. Paris : Gallimard. 

BOSSUET, Jacques-Bénigne (1818). Maximes et réflexions sur la comédie [1694], in 

Œuvres, tome XXXVII. Versailles : J. A. Lebel, pp. 535-621. 

DECLERCQ, Gilles (2010). « Astyanax : Qui moriturus... », in Georges Banu (éds.) 

L’Enfant qui meurt. Motif avec variations. Lavérune : Éditions L'entretemps, pp. 81-

97. 

DIDEROT, Denis (2000). Salon de 1767, in Œuvres, tome IV, Édition de L. Versini. 

Paris : Robert Laffont. 

FORESTIER, Georges (2006). Jean Racine. Paris : Gallimard. 

FOUCAULT, Michel (1988). Histoire de la folie à l’âge classique [1972]. Paris : 

Gallimard. 

FREUD, Sigmund (2001a). Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort [1915], 

in Essais de psychanalyse. Paris : Payot, pp. 9-46. 

FREUD, Sigmund (2001b). Au-delà du principe de plaisir [1920], in Essais de 

psychanalyse. Paris : Payot, pp. 47-128. 

GIRARD, René (2008). La Violence et le sacré [1972]. Paris : Hachette Littératures. 



GOMOT, Guillaume - Une seconde Troie.  
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 5, 2015, p. 115-133 

 

133 

 

GUTWIRTH, Marcel (1970). Jean Racine. Un itinéraire poétique. Presses de l’Université 

de Montréal. 

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich (1972). Science de la logique [1812]. Paris : Aubier-

Montaigne. 

HOFMANNSTHAL, Hugo von (2007). L’Homme difficile [1919]. Lagrasse : Verdier. 

LANDRY, Jean-Pierre (2000). « Andromaque ou le devoir de mémoire », in Jean-Pierre 

Landry et Olivier Leplatre (éds.). Présence de Racine. Lyon : C.E.D.I.C., n°16, pp. 67-

78. 

NANCY, Jean-Luc. (1973). La Remarque spéculative (un bon mot de Hegel). Auvers-

sur-Oise : Galilée. 

RACINE, Jean (1999). Œuvres complètes, tome I, Édition de Georges Forestier. Paris : 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ». 

ROHOU, Jean (1991). L’Évolution du tragique racinien. Paris : SEDES. 

ROHOU, Jean (2000). Jean Racine : Andromaque. Paris : PUF. 

ROUSSET, Jean (1953). La Littérature de l’âge baroque en France – Circé et le paon. 

Paris : José Corti. 

ROUSSET, Jean. (1988), Anthologie de la poésie baroque française [1961], tome 2. 

Paris : José Corti. 

SPITZER, Leo (1993). « L’effet de sourdine dans le style classique : Racine » [1931], in 

Études de style. Paris : Gallimard, pp. 208-335. 

STAROBINSKI, Jean (2008). « Racine et la poétique du regard » [1957], in L’Œil vivant. 

Paris : Gallimard, pp. 71-92. 

TOMICHE, Anne (2008). « Histoire de répétition », in Jean-Paul Engélibert et Yen-Mai 

Tran-Gervat (éds.). La Littérature dépliée : reprise, répétition, réécriture. Presses 

Universitaires de Rennes, pp. 19-31. 

VERNANT, Jean-Pierre (1996). « La belle mort et le cadavre outragé » [1982], in 

L’Individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne. Paris : Gallimard, 

pp. 41-79. 

VIRGILE (1993), L’Énéide. Paris : Garnier. 

 



BLÉ KAIN, Arsène - Quand on refuse on dit non d’Ahmadou Kourouma. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 5, 2015, p. 134-146 

 

134 
 

QUAND ON REFUSE ON DIT NON D’AHMADOU KOUROUMA 

Une lecture identitaire des origines de la guerre de Côte d’Ivoire 

 
 

 
                                                ARSENE BLE KAIN 

        Université Alassane Ouattara (Côte d’Ivoire) 
blekain1@yahoo.fr 

 

 

Résumé : Dans une perspective socio-sémiotique, la présente contribution tente de faire 

ressortir les présupposées origines identitaires de la guerre de Côte d’Ivoire telles que relatées 

dans le roman posthume de l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma. À partir d’une 

littérarisation de ce conflit, perçu à travers une dislocation du récit qui se fond dans une 

narration fragmentée et exprimée dans une langue d’écriture de la dégénérescence du français 

conventionnel, Kourouma révèle comment le concept d’ivoirité, qui se traduit par la quête 

effrénée d’une citoyenneté ivoirienne pure, a plongé le pays dans le chaos. En lieu et place de 

cette ivoirité-racine anthropique, il préconise une ivoirité-rhizome thérapeutique, véritable 

reflet d’une Côte d’Ivoire cosmopolite. 

Mots-clés : Origines identitaires de la guerre, Littérarisation de la guerre Ivoirité-racine 

anthropique, Ivoirité-rhizome thérapeutique, Côte d’Ivoire cosmopolite 

 

Abstract : From a socio-semiotic perspective, this article aims to contribute to highlight the 

presupposed identitarian origins of war in Côte d'Ivoire as described in the posthumous novel of 

the Ivorian writer Ahmadou Kourouma. Resorting to a literalization of this conflict perceived 

through a dislocation of the narrative which melts into a fragmented story told in terrible 

French, Ahmadou Kourouma shows how the concept of "Ivoirité" resulting in excessive quest for 

a pure Ivorian citizenship threw the country into chaos. Instead of this anthropogenic "Ivoirité-

racine", he advocates for a therapeutic "Ivoirité-rhizome", a true reflection of a cosmopolitan 

Côte d'Ivoire. 

Keywords : Identitarian origins of war,  Literalization of war, anthropogenic "Ivoirité-racine",  

Therapeutic "Ivoirité-rhizome", Cosmopolitan Côte d'Ivoire 

  

mailto:blekain1@yahoo.fr


BLÉ KAIN, Arsène - Quand on refuse on dit non d’Ahmadou Kourouma. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 5, 2015, p. 134-146 

 

135 
 

Introduction         

 

Le partage de l’Afrique à la conférence de Berlin de 1885 ne s’est pas fait dans 

un souci d’homogénéité culturelle. Les États africains actuels se trouvent ainsi 

circonscrits dans des frontières artificielles qui regroupent, en réalité, des populations 

multiculturelles. Cette situation génère des conflits identitaires dès l’instant où certains 

groupes sociaux se persuadent, à tort ou à raison, qu'ils sont menacés de disparaître, 

que leur survie réelle ou fantasmatique est en jeu, qu'ils sont dépossédés de leur droit 

de vivre, de leur spécificité, de leur identité (Sarr, 2008).  

Une telle lecture est, du reste, au principe de Quand on refuse on dit non 

(Kourouma, 2004). Ce récit de guerre tente, à sa façon, de révéler les présupposées 

origines du conflit militaire qui a secoué la Côte d’Ivoire dès la nuit du 18 septembre 

2002. Quels sont les ferments de discorde et de haine qui se trouveraient au 

commencement de cette conflagration dans un pays où, depuis l’indépendance, l'unité 

nationale est pourtant apparue comme le leitmotiv de tous les discours politiques ? 

Se fondant sur la perspective d’une approche socio-sémiotique de l’œuvre 

littéraire, la présente contribution se noue autour de deux points essentiels dont le 

premier analyse le récit de guerre comme la littérarisation tous azimuts d'un conflit 

identitaire quand le second, par le refus de l’enfermement dans le ghetto identitaire, 

exprime l’idéologie kouroumaïenne de sublimation d’une ivoirité-racine anthropique 

pour une ivoirité-rhizome thérapeutique. 

 
1-Le récit de guerre : une littérarisation tous azimuts d’un conflit 

identitaire 

 

Longtemps reconnue pour sa stabilité sociopolitique, la Côte d'Ivoire traverse 

depuis plus d’une décennie l'une des crises les plus sévères de son histoire avec la 

guerre qui s’y est déclenchée depuis la nuit du 18 au 19 septembre 2002. Cette crise aux 

causes complexes qui s'entrecroisent à la fois dans l'espace et dans le temps constitue la 

trame de Quand on refuse on dit non de l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma. Dans 

ce récit de guerre, Kourouma procède à une littérarisation tous azimuts de ce conflit à 

travers une esthétique de la déconstruction textuelle qui s’exprime par la désagrégation 

du récit, une narration fragmentée et l’altération de la langue d’écriture. 
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1-1-La désagrégation du récit 

 

Au sens où l’entend Gérard Genette, le récit est « la succession d’événements, 

réels ou fictifs, qui font l’objet de discours, et leurs diverses relations d’enchaînement, 

d’opposition, de répétition » (Genette, 2007 : 13). Le récit est ainsi la mise dans un 

ordre spécifique des faits liés à une histoire. Cette conception genetienne du récit est 

cependant travestie dans Quand on refuse on dit non de Kourouma. Au lieu d’une seule 

et même histoire, ce roman fait place à deux récits. 

Dans la note sur cette œuvre, Gilles Carpentier qui a établi la version définitive 

du manuscrit de Kourouma précise à cet effet : 
 

Il s’agit de retracer l’itinéraire parcouru par petit Birahima, l’enfant-soldat de Allah n’est 

pas obligé désormais démobilisé, accompagnant la belle Fanta dans sa fuite, après un 

massacre dans sa ville de Daloa. Direction Bouaké, où l’on espère être protégés (sic) par 

les siens. Chemin faisant, Fanta entreprend de faire l’éducation de son jeune compagnon. 

Elle lui raconte l’histoire de la Côte d’Ivoire, des origines à… des jours qui se rapprochent 

dangereusement (Kourouma, 2004 : 146) 

 

Quand on refuse on dit non est ainsi composé d’un double récit portant l’un sur 

la guerre qui vient d’éclater en Côte d’Ivoire et l’autre sur l’histoire et la géographie de 

ce pays depuis ses origines jusqu’à la situation conflictuelle du moment. Ces deux récits 

qui évoluent parallèlement dans les trois grands chapitres qui composent le roman se 

relaient sans discontinuité de bout en bout du texte. Cette dislocation du récit, mieux 

cette démultiplication des récits conduit à une fragmentation de la narration. 

 
1-2-Une narration fragmentée  

 

La discursivisation romanesque de Kourouma favorise la mise en place de voix 

narratives démultipliées. Ce roman laisse voir, en effet, deux principaux narrateurs : 

Birahima, narrateur-personnage, et Fanta, personnage-narrateur. De l’incipit à 

l’excipit, Birahima s’affiche comme l’instance principale qui prend en charge le récit-

prétexte du roman : la guerre de Côte d’Ivoire. Il s’exprime à la première personne : 

« Je ». C’est lui qui commence la narration du roman : « Quand j’ai su que la guerre 

tribale avait atterri en Côte d’Ivoire (…) Quand j’ai su que la guerre tribale y était 

arrivée, j’ai tout laissé tomber et je suis allé au maquis. » (Kourouma, 2004 : 11) C’est 



BLÉ KAIN, Arsène - Quand on refuse on dit non d’Ahmadou Kourouma. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 5, 2015, p. 134-146 

 

137 
 

encore lui qui clôt les propos de l’œuvre : « Quand nous nous sommes réveillés le matin 

nous n’étions plus loin de Bouaké. Et il y avait des gbagas pour Bouaké » (Kourouma, 

2004 : 140). 

Parallèlement à cette narration autodiégétique de Birahima, l’on découvre celle 

homodiégétique de Fanta que ce dernier accompagne dans sa fuite de Daloa pour la 

ville de Bouaké. Chemin faisant, Fanta décide d’instruire son compagnon sur l’histoire 

et la géographie de la Côte d’Ivoire depuis ses origines. C’est d’ailleurs Birahima qui se 

charge d’introduire la nouvelle narratrice : « Elle a commencé par m’annoncer quelque 

chose de merveilleux. Pendant notre voyage, elle allait me faire tout le programme de 

géographie et d’histoire (…). Je connaîtrais la Côte d’Ivoire comme l’intérieur de la case 

de ma mère (…). Et elle a commencé » (Kourouma, 2004 : 41).  

C’est toujours Birahima qui, à la façon d’un agent rythmique, signale les 

apparitions narratives de Fanta : « Et Fanta de reprendre ses leçons » (Kourouma, 

2004 : 45), « Comme je ne comprenais rien à rien, Fanta s’est arrêtée et m’a donné de 

longues explications » (Kourouma, 2004 : 51), « Après de longues minutes de silence, 

Fanta reprit son enseignement de l’histoire de la Côte d’Ivoire…» (Kourouma, 2004 : 

62), « Nous avons repris pied la route et Fanta a repris son enseignement sur l’histoire 

de la Côte d’Ivoire » (Kourouma, 2004 : 101), « Le lendemain matin nous avons pris 

pied la route et Fanta a recommencé à enseigner l’histoire de la Côte d’Ivoire » 

(Kourouma, 2004 : 124). 

La narration du roman de Kourouma repose ainsi essentiellement sur les 

personnages de Birahima et de Fanta. Cette fragmentation des voix narratives permet 

de découvrir les origines identitaires du conflit qui embrase la Côte d’Ivoire : « Je 

comprendrais les raisons et les origines du conflit tribal qui crée des charniers partout 

en Côte d’Ivoire » (Kourouma, 2004 : 41). La situation conflictuelle décrite dans le 

roman influe, du reste, sur la langue d’écriture de Kourouma, une langue de la 

dégénérescence scripturale. 

 
1-3-Une langue d’écriture de la dégénérescence du français 

 

La langue dans laquelle s’exprime Birahima, le narrateur-personnage principal, 

est une langue totalement en conflit avec le français académique. Birahima l’annonce 

dès la présentation qu’il fait de lui-même au début du roman : « Je parle mal, très mal 

le français, je parle le français de vrai petit nègre d’un enfant de la rue d’Abidjan » 

(Kourouma, 2004 : 15). Pour permettre au lecteur de le suivre, Birahima utilise quatre 

dictionnaires :  
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Le Harraps pour le pidgin (le pidgin est une langue composite née du contact 

commercial entre l’anglais et les langues indigènes (…) Le Larousse et Le Petit Robert 

permettent d’expliquer le vrai français français aux noirs animistes d’Afrique noire. 

L’inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire essaie d’expliquer 

aux vrais Français français les barbarismes animistes des noirs d’Afrique (Kourouma, 

2004 : 19) 

 

Le narrateur-personnage principal du roman s’exprime dans une variété de 

français différente du français académique et qui, à bien des égards, demeure typique à 

la Côte d’Ivoire. Selon Jérémie Kouadio « Le français (…) ivoirien est une espèce de 

sabir franco-ivoirien qui utilise des mots français (phonétiquement déformés) sur des 

structures syntaxiques des langues ivoiriennes » (Kouadio, 1983 : 44). 

L’on retrouve, de fait, dans le roman, des mots et expressions procédant du 

malinké, voire des phrases entières construites selon la syntaxe malinké : « aboyer les 

destinations des gbagas » (Kourouma, 2004 : 19), « Et nous avons pris notre pied la 

route vers le Nord, direction Zénoula » (Kourouma, 2004 : 85), « Mon secret, je l’ai 

sorti d’une seule bouche » (Kourouma, 2004 : 137). 

À côté de ces constructions infléchies sur le modèle de la langue malinké, se 

découvrent des mots issus du malinké comme « faforo » (Kourouma, 2004 : 49), 

« gnamokodé » (Kourouma, 2004 : 104), des termes procédant du français populaire 

parlé en Côte d’Ivoire tels que  « bangala » (Kourouma, 2004 : 26), « carburer » 

(Kourouma, 2004 : 48) et surtout de nombreux emplois de mots et expressions nouchi, 

une langue métisse amalgamant le français à divers idiomes ivoiriens : « fais-moi, 

fais ; fais un geste ; fais le geste national ; mouille ma barbe ; coupe mes lèvres ; ferme 

ma bouche » (Kourouma, 2004 : 92).  

Le français académique est ici phagocyté par de nombreux ivoirismes 

langagiers. Cette déconstruction de l’identité classique du roman africain de langue 

française se présente, par conséquent, comme l’aspectualisation formelle du conflit 

armé dont il est question dans le roman. Elle informe la situation socio-politique de la 

Côte d’Ivoire installée dorénavant dans un désordre identitaire qui s’ensource dans le 

concept de l’ivoirité1, une ivoirité-racine anthropique, pour Kourouma, et à la place de 

laquelle il préconise une ivoirité-rhizome thérapeutique.  

 

 

                                                           
1 L’« ivoirité » est un terme qui a défrayé la chronique en Côte d’Ivoire. Il voudrait souligner la qualité de ce 
qui est intrinsèquement ivoirien, au sens culturel et identitaire.  
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2-D’une ivoirité-racine anthropique à une ivoirité-rhizome thérapeutique 

 

La déconfiture apparente du texte d’Ahmadou Kourouma est, à y regarder de 

près, le reflet textuel d’une société ivoirienne en déliquescence. Quand on refuse, on dit 

non explique, de fait, les origines de la guerre de Côte d’Ivoire telles que perçues par 

Kourouma. Dans sa relation au conflit ivoirien, il prend position dans le débat sur les 

différentes conceptions de l’ivoirité en s’opposant à l’idée d’une identité ivoirienne 

pure, une ivoirité-racine, pour affirmer le principe d’une ivoirité-rhizome que revêt, à 

son sens, la véritable citoyenneté ivoirienne actuelle. 

 
2-1-Une ivoirité-racine anthropique 

 

Il n’y a pas de création ex-nihilo, a-t-on coutume de dire. Aussi, en écrivant 

leurs œuvres, de nombreux auteurs africains se réfèrent-ils à des faits se ressourçant 

dans leur vie quotidienne, dans leur environnement proche. Si, avec la colonisation, il 

s’agissait de flétrir les exactions commises sur les colonisés, aujourd’hui, avec 

l’apparition de nouveaux fléaux comme la guerre, les écritures africaines postcoloniales 

informent des préoccupations nouvelles. Quand on refuse on dit non d’Ahmadou 

Kourouma s’intéresse ainsi ouvertement à la guerre de Côte d’Ivoire.  

Si, aux dires de certains historiens, les guerres tirent leur origine de trois 

principales raisons que sont l’économique, le religieux et l’ethnique, la guerre de Côte 

d’Ivoire s’inscrit, dans la vision kouroumaïenne, dans une perspective identitaire 

traduite à travers le concept d’ivoirité qui est lui-même la conséquence d’une autre 

politique, celle-là sociale et qualifiée par l’expression de « retour à la terre ». La 

politique dite de « retour à la terre » et les conflits liés au foncier rural2 constituent 

pour Kourouma les principales raisons sociales de la guerre de Côte d’Ivoire. 

La forte crise économique mondiale sur les matières premières (café et cacao) 

survenue dans les années 1980 a fortement bouleversé la vie socio-économique et 

politique de la Côte d’Ivoire. Cette crise mondiale asphyxie le pays au point que les 

autorités tentent de revoir la stratégie de réinsertion des jeunes dans le tissu social. 

Face à cette situation galopante, le gouvernement met en place la politique de retour à 

la terre pour encourager les jeunes à s’adonner aux activités agricoles. 

Cette politique de réinsertion se trouve confrontée à des difficultés de surfaces 

cultivables, car les jeunes (déscolarisés et sans emploi) qui se rendent dans leur village 

                                                           
2 Le foncier rural est le raccourci utilisé en Côte d’Ivoire pour parler du domaine foncier rural. 
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pour mettre à profit cette volonté politique réalisent très vite que leurs patrimoines 

fonciers familiaux sont occupés par des migrants qui les auraient obtenus par achat ou 

par don. Ce retour des jeunes dans les campagnes aboutit ainsi à des conflits fonciers. 

Quand Birahima, le personnage-narrateur affirme qu’« un Dioula mort, (…)  ça 

faisait une réclamation de terre vendue et reprise en moins » (Kourouma, 2004 : 25-

26), il évoque en fait la situation conflictuelle du foncier rural qui mine la Côte d’Ivoire. 

Il y fait encore plus allusion quand il fait rejoindre Fanta et Birahima par un couple de 

Burkinabés qui viennent d’être expulsés de leur plantation de cacao par les Bétés 

(Kourouma, 2004 : 61).   

Pendant la colonisation, les atouts forestiers de la Côte d’Ivoire ont, de fait, 

suscité une politique d’exploitation agricole extensive. Ce mode d’exploitation qui 

mobilise une main d’œuvre sous régionale massive recrutée dans l’espace AOF depuis 

les années 1930 permet aux colonisateurs de développer de grandes plantations 

agricoles de café et de cacao… Au lendemain de l’indépendance en 1960, les autorités 

politiques nationales poursuivent le même système socio-économique basé sur 

l’agriculture. Cette politique encourage le flux migratoire tant interne (populations des 

régions de savanes vers les régions forestières) qu’externe (les populations non 

ivoiriennes vers les régions forestières de la Côte d’Ivoire) et entraîne une occupation 

des terres. Cet état de fait engendre non seulement des conflits fonciers violents entre 

autochtones et allochtones d’une part, et entre autochtones et allogènes, de l’autre, 

mais il accouche aussi d’une crise politique liée à l’épineuse question de l’ivoirité.  

Apparu dans les années 1970 avec Niangoranh Porquet3, le concept de l’ivoirité 

est, à l’origine, culturel. Il apparaît comme la synthèse féconde et harmonieuse des 

valeurs culturelles ivoiriennes. Récupéré par les hommes politiques, et notamment par 

Henri Konan Bédié4 en 1995, il garde toujours, dans sa définition l’approche 

fédératrice. Certains auteurs et critiques comme Colette Braeckman (2005 : 80) le 

rapprochent ainsi du concept de préférence nationale. Mais cette fois, ce terme ne 

semble plus faire l’unanimité et ses détracteurs lui attribuent très rapidement une 

connotation nationalitaire et xénophobe (Boa, 2003 : 7), ce qui conduit à une vive 

polémique et à des affrontements dont le point culminant est la guerre. 

Pour le narrateur-personnage principal, Birahima, la question de l’ivoirité qui 

tire principalement sa source du problème du foncier rural engendre la situation 

                                                           
3 Professeur certifié de français et enseignant à l’École normale supérieure (ENS) d’Abidjan, Dieudonné 
Séraphin Niangoran Porquet est le concepteur de la ‘Griotique’, un art inspiré de celui du griot et qu’il 
définit comme un « théâtre total » intégrant, de manière méthodique et harmonieuse, le verbe et 
l’expression corporelle, la musique, la danse, la poésie et le récit… 
4 Henri Konan Bédié est un homme d’État, président de la République de Côte d’Ivoire de 1993 à 1999. 
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politique délétère qui prévaut en Côte d’Ivoire. Se référant à cette ivoirité, il expose la 

situation du Burkinabé et de sa famille chassés de leur plantation de cacao par les 

Bétés :  
 

Mais voilà qu’étaient arrivées l’ivoirité et la présidence de Gbagbo. Ses amis villageois 

(les amis bété du Burkinabé) étaient venus lui dire de partir, d’abandonner sa terre, sa 

plantation, tout ce qu’il possédait. Il avait refusé, carrément refusé. Mais, ce matin 

même, les villageois s’étaient fait accompagner par des gendarmes. Les gendarmes lui 

avaient demandé de partir immédiatement... (Kourouma, 2004 : 61).  

 

Cette ivoirité culturelle devient politique avec la course au contrôle de l’appareil 

d’État de deux leaders politiques. L’analyse de ce qui constitue pour Birahima le motif 

réel de l’ivoirité culturel débouche ainsi sur l’ivoirité politique.  

Dans son désir de garder le pouvoir d’État, le président Bédié s’approprie, selon 

Birahima, l’idéologie de l’ivoirité en barrant la voie présidentielle à Alassane Ouattara, 

son adversaire politique : « Bédié fit sienne l’idéologie de ‘l’ivoirité’ (…). En Côte 

d’Ivoire, l’idéologie de l’ivoirité devient la doctrine de l’État (...) L’ivoirité permet 

surtout d’éloigner définitivement son adversaire politique, Alassane Ouattara, en le 

taxant de Burkinabé. » (Kourouma, 2004 : 107) 

Dans cette course au contrôle du pouvoir d’État, et aux dires de l’opinion 

publique adverse, Bédié va jusqu’à utiliser des méthodes illégales pour éloigner les 

sympathisants de son adversaire du jeu électoral en faisant confisquer ou détruire leurs 

pièces d’identité.  

C’est dans cette veine que Birahima affirme : 
 

On ne peut prêcher l’ivoirité sans faire la chasse aux nombreux, aux très nombreux 

étrangers possédant de ‘fausses et vraies’ cartes d’identité (…) Mais comment les 

arracher, comment les récupérer alors que les porteurs de ces cartes d’identité avaient les 

mêmes noms et prénoms que les vrais Ivoiriens musulmans du Nord ? (…) Beaucoup 

d’Ivoiriens du Nord devinrent des ‘sans-papiers’ dans leur propre pays (Kourouma, 

2004 : 107-109).   

 

La guerre qui vient d’éclater en Côte d’Ivoire et dont les origines semblent, pour 

Kourouma, s’enraciner dans la question identitaire permet ainsi à l’auteur de révéler le 

caractère lacunaire de cette ivoirité-souche pour en appeler à une ivoirité-rhizome à 

caractéristique cosmopolitique. 
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2-2-Une ivoirité-rhizome thérapeutique 

 

L’époque contemporaine, au cours de laquelle les identités collectives sont 

sommées de se transformer de plus en plus vite, est aussi celle où les groupes adoptent 

une attitude de plus en plus défensive, en revendiquant farouchement leur identité 

d’origine (Todorov, 2008 : 89). 

La guerre de Côte d’Ivoire s’inscrit dans cette optique, puisqu’elle oppose deux 

conceptions de la nationalité et de la citoyenneté ivoiriennes : l’une fondée sur une 

idéologie de l’autochtonie, apparemment porteuse d’exclusion de tout métissage et 

désignée sous le terme d’« ivoirité » et l’autre, ouverte, cosmopolite, prenant en compte 

le melting-pot de l’espace social ivoirien.  

S’appropriant cette dernière conception, Kourouma affirme, sans ambages, que 

« L’ivoirité est une absurdité (…) qui nous a menés vers ce désordre [la Côte d’Ivoire] » 

(Djian, 2010 : 130). Pour lui, la nation ivoirienne doit être envisagée selon une 

perspective cosmopolitique du fait des multiples ethnies qui la composent et au regard 

des innombrables immigrants qui ont contribué à son développement. 

Cette perception des choses fait penser à l’image du rhizome empruntée par 

Édouard Glissant à Gilles Deleuze et Félix Guattari pour qualifier sa conception d'une 

identité plurielle qui s'oppose à l'identité-racine unique. Par opposition au modèle des 

cultures ataviques, la figure du rhizome place l'identité en capacité d'élaboration de 

cultures composites par la mise en réseau des apports extérieurs, là où la racine unique 

l’annihile (Glissant, 2004). 

Alors que l'identité-racine est héritée des ancêtres, localisable dans un lieu 

géographique et une histoire familiale, l'identité-rhizome reste à se construire au 

présent. À partir des autres et par un processus d’identification et de différenciation, 

l’individu élabore son propre schéma identitaire qu’il fonde en fonction des images que 

les autres renvoient de lui, ainsi que des perceptions qu’il en a (Gomez-Bellomia, 2009 : 

127). Cette vision identitaire que Jean-Frédéric Huenny qualifie de 

« déterritorialisation de l'identité » à travers les concepts de « voyageur 

professionnel », d'« embabelisation de la langue » et d'« identité diasporique » 

(Huenny, 2007 : 539) participe du cosmopolitisme.  

Le cosmopolitisme est, en effet, le mélange de plusieurs identités et le sentiment 

d'être un citoyen du monde au-delà des nations, sans être rivé à l'une d'elles. Il exprime 

la possibilité d'être natif d'un lieu et de toucher à l'universalité, sans renier sa 

particularité. Il ne faut pas le confondre avec le métissage, qui est un mélange de 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Citoyen_du_monde
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nation
http://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9tissage
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plusieurs cultures. Il est également à distinguer du multiculturalisme qui consiste en 

une simple juxtaposition de cultures hétérogènes.  

Quand on refuse on dit non est un véritable roman de la redéfinition de la 

citoyenneté ivoirienne à travers un retour à la vision cosmopolitique que le président 

Félix Houphouët-Boigny5 se faisait de la nation ivoirienne. Envisageant la Côte d’Ivoire 

sous la forme d’un melting-pot, pour Houphouët-Boigny, la notion de citoyen se 

trouvait vidée de son contenu dans la mesure où les étrangers bénéficiaient de la 

citoyenneté ivoirienne et du droit de vote sans grand effort. C’est à cette réalité que 

Birahima fait allusion quand il affirme que : 

 
On ne peut prêcher l’ivoirité sans récupérer les nombreuses cartes d’identité que 

Houphouët-Boigny a fait distribuer tous les cinq ans aux nombreux étrangers à l’occasion 

de l’élection présidentielle. Le ‘vieux’ avait une conception large et généreuse de la 

nationalité ivoirienne. Devenait automatiquement ivoirien tout étranger de l’Afrique 

noire ayant effectué un séjour de cinq ans en Côte-d’Ivoire. L’étranger recevait une carte 

d’identité et participait aux élections quinquennales présidentielles, législatives et 

régionales (Kourouma, 2004 : 108).  

 

Cette vision cosmopolitique de la nationalité ivoirienne que promeut Kourouma 

fait dire à Fanta que « toutes les ethnies se sont trouvées ivoiriennes le même jour, en 

1904, lorsque dans le cadre de l’AOF, le colonisateur européen a précisé les frontières 

de la Côte d’Ivoire » (Kourouma, 2004 : 57). Une telle conception de la nationalité 

ivoirienne autorise l’amalgame que semble faire Kourouma entre les populations 

devenues ivoiriennes depuis la colonisation et celles arrivées en Côte d’Ivoire après les 

indépendances, car ces dernières possédaient non seulement des cartes d’identité 

ivoiriennes, mais avaient aussi les mêmes noms que les Ivoiriens du Nord (Kourouma, 

2004 : 108).  

Kourouma croit d’ailleurs que les étrangers méritent la nationalité ivoirienne. Il 

justifie cette opinion en évoquant l’engagement dont ont fait preuve ces derniers dans 

la construction de la Côte d’Ivoire. Ainsi trouve-t-il que la reconstitution de l’actuel 

Burkina, appelé alors Haute volta, « eut pour effet de faire perdre aux Burkinabés le 

bénéfice des sacrifices qu’ils avaient consentis pour la construction de la basse Côte-

d’Ivoire6 » (Kourouma, 2004 : 72-73). Quand Kourouma affirme que « c’est la main 

d’œuvre du Nord mobilisée dans le cadre des travaux forcés qui a bâti les routes, les 

                                                           
5 Félix Houphouët-Boigny est le premier président de la République de Côte d’Ivoire. 
6 Le Burkina Faso et la Côte d’Ivoire partagent une histoire commune. En 1933, les deux territoires sont 
organisés en basse Côte d’Ivoire et haute Côte d’Ivoire. Ce n’est qu’en 1947 que sera reconstituée la Haute-
Volta, actuel Burkina Faso. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Culture
http://fr.wikipedia.org/wiki/Multiculturalisme
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ports, les chemins de fer, les bâtiments du Sud » (Kourouma, 2004 : 65), il considère 

dans cette main d’œuvre aussi bien les Ivoiriens du Nord que les populations au Nord 

de la Côte d’Ivoire telles que les Burkinabés. À preuve, dans ses propos, il confond 

royalement Burkinabés et habitants du Nord de la Côte d’Ivoire :  
 

Ils étaient envoyés au Sud dans des wagons de marchandises fermés sous 45 de chaleur. 

Les mêmes wagons, la chaleur en moins, dans lesquels les Allemands envoyaient les juifs 

aux travaux forcés pendant la dernière guerre. (...). C’est parce que les habitants de la 

forêt étaient considérés comme lymphatiques que les Dioulas sont morts comme des 

mouches pour construire le Sud. Il n’y a aucune pierre, aucune brique, aucun pont, 

aucune route, aucun port, etc., du Sud qui n’ait été bâti par des mains de Dioulas du 

Nord (Kourouma, 2004 : 64-65). 

 

Les Dioulas regroupent ici les Malinkés, les Sénoufos, les Mossis, les 

Gourounsis, etc. et s’assimilent, dans l’imaginaire kouroumaïen, à une tribu homogène 

du Nord de la Côte d’Ivoire que l’on retrouve pourtant dans tous les pays sahéliens de 

l’Afrique de l’Ouest que sont la Guinée, le Mali, le Sénégal, le Burkina, etc. (Kourouma, 

2004 : 17). 

Pour ce qui est des Ivoiriens du Nord de la Côte d’Ivoire qui subissent la 

barbarie de ceux du Sud, Kourouma ne manque pas de mettre un point d’honneur à 

révéler leur antériorité par rapport à d’autres ethnies reconnues ivoiriennes sur le sol 

qualifié aujourd’hui de Côte d’Ivoire :  
 

Les Bétés, c’est-à-dire les Krus, sont venus de l’ouest (actuel Liberia) du dixième au 

douzième siècle. Les Malinkés, issus du nord (actuels Mali et Burkina), sont arrivés du 

treizième au quatorzième siècle. 

Les Baoulés, les Agnis et les Abrons du groupe akan sont venus de l’est (l’actuel Ghana) 

du treizième au quinzième siècle (Kourouma, 2004 : 56). 

 

Dans la perspective kouroumaïenne, la nationalité n’est donc pas une donnée 

immuable. Elle est, tout comme la culture, le résultat d’innombrables apports 

individuels dans un cadre sans limite selon un processus évolutif sans fin. L’ivoirité-

racine dont la quête effrénée conduit la Côte d’Ivoire à une situation d’anthropie 

incontrôlable serait alors une absurdité, puisque c’est de la valorisation de l’autochtone 

et de l’allochtone que l’on pourrait parvenir au progrès. Kourouma lie, à cet effet, la 

crise économique que subit la Côte d’Ivoire au tarissement récent du sol migratoire 

(Kourouma, 2004 : 48). 

L’ivoirité, la bonne, serait alors, pour lui, une ivoirité qui prendrait en compte 

l’histoire passée et présente de la Côte d’Ivoire, à travers toutes les nationalités qui ont 
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participé et continuent de participer à sa construction. Cette ivoirité-rhizome serait la 

véritable thérapie à la situation chaotique dans laquelle est plongé le pays depuis 

l’avènement du concept de l’ivoirité, une ivoirité-racine en quête d’une nationalité 

ivoirienne pure qui exclurait donc tout métissage. 

Ahmadou Kourouma confère ainsi à l’ivoirité une dimension nouvelle, celle 

d’être à la fois enracinée et ouverte. En inventant, du reste, une langue d’écriture 

laissant affleurer sous le français la présence du malinké (Durix et Joubert, 2015), du 

français populaire ivoirien, du nouchi, toutes des langues parlées dans l’espace ivoirien, 

il relève, de facto, le positionnement identitaire cosmopolite de la nouvelle société 

ivoirienne. 

 
Conclusion 

 

Quand on refuse on dit non de l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma 

constitue, à tous points de vue, une lecture identitaire des origines de la guerre de Côte 

d’Ivoire. La forme de l’écriture se laisse affecter par le conflit armé qui constitue la 

trame du roman. La dislocation du récit, qui se fond dans une narration fragmentée 

exprimée dans une langue d’écriture de la dégénérescence du français conventionnel, 

est de fait la présentation formelle des graves préjudices physiques, moraux et 

institutionnels que cette crise a causés à la société ivoirienne.  

En s’attaquant à l’identité du roman africain classique reconnaissable par une 

intrigue unique à récit linéaire, à un narrateur unique et omniscient et à une langue 

d’écriture qui tient dans le moule d’un académisme à la frontière du pédantisme, 

Ahmadou Kourouma révèle comment la guerre de Côte d’Ivoire participe du problème 

contemporain de la quête identitaire. Cette recherche engendre le sacre de la notion 

d’ivoirité qui traduit un ultranationalisme fondé sur le désir d’émergence d’une 

nationalité et d’une citoyenneté ivoiriennes immaculées, d’où la guerre qui s’ensuit 

entre partisans à tous crins d’une ivoirité-racine exclusionniste et farouches adeptes 

d’une ivoirité-rhizome ouverte.  

Prenant position dans cette bataille idéologique qui s’est muée en conflit 

militaro-politique, Ahmadou Kourouma, qui démontre que l’ivoirité-racine est à la fois 

confligène et source de confusion, propose, en lieu et place, une ivoirité-rhizome 

ouverte, cosmopolite, poreuse à tous les souffles. Kourouma use ainsi de l’identitaire 

pour interpeller les Ivoiriens, et au-delà les États-nations africains englués dans 

d’incessantes guerres intestines, à faire l’effort de ne plus tenir ni mettre en œuvre le 

discours autodestructeur qui les enferme dans le ghetto identitaire de l’identité à racine 
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unique pour s’ouvrir, sans réticence, à une identité du multiple en un, une identité 

rhizomatique dans un Tout-monde7 en voie de créolisation. 
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Résumé : Le présent article vise à définir les contours de l’imaginaire des Rébellions des Patriotes 

(1837-1838), conflit majeur et déterminant dans la construction identitaire de la nation québécoise, 

à travers deux œuvres du XIXe siècle, parues en 1888 : l’une québécoise (La Légende d’un peuple de 

Louis Fréchette), l’autre française (Famille-Sans-Nom de Jules Verne). De cette lecture croisée, 

nous avons extrait les éléments moteurs de cet imaginaire, en y décelant notamment les constantes 

mythiques communes aux deux auteurs. Nous nous interrogeons ainsi sur les notions de pureté et 

d’impureté (ce que nous avons appelé l’imaginaire de la contamination) puis sur les caractéristiques 

des décors verniens et fréchettiens, relevant tous deux, selon nous, d’un héritage mythique 

privilégiant les images matricielles. Nous terminons enfin notre étude sur la figure du Patriote, 

figure centrale des deux œuvres. 

Mots-clés : Québec, imaginaire, héros, mythe, épopée nationale 

 

Abstract : In this paper, we want to identify the imaginary of the Patriot’s Rebellions (1837-1838), 

a determining and very important event for identity construction of the Québec Nation. Two 

perspectives will be analysed through XIXth century literature: from Québec, Louis Fréchette’s La 

Légende d’un peuple (1888); and from France, Jules Verne’s Famille-Sans-Nom (1888). From a 

comparative approach, we will show the inherent mythic elements of this imaginary. We will study 

the notions of Purity vs Impurity (the so called imaginary of contamination) and the characteristics 

of Verne’s and Fréchette’s background, composed essentially of a mythic heritage privileging 

maternal images. Finally, we will discuss the Patriot character’s central role in the two works. 

Keywords : Québec, imaginary, hero, myth, national epopee 
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Introduction  

 

L’histoire du Québec, territoire de l’ancienne « Nouvelle-France », n’est pas 

toujours très bien connue des Français et ce depuis la conquête anglaise, la France ayant 

alors délaissé ces « quelques arpents de neige »1. Pourtant, l’un des auteurs les plus 

prolifiques du XIXe siècle français, Jules Verne, a publié en 1888 un roman consacré à des 

événements, alors récents, majeurs dans l’histoire du Canada et de ce qui allait être appelé 

par la suite le Québec : les Rébellions des Patriotes. En effet, durant les années 1837 et 

1838, un mouvement réformiste et indépendantiste s’est développé2 – notamment en 

politique – et a conquis une partie de la population franco-canadienne, bien décidée ainsi à 

se libérer de la colonisation et de la répression anglaises. Des combats armés ont ainsi eu 

lieu entre les Patriotes (parfois également appelés « les Fils de la Liberté ») et les troupes 

anglaises tentant de décourager les Rébellions, exécutant plusieurs conspirateurs 

importants tels De Lorimier, devenu dès lors une figure héroïque de l’histoire québécoise. 

Jules Verne, s’inspirant ainsi de faits historiques, conçoit les aventures d’une famille (la 

« Famille-Sans-Nom », c’est-à-dire la famille Morgaz) entraînée dans ces soubresauts de 

l’histoire. 

Bien évidemment, les Rébellions des Patriotes ont inspiré nombre d’auteurs franco-

canadiens, puis québécois, comme Louis Fréchette par exemple qui, en 1888, publie un 

recueil de poèmes intitulé La Légende d’un peuple et dont la troisième partie est consacrée 

aux Patriotes3. 

Nous verrons dans le présent article comment la scission effective entre deux 

« camps » (Patriotes, réformistes et indépendantistes, d’un côté, et les Anglais et leurs 

alliés, de l’autre), investit l’imaginaire des Rébellions des Patriotes. Ce dernier est un 

imaginaire foncièrement ambivalent, animé par un jeu constant de forces contraires. La 

confrontation belliqueuse fracture le Canada d’alors tant aux niveaux politique, 

géographique et social qu’au niveau symbolique. Les représentations des Rébellions des 

                                                      
1 Expression de Voltaire passée dans le langage courant pour désigner le désintérêt de la France vis-à-vis de son 
ancienne colonie nord-américaine. 
2 Mais les Rébellions des Patriotes ont leurs racines au début des années 1830. 
3 En 1862, Louis Fréchette avait publié une pièce de théâtre, Félix Poutré, avec un Patriote comme personnage 
principal. 
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Patriotes sont empreintes de symboliques diverses et la littérature nous permet justement 

d’en identifier les éléments moteurs. 

     

Un imaginaire de la contamination      

De la souillure 

 

Le roman Famille-Sans-Nom de Jules Verne est habité par la souillure. La 

« Famille-Sans-Nom », dont sont issus les personnages principaux, est entachée par la 

faute initiale du père. En effet, celui-ci, Simon Morgaz, avocat ayant participé à la 

préparation d’un premier soulèvement patriotique en 1825, a, après la sollicitation de 

l’agent Rip (agent d’enquêtes privé anglo-canadien), trahi ses compagnons de conspiration. 

Alors en manque d’argent car la « passion [du jeu] le dévorait4 » (Verne, 2014 : 29), Simon 

Morgaz est déjà en partie rongé par le vice du jeu et il achève sa contamination en 

commettant la faute ultime de trahison5. Le jour du procès des conspirateurs, la trahison 

de Simon Morgaz est révélée et provoque un « mouvement de répulsion » (Verne, 2014 : 

33). La réaction de ses camarades est immédiate : « Nous demandons que Simon Morgaz 

soit chassé de ce banc, honoré par notre présence, déshonoré par la sienne !... Nous ne 

voulons pas être souillés plus longtemps du contact de cet homme ! » (Verne, 2014 : 33). À 

cette scène au tribunal répond une autre scène de jugement – populaire – à la fin du 

roman, quand les identités de Jean-Sans-Nom et de sa mère sont dévoilées : « Jamais nous 

ne souffrirons que la femme et le fils de Simon Morgaz souillent de leur présence le camp 

des patriotes ! » (Verne, 2014 : 338). La famille Morgaz est ainsi marquée par la faute du 

père. Leur nom, connu dans tout le pays, est devenu maudit, tel le nom d’un microbe : 

« l’opprobre, infligé désormais au nom de Morgaz » (Verne, 2014 : 35) ; « Le nom de 

Simon Morgaz était devenu la plus infamante des qualifications » (Verne, 2014 : 36). 

L’infamie6 est contagieuse : « Le misérable [Simon Morgaz] était repoussé de partout. 

Partout on le reconnaissait, comme s’il eût porté au front quelque signe infamant, qui le 

désignait à la vindicte universelle » (Verne, 2014 : 37). Dans sa fuite, Simon Morgaz 

 s’écarte du monde, obligé de se cacher pour ne pas être reconnu et lynché : 

 

                                                      
4 Nous soulignons. 
5 D’ailleurs, sa femme et ses fils rachèteront la faute en versant l’argent ainsi gagné à la cause indépendantiste. 
6 Le mot est fréquemment employé par Jules Verne. 
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les fils achetaient quelques provisions, tandis que le père se tenait en dehors  (Verne, 2014 : 

37). 

[Bridget Morgaz] baisait ses deux fils au front, comme si elle eût voulu en effacer le stigmate 

indélébile. (…) Était-il donc écrit, dans la conscience humaine, que, cette tache imprimée au 

nom d’une famille, rien ne pourrait l’effacer ? (Verne, 2014 : 140). 

Ah ! misérables que nous sommes, dont le contact est une souillure !...  (Verne, 2014 : 141). 

 

À la fin du roman, Jean-Sans-Nom, c’est-à-dire Jean Morgaz, refuse tout contact 

tactile. Il ne veut toucher personne, pas même ces camarades de lutte : « M. de Vaudreuil 

offrit la main à Jean… Jean ne la prit pas. (…) Toutes les mains se tendirent vers Jean. 

Cette fois encore, il refusa de les toucher de la sienne » (Verne, 2014 : 349-350). De même, 

Bridget Morgaz évite tout épanchement vis-à-vis d’une Clary de Vaudreuil pourtant encline 

à des élans filiaux : « Il lui paraissait naturel de l’appeler “ ma mère ! ” Et pourtant, 

lorsqu’elle voulait lui prendre les mains, il semblait que Bridget cherchait à les retirer. 

Quand Clary embrassait Bridget, Bridget détournait brusquement la tête » (Verne, 2014 : 

258). 

Leur ancienne maison brûlée est également maudite, lieu infect et impénétrable. 

Ainsi, quand le fils Jean (Jean-Sans-Nom/Jean Morgaz) retourne sur les lieux de son 

enfance, il pénètre un territoire maudit : 

 
Plus de maison à cet endroit. Sur son emplacement, rien que des ruines. Ruines sinistres, non 

pas celles que le temps a faites, mais celles que laisse après lui quelque violent sinistre. Et ici, 

on ne pouvait s’y méprendre. Des pierres calcinées, des pans de murs noircis, des morceaux 

de poutres brûlées, des amas de cendres, blanches maintenant, disaient qu’à une époque déjà 

reculée, la maison avait été la proie des flammes. (Verne, 2014 : 124) 

“ Eh ? Que faites-vous là, monsieur ? ” lui cria un vieil homme, qui venait de s’arrêter en se 

rendant à l’église. 

Jean n’ayant point entendu, ne répondait pas. 

“Eh ! reprit le vieil homme, êtes-vous sourd ? Ne restez pas là !... Si l’on vous voyait, vous 

risqueriez d’attraper quelque mauvais compliment ! (…) Il est défendu d’entrer en cet 

endroit ! 

- Et pourquoi ?... 

- Parce que c’est un lieu maudit ! (…) Ne retournez pas au milieu de ces décombres ! (…) [C]e 

serait vous souiller rien que d’en fouler les cendres. C’est ici la maison du traître !...  (Verne, 

2014 : 124-125) 

[L]a tradition en avait fait un lieu si infâme que personne n’osait plus l’approcher, que pas un 

des gens de Chambly ne l’apercevait sans lui jeter sa malédiction ! (Verne, 2014 : 126). 



CHIFFLET, Stéphanie - Représentations des rébellions des patriotes dans les littératures québécoise et française du XIXe siècle. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 5, 2015, p. 147-164 

 

151 

 

 

Le retour à la maison natale est donc très funeste. La mémoire des Morgaz est elle 

aussi souillée, polluée par d’ « infamants souvenirs » (Verne, 2014 : 235) : « Où Jean venait 

chercher des souvenirs de famille, il n’y avait que des souvenirs de honte » (Verne, 2014 : 

127). C’est également à cette occasion que Jean Morgaz assiste à une scène de fureur 

collective prenant les allures de rite expiatoire : 

 
Là, devant les ruines de la maison du traître, un grand feu venait d’être allumé. Des hommes, 

auxquels se joignirent bientôt des enfants et des femmes, attisaient ce feu, en y jetant des 

brassées de bois mort. 

En même temps que les cris d’horreur, ces mots de haine retentissaient dans l’air : 

“ Au feu, le traître!... Au feu, Simon Morgaz ! ” 

Et alors, une sorte de mannequin, habillé de haillons, fut traîné vers les flammes. Jean 

comprit. La population de Chambly procédait, en effigie, à l’exécution du misérable (…). Saisi 

d’horreur, Jean voulu fuir… Il ne put s’arracher du sol, où il semblait que ses pieds restaient 

irrésistiblement attachés. Là, il revoyait son père, accablé d’injures, accablé de coups, souillé 

de la boue que lui jetait cette foule, en proie à un délire de haine. Et il lui semblait que tout 

cet opprobre retombait sur lui, Jean Morgaz  (Verne, 2014 : 132). 
 

Le dégoût face à l’acte commis est matérialisé par la boue lancée sur le mannequin 

en flammes. Il est, littéralement, une « ordure ». Le feu nettoie la souillure en même temps 

qu’il représente le bûcher symbolique de Simon Morgaz. De même, à la fin du roman, la 

véritable identité de Bridget Morgaz ayant été dévoilée, les Patriotes sont prêts à la lyncher. 

Ils lui jettent notamment « de la boue au visage », « Ses vêtements étaient déchirés et 

souillés » (Verne, 2014 : 329). Ses cheveux lui cachent la figure, comme si son identité était 

annihilée, comme si elle était déjà symboliquement morte. La honte la ronge. 

Un député réformiste, M. de Vaudreuil, gravement blessé, est recueilli par Jean-

Sans-Nom dans la nouvelle demeure de sa mère Bridget Morgaz. M. de Vaudreuil ignore 

leur véritable identité, dissimulée par cette famille honnie qui se sait « contaminée » par la 

trahison du père : « S’il [M. de Vaudreuil] apprenait quelle maison lui avait donné asile, 

quelles mains l’avaient disputé à la mort, l’horreur ne l’emporterait-elle pas, et, dût-il se 

traîner sur ses genoux, ne se hâterait-il pas de fuir le contact infamant de cette famille ? » 
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(Verne, 2014 : 238)7. Les Morgaz sont hantés par la contamination. La famille Morgaz, la 

« Famille-Sans-Nom », est ainsi une « famille flétrie » (Verne, 2014 : 41), pourrie. 

Les traîtres sont des êtres souillés, assimilés aux ennemis, ici les Anglais et les 

représentants de l’ordre, également considérés à travers le prisme de la contamination. En 

effet, chez Jules Verne, les Anglais saouls sont « souillés de sang » (Verne, 2014 : 247). Ici, 

ce n’est pas le sang qui les salit (ce qui voudrait dire que le sang est impur) mais le fait 

d’avoir fait verser un sang pur, le sang des Patriotes. Le territoire au complet est souillé par 

la présence des agents de police (« [le] territoire [est] infesté d’agents de la police » (Verne, 

2014 : 288). 

L’impureté attachée à la famille Morgaz, telle une tare héréditaire, souille en retour 

ceux qui n’ont pas voulu pardonner, ceux qui ne distinguent pas la faute du père des hauts 

faits des fils et de leur mère. M. de Vaudreuil et sa fille Clary ont ainsi l’impression que le 

camp des patriotes a été entaché par le lynchage de Bridget Morgaz et l’exclusion de Jean-

Sans-Nom : « Il leur semblait, à tous deux, qu’ils avaient été, pour ainsi dire, souillés par 

cette boue d’outrages jetées à la face de Bridget et de son fils » (Verne, 2014 : 343). Eux qui 

ont été cachés, soignés et protégés par les Morgaz partagent cette souillure8. 

Quoique moins présent, ce thème de la souillure occupe aussi les poèmes de Louis 

Fréchette consacrés aux Patriotes. Dans son poème Du Calvet, l’impureté et le vice 

caractérisent les ennemis et les traîtres : 

 
Alors on vit, devant le spectre au front hideux,/Un homme se lever et crier : - À nous deux 

!//C’était toi, Du Calvet, qui, méprisant la rage/Du despote, osait seul tenir tête à l’orage,/Et 

brandir, au-dessus de tous ces fronts étroits,/À ton bras indigné la charte de nos 

droits.//(…)Un tyran que l’histoire a marqué du fer chaud/Lui confisque ses biens et le jette 

au cachot (Fréchette, 1908 : 231-232). 

 

La masse des Anglais (« le spectre ») porte le stigmate de sa nature diabolique. Au 

baiser de Bridget Morgaz sur le front de ses fils chez Jules Verne répond ce « front 

hideux ». L’ennemi, « le tyran », « le despote », se distingue par cette « marque de la 

Bête » biblique. Cependant, chez Louis Fréchette, la souillure se manifeste à travers 

d’autres images. Ses poèmes sont en effet davantage imprégnés d’un imaginaire du 

grouillement. 

                                                      
7 À noter l’allusion récurrente aux mains. 
8 Jules Verne fait ici preuve d’une morale chrétienne remarquable. 
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Du grouillement  

 

L’opposition entre la pureté et la souillure, qui traverse les représentations des 

Rébellions des Patriotes dans les littératures du XIXe siècle, est en relation avec des images 

du grouillement. Selon Gilbert Durand, l’homme a « une répugnance primitive devant 

l’agitation » et « le serpent, lorsqu’il n’est considéré que comme mouvement serpentant, 

c’est-à-dire comme fugace dynamisme, implique lui aussi une “ discursivité ” répugnante 

qui rejoint celle des petits mammifères rapides, souris et rats » (Durand, 1969 : 77). Le 

serpent et autres reptiles rampants sont ainsi symboliquement associés aux insectes et 

arachnides qui constituent ce monde grouillant, chaotique et possiblement dangereux9. Ce 

sont des êtres associés à la pourriture et l’on rejoint ainsi l’idée de souillure et même de 

contamination. En effet, le folklore français (dont certains pans ont émigré en Amérique 

du Nord) apporte maints exemples où le venin d’un serpent peut être transmis sans 

morsure (Sébillot, 2002 : 939-940). Le serpent, la couleuvre, la vipère portent des valeurs 

diverses. Les reptiles – et leurs déclinaisons merveilleuses tel le dragon - peuvent entre 

autres être des figures initiatrices (par exemple, saint Michel tuant le dragon) et peuvent 

posséder une dimension cosmique (Durand, 1969 : 363-369), mais ils peuvent être aussi 

des monstres dévorants. L’Église chrétienne, surtout, a particulièrement insisté sur le 

caractère diabolique du serpent et a grandement participé à la dévalorisation, en Occident, 

du serpent et des reptiles en général : ils incarnent le vice, la tentation. Comme l’illustre la 

poésie de Fréchette, le serpent est devenu, au XIXe siècle, un animal essentiellement 

répugnant et fourbe. En effet, le poète parle du « code des vipères » (Du Calvet ; Fréchette, 

1908 : 231) et les troupes anglaises (« les uniformes rouges ») semblent ramper et se 

contorsionner tel un infâme serpent : « (…) de loin les uniformes rouges/Semblaient, 

mouvants replis, au front des coteaux blancs,/Comme un serpent énorme aux longs 

anneaux sanglants » (Chénier ; Fréchette, 1908 : 260). La représentation reptilienne des 

Anglais est manifeste dans le poème Le Vieux Patriote : 

 
Et puis n’avions-nous pas les souples, les rampants,/Les délateurs payés, les mouchards, les 

serpents ?/Ces Judas d’autrefois, je les retrouve encore./Tout ce qui les anime et ce qui les 

dévore,/C’est le bas intérêt, l’instinct matériel./Ils pullulaient autour du gibet de Riel ;//(…) 

                                                      
9 Voir, parmi les Plaies d’Égypte, le serpent, les grenouilles, les sauterelles dans L’Exode (Ex 7, 8 à 9, 20). 
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Il en est qui rendraient des points à la couleuvre/Pour faire en serpentant leur tortueux 

chemin (Fréchette, 1908 : 279-280). 

 

Le symbolisme thériomorphe discrédite l’adversaire. 

 

Un décor mythique 

Des lieux matriciels 

 

Ces êtres reptiliens grouillent et envahissent les territoires des Patriotes composés 

de coins et de creux. Les Patriotes sont, pour les Anglais, des ennemis invisibles, 

embusqués dans tous les recoins du village. Saint-Denis représente alors un cocon 

protecteur violemment pénétré par le régiment anglais : 

 
Par moments, on pouvait, à travers la fumée,/Voir tout un régiment, et presque un corps 

d’armée,/Dans un cercle de feu, s’avancer pas à pas,/Cherchant des ennemis qu’on 

n’apercevait pas.//(…) Ils avaient cru n’avoir qu’à cerner un village/Avant d’y promener la 

torche et le pillage ;/Et voilà que battus, décimés, écharpés,/Ce sont eux qui se voient partout 

enveloppés !//Et comment repousser ces attaques étranges ?/Au coin des murs, au seuil des 

maisons et des granges,/Dans le creux des fossés, aux pentes d’un guérêt,/Où son costume 

gris s’efface et disparaît,/(…) Dans ce dédale affreux comment s’orienter ?... (Fréchette, 

1908 : 255-256) 

 

Chez Jules Verne, il y a un contraste constant entre l’ombre et la lumière. En 

particulier, la Famille-Sans-Nom relève du régime nocturne durandien, étant toujours 

associée aux lieux dérobés, à la nuit, au repli. Jean Morgaz, le héros Jean-Sans-Nom des 

Patriotes, est toujours « blotti » dans quelque recoin obscur, tapi dans l’ombre : à la 

taverne, il est « blotti dans le coin de la salle » (Verne, 2014 : 86) ; après la défaite à Saint-

Charles, il « se réfugie », avec M. de Vaudreuil inconscient, « sous le porche de l’église » 

puis se « blotti[t] au fond de la petite église » (Verne, 2014 : 231) ; en fuite (sa tête est mise  

à prix), il ne voyage « que de nuit » et « (p)endant le jour, il se [cache] au fond des masures 

abandonnées, sous des fourrés presque impénétrables » (Verne, 2014 : 289) ; au chevet de 

M. de Vaudreuil, il « se [tient] au pied du lit, dans l’ombre, comme s’il eût cherché à ne 

point être vu » (Verne, 2014 : 250). Enfin, il mourra lors d’une « nuit très obscure » 

(Verne, 2014 : 357). Sa mère, Bridget Morgaz est, à l’instar de son fils Jean, étroitement 

associée à la pénombre et au refuge. En public, elle apparaît :  
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toujours seule, toujours habillée de noir, toujours recouverte d’un long voile de veuve. Elle ne 

quittait que rarement sa maison (…). Quand il s’agissait d’un achat, elle attendait que la nuit 

ou tout au moins le soir fût venu, se glissait à travers les rues sombres, longeait les maisons, 

entrait rapidement dans une boutique, parlait d’une voix sourde, en peu de mots, payait sans 

marchander, revenait, la tête basse, les yeux à terre, comme une pauvre créature qui aurait eu 

honte de se laisser voir. Allait-elle à l’église, c’était dès l’aube, à la première messe. Elle se 

tenait à l’écart, dans un coin obscur, agenouillée, pour ainsi dire rentrée en elle-même.  

(Verne, 2014 : 134) 

 

Quand elle sera, anonyme, dans le camp des Patriotes sur l’île Navy, Bridget 

Morgaz continuera de ne se sortir qu’ « à la nuit tombante » (Verne, 2014 : 324). Elle est 

bel et bien un être de l’ombre. La maison qu’elle occupe, « isolée » (Verne, 2014 : 133), est 

à son image : « Modeste et triste habitation (…). Le plus souvent, la porte est fermée, les 

fenêtres ne sont jamais ouvertes, même derrière les volets à panneaux pleins, qui sont 

repoussés contre elles » (Verne, 2014 : 133). Elle est d’ailleurs significativement 

surnommée la « Maison-Close ». Plus qu’un cloître, cette maison – la maison maternelle – 

est un refuge, un lieu matriciel10. Bridget Morgaz mourra également dans un lieu 

reproduisant le cocon primordial. En effet, après leur expulsion du groupe des Patriotes 

(suite à la révélation de leur identité), Jean emmène sa mère « au fond d’une hutte isolée, 

en dehors du village de Schlosser » (Verne, 2014 : 340). Ils sont retirés du monde : 

« Personne ne savait que cette hutte renfermait la femme et le fils de Simon Morgaz » 

(Ibidem.)11. Jean attendra que la nuit soit tombée pour enterrer sa mère dans sa terre 

natale aux États-Unis : 

 
Lorsque la nuit fut venue, une nuit sombre, à peine éclairée par le “ blinck ” des neiges (…) 

Jean quitta la cabane où gisait le corps de Bridget. Puis à quelques centaines de pas, sous le 

couvert des arbres chargés de givre, il alla creuser une tombe avec son large couteau 

canadien. Sur la lisière de ce bois, perdu dans l’obscurité, personne ne pouvait le voir, et il ne 

voulait pas être vu (…). La neige, qui commençait à tomber, eut bientôt caché l’endroit où 

dormait celle qui n’était plus (Verne, 2014 : 344). 

 

La neige renforce l’image enveloppante de ce retour ultime à la terre natale. La 

mort de Bridget Morgaz fait écho à la mort de Simon Morgaz relatée au début du roman. 
                                                      
10 Sur les rêveries autour de la maison natale, voir les travaux de Gaston Bachelard. 
11 Nous soulignons. 
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Fuyant le monde avec sa famille, poursuivi par la culpabilité et la honte, il est un nouveau 

Caïn accablé par le regard de Dieu, « un errant parcourant la terre » (Bible, Gn 4, 14) : 

 
Ce n’était plus qu’une famille errante, à laquelle s’attachait la réprobation universelle. On eût 

dit que la Vengeance, une torche enflammée à la main, la poursuivait, comme dans les 

légendes bibliques, elle fait du meurtrier d’Abel. Simon Morgaz et les siens, ne pouvant se 

fixer nulle part (…). Ils couchaient, lorsqu’ils le pouvaient, au fond de cahutes abandonnées ; 

lorsqu’ils ne le pouvaient pas, dans des anfractuosités de roches ou sous les arbres de ces 

interminables forêts qui couvrent le territoire. 

Simon Morgaz devenait de plus en plus sombre et farouche. Il ne cessait de se disculper 

devant les siens, comme si quelque invisible accusateur, acharné sur ses pas, lui eût crié : 

traître !... traître !... (…). Mais quel lieu cherchait-il ? Sa femme ni ses fils ne pouvaient le 

savoir, car il allait toujours devant lui, et ils ne faisaient que le suivre. 

Le 3 décembre, vers le soir, ces infortunés, exténués de fatigue et de besoin, firent halte dans 

une caverne, à demi obstruée de broussailles de ronces – quelque repaire de bête fauve, 

abandonnée en ce moment (…). Simon Morgaz (…) se retira au fond de la caverne (…). 

[B]lotti au fond, à demi couché, dans une attitude de désespoir, comme s’il eût horreur de lui-

même, [il] ne faisait pas un mouvement, tandis que les reflets de la flamme éclairaient sa 

figure convulsée (Verne, 2014 : 36-40). 

 

Simon Morgaz ne sortira de la caverne que pour se suicider. On distingue ici des 

ressemblances avec le célèbre poème La Conscience de Victor Hugo, contenu dans La 

Légende des siècles, qui relate l’errance paranoïaque de Caïn : 

 
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,/Et se remit à fuir sinistre dans l’espace./Il marcha 

trente jours, il marcha trente nuits./Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,/Furtif, sans 

regarder derrière lui, sans trêve/(…). Alors il dit : – “ Je veux habiter sous la terre/Comme 

dans son sépulcre un homme solitaire ;/Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. ”–/On 

fit donc une fosse, et Caïn dit : “ C’est bien ! ”/Puis il descendit seul sous cette voûte 

sombre./Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre/Et qu’on eut sur son front fermé le 

souterrain,/L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. (Hugo, 1950 : 26-27) 

  

Simon Morgaz est un personnage biblique conçu selon le modèle hugolien. Le 

roman de Jules Verne a ainsi des accents romantiques. 

Le caractère nocturne de la Famille-Sans-Nom souligne son identité cachée, son 

anonymat ainsi que son sentiment de honte. Mais il y a plus. Ces « images obsédantes », 

selon le terme de Charles Mauron, du coin sombre, du refuge, expriment également le lien 
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fondamental des personnages patriotiques avec leur territoire, avec le pays à engendrer, 

avec la « Mère patrie » : « Une province arrachée à son pays (…), c’est un enfant arraché à 

sa mère ! » (Verne, 2014 : 88). 

Enfin, la visite de l’abbé Joann à la prison où est détenu son frère a des accents de 

« voyage au centre de la terre ». Là encore, le décor est dépeint dans une atmosphère 

enveloppante, tout en clair-obscur. « [L’abbé Joann] s’assit en un coin obscur » (Verne, 

2014 :295) puis : 

 
[p]récédé du sergent dont le fanal éclairait ses pas, l’abbé Joann traversa la cour intérieure, 

au milieu de laquelle se dressait le blockhaus. Autant que le permettait l’obscurité, il 

cherchait à reconnaître l’étendue de cette cour (…). Puis, ils prirent par les marches d’un 

étroit escalier qui montait au premier étage et se développait dans l’épaisseur de la muraille. 

Arrivé au palier, le sergent ouvrit une porte qui se trouvait en face, et l’abbé Joann entra dans 

la chambre du commandant (…) médiocrement éclairée par une seule lampe (Verne, 2014 : 

296-297). 

 

L’abbé Joann se rend ensuite dans la cellule de son frère Jean : 

 
L’abbé Joann, guidé par le sergent, redescendit l’escalier. La cellule du prisonnier occupait un 

angle au rez-de-chaussée du blockaus, à l’extrémité d’un couloir qui longeait la cour 

intérieure. Le sergent éclairant cet obscur boyau avec son fanal, arriva devant une porte basse 

(…). À l’intérieur, au milieu d’une profonde obscurité, couché sur une sorte de lit de camp, 

Jean dormait (Verne, 2014 : 300-301). 

 

La scène figure un retour à la matrice dans laquelle ils vont répéter leur naissance, 

mais en inversant les identités, Jean se travestissant en abbé Joann pour pouvoir fuir la 

prison et participer à la révolte des Patriotes et particulièrement à l’affrontement décisif 

sur l’île Navy. 

 

De l’enveloppement à l’engloutissement 

 

Dans Famille-Sans-Nom, l’ultime bataille menée par les Patriotes contre les 

Anglais se déroule sur une île, l’île Navy, près des Chutes du Niagara. Que Jules Verne 

choisisse de décrire spécifiquement cette bataille n’est pas anodin. Cela s’intègre 

parfaitement dans sa constellation d’images, relevant notamment de la symbolique 
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matricielle (giron maternel, intimité, etc.). Selon Charles Baudouin, l’insularité est « une 

espèce de “ Jonas ” géographique » (Durand, 1969 : 273). Sur cette île Navy, les Patriotes se 

voient submergés et engloutis par l’ennemi anglais – avalé par le serpent. Le lieu qui était 

un refuge devient une prison. Enfermés, il leur est difficile d’échapper aux tirs du camp 

opposé. Quelques-uns vont trouver refuge sur un bateau12, sorte de prolongement de cette 

figure insulaire « jonasienne ». Clary de Vaudreuil et Jean Morgaz font partie de ces 

prisonniers marins. À l’enveloppement dans les lieux matriciels répond l’avalement, 

l’engloutissement. Dans cette « nuit très obscure », Clary et Jean s’abritent sous une toile : 

le bateau peut encore ici être un lieu intime, un lieu de repli. Mais l’attaque des Anglais sur 

ce bateau, et surtout la coupure des amarres, transforment le navire en véhicule de 

nautonier. Le bateau, variation de la barque primordiale, n’est plus un berceau mais 

devient un cercueil. Jonas est remplacé par Caron. Le bateau, avec Clary et Jean à son 

bord, est précipité dans les Chutes du Niagara, définitivement englouti. 

Que ce soit dans le creux de la terre ou dans les profondeurs marines, le roman 

Famille-Sans-Nom de Jules Verne (comme l’ensemble de son œuvre) invite à de multiples 

rêveries matérielles, à des excursions au cœur de la matière. Ici, la plongée du Patriote 

paraît sans retour. La figure du Patriote est vouée à un destin tragique.  

 

La figure du Patriote 

Fractures 

 

Les représentations des Rébellions des Patriotes chez Jules Verne et Louis 

Fréchette sont fondées sur les antagonismes et les contrastes. De multiples images figurent 

ainsi la fracture existant entre deux peuples : aux Franco-canadiens (« les bonnets bleus ») 

font face les Anglais (« les vestes rouges » ou « uniformes rouges ») ; aux Catholiques, les 

Protestants (Verne, 2014 : 130). Dans Famille-Sans-Nom, il est d’ailleurs remarquable que 

l’enquêteur et espion privé anglo-canadien à la poursuite de Jean-Sans-Nom (et à l’origine 

de la trahison de Simon Morgaz) se prénomme Rip qui en anglais signifie « déchirer ». Son 

objectif est en effet de défaire (déchirer) la révolte franco-canadienne. À ces fractures 

nettes s’ajoutent des éléments plus ambivalents que strictement fractionnés. Les deux fils 

Morgaz, surtout, sont les deux faces d’un même être. Tout d’abord, ils portent le même 

                                                      
12 Fait historique. 
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nom, l’un en français (Jean) l’autre en anglais (Joann)13. Dès leur plus jeune âge, « Joann 

était d’un caractère doux, Jean d’un tempérament vif » (Verne, 2014 : 30). Dans leur même 

lutte patriotique, l’un a choisi les mots (Joann est devenu un prêtre au don oratoire 

certain) quand l’autre a choisi l’action (Jean est le meneur des Rébellions). Leur 

ressemblance physique est frappante au point de pouvoir les confondre : « presque les 

mêmes yeux, le même regard de flamme, presque la même voix et les mêmes gestes. Il [le 

jeune clerc Lionel] croyait revoir son héros [Jean-Sans-Nom] sous l’habit du prêtre, il 

croyait l’entendre… » (Verne, 2014 : 286). C’est ainsi que Joann a pu remplacer son frère à 

la prison. Personne ne s’apercevra de la permutation et le peloton d’exécution l’abattra et 

l’enterrera en pensant avoir fait disparaître Jean-Sans-Nom : « Les soldats ne l’avaient pas 

reconnu vivant, ils ne le reconnurent pas lorsqu’il fut mort » (Verne, 2014 : 309). Joann et 

Jean sont un nouveau Janus. Ils sont les deux versants de la figure – mythique – du 

Patriote. 

 

Héroïsation et martyrologie 

 

Chez Jules Verne et Louis Fréchette, le Patriote est une figure héroïque. La Légende 

d’un peuple de Louis Fréchette est entièrement vouée à la glorification du peuple franco-

canadien et de ses grandes figures historiques (Du Calvet, Chénier, Papineau, etc.). Le 

député Papineau, en particulier, représente pour le poète le grand messager du peuple, le 

guide : « Il fut toute une époque, et longtemps notre race/N’eut que sa voix pour glaive et 

son corps pour cuirasse » (Papineau II ; Fréchette, 1908 : 252). 

Chez Jules Verne, Jean-Sans-Nom, la figure exemplaire du Patriote, possède une 

des attributs correspondant à ses idéaux et revendications, à sa lutte nationale. En effet, 

simple anonyme parmi le peuple, puisque au début du roman il œuvre dans l’ombre avec 

l’aide de son frère Joann et de sa mère Bridget, il se distingue simplement par ses 

vêtements : 

 
Que cet inconnu appartînt au parti qui luttait pour l’indépendance nationale, cela se devinait 

rien qu’à son costume. Vêtu à peu près comme des intrépides aventuriers auxquels on donne 

encore le nom de “ coureurs des bois ”, il portait sur la tête la “ tuque ” bleue, et ses vêtements 

– une sorte de capot, croisé sur la poitrine, une culotte d’un rude tissu grisâtre, serrée à la 

taille par une ceinture rouge – était uniquement en “ étoffe du pays”. 
                                                      
13 Car leur mère Bridget Morgaz était originaire des États-Unis. 
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Qu’on ne l’oublie pas, l’emploi de ces étoffes indigènes équivalait à une protestation politique, 

puisqu’il excluait les produits manufacturés, importés d’Angleterre (Verne, 2014 : 51). 

 

La façon de se vêtir est un acte militant pour le Patriote vernien. La figure du 

Patriote est étroitement liée à son territoire14. Ses emblèmes, surnoms et drapeau affichent 

sa cause indépendantiste et son identité revendiquée. En plus d’être appelés les « bonnets 

bleus » (face aux « vestes rouges » ou « uniformes rouges »), les Patriotes baptisent leurs 

compagnies de noms évocateurs tels « les Raquettes » et les « Castors », soulignant 

l’ancrage géographique et culturel du peuple qu’elles représentent et défendent. Enfin, les 

drapeaux fédèrent les Patriotes autour d’un rejet radical des colons anglais et d’une 

aspiration commune à l’indépendance : 

 
Un pavillon noir, sur lequel se dessine une tête de mort avec deux os en croix, dénonce les 

noms de ces gouverneurs détestés, Craig, Dalhousie, Aylmer, Gosford. Enfin, à l’honneur de 

l’ancienne France, un pavillon blanc porte d’un côté l’aigle américain environné d’étoiles, de 

l’autre l’aigle canadien, tenant dans son bec une branche d’érable (Verne, 2014 : 212). 

 

Le drapeau noir est, comme le signale Jean Chesnaux dans sa préface de Famille-

Sans-Nom, typiquement vernien, ressemblant au drapeau du Capitaine Nemo15 ou à celui 

de Robur16. Il est le « symbole de la révolte contre l’ordre politique et social » (Verne, 

1970 : XIV) : « Fuyez, tyrans ! Le peuple se réveille ! » (Verne, 2014 : 212). 

En outre, chez Jules Verne, le Patriote est un héros errant. Jean-Sans-Nom est un 

être de l’ombre, surgissant ici et là : 

 
il en était un autre qui travaillait dans l’ombre et si mystérieusement que les principaux 

réformistes ne l’avaient jamais aperçu qu’en de rares circonstances. Autour de ce personnage 

s’était créée une véritable légende, qui lui donnait une influence extraordinaire sur l’esprit 

des masses : Jean-Sans-Nom – on ne le connaissait que sous cette appellation énigmatique 

(Verne, 2014 : 20). 

Dans les masses, on le considérait comme le chef mystérieux des Fils de la liberté. Il 

n’apparaissait qu’à l’heure où il fallait donner de sa personne, et disparaissait ensuite pour 

reprendre son œuvre (Verne, 2014 : 138). 
 

                                                      
14 Lien représenté en partie par les lieux matriciels évoqués plus haut. 
15 Vingt mille lieux sous les mers. 
16 Robur le Conquérant. 
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Jean-Sans-Nom l’explique lui-même : « Si le mouvement n’était que local, il 

risquerait d’être enrayé dès le début. C’est pour le généraliser que j’ai visité les paroisses de 

l’est et de l’ouest, que je vais parcourir celles du centre. Je compte repartir cette nuit 

même » (Verne, 2014 : 106). Alors que Jean-Sans-Nom va de maison en maison sur tout le 

territoire, son frère Joann va d’église en église, lui aussi d’est en ouest : « Il a parcouru les 

comtés de l’ouest, et partout, on s’est précipité pour l’entendre » (Verne, 2014 : 129). Il 

«  [attire] à lui les populations des bourgades et des campagnes » (Verne, 2014 : 138). 

Joann ne répand non plus seulement « la bonne parole » chrétienne, mais « la bonne 

parole » politique, indépendantiste et nationaliste. Il est un « apôtre » (Verne, 2014 : 129) 

« poursuivant sa mission » (Verne, 2014 : 106). Il est un soutien indispensable à la cause 

qu’il mène conjointement avec son frère Jean. Celui-ci est l’incarnation principale du 

Patriote dans le roman. Il est « le chef mystérieux », celui qui peut soulever effectivement 

les masses. Il est « l’âme des insurrections populaires » (Verne, 2014 : 319), le « héros de 

l’indépendance » indispensable pour motiver les troupes (Verne, 2014 : 309). Il est pétri 

d’une charge symbolique puissante. Lors de la bataille de l’île Navy, à la fin du roman, il 

compte « [tomber] comme la foudre » et faire une « réapparition miraculeuse » (Verne, 

2014 : 335). Il est un « Messie » (Verne, 2014 : 117). L’héroïsation de ces personnages 

fictionnels prolonge l’héroïsation de personnages historiques, tel Jean-Olivier Chénier tué 

lors de la bataille de Saint-Eustache : 

 
La résistance de Chénier et des siens fut héroïque. Exposés aux boulets et aux balles, ils 

durent se retrancher dans le presbytère, le couvent et à l’église. La plupart n’avait même pas 

de fusils, et, comme ils en réclamaient : 

“ Vous prendrez les fusils de ceux qui seront tués ! ” répondit froidement Chénier. 

(…) Chénier se vit contraint d’abandonner l’église. Une balle le jeta à terre. Il se releva, il fit 

feu. Une seconde balle l’atteignit à la poitrine. Il tomba, il était mort. (…) Dans le pays, on dit 

toujours : Brave comme Chénier (Verne, 2014 : 321).  

 

La même scène est célébrée par Louis Fréchette :  

 
Cent hommes tout au plus, groupe que paralyse/Le manque de fusils et de 

munitions./Qu’importe ! dans leurs rangs nulles défections !/(…) – C’est bien, leur dit 

Chénier un éclair aux sourcils,/Les mourants cèderont aux autres leurs fusils:/Nous en 

aurons bientôt assez pour tout le monde !/(…) La scène ne dura que deux minutes, 

mais/Ceux qui purent la voir ne l’oublieront jamais./Le héros, en sautant du haut d’une 
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croisée,/S’affaissa sur le sol une jambe brisée./Ce n’est rien ! sous le plomb qui grêle à bout 

portant,/Chénier sur un genou se relève un instant ;/Il se dresse, aveuglé de sang, l’habit 

sordide,/Défiguré, hagard, effroyable, splendide ;/Et, pour suprême insulte à la fatalité,/Le 

fier mourant cria : – Vive la liberté ! (Chénier ; Fréchette, 1908 : 261-266). 

 

Le sacrifice auréole définitivement la destinée de Chénier d’un honneur légendaire. 

Il rejoint ainsi le panthéon occidental des grands révoltés de l’histoire : il est un « nouveau 

Spartacus » (Chénier ; Fréchette, 1908 : 260). 

L’héroïsation de la figure du Patriote s’inscrit finalement dans une martyrologie. 

Chez Jules Verne, toute la Famille-Sans-Nom est destinée à expier la faute du père, jusqu’à 

la mort. Joann, d’abord, est « la première victime offerte en expiation du crime de Simon 

Morgaz » (Verne, 2104 : 309). Bridget Morgaz est intraitable sur ce sujet face à son fils 

Jean : « Mon fils, dit Bridget, il faut souffrir !... C’est notre part ici-bas !... C’est l’expiation 

!... » (Verne, 2014 : 339). Ses dernières paroles sont explicites et confirme la portée – voire 

la nécessité – sacrificielle de l’engagement de Jean : 

 
Mon fils, ton frère est mort, et moi, je vais mourir, après avoir bien souffert ! Je ne me plains 

pas ! Dieu est juste ! C’était l’expiation ! Jean, pour qu’elle soit complète, il faut que tu oublies 

l’outrage ! Il faut que tu reprennes ton œuvre ! Tu n’as pas le droit de déserter !... Le devoir, 

mon Jean, c’est de te sacrifier pour ton pays jusqu’à ce que tu tombes (Verne, 2014 : 341). 

 

En narrant, à partir de faits historiques, la vie de cette « Famille-Sans-Nom », Jules 

Verne vise à souligner le caractère intrinsèquement tragique des Rébellions des Patriotes 

« dont les noms ne s’effaceront jamais du martyrologue de l’histoire franco-canadienne » 

(Verne, 2014 : 362). La figure du martyr est également présente chez Louis Fréchette, mais 

sans la dimension chrétienne, patente chez Jules Verne. Son œuvre poétique est la 

mémoire de « nos martyrs patriotes » (Hindelang ; Fréchette, 1908 : 275). Chez ces deux 

auteurs francophones du XIXe siècle, le héros nationaliste doit incarner la prééminence de 

la cause nationale et avoir pour devise : « Avant nous, il y a le pays » (Verne, 2014 : 271). 

 

Conclusion  

 

En définitive, les œuvres de Jules Verne et Louis Fréchette forment une grande 

épopée romantique (« La lutte fut épique et le combat géant » [Saint-Denis ; Fréchette, 
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1908 : 254] ; « lutte homérique » [Hindelang ; Fréchette, 1908 : 274]). Des accents 

hugoliens s’entendent chez les deux auteurs17 et Louis Fréchette, plus directement 

impliqué que Jules Verne dans l’histoire du futur Québec, est un véritable poète 

patriotique nourri par le romantisme. Ainsi, à partir de genres différents – l’un à partir 

d’une fiction romanesque (fondée sur des événements historiques) avec des personnages 

centraux inventés, l’autre à partir de poèmes glorifiant les personnages historiques ayant 

participé aux Rébellions – Jules Verne et Louis Fréchette tissent assurément une « légende 

du peuple ». 

Mais les deux auteurs écrivent pour des lectorats différents.18 Jules Verne, 

s’adressant au lectorat français, s’applique surtout à brosser un portrait de ce Canada si 

lointain et si méconnu. Il informe ainsi les Français du sort de cette contrée abandonnée 

(« quelques arpents de glace » ; Verne, 2014 : 8) par la France et où pourtant des 

francophones luttent pour conquérir leur liberté. Cela est aussi l’occasion pour lui de 

mettre en scène ses idées politiques et son « attachement quarante-huitard aux droits des 

nationalités » (Verne, 1970 : VIII). L’intérêt est aussi pour lui, selon Jean Chesnaux, de 

mobiliser les Français à la cause de l’Alsace-Lorraine perdue en 1871. 

En revanche, chez Louis Fréchette, l’enjeu est plus grand. Son œuvre participe à 

l’élaboration d’un grand récit fondateur et fédérateur participant à la constitution d’un 

imaginaire typiquement franco-canadien, puis québécois. L’imaginaire des Rébellions des 

Patriotes vise à consolider les fondations de la nation québécoise. Il est un événement 

marquant et constitue un héritage important pour l’identité nationale, chanté au fil des 

siècles, comme le fera l’un des plus grands chansonniers et poètes du Québec, Félix Leclerc 

en 1975 dans sa chanson Chant d’un patriote : « Je vais tuer sa majesté/Qui dit m’attendre 

qui dit m’aimer/Cent fois par jour elle me trahit/On doit mourir quand on trahit/(…) Et si 

demain, mains dans les fers/Vous me rejetez à l’exil/Quelqu’un viendra finir ma 

guerre/Peut-être vot’ fils ainsi soit-il/Quelqu’un viendra gagner ma guerre/Peut-être vot’ 

fils ainsi faut-il » (Leclerc, 1996 : 54-55). 

 

 

 

                                                      
17 Louis Fréchette était même surnommé « Victor Hugo le Petit ». 
18 Nous nous référons ici à l’Esthétique de la réception de l’École de Constance. Voir notamment les travaux de 
Hans Robert Jauss. 
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Résumé : Négative, lorsqu’elle représente la spoliation d’un adversaire, l’hybris peut être 

positive lorsqu’elle contribue à modifier l’histoire par l’émergence d’un individu qui transforme 

les rapports de forces établies. L’apparition de Toussaint Louverture sur la scène politique 

française questionne les fondements de l’émancipation de l’esclavage et des relations entre la 

Métropole et la colonie. L’arrivée de Napoléon Bonaparte, elle, redonne l’espoir aux partisans du 

retour à l’esclavage et du colonialisme. Miroirs inversés, Napoléon et Louverture sont tous deux 

mus par la volonté de reconnaissance qui, en niant l'altérité de l'Autre, aboutit à la nemesis, - 

châtiment divin à l'encontre de l'orgueilleux -, sa déchéance. Comparer l'hybris de ces deux 

personnages historiques reviendrait à interroger le champ politique où leurs positionnements 

sont déterminants mais aussi le champ littéraire où le processus de leur héroïsation convoque 

des identités et des mémoires individuelles et collectives. 

Mots clés : Hybris, reconnaissance, Toussaint Louverture, Napoléon Bonaparte et mémoire 

 

Abstract : Considered negative when it represents the despoilment of an opponent, hubris can 

be positive when it contributes to change history through the emergence of an individual who 

transforms the established power relations. Toussaint Louverture appeared on the French 

political scene questioning the foundations of the emancipation of slaves and relations between 

the metropolis and the colonies. The arrival of Napoleon Bonaparte gives hope to supporters in 

favor of a return to slavery and colonialism. Like inverted mirrors, Napoleon and Louverture are 

both driven by a desire of recognition, denying the differences in the other, which leads to 

nemesis, - the divine retribution against the proud – on their downfall. Comparing the hubris of 

these two historical figures would not only be like questioning the political field where their 

positions are crucial but also the literary field where the process of their glorification meats 

identity as while as individual and collective memories. 

Keywords : Hybris, recognition, Toussaint Louverture, Napoleon Bonaparte and memory 
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Dans la Grèce antique, l'hybris est une divinité allégorique qui est source de 

conflit car elle représente la démesure et la spoliation de l'Un contre l'Autre. Elle 

désorganise le principe de l’isonomia qui est l’un des fondements de la politique de la 

« polis » que Jean-Claude Vernant définit en ces termes : 

 
Le lien de l’homme avec l’homme va prendre ainsi, dans le cadre de la cité, la forme d’une 

relation réciproque, réversible, remplaçant les rapports hiérarchiques de soumission et 

de domination. Tous ceux qui participent l’État vont se définir comme des Homoioi, des 

semblables, puis, de façon plus abstraite, comme des Isoi, des égaux. En dépit de tout ce 

qui les oppose dans le concret de la vie sociale, les citoyens se conçoivent sur le plan 

politique, comme des unités interchangeables à l’intérieur d’un système dont la loi est 

l’équilibre, la norme l’égalité. (Vernant, 1962 : 56) 

 

Vers la fin VIe siècle, l’isonomia développe des actions pour la mutualité et la 

réciprocité entre les citoyens grecs. Vernant explique que ce développement est dû à 

l’émergence de la « noblesse militaire qui établit pour la première fois, entre la 

qualification guerrière et le droit de participer aux affaires publiques, une équivalence 

qui ne sera plus mise en question » (Vernant, 1962 : 57). Mais, afin que l’isonomia soit 

pérenne, la cité doit rejeter toutes les formes d’inégalités et plus particulièrement 

l’hybris, « [puisqu’] elles suscitent l’envie, créent des dissonances dans le groupe, 

mettent en danger son équilibre, son unité, divisent la cité contre elle-même. » 

(Vernant, 1962 : 60).  Le principe de l’isonomia promeut la symétrie des relations 

intersubjectives et interactionnelles afin que chaque citoyen grec puisse se connaître et 

se reconnaître en tant que sujet mais aussi qu’il soit reconnu par un autre citoyen. 

L’isonomia constitue une « identité collective » car elle impose à tous les citoyens une 

communauté de valeurs et droits.  

La Convention reprend ce principe afin de maintenir le décret de l’abolition de 

l’esclavage votée le 16 pluviôse an II (le 4 février 1794) à l’encontre des velléités du 

lobby colonial qui escompte un retour à la servitude pour garantir son profit. Bernard 

Gainot démontre que cette loi du 12 nivôse an VI est un « rempart de la liberté 

générale » accordée aux nouveaux libres - les Noirs - afin qu’elle ordonne : 

 
(…) la continuité territoriale entre la métropole et les colonies, instaure la souveraineté 

pleine et entière de la loi, vise à la généralisation du régime constitutionnel en lieu et 

place du gouvernement militaire d'exception, et surtout garantit aux « nouveaux libres » 

la citoyenneté intégrale, sans aucunes restrictions autres que celles inscrites dans les 

articles de la Constitution et de la nationalité française, élargissant ainsi 

considérablement les bases de l'isonomie antique : 
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Tout individu noir, né en Afrique ou dans les colonies étrangères, transféré dans les îles 

françaises, sera libre, dès qu'il aura mis le pied sur le territoire de la République ; pour 

acquérir le droit de citoyen, il sera, pour l'avenir assujetti aux conditions prescrites par 

l'article 10 de l'acte constitutionnel (article 18). (Gainot, 2003 : 19) 

 

Cette loi entérine l’abolition de l’esclavage et uniformise le territoire national en 

un seul État afin de garantir les mêmes droits pour tous les citoyens français. Cette 

nouvelle ère permet l’essor de soldats noirs dans les colonies d’armées dont la plus 

importante se situe dans l’île de Saint-Domingue - perle des Antilles françaises - pour 

défendre la jeune République Française face aux assauts des autres puissances 

colonisatrices comme l’Angleterre et l’Espagne. Toussaint Louverture est à la tête de 

l’une de ces armées en tant que général en chef. Il possède « l’estime sociale » de la 

population de Saint-Domingue qu’Axel Honneth oppose à l’honneur aristocratique de 

l’ancien régime : 

 
(…) L'estime sociale n'est donc plus liée à de quelconques privilèges juridiques et 

n'implique pas davantage la distinction de certaines qualités morales personnelles. Bien 

plutôt, les notions de « prestige » et de « considération » ne désignent plus que le degré 

de reconnaissance sociale que le sujet s'attire par la manière particulière dont il parvient 

à faire coïncider la réalisation de soi comme individu et la concrétisation des fins 

abstraitement définies de la société (…) (Honneth, 1992 : 215) 

 

Son « estime sociale » se fonde sur le primat de la liberté générale dont il est le 

garant et l’ardent défenseur. Or, peu de temps après le coup d’État, un nouveau général 

émérite apparait, Napoléon Bonaparte, qui bénéficie également de « l’estime sociale » 

de la population française. Ce général est reconnu comme « le pacificateur »1 dont la 

mission est d’assurer à la population le retour de la sécurité après les affres de la 

Révolution. L’objectif de Napoléon Bonaparte, nommé premier Consul, est d’étendre 

l’Empire Français en Amérique en reprenant le pouvoir dans l’île de Saint-Domingue 

tandis que celui de Toussaint Louverture est de préserver la liberté générale du groupe 

des Noirs en affirmant leur autonomie constitutionnelle. Ces deux conceptions de 

Saint-Domingue opposent deux finalités de la « la visée de la ‘ vie bonne ’ avec et pour 

                                                        
1 Yves Benot présente ainsi l’ascendant de Bonaparte : « Or, le Bonaparte que l’on acclame de Fréjus à Paris 
lors de son retour inopiné d'Égypte, c'est peut-être bien davantage celui qui a signé la paix de Campoformio 
et mis fin à la guerre contre le principal ennemi continental que le général toujours vainqueur. Un an 
avant, Volney dans un article du Moniteur a trouvé le qualificatif qui assure sa popularité : le Pacificateur. 
Telle est la source du large appui au régime dans ses premiers mois ; donc, il lui faut parvenir à la paix 
générale, sous peine d'échec grave. Et c'est en effet ce qui se produira en moins de deux ans. (Bénot, 2006: 
18-19) 
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autrui dans des institutions justes » que Paul Ricoeur nomme la « visée éthique » en 

reprenant le concept de « vie bonne » d’Aristote (Ricoeur, 1990: 202). Ainsi, le principe 

de l’isonomie se confronte à l’hybris de ces deux hommes mus par l’ambition de 

devenir le maître incontesté de l’île en détenant son pouvoir exécutif.  

Cependant, la dualité entre ces deux généraux ne réside pas uniquement sur 

deux ethos divergents mais également sur une lutte idéologique entre les valeurs de 

l’européocentrisme et celles d’un nouveau colonialisme. Au travers de Bonaparte et de 

Toussaint Louverture, se joue aussi bien la définition de l’universalisme que l’enjeu de 

la race et du pouvoir. Le premier Consul et le général en chef des armées noires sont les 

acteurs et les agents d’un inconscient collectif qui renvoie à l’opposition entre « le 

groupe majoritaire » européocentriste et le « groupe minoritaire » Noir que Colette 

Guillaumin définit en ces termes : 

 
Ce n'est pas l'hétérogénéité des valeurs qui marque l'existence d'une majorité et d'une 

minorité, mais bien l'homogénéité du système de valeurs. La contrainte économique et 

légale définit la minorité mais en même temps le système symbolique qui sous-tend cette 

organisation économique et légale légitimise la possession du pouvoir et la dépendance 

des groupes minoritaires. L'existence des groupes majoritaire et minoritaire se fonde, au-

delà du pouvoir, sur un univers symbolique commun. (Guillaumin, 2002 : 124-125) 

 

 L’hybris n’est donc pas le propre d’un individu mais aussi celui d’un imaginaire 

où s’affronte « la lutte pour la reconnaissance » d’une identité collective au travers 

d’une lutte sociale qu’Honneth désigne comme le « processus pratique au cours duquel 

des expériences individuelles de mépris sont interprétées comme des expériences 

typiques d'un groupe tout entier, de manière à motiver la revendication collective de 

plus larges relations de reconnaissance. » (Honneth, 1992 : 271). La relation 

asymétrique générée par le déséquilibre entre un « groupe majoritaire » aux dépens 

d’un « groupe minoritaire » nuit au principe d’isonomie et valorise le conflit comme un 

fondement sociétal. Honneth souligne que « les rapports d’estime sociale sont, dans les 

sociétés modernes, l’enjeu d’une lutte permanente, dans laquelle les différents groupes 

s’efforcent sur le plan symbolique de valoriser les capacités liées à leur mode de vie 

particulier et de démontrer leur importance pour les fins communes. » (Honneth, 

1992 : 216). Or, le conflit ne permet-il pas l’émergence de la figure du héros ? 

Hanna Arendt considère que le héros « n’a pas besoin de qualités héroïques » 

mais « du courage, de la hardiesse, à quitter son abri privé et à faire voir qui l’on est, à 

se dévoiler, à s’exposer » car l’ « action » et « la parole » le distinguent des autres 

hommes puisqu’il est leur meneur (Arendt, 1961,1983 : 244-245). Toussaint Louverture 
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et Napoléon Bonaparte défendent leurs « visées éthiques » au nom du groupe qu’ils 

représentent afin de revendiquer sa légitimité. En se détrônant mutuellement, ils 

spolient l’Autre pour favoriser l’Un. L’émergence de Toussaint Louverture et de 

Napoléon Bonaparte « fournit le ressort motivationnel de mouvements sociaux » 

qu’Honneth explique en ces termes en reprenant George Mead :  

 
(…) la « lutte pour la reconnaissance » prend sa source dans les idées morales par 

lesquelles des personnalités charismatiques ont su élargir l'« autrui généralisé » de leur 

environnement social d'une manière qui correspondait aux attentes intuitives de leurs 

contemporains ; dès que de telles innovations intellectuelles parvenaient à s'imposer 

dans la conscience de groupes importants, elles devaient déclencher une lutte pour la 

reconnaissance de nouveaux droits et remettre en question l'ordre institutionnel. 

(Honneth, 1992 : 144) 

 

Le général en chef et le premier Consul sont en conflits au nom d’idéaux qu’ils 

incarnent mais qui les dépassent. L’hybris qui les anime est autant destructrice pour 

chacun d’eux que créatrice pour leurs groupes comme le confirme Sébastien Bassu : 

 
(…) la démesure possède une fonction déterminante dans la structure du mythe: l’acte 

démesuré participe à l’évolution de l’histoire même du monde et des hommes. Cette 

fonction créatrice de la démesure, détruire un ordre précédent et instituer un ordre 

nouveau, trouve son plus grand défenseur dans la sophistique de Calliclès et de 

Thrasymaque qui fait de l’hybris la condition même de l’accomplissement de soi. (Bassu, 

2013 : 1) 

 

Les « actions » et les « paroles » de Toussaint Louverture et de Napoléon 

Bonaparte ont contribué à transformer l’histoire.  Mais, le « courage » et le « ressort 

motivationnel » suffisent-ils à effacer les exactions de ces personnages ?  Comment des 

hommes marqués par l’ambivalence de l’hybris peuvent-ils être considérés comme des 

héros ? 

L’étude des différentes formes de conflits qui s’instaurent au travers des 

relations entre Toussaint Louverture et Napoléon Bonaparte permettra d’analyser et de 

questionner l’hybris comme un vecteur d’héroïsation. Le conflit personnel qui les 

oppose témoigne de leurs narcissismes mais révèle aussi les « visées éthiques » qui les 

orientent. Leurs ambitions démesurées transforment ce conflit personnel en un conflit 

politique. La mise en intrigue de leur vie respective les transcende en personnages 

sublimes au destin épique. 

 



MONTRESOR, Pascale - L’hybris, vecteur d’héroïsation ? 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 5, 2015, p.165-181 

 

170 

 

Le conflit personnel 

 

Les relations intersubjectives entre « le majoritaire » et « le minoritaire » 

s’établissent sur les différences ethniques et culturelles mais aussi sur le sentiment de 

supériorité de l’un à l’égard de l’autre. Cette arrogance représente l’une des marques de 

mépris que Ricoeur définit en ces termes : 

 
(…) Avec le mépris, l’incorporation du négatif à la conquête de la reconnaissance est 

entière. On oserait parler ici du travail de la méconnaissance dans la conquête de la 

reconnaissance. C’est dans cette implication de la méconnaissance dans la 

reconnaissance que se noue l’expression de lutte pour la reconnaissance : la conflictualité 

en est l’âme. (Ricoeur, 2004 : 395) 

 

Le conflit personnel entre Toussaint Louverture et Napoléon Bonaparte 

s’instaure sur cette méconnaissance de l’Un par l’Autre qui prend la forme du mépris. 

Leur premier contact en représente la marque. Le premier Consul rédige une 

proclamation pour présenter sa politique aux citoyens de Saint-Domingue. Il charge le 

colonel Vincent avec deux autres agents de porter « sa parole » auprès des habitants. 

Mais, il n’adresse aucune missive au général en chef des armées sur ses nouvelles 

directives. Ce qui provoque la « plainte » de Toussaint Louverture dépeint par le 

biographe Thomas-Prosper Gragnon-Lacoste (Gragnon-Lacoste, 1877 : 245-246). 

L’auteur sélectionne cet événement pour retracer les réactions de Toussaint 

Louverture face à l’humiliation du premier Consul afin de dévoiler l’éthique de son 

biographié. Sa description se déroule en deux étapes pour souligner la superbe du 

général en chef. La première étape correspond à la première phrase qui se compose de 

deux propositions juxtaposées. La première proposition présente l’attitude de 

Toussaint en usant de la modalisation du verbe « parut » pour indiquer au lecteur que 

le personnage politique est dans la dissimulation. La seconde proposition : « il se 

plaignit cependant de n'avoir reçu, dans cette circonstance, aucune lettre particulière 

du chef de l'État » confirme cette supposition en jouant sur deux effets. D’une part, elle 

s’appuie sur un rythme ternaire qui cadence la proposition et accentue le syntagme 

nominal : « dans cette circonstance » en l’encadrant par deux virgules. D’autre part, elle 

use du sémantisme et la modalisation des termes pour dramatiser la scène. L’adverbe 

d’opposition « cependant » réfute la posture préalable du personnage. Les valeurs 

présentative et d’indignation du déterminant démonstratif « cette » contenu dans le 

syntagme nominal : « cette situation » indique l’outrage subi par Toussaint Louverture 

qui revendique auprès du premier Consul ses statuts militaire et politique de chef des 
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armées noires ainsi que sa position de sujet moral et de représentant d’une « estime 

sociale ». Les derniers mots de cette proposition promeuvent la méconnaissance de ces 

différents prestiges. Le déterminant négatif « aucune » suggère le ressentiment du 

général face au déni du premier Consul. L’adjectif qualificatif épithète : « particulière » 

renforce ce sentiment en connotant le refus du rang dû à Toussaint Louverture par 

Napoléon Bonaparte. Le dernier membre de l’expansion du nom lettre « chef de l’État » 

révèle la prédominance de Napoléon Bonaparte sur Toussaint Louverture afin 

d’instituer leurs relations hiérarchiques respectives. La méconnaissance de Napoléon le 

situe en position de dominant et indique à Louverture « le déni de [sa] 

reconnaissance » qui est une expérience du mépris selon Honneth (Honneth, 1992: 

159).  

Face au déni du premier Consul, la réaction de Toussaint Louverture est 

d’effectuer un « retour de stigmate » (Goffman, 1975) en dénonçant son ingratitude afin 

d’atteindre à son tour le narcissisme de Napoléon Bonaparte. Cette réaction prend la 

forme d’un morceau de bravoure car la voix du biographe s’efface pour faire résonner 

celle du personnage au travers du procédé de discours indirect libre. Toussaint 

Louverture s’érige en modèle de vertu pour vitupérer la turpitude de Napoléon 

Bonaparte qui détourne les « frais du trésor colonial » à ses fins personnelles pour 

complaire « à Mme Joséphine Tascher la Pagerie, devenue son épouse ». Il opère une 

charge contre son supérieur hiérarchique en utilisant l’isotopie de la mésestime qui 

l’incrimine : « acquittant la dette », « indigne », « relevant de ses ruines », « aux frais 

du trésor colonial » afin de l’opposer à celle de la reconnaissance l’accréditant en tant 

que sujet digne d’estime : « espérer », « gratitude », « servir ses intérêts privés » et 

« expédiait régulièrement les produits ». Il s’inscrit dans « la lutte pour la 

reconnaissance » afin de revendiquer son statut de sujet éthique et politique dont il 

accuse Napoléon Bonaparte de l’avoir spolié en lui ravissant sa reconnaissance 

publique auprès de ses pairs. 

Pour conforter l’éthique de son personnage et assurer de l’authenticité de ses 

propos retranscrits, le biographe emploie à la suite de ce morceau de bravoure le 

discours direct : « Ce n'est là de ma part, dit un jour Toussaint, qu'un acte de justice, 

puisque le général Bonaparte est en Égypte pour le service de la France. ». Cet énoncé 

est une prétérition qui met en lumière la magnanimité de Toussaint Louverture ainsi 

que le « respect de soi » que lui procure « l’expérience de la reconnaissance juridique » 

en tant que citoyen français soutenant un autre citoyen comme le souligne Honneth :  
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(…) l’expérience de la reconnaissance juridique permet au sujet de se considérer comme 

une personne qui partage avec tous les membres de sa communauté les caractères qui la 

rendent capable de participer à la formation d’une volonté discursive. Cette faculté de se 

rapporter positivement à soi-même, nous pouvons l’appeler le « respect de 

soi ». (Honneth, 1992 : 204-205) 

 

Le général en chef disqualifie son supérieur hiérarchique afin de préserver son 

« estime sociale » en tant que seul maître incontesté de Saint-Domingue. Selon la 

modalisation et la composition du biographe, le mépris de Napoléon n’atteint pas le 

« respect de soi » de Toussaint Louverture mais l’affermit dans « sa lutte pour la 

reconnaissance » de son statut juridique et son estime puisqu’il ne doit pas l’espérer de 

l’Autre mais le construire et l’imposer à l’Autre en devenant l’acteur de sa parole, de ses 

actions et de sa liberté. Cet événement contribue à l’héroïsation de l’hybris créatrice de 

Toussaint Louverture face à l’hybris destructrice de Napoléon Bonaparte. 

Or, le biographe omet de mentionner que l’agent du gouvernement Vincent a été 

séquestré et mis à mal par Toussaint Louverture afin de se venger d’un ancien rapport 

écrit à son encontre avant de comparaitre devant lui pour lui remettre la proclamation 

et les directives du premier Consul. Ce qui montre la défiance du personnage ainsi que 

son autoritarisme dans l’île comme l’indique la citation de la lettre de Vincent et la mise 

en intrigue de la vie de ce colonel par Christian Schneider : 

 
Au Cap, où on le mit en prison deux jours avec un mauvais biscuit pour subsistance, ‘ je 

fus [écrit-il] contraint de coucher sur la terre et de laisser sécher sur moi du linge et des 

vêtements mouillés, mes souffrances furent extrêmes;  je fus arraché deux fois au lieu de 

ma détention pour paraître au conseil tenu par les Noirs pour discuter si l'on ne devait 

pas me fusiller avant de m'envoyer au Cap (..)’ (A.N., CC/9a/17, Lettre du 20 fructidor an 

VIII [7 septembre 1800] de Vincent au Premier consul) 

Vincent pense que ces vexations avaient été ordonnées par le général Moyse. Lorsqu'il 

rencontra Toussaint le 12 mai 1800 (54), celui-ci prétend, naturellement, qu'il était 

désespéré de ce qui lui était arrivé, mais il mit sous ses yeux le rapport confidentiel écrit 

autrefois par Vincent à Roume qui déplorait la conduite de Toussaint vis-à-vis 

d'Hédouville. Vincent explique le changement de régime et demande à Toussaint de 

publier la proclamation des consuls. Arguant qu'elle ne lui était pas officiellement 

adressée, il refuse. (Schneider, 2002 : 214) 

 

Dès lors, le « déni de reconnaissance » de Napoléon Bonaparte est réévalué par 

l’excès d’autoritarisme de Louverture. L’historien configure la vie du colonel Vincent 

afin de révéler sa dignité et son éthique en dévoilant les exactions de Toussaint 

Louverture. Le biographe utilise le même procédé à l’encontre de Napoléon Bonaparte 
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en sélectionnant les éléments saillants pour l’élaboration de l’éthique de Toussaint 

Louverture pour ses contemporains et la postérité. « Le pouvoir-raconté » est 

également une forme de « reconnaissance de soi » qui contribue à la préservation et 

l’activation du conflit dans l’imaginaire collectif comme le démontre Ricoeur : 

 
(…) pas de récit qui n'entremêle des histoires de vie, jusqu'à l'enchevêtrement, bien docu-

menté dans la littérature du sujet. L'intrigue est la configuration qui précisément 

compose ensemble des événements et des personnages. Enfin, raconter, comme le dire, 

demande une oreille, un pouvoir-entendre, un recevoir (qui relève par ailleurs d'une 

esthétique de la réception qui n'était pas ici mon souci). Mais les couches superposées 

d'interaction dans le dire, l'agir et le raconter ne devraient pas oblitérer la référence 

prime à la puissance d'agir dont la reconnaissance de soi constitue l'attestation. (Ricoeur, 

2004 : 389) 

 

Le récit de la proclamation du premier Consul dévoile le narcissisme de chacun 

des protagonistes mais aussi celui de leurs promoteurs ou détracteurs qui leur 

construisent un mythe ou un blâme afin que leurs éthiques correspondent aux attentes 

de leurs publics respectifs. L’individualisme démesuré des personnages génère un 

conflit personnel dans lequel le public se reconnaît. Il exige une réparation symbolique 

que le promoteur ou le détracteur héroïse ou blâme afin que l’hybris incarne 

« l’attestation de soi » de l’ « identité narrative » de Napoléon Bonaparte ou Toussaint 

Louverture comme l’explique Ricoeur :  

 
(…) La personne, comprise comme personnage de récit, n’est pas une entité distincte de 

ses « expériences ». Bien au contraire : elle partage le régime de l’identité dynamique 

propre à l’histoire racontée. Le récit construit l’identité du personnage, qu’on peut 

appeler son identité narrative, en construisant celle de l’histoire racontée. C’est l’identité 

de l’histoire qui fait l’identité du personnage. (Ricoeur, 1990 : 175) 

 

La « configuration » se fonde sur le conflit personnel pour révéler « l’identité 

narrative » du protagoniste et de son promoteur ou détracteur. Mais, lorsque le conflit 

personnel se transforme en conflit politique ne contribue-t-elle pas à dévoiler 

l’idéologie de l’auteur ? 

 

Le conflit politique 

 

Ricoeur reprend les premiers ouvrages d’Hegel pour définir le « procès 

d’institutionnalisation de la reconnaissance »  (Ricoeur, 2004 : 272). À la suite du 
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philosophe allemand, il désigne la constitution comme : « (…) la sémantique de la 

reconnaissance convenait à la phase transitoire des opérations d'échange mutuel. Avec 

la problématique politique, l'accent n'est plus sur l'action réciproque, mais sur le 

rapport hiérarchique entre volonté réputée universelle et volonté particulière. » 

(Ricoeur, 2004 : 290). La constitution de Saint-Domingue nuit, d’une part, au principe 

de l’isonomie en imposant Toussaint Louverture en tant que gouverneur à vie et est, 

d’autre part, un acte d’autonomie qui soumet la reconnaissance de sa souveraineté à la 

métropole. Ce document inédit est rejeté par l’État français. Il représente l’acmé de la 

crise entre Toussaint Louverture et Napoléon Bonaparte. Les lectures biographiques de 

cet événement indiquent qu’au travers de cette constitution se joue ce qu’Alfred 

Memmi désignera ultérieurement le « drame colonial » (Memmi, 1985) qui correspond 

à la relation intersubjective entre le colonisateur et le colonisé au XXe siècle en Tunisie. 

Dans son ouvrage : Vie de Toussaint Louverture, Victor Schœlcher critique la 

constitution de Toussaint Louverture comme un « acte d’indépendance » (Schoelcher, 

1982 : 293). Le biographe s’appuie sur l’ambivalence de l’hybris : « Monté à cette 

élévation, il eut le vertige, il fléchit sous le poids de son étonnante fortune, sa force 

d’âme ne fut pas à la hauteur de son génie » pour opposer la vanité à la pragmatique. Il 

souligne que la faiblesse de Toussaint Louverture est due à sa nature : « Grandi dans la 

lutte jusqu’à provoquer l’admiration, il n’eut pas assez de force morale pour s’affranchir 

de son passé d’esclave, il s’abaissa au pouvoir pour devenir un tyran. » (Schoelcher, 

1982 : XXVI). D’ailleurs, c’est la « haine » de l’esclave envers son maître que met en 

lumière Schœlcher en commentant l’altercation lorsque Toussaint Louverture remet sa 

constitution au colonel Vincent : 

 
(…) Il laissait éclater la colère provoquée chez lui par le dédain absurde que montrait 

pour lui le gouvernement consulaire : « J'ai fait du bien, dit-il un jour au colonel Vincent, 

pourquoi, le gouvernement n’a-t-il jamais voulu le reconnaître et m'écrire ? Si j'étais 

blanc, je serais au-dessus de tout éloge ; j'en mérite peut-être plus, étant nègre. 

(Réflexions sur l'état actuel de Saint-Domingue, sur la possibilité d’y rétablir l'autorité 

de la métropole, par le général Vincent (Archives nationales, carton AF. vi) » ( 

Schoelcher, 1982 : 301) 

 

La « lutte pour la reconnaissance » exacerbe la vanité du « minoritaire » qui est 

condamné à n’exister que par l’estime de l’autre pour être reconnu. Infantilisé, il ne 

peut que répondre par la violence puisqu’il lui manque « la force morale » délivrée par 

l’instruction. En dépeignant le personnage de Toussaint Louverture, l’abolitionniste 

révèle l’opposition entre nature et culture afin de légitimer la nécessité d’instruire cette 
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« classe d’hommes sortant à peine de la barbarie » (Schoelcher, 1982 : XXV). La 

mission civilisatrice de l’Occident est donc d’abolir toutes les formes d’esclavage en 

apportant l’instruction aux populations barbares afin qu’elles contrôlent leur 

débordement. Mais, cet européocentrisme n’est-il pas une autre forme d’hybris ? 

En comparant la Révolution française à la révolution de Saint-Domingue, Aimé 

Césaire expose dès le titre et le sous-titre de son œuvre la triangulaire entre Toussaint 

Louverture, La révolution française et le problème colonial. Contrairement à 

Schœlcher qui perçoit la constitution comme l’expression de la chute de Toussaint 

Louverture, sa nemesis, Césaire la discerne comme un acte révolutionnaire qui exige un 

changement de régime pour anticiper sur « la guerre coloniale » : « C’est la situation 

exceptionnelle comme elle l’était, révolutionnaire, qui imposait la dictature. » (Césaire, 

1981: 279). Il dédramatise « la dictature » en la justifiant par les circonstances afin de 

promouvoir le néo-colonialisme de Louverture : « Intuition géniale. L’idée d’un 

Commonwealth français était là en germe. Toussaint n’avait qu’un tort : d’être en 

avance sur son époque, et d’un bon siècle et demi. » (Césaire, 1981 : 283). Le poète 

combat au travers de cette œuvre l’européocentrisme en démontrant que « la lutte de la 

reconnaissance » permet à Saint-Domingue de « [prendre] conscience d’elle-même » 

(Césaire, 1981 : 281) et de le légitimer en adoptant non son indépendance mais un 

partenariat avec la Métropole : « Son offre, c’était à l’Europe, c’était à la France, « offre 

du destin » : la chance qui de longtemps ne se renouvelle pas et que nulle nation ne 

rejette impunément. (Césaire, 1981 : 281). Le poète brandit l’anticipation de Toussaint 

Louverture en proposant sa vision des événements où l’affirmation du soi du 

« minoritaire » le conduit à un partenariat avec la puissance-mère tandis que 

l’abolitionniste fait prévaloir son paternalisme en l’infantilisant. Mais, la relation 

œdipienne n’est toujours pas résolue. 

Si Schœlcher et Césaire concentrent leurs analyses sur Toussaint Louverture 

Pierre Pluchon explore dans sa biographie de Toussaint Louverture, Un 

révolutionnaire noir d’ancien régime les motivations de ce dernier ainsi que celles de 

Napoléon Bonaparte pour expliquer l’escalade du conflit et l’évolution de leur racisme. 

L’historien établit tout d’abord le cadre de son analyse : « Louverture a fondé son 

régime sur la couleur de peau. En cela il reprend le schéma colonial, se contentant d’en 

retourner les termes. » (Pluchon, 1989 : 430). Ensuite, il s’interroge sur le racisme 

avéré ou non de Napoléon Bonaparte pour conclure que : « le glissement de Bonaparte 

vers les idées esclavagistes s’affirme, sans aller jusqu’à un ralliement total. » (Pluchon, 

1989 : 452). La correction : « sans aller jusqu’à un ralliement total » indique une 

différenciation de traitement entre Toussaint Louverture et Napoléon Bonaparte. La 
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péroraison de son paragraphe intitulé « Napoléon et le rétablissement de l’esclavage » 

est une diatribe à l’encontre du général en chef : « Dans ce dédale de motivations, 

Toussaint, par son double jeu, par son mépris du gouvernement national qu’il outrage 

sous le Consulat comme aux jours faibles du Directoire, a été l’élément déterminant du 

renversement des idées de Bonaparte. » (Pluchon, 1989 : 454). L’historien blâme 

l’attitude de Toussaint afin de justifier la réaction de Bonaparte en transformant la 

« lutte pour la reconnaissance » du « minoritaire » en manque de reconnaissance - une 

blessure narcissique - du « majoritaire ». « Le renversement des idées de Bonaparte » 

inverse les rôles en accentuant les offensives de Toussaint à l’encontre du premier 

Consul. Puis, il établit les griefs de Toussaint Louverture envers le gouvernement : 

« Louverture poursuit son réquisitoire contre l’autorité nationale, rangée dans le camp 

des mauvais, en évoquant les problèmes qui l’obsèdent : les gens de couleur [les métis], 

la guerre du Sud. » (Pluchon, 1989 : 474). Il brosse l’éthopée d’un paranoïaque 

narcissique aliéné par « l’estime sociale » des autres groupes. Enfin, il conclut sur la 

dualité de deux narcissismes qui provoquent un conflit politique : « Des deux côtés de 

l’Atlantique des ambitions antagonistes se durcissent. Les sentiments s’exaspèrent. La 

guerre est ouverte avant de commencer. » (Pluchon, 1989 : 475). L’historien renverse la 

syntaxe de la phrase pour établir la dimension mondiale du conflit au travers du 

parallélisme entre les localisations géographiques : « des deux côtés de l’Atlantique». 

Puis, il met avant l’hybris des deux personnages : « ambitions». Il termine sur 

l’exacerbation de « la lutte pour la reconnaissance » au travers de l’isotopie du 

paroxysme : « antagonistes », « durcissent », « exaspèrent » et « guerre ouverte ». 

Cette explication du conflit prend en compte les récriminations des deux parties mais 

elle favorise le point de vue de Napoléon sur Louverture afin de souligner 

l’insubordination et le racisme du général en chef comme moteurs de sa lutte. Sa 

lecture s’oppose ainsi à celle de Schœlcher et de Césaire. 

 

Le biographe développe le conflit politique opposant Toussaint Louverture et 

Napoléon Bonaparte selon les critères de son idéologie. Le récit est un prétexte pour 

défendre ses positions dans les champs littéraires, scientifiques ou politique de son 

contexte historique. Les différentes lectures du même conflit l’enrichissent mais ne 

permettent pas d’apaiser les mémoires collectives puisqu’elles stigmatisent les 

antagonismes de « la lutte pour la reconnaissance » sur une connaissance incontestable 

de « l’identité narrative » des protagonistes. Or, le principe de « méconnaissance » ne 

permettrait-il pas de modérer l’hybris en avouant son incomplétude ? 
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Le conflit des Mémoires 

 

L’hybris valorise le personnage historique comme le fondateur de l’identité et de 

la mémoire collective d’un groupe. Or, selon sa réception, le héros de Césaire est le 

tyran de Pluchon. Cependant, ni l’un ni l’autre ne peuvent prétendre à la connaissance 

exhaustive du personnage historique puisque selon Ricoeur : « On ne se trompe pas sur 

soi sans se tromper sur les autres et sur la nature des relations que nous avons avec 

eux. » (Ricoeur, 2004 : 393). Il faudrait donc surmonter les antagonismes pour que la 

« lutte de la reconnaissance » promeuve la « méconnaissance ». Or, ce transfert ne 

s’effectue pas sur le plan historique mais sur celui de l’artistique. Ricoeur explique que 

« [la] société ne peut être indéfiniment en colère avec elle-même. Seule alors la poésie 

préserve la force du non oubli réfugié dans l’affliction qu’Eschyle déclare ‘ insatiable de 

maux ’ (Euménides, v.976). » (Ricoeur, 2000 : 651).  L’œuvre littéraire met en lumière 

la complexité du personnage au prisme avec son hybris afin que le lecteur ou le 

spectateur l’appréhende avec compassion et/ou répulsion non dans l’univocité mais 

dans sa dualité. 

Dans l’acte V, scène II du drame d’Alphonse de Lamartine, Toussaint 

Louverture, le général en chef s’apprête à lancer son offensive envers les hommes du 

premier Consul venus de la métropole pour rétablir l’autorité gouvernementale. 

L’auteur met en scène une tirade de Toussaint Louverture qui raconte un rêve où un 

tigre se repaît d’un homme blanc et d’un homme noir. Ce rêve est une métaphore de 

l’hybris qui s’empare aussi bien du Noir que du Blanc pour les détruire. Il impose au 

personnage un discours délibératif sur la nécessité de combattre le « groupe 

majoritaire ». Le personnage émet des questions rhétoriques qui interrogent la 

condition humaine au travers de la création divine et de la relation à l’altérité : « Où 

Dieu mit entre eux deux la limite suprême ? /Par quel organe à part, par quels faisceaux 

de nerfs, /La nature les fit semblables et divers ?» (Lamartine, 1920 : 207). Ces 

interrogations allèguent une réciprocité physique entre le Blanc et le Noir qui relève du 

caractère indéterminé de l'homme dans la nature. Mais le deuxième mouvement 

introduit la culture au travers du mot « sort » qui renverse l'ordre naturel en une 

organisation sociale où domine « la lutte de la reconnaissance » : « D'OÙ vient entre 

leur sort la distance si grande : /Pourquoi l'un obéi, pourquoi l'autre commande ?». Il 

met en avant les asymétries juridiques et politiques entre les hommes par le biais de 

l’antithèse des termes : « obéit » et «commande ». Le troisième mouvement expose 

l’universalité de l’humain face à la mort. Il dénonce l’inanité du conflit social au travers 

des récurrences de l’adjectif « même » et de l’adverbe : « tout » sous forme 
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d’anadiploses. Ce qui produit une concaténation et des parallélismes qui accentuent la 

condition humaine du Noir et du Blanc par le biais de l’ossature similaire : « C'étaient 

les mêmes jours perçant les murs du crâne ; /Mêmes os, mêmes sens, tout pareil, tout 

égal ! ». Ces énoncés sont également une remise en cause des thèses scientistes racistes 

du XIXe siècle sur l’inégalité des races. Le quatrième mouvement est le retournement 

de situation. Il se fonde sur le « respect de soi » qui impose une distinction entre les 

groupes : « Où donc la différence entre eux?... Dans la peur : / Le plus lâche des deux 

est l'être inférieur ! / Lâches ? sera-ce nous ? et craindrez-vous encore /Celui qu’un ver 

dissèque et qu’un chacal dévore ? ». L’évocation de la dialectique du « maître » et de 

« l’asservi » de Hegel (2012 : 200) efface l’appel à la fraternité pour invoquer la 

revendication sociale du « groupe minoritaire » réclamant ses droits et son « estime 

sociale ». L’introspection de la tirade engage l’esprit critique du personnage et du 

spectateur face à un constat naturel de l’indistinction entre les hommes : leur 

universalisme. Mais le choix du personnage rappelle son libre arbitre qui n'est pas 

guidé par des aspirations humanistes mais par des motivations narcissiques. Sa 

discrimination sociale devient un prétexte pour privilégier son individualité aux dépens 

de son humanité. Le poète dépeint ainsi le dualisme d’un personnage conscient de son 

humanité mais mû par des motivations identitaires qui nuisent à son élan de solidarité 

pour causer le conflit.  

Toutefois, ce n’est pas seulement par l’énonciation du personnage que la 

complexité d’une situation et les luttes de la mémoire peuvent être questionnées pour 

se transcender mais aussi par la représentation d’un espace. Les didascalies initiales de 

Monsieur Toussaint d’Édouard Glissant fournissent ces indications au metteur en 

scène et au lecteur :  

 
La scène se passe à Saint-Domingue en même temps que dans une cellule du fort de Joux 

où Toussaint est prisonnier : uniforme de général de la République, un foulard noué 

autour de la tête, son chapeau à plumet posé sur les genoux. 

(…) 

Chaque fois que l'action est située à Saint-Domingue et qu'elle requiert la présence de 

Toussaint, celui-ci vient dans l'espace au-devant de la cellule. Mais on comprend qu'il 

n'échappe jamais à cette prison finale, même alors qu'il accomplit son triomphant passé. 

Il n'y a pas de frontière définie entre l'univers de la prison et les terres de l'île antillaise. 

(Glissant, 1998 : 15) 

 

La scénographie propose une lecture symbolique et poétique où le personnage 

n’est pas enfermé dans un cadre spatio-temporel qui le détermine en condamnant ses 
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choix comme dans la pièce de Lamartine mais dans un cadre originel qui le sollicite à 

rendre des comptes. Clivé dans plusieurs espaces temporels, le personnage de 

Toussaint Louverture est confronté à lui-même mais aussi aux autres afin d’attester de 

son éthique. Il n'incarne pas la mémoire collective d'un groupe mais représente la 

condition humaine confrontée aux affres de la « méconnaissance » sur lui-même et sur 

les autres. Anne Douaire justifie ainsi les choix scénographiques de Glissant : 

 
Une fois le citoyen Toussaint hors de son cadre habituel et légendaire, Glissant 

entreprend de créer autour de lui un temps et un espace entièrement singuliers, nés de la 

scène ; ni reconstitution historique, ni temporalité classiquement tragique, mais 

affirmation conjointe du présent de la conscience et des phénomènes de remémoration 

du passé héroïque. Ni Joux ni Saint-Domingue mais un espace mixte aux multiples 

aspérités, aux multiples doubles fonds. L'espace tragique traditionnel est d'une autre 

nature, il n'offre pas dans un même tableau la victoire et l'échec, l'espoir et la lucidité 

résignée. Ici, à chaque instant, la cellule de Joux pèse sur Haïti, et les vivats la foule des 

années 1799, 1800, 1801, résonnent dans le froid du Jura. (Douaire, 2005 : 270) 

 

Le spectateur-lecteur est plongé dans cet univers qui interroge son rapport au 

temps, à la mémoire et à l’histoire. L’objectif de la pièce ne réside pas dans un récit 

épique linéaire de Toussaint Louverture qui lui fournirait un enseignement moral mais 

dans un partenariat qui lui impose d’être acteur de l’herméneutique car l’énonciation et 

la scénographie le contraignent à construire sa propre lecture en se fondant sur son 

propre vécu. Ainsi, c’est à partir de ses mémoires collective et individuelle qu’il 

s’explique l’enjeu de la pièce comme le souligne Douaire : « c’est du présent qu’on tente 

de prophétiser l’avenir, de lui donner un sens. Il n’y a pas ? de progression dramatique 

qu’intérieure, tout est déjà joué, il reste à interpréter. » (Douaire, 2005 : 271). En 

proposant une scénographie originale pour représenter la vie de Toussaint Louverture, 

Glissant établit un dialogue des mémoires qui, en interrogeant son personnage, 

questionne également le spectateur-lecteur sur son rapport au temps et au tragique. Il 

l’incite à effectuer un travail de mémoire dont le succès est dû selon Ricoeur « à la 

reconstruction du passé [qui réussit] à susciter une sorte de résurrection du passé. » 

(Ricoeur, 2000 : 649). En essayant de saisir dans son incomplétude le personnage de 

Toussaint Louverture, le lecteur perçoit l’ambivalence de l’hybris du personnage pour 

en élaborer une « identité narrative » possible. 

 

En conclusion, le traitement de l’hybris d’un personnage historique révèle 

le « travail de mémoire » de l’auteur. Il peut adopter la posture de son personnage en 
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défendant son engagement dans « la lutte pour sa reconnaissance » ou au contraire 

questionner cette lutte pour en dégager la complexité afin que son lecteur ne soit pas 

enfermé dans une idéologie mais producteur de sa propre mémoire en devenant                          

co-créateur de « l’identité narrative » du personnage. La « méconnaissance » s’oppose 

à la transparence de l’Autre et à sa méprise : sa connaissance. Elle permet de l’identifier 

non par son « estime sociale » mais par son échec, son manque, son opacité qui 

rappelle le tragique de la condition humaine car « la vraie portée » du tragique est, 

selon Jacqueline de Romilly, « l’interprétation humaine qu’elle donne des maux 

convoqués. Et seule cette interprétation définit vraiment le tragique. » (Romilly, 1970 : 

167). L’ambivalence de l’hybris génère la nemesis que la « méconnaissance » héroïse. 
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Résumé : Les années des guerres entre la Turquie et la Grèce et les migrations qui les ont 

suivies, ont marqué et façonné la mémoire des Grecs et des Turcs et par conséquent les récits de 

vie des témoins de cette époque. Ce travail est consacré à l’étude des récits de vie des Grecs et 

des Turcs dans le but de saisir les similarités et les différences de la période conflictuelle dans la 

littérature en Turquie et en Grèce.   

Mots-clés : Guerre, Mémoire, Récit de vie, Turquie, Grèce  

 

Abstract: The years of war between Greece and Turkey and the migrations that followed have 

influenced the memory of Greek and Turkish people and by consequence their life stories. This 

work is focused on the study of the life stories of Greek and Turkish people in order to 

understand the similarities and the differences in the period of conflict as presented in the 

literature in Greece and Turkey. 
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Introduction  
 

En 1922, la guerre appelée la guerre d’indépendance turque par les Turcs, la 

guerre gréco-turque par les Grecs, s’achevait. Avec la défaite grecque contre la victoire 

turque, la nouvelle République turque concrétisait sa fondation. Depuis les guerres 

balkaniques de 1912-1913, les migrations massives des populations musulmanes de la 

Grèce vers l’Anatolie et des populations grecques orthodoxes de l’Anatolie et de la 

Thrace orientale vers la Grèce ne cessaient de s’accroître. Le tracé définitif de la 

frontière en 1923 entre les deux États laissait une population musulmane sur les 

territoires de la Grèce, lesquels furent sous la domination ottomane jusqu'à la perte 

territoriale de l’Empire en Roumélie. Les nouvelles frontières de l’Etat turc englobaient 

une population grecque orthodoxe, qui, auparavant était considérée comme une partie 

de la population non-musulmane de l’État ottoman. Dans ce contexte de redéfinition 

des frontières nationales et de formation des États-nations, l’homogénéisation de la 

population souhaitée par le côté grec et le côté turc a été réalisée par la signature de la 

Convention concernant l’échange des populations grecque et turque, le 30 janvier 1923. 

Ainsi, 456 720 Musulmans de Grèce s’installèrent en Turquie (Belli, 2006 : 95-96) et 

plus de 200 000 Grecs orthodoxes d’Anatolie en Grèce (plus de 1 200 000 Grecs 

avaient déjà migré vers la Grèce avant l’an 1923). 

Les années de guerre, la période des migrations, la misère et la pauvreté de 

l’époque ont rapidement trouvé place dans l’historiographie et la littérature de la Grèce 

et de la Turquie. Par contre, le reflet de la mémoire de la guerre et de la migration dans 

les romans et récits de vie dans les deux pays est difficile à comparer. En Grèce, il existe 

une bibliographie très riche concernant la période d’avant et d’après 1923, dont les 

témoignages et les récits de vie constituent les sources principales. Les mémoires des 

années de guerre, la migration des Grecs d’Anatolie vers la Grèce et l’échange des 

populations ont occupé une place primordiale dans les publications de l’époque dès le 

lendemain des événements en question. Les associations et les centres des réfugiés et 

des échangés grecs ont joué un rôle prépondérant dans l’enrichissement de cette 

littérature spécifique (Millas, 2005 : 418). En Turquie, malgré l’existence d’une riche 

bibliographie sur l’histoire de la guerre, la mémoire de la guerre et les migrations liées à 

cette période précise, notamment l’échange des populations, n’ont pas trouvé une place 

considérable dans la littérature turque jusqu’aux années 1990. Il est donc possible de 

parler d’une différence de l’importance accordée dans le récit de la période concernée 

laquelle est particulièrement liée à la différence dans la perception des événements par 
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les Grecs et les Turcs, les premiers étant les perdants et les derniers les gagnants de la 

guerre. Pour la Grèce, ses pertes territoriales en Anatolie signifiaient la fin de la Grande 

Idée, alors que pour la Turquie, c’était le début d’une nouvelle époque, la formation de 

la République turque (Millas, 2005 : 419). Le reflet du traumatisme de la guerre dans la 

littérature grecque était une conséquence naturelle de la guerre. Tandis qu’en Turquie, 

les années de guerre et par conséquent l’échange des populations étant inévitables pour 

la formation de l’État-nation turc, il n’était pas nécessaire de s’en souvenir et de parler 

du passé des territoires autres que ceux d’Anatolie. En Turquie, à partir du milieu des 

années 1990, le silence du côté associatif, du côté de la recherche et de la publication 

des récits de vie et des témoignages a cédé la place à une explosion des recherches sur 

cette période de l’Histoire,  à la création de la première association des échangés et à la 

multiplication des publications scientifiques et littéraires.  

Le but de cet article est d’analyser les récits de vie des Grecs et des Turcs, qui 

ont témoigné des années des guerres et de la migration obligatoire qui les a suivies, afin 

de saisir les similarités et/ou les différences entre la représentation écrite de cette 

période conflictuelle en Turquie et en Grèce. Pour réaliser ce travail, nous avons 

identifié 114 ouvrages turcs et 41 livres grecs traduits en Turc, tous étant des romans ou 

des recueils de témoignages concernant des récits de vie de l’époque de la guerre et des 

migrations. La plupart des livres grecs sont traduits en turc après les années 1990 mais 

parus en Grèce à partir de 1960. Quant aux livres turcs, une partie d’entre eux est parue 

dans les années 1990 mais une majorité considérable date de la dernière décennie.  

Ce travail a été réalisé grâce à l’étude détaillée de 60 ouvrages (30 grecs et 30 

turcs) en se référant aux citations de quatorze romans et livres de témoignages (dont 

sept grecs et sept turcs et cinq livres de témoignages contre neuf romans) sélectionnés. 

Dans tous les livres analysés, les personnages principaux ont vécu pendant ces années 

de guerre (sur 142 témoignages étudiés 136 appartiennent à la première génération). 

Nous avons pu assurer un équilibre entre le nombre de caractères féminins et 

masculins dans les romans. Par contre, dans les témoignages nous avons analysé les 

récits de 89 hommes contre 53 femmes, dont une grande partie étaient des habitants 

des régions rurales ou de petites villes et s’occupaient principalement de l’agriculture et 

de l’élevage. Toutes les citations utilisées dans ce travail sont des traductions libres des 

auteurs de cet article.   
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I. La mémoire de la guerre  

 

La mémoire de la guerre dans la littérature grecque et dans la littérature turque 

présente plus de différences que de similarités parmi lesquelles la perception de la 

guerre, la description de la cohabitation des deux communautés ainsi que l’attribution 

de la responsabilité de la guerre attirent particulièrement l’attention. 

Avant tout, concernant la perception de la guerre elle-même, il suffit d’une 

première lecture des romans et des récits de vie pour saisir que la guerre était plus 

destructrice pour les habitants grecs d’Anatolie que pour les habitants turcs de Grèce. 

Le fait que la guerre se déroulait activement sur les territoires anatoliens peut être 

considéré comme argument principal mais ce seul fait n’est pas suffisant pour expliquer 

la différence de perception de la guerre les ouvrages grecs et turcs. Car les Turcs de 

Grèce, même s’ils ne se sont pas retrouvés dans les champs de bataille comme en 

Anatolie, ont vécu la montée de tension politique et sociale en raison de la guerre et des 

violences des bandes armées grecques. De plus, les deux peuples ont dû quitter leurs 

terres natales en raison de la question de sécurité, des actes violents ou des pressions 

des armées adversaires et de la décision de l’échange obligatoire des populations. 

Néanmoins, la défaite de l’armée grecque en Asie mineure signifiant la fin de la Grande 

Idée grecque contrairement à la victoire turque en Anatolie et la formation d’un État-

nation turc comme il a été défini par le Pacte national turc à partir de l’an 1919, se 

reflètent différemment dans la littérature des deux pays. La littérature grecque donne 

souvent place aux mauvais souvenirs et commentaires de la guerre alors même que, la 

littérature turque, nous présente une description des évènements catastrophiques avec 

pour l‘année 1922. L’emploi fréquent du mot « catastrophe » dans les ouvrages grecs 

pour l’an 1922, l’année de la défaite grecque en Asie mineure n’est donc pas un hasard : 

« la seule chose dont je suis sure, c’est que nous sommes en l’an 1922, une période de 

contes a pris fin et les peines et la catastrophe ont débuté » (Molivyatis, 2005 : 22). 

Dans la même logique, la guerre entre les Grecs et les Turcs est décrite dans la plupart 

des romans et des récits de vie grecs comme une mobilisation turque pour faire partir 

les Grecs des territoires anatoliens : « Mois de janvier de 1922. La mobilisation des 

Turcs en vue de chasser les Grecs d'Asie mineure est son apogée» (Tsolakidis, 2007 : 

82). « C’était une catastrophe et une destruction totale. Nous (les Grecs) n’étions que 

des objets sans valeurs, des esclaves qui n’ont pas d’espoir de vie » (Molivyatis, 2005 : 
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32). Dans la plupart des livres turcs, la même période est décrite comme celle pendant 

laquelle les Turcs de Grèce apprenaient plus tardivement ce qui se passait en Anatolie:  

 
La guerre balkanique avait débuté. Ses échos étaient arrivés jusqu'à la région de la Mer 

noire. Dimitro parlait de cette situation et partageait ses sentiments avec ses amis 

turcs…Ils (les Grecs et les Turcs) vivaient dans une ambiance de paix avec une harmonie 

de fraternité, en croyant au même Dieu (Andreadis, 1999 : 26).  

 

La raison de la violence des Grecs contre les Turcs est souvent décrite comme 

une conséquence de la guerre en Anatolie : «La nouvelle de la défaite de l’armée 

grecque a été diffusée en Anatolie et un peu plus tard, celle de la libération d’Izmir. Les 

Grecs de notre région avaient peur de ces nouvelles » (Özsoy, 2003 : 172). Avec la 

dégradation de la situation et les rumeurs qui circulaient à propos de la guerre, la peur 

et l’inquiétude envahissaient le quotidien de deux peuples :  

 
Malheureusement, les conflits et les assassinats en Crète se multipliaient. Nous avions 

entendu que (par les Grecs d’Anatolie) Mustafa Kemal Pacha avait chassé les Grecs 

jusqu'à İzmir, et qu’il nettoyait l’Anatolie (des Grecs). Avec ces nouvelles et les 

provocations des Grecs d’Anatolie migrés vers la Crète, ils (les Grecs de Crète) avaient 

commencé à tuer notre peuple (Turc) et à battre à mort ceux qu’ils ne tuaient pas. Les 

actes de violence calmés pour une période, étaient de nouveau multipliés (Yorulmaz, 

2004 : 120).  

 

En deuxième lieu, par rapport aux livres grecs, les livres turcs attirent plus 

souvent l’attention sur la cohabitation pacifique des communautés grecques et turques 

avant la guerre mais aussi malgré la guerre : 
 

Qu’il soit Turc ou Grec, c’est toujours le peuple, l’homme qui souffre mon enfant. Sans les 

jeux de pouvoir des dirigeants qui essayent de garder leur place (au pouvoir), nous, c’est-

à-dire le peuple, nous pouvons continuer de vivre ensemble et en paix » (parole d’une 

femme grecque à un jeune turc, Yorulmaz, 2004 : 95).  

 

Cette cohabitation pacifique est assurée par le bon voisinage des deux communautés 

mais aussi par la bonne entente des chefs spirituels des communautés musulmane et 

chrétienne :  
 

Nous habitions (les Musulmans et les Chrétiens) dans le même quartier. Les seuls 

endroits qui nous séparaient étaient la mosquée et l’église. Nos peuples (les Musulmans 
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et les Chrétiens) ont vécu ensemble en paix et heureux pendant que l’Imam et le Pope du 

village se saluaient et discutaient » (Yorulmaz, 2004 : 20).  

 

 

Dernièrement, en ce qui concerne les responsables de la guerre, dans les livres 

grecs et turcs, nous remarquons deux explications différentes: Atatürk et ses troupes 

pour les Grecs ou les puissances étrangères ; Venizélos et l’armée grecque et plutôt les 

Grecs d’Anatolie migrés en Grèce selon les Turcs. Les ouvrages grecs soulignent assez 

souvent le fait que les Turcs d’Anatolie n’ont pas essayé de faire souffrir les Grecs 

d’Anatolie, c’est Mustafa Kemal et ses troupes, décrits en tant qu’ennemis des Grecs qui 

sont responsables des souffrances des Grecs :  
 

Les Turcs de Simav étaient des gens tranquilles et modestes. Nous nous entendions bien 

avec eux, nous vivions comme des frères et des sœurs. Mais malheureusement ce sont les 

hommes violents de Mustafa Kemal qui ont commis ces horreurs (Kücük Asya 

Araştırmaları Merkezi, 2004 : 252).  

 

Dans la plupart des ouvrages grecs, le sentiment d’hostilité contre Mustafa 

Kemal et ses troupes a été mentionné et considéré comme la principale raison qui 

empêche l’amitié entre les peuples grec et turc. Mustafa Kemal est vu comme celui qui a 

comme objectif principal l’anéantissement de la population grecque orthodoxe de la 

Turquie : « Mustafa Kemal avait décidé de nous anéantir, c’est pour cela qu’ils (Mustafa 

Kemal et ses troupes) ont envoyé nos hommes en exil au centre de l’Anatolie, en 

Cappadoce » (Kücük Asya Araştırmaları Merkezi, 2004 : 80) ; « Les Turcs (l’armée) ont 

utilisé des méthodes diaboliques pour faire disparaître la population de la région (de la 

Mer noire) » (Andreadis, 1999 : 59) ; « Un homme appelé Mustafa Kemal est apparu en 

Anatolie au milieu de l’an 1919. Ce Mustafa Kemal était le Dieu des Turcs, le Diable des 

Grecs » (Kücük Asya Araştırmaları Merkezi, 2004 : 80) ; « Leur comportement (de la 

bande armée turque) était sans pitié, nous avions compris que la disparition de la 

population grecque était leur but national et sacré » (Molivyatis, 2005 : 31). D’après 

l’auteur du roman grec Tolika, la période difficile pour les Grecs de la Mer Noire a 

commencé avec l’arrivée de Mustafa Kemal à Samsun, une ville importante de la région 

(Andreadis, 1999 :58). Les soldats turcs détruisaient les villages grecs et plusieurs Grecs 

avaient dû se réfugier dans les montagnes pour se protéger : « Les soldats et les 

gendarmes sont entrés dans notre village (…) les soldats et les bandes armés ont détruit 

tous ce que nous possédions » (Andreadis, 1999 : 74-76).  
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Même si dans presque tous les livres grecs l’armée turque et Mustafa Kemal 

sont les ennemis principaux des Grecs, certains livres attribuent à certaines autres 

grandes puissances la responsabilité de la mauvaise relation entre les Turcs et les 

Grecs. A titre d’exemple, d’après Sotiriou, certains grands pays désirant assurer une 

hégémonie dans l’espace géographique géopolitiquement très important de la Grèce et 

de la Turquie, ont essayé d’empêcher les bonnes relations gréco-turques. Par 

conséquent, les peuples grec et turc qui vivaient auparavant en paix et en harmonie en 

partageant pendant des siècles la même géographie et ayant de nombreuses 

interactions culturelles, sont devenus des ennemis mortels : « Que le Dieu punisse ceux 

qui font tuer son frère ! (…) Les frères, les amis, les compatriotes, une génération 

entière s’auto-assassine pour rien » (Sotiriou, 2013 : 260). Cette affirmation existe 

aussi chez d’autres auteurs grecs : « Comment nous allons consolider nos cœurs 

blessés ? Comment nous allons faire croire les grands (grandes puissances) qu’ils 

n’avaient pas droit à nous utiliser (pour leur propre intérêt) ? » (Molivyatis, 2005 : 161).  

Quant aux romans et récits de vie turcs, malgré le fait que dans certains 

Venizélos est qualifié de responsable de la situation conflictuelle, la plupart mentionne 

l’armée grecque et les Grecs d’Anatolie migrés en Grèce comme les acteurs de la 

souffrance des Turcs et de la dégradation des relations entre les peuples grec et turc : 

« En Grèce, l’armée grecque oppressait la population musulmane de la ville (…) les 

Grecs (soldats) arrachaient les bébés des bras de leurs mères et les tuaient avec des 

couteaux » (Andıç, 2004 : 16-17).  

D’après les témoignages, la période de troubles pour les Turcs vivant sur le sol 

grec a débuté au moment de l’arrivée des Grecs d’Anatolie en Grèce et de l’apparition 

des bandes armées grecques : « Nous avions de bonnes relations avec les Grecs de notre 

village. Mais quand les Grecs d’Anatolie sont venus en Crète, notre ordre a été 

bouleversé. Ils ont tué nos proches » (Özsoy, 2014 : 162) ; « Les Grecs locaux de notre 

région (Ioannina en Grèce) étaient nos amis, on était comme des frères et des sœurs. 

Ceux qui étaient violents et hostiles, c’était les Grecs d’Anatolie » (Özsoy, 2003 : 37) ; 

« Les bandes armés (grecques) venaient dans notre village souvent le vendredi (le jour 

sacré des Musulmans) et volaient les gens qui sortaient de la mosquée. Ils les tuaient 

aussi parfois» (Özsoy, 2014 : 129).    
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II. La guerre et l’appellation de « l’autre »  

 

La guerre influence non seulement la mémoire des personnes concernées mais 

détermine aussi les noms et adjectifs utilisés pour décrire les membres de l’autre 

communauté. Les désignations les plus fréquentes dans les livres grecs et turcs sont 

avant tout liées à l’appartenance ethnique et religieuse des communautés et puis à la 

perception de l’autre communauté et au type de relations existantes.  

Très souvent, l’emploi des mots précisant les identités ethniques (Turc ou Grec) 

et les identités religieuses (Musulman ou Chrétien) est choisi par rapport au degré et 

type de relations existantes entre les deux groupes. A titre d’exemple, dans les œuvres 

des écrivains turcs, soit les « Turcs » d’Anatolie (non pas les Musulmans) sont en 

cohabitation avec les « Roums » d’Anatolie, soit les « Turcs » de Grèce partagent les 

mêmes territoires avec les « Grecs ». Cette différence se traduit pour les Turcs, par une 

distinction entre les Grecs de  Grèce et les Grecs d'Anatolie, les premiers étant inconnus 

et les autres considérés comme compatriotes des Turcs d’Anatolie. Quant aux ouvrages 

grecs, ils privilégient souvent l’appellation « Musulmans » pour décrire les personnes 

avec lesquelles les Grecs sont en cohabitation en Anatolie ou en Grèce. L’appellation 

« Turcs » est fréquemment utilisée lorsqu’il s’agit de nommer les soldats adversaires ou 

les membres de l’autre communauté avec lesquels ils n’ont pas de relations pacifiques. 

En dehors de la dénomination liée aux identités ethniques et religieuses, 

certains livres grecs et turcs donnent largement place aux mots « ami » et «voisin » 

pour décrire les membres de l’autre communauté avec lesquels ils avaient des relations 

de voisinage, d’amitié ou de commerce. A titre d’exemple, dans le livre Iki Vatan 

Yorgunları composé de 59 témoignages des échangés turcs de première génération, 

nous comptons 17 fois l’utilisation du mot « ami » et « voisin » pour décrire les Grecs : 

« Nous nous entendions très bien avec nos voisins grecs. Ma mère avait des voisines 

grecques qu’elle fréquentait très souvent et moi j’avais Sofia comme meilleure amie » 

(Özsoy, 2003 : 75).  

Le mot « ennemi » est souvent employé pour décrire les personnes avec 

lesquelles ils n’ont pas de relations directes mais plutôt lorsqu'ils se retrouvent dans le 

même endroit en raison de la guerre. D’autres livres préfèrent privilégier les adjectifs 

« bon » et « mauvais » à la place « d’ami » ou « ennemi ». Le Bon Turc ou  le Bon Grec 

désigne dans la plupart des cas celui qui aide le membre de l’autre communauté en cas 

de danger ou de situation conflictuelle. Malgré plusieurs actes violents des Turcs contre 

les Grecs cités dans la plupart des témoignages, des citations à propos de « Bons 
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Turcs » ne manquent pas dans les livres grecs  à l'instar de celle de « Bons Grecs »  

dans les ouvrages turcs: « Nos voisins turcs ne nous ont jamais fait mal. Au contraire, 

ils nous ont caché des soldats turcs » (Kücük Asya Araştırmaları Merkezi, 2004 : 99) ; 

« Dans notre village près de Kavala, les Turcs et les Grecs cohabitaient. Les deux 

peuples avaient de bonnes relations, à tel point qu’un voisin grec avait protégé mon 

grand-père contre les bandes armées (grecques) » (Özsoy, 2014 : 94). Il s’agit donc 

d’une solidarité entre les Grecs et les Turcs compatriotes : « Les Grecs locaux de 

Mytilène nous ont protégé contre les Grecs d’Anatolie qui sont venus dans notre île » 

(Özsoy, 2003 : 51).  

Le Bon Turc/Grec et le Mauvais Turc/Grec sont souvent présents dans le même 

récit de vie : « Dans notre village, il existait de bons Grecs mais aussi de mauvais » 

(Özsoy, 2014 : 10). Parfois, l’existence de soldats turcs qui essayent d’anéantir les Grecs 

de la région n’empêche pas non plus la présence des Bons Turcs qui aident les Grecs : 

« Les Turcs du village de Hacı Ömer étaient nos compatriotes, ils connaissaient très 

bien mon père (…) ils nous ont toujours aidés et nourris quand nous avions faim » 

(Andreadis, 1999 : 79). 

En raison de la situation de guerre, la transformation d'ami à ennemi est 

souvent évoquée dans les livres grecs et turcs: « En Crète, là où tout le monde vivait en 

paix et en tranquillité, la situation s’est inversée : les assassinats et violences ont rempli 

la vie des Chrétiens et des Musulmans (de l’île)» (Yorulmaz, 2010 : 43) ; « Les Turcs 

étaient nos amis, maintenant ils ne sont que nos ennemis » (Kücük Asya Araştırmaları 

Merkezi, 2004 : 50) ; « La situation s’est aggravée. Le nombre des voleurs a augmenté 

et nos femmes étaient harcelées (par les Turcs). Jusqu'à ce jour, nous n’avions pas vécu 

de tels événements » (Tsolakidis, 2007 : 79) ; « Les gens que je connais depuis toujours 

commencent à ne plus me saluer, me parler. Et quand ils parlent, ils ne disent pas de 

bonnes choses : leur parole sent la poudre » (Yorulmaz, 2004 : 31) ; « L’armée 

d’occupation grecque nous traitait amicalement au début de l’occupation, elle est 

devenue violente après avoir signé l’armistice avec l’Empire ottoman » (Andıç, 2004 : 

12). 

Dans certains ouvrages turcs, pour décrire le Mauvais Grec, le mot « infidèle » 

(en Turc Gavur) est assez fréquemment utilisé (notamment dans le livre d’Aladağ, ce 

mot a été employé 36 fois): « Où est-elle l’armée ottomane ? Pourquoi elle ne vient pas 

nous sauver de ces infidèles ? » (Andıç, 2004 : 17) ; « Ces infidèles ont vécu avec notre 

tolérance pendant des années mais regarde ce qu’ils font maintenant ! Ils sont 

ingrats… » (Aladağ, 1999 : 20). Les Turcs qui refusaient l’appellation de leurs amis 
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grecs comme infidèles étaient aussi considérés par les autres turcs comme des traîtres 

et des infidèles (Aladağ, 1999 : 21). Nous rencontrons l’utilisation du mot infidèle par 

les Turcs contre les Turcs qui ne savaient pas parler le Turc (car leur langue maternelle 

était le Grec) au moment de leur arrivée en Turquie: « En raison du fait que nous 

parlions le Grec, on nous appelait infidèles » (Özsoy, 2014 : 28) ; « Les habitants locaux 

de Tuzla (à İstanbul) nous ont rejeté au début de notre installation dans leur quartier. 

Ils nous appelaient infidèles car nous parlions le grec.» (Özsoy, 2003 : 93).  

 

III. La mémoire des migrations  

 

Les migrations des Grecs d’Anatolie vers la Grèce et celles des Turcs de la Grèce 

vers la Turquie ont eu de nombreuses conséquences sur les personnes concernées. 

Même si la migration obligatoire a eu plus d’effets destructeurs pour les Grecs que pour 

les Turcs, le traumatisme du déracinement et les difficultés d’intégration dans une 

nouvelle société ont marqué les mémoires des deux peuples à jamais. Le reflet de la 

mémoire des migrations dans les littératures grecque et turque a plusieurs traits 

communs comme la tristesse de quitter les territoires d’origine et le sentiment 

d’appartenance territoriale et s’exprime de diverses manières.  

En premier lieu, le chagrin partagé entre les communautés turque et grecque en 

raison de l’obligation de quitter leurs terres natales attire l’attention. Dans plusieurs 

livres, le partage de la douleur de la séparation des terres natales et la haine commune 

contre les responsables de la décision de l’échange des populations sont exprimés : « les 

Turcs et les Grecs ont pleuré ensemble et banni ceux qui ont causé cet échange des 

populations » (Kücük Asya Araştırmaları Merkezi, 2004 : 202). Dans certains livres 

grecs, les auteurs attirent l’attention sur le fait que les Turcs étaient touchés du départ 

obligatoire de leurs voisins grecs car ils considéraient que l’Anatolie était non 

seulement leur territoire mais aussi celui des Grecs d’Anatolie : « Les gens ont dû 

quitter les terres de leurs ancêtres et leurs maisons à cause d’une décision arbitraire 

(l’échange des populations) ; ils se sont séparés de leurs compatriotes avec lesquels ils 

étaient proches comme des frères malgré leurs appartenances religieuses différentes» 

(Tsolakidis, 2007 : 1).  

En deuxième lieu, nous remarquons dans les livres grecs et turcs que le lieu 

d’origine, malgré l’exil, ont gardé leur appellation de « patrie »:« Drama (en Grèce) est 

ma vraie patrie, quant à la Turquie, elle est ma deuxième patrie » (Özsoy, 2014 : 120) ; 

« J’ai quitté l’Asie mineure, ma patrie, quand j’avais 15 ans. Le souvenir de ma patrie 
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reste toujours très vif » (Kücük Asya Araştırmaları Merkezi, 2004 : 91) ; « Ici (en Grèce) 

notre situation est bien mais dans notre patrie, notre vie en Asie mineure était 

meilleure qu’ici » (Kücük Asya Araştırmaları Merkezi, 2004 : 192).   

En troisième lieu, les Grecs d’Anatolie et les Turcs de Grèce ont rencontré 

plusieurs problèmes dès leur arrivée dans leur nouvelle patrie. Les problèmes 

d’adaptation culturelle et linguistique, le chômage, la pauvreté et le rejet social sont les 

problèmes les plus fréquemment cités dans les récits de vie : « Qu’est-ce qu’on a gagné 

en venant ici (en Grèce) ? Si on n’avait pas quitté l’Anatolie, on serait déjà morts donc 

sauvés ; mais ici le danger c’est la pauvreté, la misère, la maladie et les conditions de vie 

inhumaines ». (Molivyatis, 2005 : 153) ; « Comment est-il possible qu’on nous (les 

Turcs) envoie en Turquie alors que nous ne parlons même pas la langue et en échange, 

les Grecs d’Anatolie sont envoyés en Grèce malgré le fait qu’ils ne parlent que le Turc ?» 

(Lozan Mübadilleri Vakfı, 2009 : 227).  

L’inquiétude de s’installer dans des nouveaux territoires définis désormais 

comme la nouvelle patrie est présente dans la plupart des témoignages turcs : « Nous 

sommes différents des populations originaires de ces terres (…) On avait quitté notre 

belle patrie (en Grèce) pour venir dans ces endroits étrangers (en Turquie)  (Lozan 

Mübadilleri Vakfı, 2009 : 289) ; « l’Anatolie, même si c’est ma mère-patrie, c’est un 

endroit inconnu. Aller là-bas en quittant ma Crète là où je suis né et j’ai grandi ? Pour 

moi, la patrie est ici (Crète) » (Yorulmaz, 2004 : 95). Néanmoins, certains sont heureux 

d’avoir vécu l’échange des populations car ils pensent que cette migration était plus que 

nécessaire pour assurer la sécurité des peuples : « Nous souhaitions un échange entre 

les populations (grecque et turque) car il faut que chacune (des populations) vive sous 

le drapeau de sa nation » (Özsoy, 2003 : 46) ; « Heureusement qu’il y a eu l’échange 

des populations. Ici (en Grèce), nous ne fermons pas nos portes quand nous dormons. 

Nous n’avons plus peur des Turcs. Nous sommes en sécurité » (Kücük Asya 

Araştırmaları Merkezi, 2004 : 195).  

En quatrième lieu, le manque des « anciennes patries » et la référence aux 

« patries d’autrefois » sont très présents dans les romans et les récits de vie : « L’envie 

de retourner vers les terres où j’ai grandi m’a déchiré le cœur pendant soixante-cinq ans 

de ma vie » (Tsolakidis, 2007 : 44). Ayse, le personnage principal du roman intitulé 

Selanik, Kahpe Selanik, une fois arrivée de Thessalonique en Turquie, ne voulait rien 

entendre à propos de la Grèce car elle n’arrivait pas à oublier ce qu’elle avait souffert 

pendant les années de guerre. (Andıç, 2004 : 36) Mais quelques années après, le 

manque de sa ville natale devient de plus en plus fort et aucune ville ne lui faisait sentir 
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comme la sienne à part Thessalonique (Andıç, 2004 : 42). Dans son livre Felegin 

Çemberinde, Yordanidou raconte l’histoire d’une famille d’Istanbul migrée 

obligatoirement en Grèce, elle attire aussi l’attention sur le manque du passé et de la 

patrie ainsi que l’impossibilité de comparer les nouvelles et les anciennes patries, ces 

dernières étant gravées à jamais dans le cœur des personnes concernées (Yordanidou, 

1998 : 174). Les échangés et les réfugiés essayent d’apaiser le manque des patries par 

divers moyens, comme une réunion entre amis, une discussion à propos de leur passé : 

« Mes parents parlaient souvent de la patrie et parfois ils se réunissaient avec les autres 

(échangés de Grèce) pour discuter de leurs anciens quartiers, amis et souvenirs (de la 

Grèce) » (Lozan Mübadilleri Vakfı,, 2009 : 55) ; « Le propriétaire du restaurant était 

très sympathique ou je le trouvais comme ça car il était d’Istanbul. Nous échangions 

des blagues en Turc et nous éclations de rire » (Tsolakidis, 2007 : 209). C’est l'exil 

même qui rendait la Patrie plus présente dans ces territoires nouveaux.  

 

Conclusion 

 

Nous pouvons conclure que les récits de vie grecs et turcs examinés partagent 

certains traits majeurs en même temps qu’ils présentent des différences notoires de 

perception de la guerre et de ses conséquences. Cependant, les différences n’excluent 

pas le fait que les Grecs et les Turcs sont tous « des enfants de la guerre », comme 

l’auteur Yorulmaz les nomme dans son livre Savasın Çocukları et que leurs mémoires 

ont été façonnées par les difficultés et le traumatisme de la guerre et des migrations 

causées par les années de guerre. La lecture de leurs récits de vie nous permet de saisir 

l’histoire commune de la Grèce et de la Turquie d’un point de vue différent de celui de 

la lecture des histoires nationales. Ainsi, cette lecture pourrait permettre de 

comprendre « l’autre » puisqu’elle donne l’occasion, par ses différences, de percevoir 

d’autres réalités souvent négligées, et par ses similarités, d’approcher les peuples qui 

ont partagé les mêmes sentiments.  
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Résumé : Dans ses œuvres, l’écrivain français d’origine russe Andreï Makine aborde à 

plusieurs reprises le thème de la guerre. C’est ainsi qu’il traverse les époques en évoquant aussi 

bien la guerre civile russe que les deux guerres mondiales. Alors même que l’auteur n’a pas vécu 

ces conflits, il les décrit de manière très réaliste, mettant en lumière des images d’horreur à la 

manière d’un chroniqueur de guerre objectif. Makine considère en effet ses romans comme 

la « fictionnalisation d’une idée », « basée sur une connaissance, sur un témoignage ». De ce 

fait, nous pouvons supposer que Makine a parlé avec plusieurs personnes ayant connu la guerre 

et/ou procédé à un travail de recherche approfondi effectué aux archives (de musées) dans le 

but de retranscrire les informations trouvées dans ses romans et de donner la parole à l’humain, 

s’opposant à la propagande contenue dans les mémoires et les manuels et préférant l’histoire 

individuelle à la grande Histoire. 

Mots-clés : Makine, guerre, horreur, narrateur-spectateur, prise de conscience 

 

Abstract : In his works, the French writer of Russian origin Andreï Makine repeatedly deals 

with the topic of war. He crosses the boundaries of time to evoke the Russian civil war as well as 

the two world wars. Although the author did not live through these conflicts, he describes them 

in a very realistic way, drawing the most horrific pictures with the objectivity of a war columnist. 

Indeed, according to Makine novels are a “fictionalized idea”, an idea “based on knowledge, on a 

testimony”. As a result, we can assume that Makine spoke with several people who had 

experienced war and/or undertook a thorough search of the archives (of museums) with the 

purpose of retranscribing the information found in his novels and of giving voice to the human 

being. He therefore opposes the propaganda found in memoirs and textbooks, and favours 

individual history over great world History. 

Keywords : Makine, war, horror, narrator-onlooker, awareness 

  

mailto:gas.alex@wanadoo.fr


GASSIN, Alexia - Andreï Makine, témoin intemporel de la guerre en Russie soviétique 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 5, 2015, p. 195-206 

 

196 
 

Bien que le thème de la guerre ait été peu étudié par les spécialistes de Makine, 

force est de constater qu’il est omniprésent dans l’œuvre de l’écrivain, notamment dans 

les romans Confession d’un porte-drapeau déchu (1992), Le Testament français 

(1995), Requiem pour l’Est (2000) et La Vie d’un homme inconnu (2009) où l’auteur 

évoque successivement la Première et la Seconde Guerre mondiale, la guerre civile 

russe (1917-1923) et les divers conflits issus de la Guerre froide attestant des 

affrontements indirects entre les États-Unis et l’Union soviétique. En cela, Makine 

propose un large panorama des nombreuses luttes ayant eu lieu au XXème siècle, aussi 

bien en France qu’en Russie bolchévique et en U.R.S.S. Néanmoins, même si Makine se 

réfère plusieurs fois aux victimes françaises de la guerre 1914-1918, qu’il qualifie 

d’« enfants morts pour la France » (Makine, 2006 : 16) ou « tombé[s] au champ 

d’honneur » (Makine, 1998 : 78), nous concentrerons nos propos sur les affrontements 

vécus par les Russes ou les Soviétiques dont Makine dépeint la dure réalité1. Comme le 

souligne Geneviève Lubrez, la guerre décrite par l’auteur 

 
entraîn[e] tout et tous dans la tourmente ; riches et pauvres, soldats et paysans, hommes 

et femmes. Elle est le destin de tout un peuple ; elle est l’aune à laquelle chacun va 

mesurer sa part d’être ; elle est en quelque sorte le sol qui révélera à chacun sa propre 

vérité et à nous lecteurs la complexité de l’être ; à l’esprit en proie au doute, à l’âme 

blessée et souffrante elle apportera la lumière de l’essentiel qui seul donne la paix 

intérieure (Lubrez, 2005 : 33). 

  

De ce fait, selon Murielle Lucie Clément, « Makine peut être considéré, à un 

certain niveau, comme un archiviste de l’histoire » (Clément, 2010 : 98), également 

soucieux du devoir de mémoire à l’égard des martyrs de guerre. Elle précise néanmoins 

que son travail n’est pas celui d’un historien. En effet, 

 
en tant qu’écrivain, Makine n’est pas tenu de se confiner aux seuls faits historiques 

avérés. Ses données n’ont pas à être « objectives » comme devraient l’être celles d’un 

historien. Il n’a pas non plus à se mettre en cause dans son processus scriptural comme 

un observateur scientifique dans le face à face avec son objet d’études. Il peut cependant 

s’appuyer sur des points référentiels pour stimuler l’identification du lecteur 

(Clément, 2010 : 100). 

 

Par conséquent, alors que « Makine (…) écrit sur la guerre qu’il n’a pas connue » 

(Clément, 2011), il propose la « fictionnalisation d’une idée » (Clément, 2011), 

« basée sur une connaissance, sur un témoignage » (Clément, 2011). Dès lors, la 
                                                           
1 Au vu des nombreuses références à la guerre en France, ces dernières nécessitent une étude à part entière.  
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question qui se pose est de savoir comment l’écrivain nourrit son imaginaire de guerre, 

reposant sur des descriptions engagées et critiques et pouvant s’inspirer en partie des 

archives conservées dans les conservatoires russes, à l’exemple du musée du siège de 

Léningrad ou musée du Blocus, évoqué dans le roman La Vie d’un homme inconnu,  où 

 
les salles (…) contenaient un fouillis d’éclats tragiques du passé, de ces années dont il 

était si difficile de parler. Photos, objets personnels, lettres, cahiers où des enfants qui 

mouraient de froid dessinaient l’herbe, les nuages d’été… Et le carnet de cet enfant-là qui 

avait noté la date de la mort de chacun de ses proches (Makine, 2009 : 201). 

 

Il se peut également que Makine ait retranscrit des récits authentiques, relatant 

l’expérience individuelle de personnes ayant connu la guerre et ses conséquences, telle 

cette femme apparaissant dans Le Testament français et dans Requiem pour l’Est sous 

le nom de Charlotte ou de Sacha et qui, outre leur rôle de témoin d’une époque 

conflictuelle, serait aussi l’incarnation de la prétendue grand-mère française grâce à qui 

« Makine devient bilingue et découvre la culture française » (Nazarova, 2008 : 13). 

Ainsi, même si l’auteur n’a pas observé la guerre de manière directe, son travail 

de chroniqueur ne se rapproche pas moins de celui des écrivains Viktor Nekrassov, 

officier dans un bataillon de sapeurs, et de Vassili Grossman, correspondant de guerre 

pour le journal Krasnaïa Zvezda (Étoile rouge). À l’instar de ces deux témoins de la 

Seconde Guerre mondiale et de la bataille de Stalingrad, dont les écrits s’opposent à la 

propagande contenue dans les manuels d’histoires, les mémoires des généraux et les 

discours officiels, Makine, qui se transforme en véritable journaliste d’investigation2, 

donne la parole à l’humain en délaissant la grande Histoire et ses mensonges au profit 

de l’histoire individuelle de « ces ‘femmes inconnues’ et ces ‘hommes inconnus’ (…) 

dont la parole est restée muette » (Makine, 2009 : 292). 

Pour ce faire, l’auteur propose un regard extérieur sur la guerre à l’aide d’un ou 

de plusieurs narrateurs, externes ou internes, qui, la plupart du temps, n’ont pas 

directement vécu la guerre en tant que soldat. Ainsi, dans Le Testament français, 

Aliocha entend parler de la guerre par les membres de sa famille, en particulier par sa 

grand-mère qui, elle-même, fut infirmière sur le front, d’abord pour la Croix-Rouge, et 

n’a vu la guerre qu’« en passant », c’est-à-dire lors de son voyage de France en Russie, 

effectué à pied ou en train. C’est de cette façon qu’elle découvre les conséquences de la 

guerre civile entre les Russes blancs et les Russes rouges, sous forme de photographies 

vivantes, d’images gravées à tout jamais dans sa mémoire : 

                                                           
2 De par ses peintures détaillées de la guerre, Makine peut même être comparé à un photojournaliste. 
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Ces paysans en colère qui, avec de longues perches, repoussaient une barge d’où montait 

une interminable plainte. On voyait des silhouettes qui, de son bord, tendaient leurs 

mains décharnées en direction de la berge. C’étaient les malades du typhus, abandonnés, 

et qui dérivaient sur leur cimetière flottant depuis plusieurs jours. À chaque tentative 

d’accoster, les riverains se mobilisaient pour les en empêcher. La barge reprenait sa 

navigation funèbre, les gens mouraient, à présent aussi de faim. Bientôt, ils n’auraient 

plus la force de tenter une escale, et les derniers survivants, réveillés un jour par le bruit 

puissant et régulier des vagues, verraient l’horizon indifférent de la Caspienne… (Makine, 

1998 : 84). 

 

Ces mêmes instantanés réapparaissent dans Requiem pour l’Est où le narrateur, 

dont le nom nous reste inconnu jusqu’à la fin du livre, est un médecin de guerre 

pendant la Guerre froide, puis un espion pour les services secrets soviétiques, qui vit la 

guerre à l’intérieur de bâtiments qui semblent délimiter la frontière entre son quotidien 

et la réalité.  

Ensuite, dans Confession d’un porte-parole déchu, Kim écoute les histoires de 

guerre racontées par son père ou par son entourage tandis que son père, alors tireur 

d’élite, ne voit la guerre qu’« à travers la transparence tamisée de la lunette » (Makine, 

1996 : 33) de son fusil, à la manière d’un cadreur qui dirigerait une caméra lors de 

prises de vue pour un film de guerre, présentant l’action qui se déroule sous ses yeux : 

 
Le jeune officier range ses feuilles dans une serviette, disparaît, surgit sur le perron, le 

dévale allègrement, se dirige vers une moto qui l’attend dans la cour. Le soldat sursaute 

sur son siège en mettant le moteur en marche. L’officier se cale dans le side-car et, au 

même moment, comme pris d’une rêverie profonde, laisse tomber son menton sur sa 

poitrine. Dans la pétarade du moteur, le soldat n’a rien remarqué. 

La douille vide saute, la nouvelle cartouche glisse à sa place. Le rond silencieux découpé 

dans la journée calme de l’été s’approche de nouveau de l’isba. 

Sur le perron apparaissent les deux interlocuteurs. L’un d’eux sort un porte-cigares, 

l’autre fouille dans sa poche. Oui, c’est bien cela, le briquet est resté à l’intérieur. Il va le 

chercher… Maintenant, l’essentiel est de ne pas s’endormir ! 

L’officier qui vient d’ouvrir le porte-cigares le rejette soudain avec un air de dégoût et, 

s’accrochant à la rampe, s’affale. Son compagnon qui sort, en jouant avec le briquet, a le 

temps de voir les cigarettes éparpillées et, la tête renversée, s’écroule dans l’entrée. 

À présent, chaque seconde compte. Mettre une gaine sur la lunette, ramasser les trois 

douilles et, alternant les courses brèves et les attentes figées, parvenir au taillis le plus 

proche (Makine, 1996 : 31-32).  
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Enfin, dans La Vie d’un homme inconnu, c’est Georgui Volski qui relate son 

expérience de la guerre au premier narrateur, Ivan Choutov, et explique comment il a 

vécu les premiers mois de la guerre en tant que chanteur avant d’être envoyé sur le 

front : 

 
La plaine qui paraissait nue frémit et se couvrit de points. La nuit, prise au dépourvu, 

resta silencieuse pendant quelques secondes, puis d’un coup, éclata en fusillades. La 

clameur sourde d’un « hourra ! » se dilata dans l’air. Le « capitaine » agita les bras, la 

musique résonna. Les chanteurs effacèrent par la puissance de leurs voix et le cri des 

soldats et les premiers tirs. 

(…)  

Tout se mêla sur les rives. Une vague d’assaillants reculait, décimée, et heurtant la 

nouvelle rangée qui partait à l’attaque, se joignit à elle, put avancer de quelques dizaines 

de mètres, tomba sous le feu de plus en plus précis des Allemands. Un autre pointillé 

humain se levait déjà et se lançait sur la pente glacée de la berge. Le crépitement de la 

fusillade devint continu, cadencé par des explosions, par les appels des commandants et 

les cris de blessés. De ce blessé-là surtout qui rampait toujours vers l’orchestre, poussant 

un râle déchirant et maculant la neige de son sang. 

Le chant donnait à l’anarchie de toutes ces morts un rythme ample et grave qui semblait 

sonner au-delà du champ de bataille. Ils étaient peu nombreux sur leur scène de neige 

tassée, mais les soldats avaient l’impression que la puissance de tout le pays se soulevait 

derrière eux. 

Ils reprenaient l’hymne pour la troisième fois quand Volski remarqua ces combattants 

qui venaient d’atteindre le haut de la rive opposée. Une rafale de mitrailleuse les faucha, 

mais leurs corps marquèrent la frontière la plus avancée de l’assaut. Il voyait tout, malgré 

la tension qu’exigeait le chant. Sur la glace de la rivière, des hommes s’agrippaient à 

l’affût d’un canon, à ses roues enlisées dans une congère. Leurs mouvements étaient à la 

fois fébriles et péniblement lents, comme ceux d’un coureur dans un mauvais songe 

(Makine, 2009 : 157-159). 

 

Dans cette scène, il est intéressant de constater que la musique renforce 

l’intensité de la scène, rythmée par les voix des chanteurs et la tonalité des 

déflagrations et dont le procédé esthétique, mais aussi en quelque sorte ironique, nous 

rappelle le chapitre III du conte philosophique Candide ou l’optimisme (1759) de 

Voltaire qui dénonce les effets de la « boucherie héroïque ». Cette impression est 

d’autant plus forte que, plus tard, Makine critique le simulacre de guerre mis en scène 

par la propagande stalinienne par le biais duquel « les acteurs déguisés en soldats 

chantaient les exploits, l’héroïsme, la mère patrie » (Makine, 2009 : 207). 
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L’ensemble de ces procédés artistiques (photographiques, cinématographiques 

et musicaux)3 permet non seulement de souligner le rôle central joué par le narrateur-

spectateur, mais aussi d’introduire deux idées essentielles se rapportant à ce dernier. 

Tout d’abord, le narrateur-spectateur de la guerre n’a pas vraiment conscience des 

horreurs qui se produisent autour de lui dans la mesure où elles font partie de sa vie 

quotidienne, ce qu’illustrent tout particulièrement les professions d’infirmière et de 

médecin de guerre qui effectuent leur travail sans trop se poser de questions, le nombre 

de blessés devenant en quelque sorte une abstraction liée à ce que nous pourrions 

qualifier de travail à la chaîne. C’est ainsi que Charlotte, dans le Testament français, 

dénonce un patient traumatisé par la guerre qui rouvre sa blessure chaque nuit à l’aide 

d’une éponge, sans penser à l’éventuel traumatisme vécu par le soldat. Quant au roman 

Requiem pour l’Est, il montre le mécanisme bien réglé des armes perfectionnées dont 

l’ajustement fait écho à l’existence « ordinaire » du narrateur. Les personnages, dans 

un premier temps, ont alors l’impression que les barbaries font partie de la normalité, à 

la manière de ces mines dont 

 
les détonateurs (…), grâce à une astuce pneumatique, fonctionnaient seulement après 

plusieurs pressions, pour laisser le temps à une colonne de voitures d’entrer tout entière 

sur le champ miné. Une colonne de voitures ou une foule de femmes et d’enfants qui 

fuyaient leur village brûlé… (Makine, 2001 : 103). 

 

ou encore de « ces drôles de balles avec le centre de gravité déplacé [qui] avaient 

l’atroce particularité de se promener dans le corps d’une façon imprévisible et de se 

loger aux endroits les plus difficiles à atteindre » (Makine, 2001 : 37). Il n’y alors rien 

d’étonnant à ce que le ton des personnages nous paraisse plutôt détaché, voire neutre, 

alors qu’il devrait revêtir un caractère plus subjectif dans la mesure où il s’agit d’un 

narrateur externe. 

L’absence de sentiments humains apparaît également dans la personnification 

des chars détruits par les bombardements qui incarnent le prolongement des 

souffrances subies par les soldats, des hommes broyés par la guerre. La description 

suivante se révèle particulièrement significative :  

 
éventré par une roquette, il [le véhicule blindé] fumait encore en exhibant un mélange 

complexe d’appareils désarticulés, de métal tordu et de chairs humaines déchiquetées. La 

force de l’explosion avait rendu ce désordre étonnamment homogène, presque ordonné. 

Les fils électriques ressemblaient à des vaisseaux sanguins, le tableau de bord défoncé et 

                                                           
3 Pour plus de précisions à ce sujet, cf. l’ouvrage de Murielle Lucie Clément (Clément, 2010). 
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éclaboussé de sang – au cerveau d’un être insolite, d’une bête de guerre futuriste. Et 

enfouie quelque part dans ce magma de mort, la radio, indemne, lançait ses appels 

chevrotants (Makine, 2001 : 27-28). 

 

En dressant un parallèle entre les hommes et les machines – aussi bien des 

tanks que des trains (Makine, 1998 : 138-139) –, Makine insiste sur la déshumanisation 

de l’individu, également symbolisée par les ruines des villes et des villages dont l’aspect 

calciné crée une vision « fantasmagorique » (Makine, 1998 : 137). 

Mais, subitement, le narrateur-spectateur s’arrête sur une scène caractéristique 

dont l’image se grave dans sa mémoire, entraînant son « réveil » après un long 

endormissement et lui donnant à réfléchir sur le sens de la guerre, tant le choc est 

intense. Cette prise de conscience intervient aussi bien pendant la guerre qu’après le 

conflit. C’est alors que dans Confession d’un porte-drapeau déchu, quelques heures 

après avoir été pris au piège de ses propres tirs en série sur les Allemands – ces 

derniers ont créé un leurre –, le père de Kim comprend qu’il est devenu un « tueur » 

(Makine, 2009 : 200)4, et ce depuis bien longtemps déjà : « Soudain, une idée toute 

simple et claire lui vint à l’esprit. Il pensa à toutes ces balles qu’il avait envoyées non 

pas dans des statues de sable mais dans des vivants. Jamais encore il n’avait pensé à 

cela… » (Makine, 1996 : 36-37). Plus tard, c’est Kim lui-même, alors soldat, qui décide 

de sauver un enfant victime du lancement d’une grenade, désigné tout d’abord comme 

« un tas de chiffons qui remuait doucement » (Makine, 1996 : 131), puis reprenant une 

forme plus humaine lorsque le narrateur le regarde plus attentivement : « le visage 

brûlé, les bras couverts de lambeaux de peau arrachée » (Makine, 1996 : 131). Mais cet 

acte humain provoque aussitôt la colère de ses supérieurs habitués aux victimes, puis 

des années plus tard le désintérêt total des journalistes, plus préoccupés de leur 

stratégie commerciale que du destin de l’homme à proprement parler.  

En ce qui concerne Charlotte, après une rencontre au cimetière avec la mère 

d’un soldat défunt, elle prend conscience de son acte de dénonciation vis-à-vis du jeune 

homme qui préférait s’automutiler pour ne pas devoir subir de nouveau les affres de la 

guerre. Elle en parle ainsi : 

 
Il avait peur de revenir au front, et chaque nuit, il déchirait sa plaie avec une éponge. Je 

l’ai surpris, j’en ai parlé au médecin-chef. Nous avons mis à ce blessé un plâtre et quelque 

temps après, guéri, il repartait au front… Tu vois, à l’époque, tout cela me paraissait si 

clair, si juste. Et maintenant, je me sens un peu perdue. Oui, la vie est derrière moi, et 

                                                           
4 Cette expression est également employée par Volski dans le roman La Vie d’un Homme inconnu. 
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soudain tout est à repenser. Ça te semblera peut-être stupide mais parfois je me pose 

cette question : ‘Et si je l’ai envoyé à la mort, ce jeune soldat ?’ (Makine, 1998 : 255). 

 

C’est à ce moment que les narrateurs-spectateurs décident de ne plus considérer 

la guerre et ses morts comme une habitude, sortant enfin de leur état léthargique pour 

passer à l’action et exiger que l’humain reprenne sa place. Leur prise d’initiative 

apparaît de deux manières. Premièrement, outre le fait d’abandonner des blessés à leur 

triste sort, le soldat refuse subitement de tuer l’ennemi qui n’est plus le symbole du 

camp adverse mais un être humain avant tout, ce dont témoigne Volski dans La Vie 

d’un homme inconnu à la fin d’une bataille : 

 
Et soudain, surgie de la pénombre, cette silhouette chancelante : un tankiste allemand 

qui, sans doute abasourdi, s’en allait à l’aveugle au milieu des carapaces. Volski dégaina, 

visa… Mais ne tira pas. Le soldat était jeune et paraissait indifférent à ce qui pouvait lui 

arriver après l’horreur qu’il venait de vivre. Leurs regards se croisèrent et, malgré eux, ils 

se saluèrent. Volski rangea le pistolet, le tankiste disparut dans le crépuscule d’été 

(Makine, 2009 : 167-168). 

 

Deuxièmement, le narrateur-spectateur se résout à dire la vérité consistant à 

s’insurger contre la cruauté de la guerre au travers de ces mêmes « détails » qui lui ont 

permis de s’insurger contre les injustices et les barbaries causées par les assassinats 

successifs. Afin d’engendrer également une révolte chez son lecteur, Makine introduit 

des faits dérangeants et des images choquantes que les textes de propagande préfèrent 

taire pour imposer une vérité supportable et surtout plus séduisante pour les masses. 

D’une part, la description de ces images peut se révéler très brève lorsqu’il s’agit 

uniquement d’attirer l’attention du lecteur, formé aux récits de guerre « politiquement 

corrects ». Il s’agit, par exemple, d’un soldat victime d’un coup de sabre qui porte ses 

tripes dans ses bras,  d’« une jeune fille, une statue recouverte de givre (…) [qui] avait 

tenté de puiser de l’eau, s’était affalée, terrassée par l’épuisement » (Makine, 2009 : 

139), « un soldat aux yeux brûlés par une explosion [qui] cour[t] vers les chars, aveugle, 

guidé par le bruit des moteurs et par sa détresse, et roul[e] sous les chenilles en faisant 

sauter une grenade » (Makine, 2001 : 188), d’« un jeune soldat [qui] apprenait à 

allumer une cigarette en la serrant entre les moignons de mains qui lui restaient » 

(Makine, 2001 : 194), d’un soldat Allemand dont « la main gauche, couverte de sang, 

était accrochée à la poignée de la mitrailleuse par un fil de fer qui remplaçait les 

ligaments déchirés et permettait le tir » (Makine, 2001 : 224), d’un « jeune fantassin à 

la mâchoire inférieure arrachée et dont la langue pendait sur les pansements sales » 



GASSIN, Alexia - Andreï Makine, témoin intemporel de la guerre en Russie soviétique 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 5, 2015, p. 195-206 

 

203 
 

(Makine, 1998 : 141) ou encore d’un blessé dont la plaie cachée sous un plâtre est 

remplie de vers blancs. 

D’autre part, les passages énoncés peuvent faire l’objet d’un exposé plus long et 

approfondi lorsque Makine s’efforce de rompre avec les habitudes concernant les 

clichés utilisés pour évoquer la guerre, à savoir les scènes de combats héroïques, les 

corps déchiquetés par les explosions, les invalides de guerre et le sort des civils. Afin 

d’illustrer au mieux ce procédé, nous citerons trois scènes significatives qui « jouent » 

contre ces images banales et stéréotypées. Tout d’abord, concernant les batailles 

sanglantes, nous évoquerons celle des compagnies disciplinaires, composées de soldats 

déchus servant d’« appât » (Makine, 2001 : 199), dont l’existence, au lendemain d’un 

mot malheureux émis sous un régime totalitaire, est devenue insignifiante et dont la 

société ignore le plus souvent l’histoire. Par conséquent, ces hommes, pourtant 

« exclus » de l’Armée, avancent à découvert et sans aide extérieure à la manière de 

pions sur un échiquier : 

 
Deux cents soldats de sa compagnie avançaient droit sur les positions allemandes, sans 

aucun soutien d’artillerie, sans chars, sur une plaine nue, une mitraillette pour cinq 

hommes. Ils savaient que derrière eux, une section de barrage était prête à abattre celui 

qui aurait voulu reculer. On ne pouvait qu’avancer vers la mort ou reculer vers elle. 

L’unique choix (Makine, 2001 : 198). 

 

Puis Makine dénonce l’injustice dont sont victimes les invalides de guerre alors 

même qu’ils devraient être soutenus par le gouvernement dans la mesure où ils se sont 

sacrifiés pour leur patrie. Ainsi, dans Confession d’un porte-drapeau déchu, le père de 

Kim doit patienter des années pour obtenir la petite voiture lui permettant de se 

déplacer librement. En attendant, il doit se construire une petite carriole ou se laisser 

porter par son ami Iacha qui l’aide même à réaliser son rêve de vrai paysan, à savoir 

faucher les herbes des champs : 

 
Iacha marchait à pas lents, rythmés, la tête et les épaules rejetées en arrière. Il nous 

tournait le dos. Dans ses bras croisés sur son ventre il portait mon père. Il ne l’avait 

jamais porté ainsi. Et mon père dans un geste large et libre maniait une faux. L’herbe 

frémissait et se couchait, dans un ample éventail argenté. Ils ne se disaient rien. Ils 

semblaient avoir trouvé leur cadence (Makine, 1996 : 157). 

 

Mais la scène la plus révélatrice de la situation d’abandon subie par les mutilés 

de guerre, également méprisés par la société qui refuse d’ouvrir les yeux et de se 
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confronter à la réalité, est vécue par Charlotte dans le roman Le Testament français qui 

rencontre des « samovars », à savoir des « soldats sans bras ni jambes, [d]es troncs 

vivants » (Makine, 1998 : 144) dont la représentation physique rappelle celle de la 

théière russe traditionnelle : 

 
Roulant dans leur caisse, dotée tantôt de petites roues avec des pneus en caoutchouc, 

tantôt de simples roulements à billes, ils abordaient les gens à la sortie, leur demandant 

de l’argent ou du tabac. Certains donnaient, d’autres accéléraient le pas, d’autres encore 

lâchaient un juron en ajoutant d’un ton moralisateur : « Déjà l’État vous nourrit… C’est 

honteux ! ». Les samovars étaient presque tous jeunes, quelques-uns visiblement ivres. 

Tous avaient des yeux perçants, un peu fous… (…) 

Charlotte s’arrêta, tira avec hâte un billet de sa sacoche et le donna à celui qui s’approcha 

le premier. Il ne put pas le prendre – sa main unique, la main gauche, n’avait plus de 

doigts. Il tassa le billet au fond de sa caisse, puis, soudain, il tangua sur son siège et 

tendant son moignon vers Charlotte, lui effleura la cheville. Et il leva sur elle son regard 

plein d’une démence amère… 

Elle n’eut pas le temps de comprendre ce qui se produisit ensuite. Elle vit un autre 

mutilé, avec deux bras valides celui-ci, qui surgit à côté du premier et, brutalement, tira 

le billet froissé de la caisse du manchot. Charlotte poussa un « Ah », puis ouvrit de 

nouveau son sac. Mais le soldat qui venait de lui caresser le pied semblait résigné – en 

tournant le dos à son agresseur, il remontait déjà la petite ruelle très pentue dont le haut 

s’ouvrait sur le ciel… (…) Un bref cri rauque déchira la rumeur monotone qui planait au-

dessus de la place. 

Charlotte se retourna brusquement. La vision fut plus rapide qu’un éclair. Le manchot, 

dans sa caisse roulante, dévala la pente de la ruelle avec un crépitement assourdissant de 

roulements à billes. Son moignon repoussa à plusieurs reprises le sol en dirigeant cette 

descente folle. Et de sa bouche torturée par un horrible rictus, un couteau dardait, serré 

entre ses dents. Le mutilé qui venait de lui voler son argent eut juste le temps 

d’empoigner son bâton. La caisse du manchot percuta la sienne. Le sang gicla. Charlotte 

vit deux autres samovars se précipiter vers le manchot qui secouait la tête en lacérant le 

corps de son ennemi. D’autres couteaux brillèrent entre les dents. Des hurlements 

fusaient de toute part. Les caisses s’entrechoquaient. Les passants, médusés par cette 

bataille qui devenait générale, n’osaient pas intervenir. Un autre soldat descendait à 

toute vitesse la pente de la rue et, la lame entre les mâchoires, s’enfonçait dans le 

terrifiant entremêlement des corps mutilés… (Makine, 1998 : 257-259). 

 

Dans ce passage, Makine insiste non seulement sur l’idée que le gouvernement 

délaisse les victimes de guerre, devenues un fardeau pour une communauté qui refuse 

de défendre des hommes infirmes leur rappelant la terrible réalité des assauts qu’elle 

préfère oublier, mais aussi sur le fait que les « samovars », après avoir combattu 

pendant des années pour leur pays et cédé une grande partie de leur corps, doivent 
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continuer de se battre pour survivre, cette fois-ci en temps de paix, et ce contre d’autres 

invalides aliénés par le désespoir et le rejet. 

Enfin, dans Requiem pour l’Est, l’écrivain évoque les sévices infligés aux civils 

pendant des opérations punitives dont personne n’ignore l’existence mais que la 

communauté préfère taire de façon à ne pas avoir à l’affronter et, en quelque sorte, à la 

juger et à la condamner : 

 
Ordonner aux captifs de creuser leur propre tombe et les enterrer vivants n’était pas rare 

durant cette guerre, il le savait. Ce qui le rendait perplexe c’était plutôt l’anarchie avec 

laquelle avaient agi les tueurs dans cette clairière. Certains des enterrés avaient le visage 

lacéré par un coup de sabre, l’un d’eux était décapité comme si son supplice ne suffisait 

pas. Nikolaï se dit alors que les enterrés s’étaient certainement mis à maudire leurs 

ennemis qui s’apprêtaient à partir et avaient ainsi provoqué ce massacre. D’ailleurs, ils 

avaient hurlé pour être tués, pour ne pas voir, le soir venu, les prudentes manœuvres des 

loups autour de leurs têtes sans défense (Makine, 2001 : 145-146). 

  

Ainsi, l’ensemble des images utilisées par Makine permet de dénoncer les 

stéréotypes dépeints dans l’imaginaire de guerre habituelle. Les évocations de l’auteur 

semblent alors se rapprocher de celles d’artistes traumatisés par la guerre, notamment 

Otto Dix qui, en tant que soldat, a vécu la guerre non seulement de l’intérieur de par ses 

combats, mais aussi de l’extérieur lorsqu’il dessinait les soldats, les batailles et, plus 

tard, les invalides de guerre qu’il immortalisa dans plusieurs tableaux, tels 

Schützengraben (Tranchées) (1917), Die Skatspieler (Les Joueurs de skat) 

(1920), Streichholzhändler I (Le Marchand d’allumettes I) (1920), Der Krieg (La 

Guerre) (1924), Triptychon Der Krieg (1929-1932). 

Comme Dix, Makine veut révéler l’horreur de la guerre à travers des images de 

laideur, destinées à provoquer le lecteur (ou le spectateur). Le recours au regard 

extérieur des personnages permet en effet de provoquer simultanément l’imagination 

du narrateur et du lecteur qui doivent se représenter l’inimaginable, se confronter à 

l’insoutenable et, surtout, y faire face sans se cacher une vérité qui dérange et n’est pas 

conforme au discours officiel5. Étrangement, le regard subjectif du spectateur devient 

donc objectif puisqu’il incarne le moyen de « vo[ir] le monde (…) avec un regard qui 

était incommensurablement plus grand que sa vue » (Makine, 2009 : 201)) et de 

dénoncer « le jeu bureaucratique de[s] (…) diplomaties (…) [et] la démagogie de[s] (…) 

doctrines » (Makine, 2001 : 29). 
                                                           
5 Il convient de noter ici que Makine utilise également des images poétiques liées à la nature ou à l’être 
humain, ce qui permet à l’écrivain de trancher encore plus fortement avec les terribles représentations de 
la guerre. 
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En conséquence, à la question posée dans une émission littéraire télévisée dans 

le roman La Vie d’un homme inconnu : « Saura-t-on jamais dire la guerre dans un 

roman ? », nous pouvons répondre que Makine a réussi à la décrire avec justesse et 

intégrité, délaissant cet « esthétisme qui devient obscène dans un livre sur la guerre » 

en choisissant de révéler des images chocs qui se veulent cependant différentes de 

celles exhibées par les médias qui cherchent seulement à faire monter l’audimat à des 

fins lucratives. 
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Résumé : En tant que revue belge d’avant-garde publiée pendant la Première Guerre mondiale, 

Résurrection (1917-1918) rend compte des doutes mais aussi de l’espoir qui dominent cette 

période complexe. Animé par Clément Pansaers, le périodique rassemble des contributions 

d’auteurs belges, français et allemands, dans une volonté manifeste de sublimer le réel par 

l’imaginaire et de puiser dans la littérature les ferments d’un monde nouveau, dont les auteurs 

pressentent l’avènement. Une analyse du contenu des 6 numéros dévoile son caractère 

hétéroclite, avec une dominante de textes expressionnistes mais aussi (pré)dadaïstes et 

unanimistes. L’article se penche aussi sur la ligne politique de la revue, que marque son 

directeur. Y dominent par-dessus tout la recherche du maintien de l’humanisme malgré la 

barbarie de la guerre et un appel fervent à la concorde des peuples. 

Mots-clés : Littérature belge, Première Guerre mondiale, Revues littéraires, Avant-garde, 

Expressionisme 

 

Abstract : An avant-garde Belgian review published during World War I, Résurrection (1917-

1918) reveals both the doubts and the hopes that dominate this complex period in history. 

Edited by Clément Pansaers, this periodical assembles contributions from Belgian, French, and 

German authors in an effort to enhance the real with the imaginary and to inspire a new world 

through literature. An analysis of six issues of Résurrection reveals its varied nature: 

expressionist texts dominate the publication, yet examples of predadaist and unanimist texts are 

featured as well. The article also focuses on the review’s political aspect, a mark of the Pansaers’ 

influence. Above all, the review emphasizes the necessity of upholding humanism in the face of 

barbarity and war, fervently calling harmony between people.  

Keywords: Belgian literature, World War I, Literary Reviews, Avant-garde, Expressionism 
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Introduction 

 

Seule publication littéraire d'avant-garde à voir le jour en Wallonie pendant la 

Première Guerre mondiale, Résurrection témoigne de l'incertitude et de l'espoir qui 

dominent cette période complexe. Point de ralliement de l’expressionnisme européen, 

la revue rassemble des collaborations de langue française et allemande (en traduction), 

réunies autour de Clément Pansaers, son actif et zélé directeur. Sans s’y limiter, on y 

décèle çà et là des manifestations d’un modernisme auquel on associera, après-guerre, 

le dadaïsme, dont Pansaers sera un des auteurs majeurs, mais longtemps oublié1, et 

dont on connaît la puissance de subversion, en réaction au choc de la guerre.  

Revue publiée en Belgique occupée, Résurrection symbolise un moment 

d'engagement pacifiste par l'écriture, un nouveau départ auquel renvoie son titre2 ; en 

d’autres termes, elle incarne une autre manière de sublimer la guerre par l'imaginaire. 

À côté de ces intentions louables, il ne faudrait cependant pas négliger le contexte 

particulier dans lequel naît et évolue la revue, à savoir celui de l’occupation. Aussi 

ambivalents, voire parfois confus soient-ils, les propos tenus par Pansaers à propos de 

la Belgique dans les Bulletins politiques de la revue possèdent des similitudes notables 

avec les projets que nourrissaient les Allemands3. Une telle attitude en période de 

guerre ne peut dès lors qu’éveiller la suspicion. Sans préjuger de ses convictions 

idéologiques réelles4, il y a fort à penser que la revue est apparue pour Pansaers - 

inconnu jusque là - comme une opportunité d’étayer sa stratégie de légitimation 

littéraire. Et pour l’autorité allemande, Résurrection a pu servir à la fois comme canal 

de propagande et comme un alibi de sa politique culturelle5. 

                                                 
1 Le mémoire présenté par Rik Sauwen en 1969 dévoile pour la première fois, quelque cinquante ans plus 
tard, l’aventure de Résurrection, de Pansaers et du mouvement Dada en Belgique, complètement négligée 
jusque là par l’historiographie littéraire. Ainsi, Clément Pansaers n’apparaît pas dans la somme pourtant 
riche de Camille Hanlet, Les Écrivains belges contemporains de langue française, 1800-1946, publiée en 
deux tomes en 1946, aux liégeoises éditions Dessain. 
2 Même si son existence fut éphémère : « Résurrection ne fit pas honneur à son nom ; elle n’eut rien 
d’éternel, pas même un lendemain. » (Weisgeber, 2001 : 359)  
3 Voir l’article de Marc Quaghebeur dans ce même numéro, « Jeunes écrivains durant la première 
occupation allemande de la Belgique ». 
4 Dans son Tagebuch, Thea Sternheim, pourtant d’abord méfiante envers cet inconnu que son mari Carl 
lui impose comme précepteur de leurs enfants, est catégorique. Pour elle, aucun doute ne plane sur les 
convictions de Pansaers : « Les renseignements sur son compte parlent de ‘Flamingand’. Il n’en est rien du 
tout. Je ne peux pas juger des qualités de cet homme mais je suis de prime abord convaincue de la sincérité 
de ses opinions pacifistes. Il est au-dessus de la guerre, ce qui signifie déjà énormément de nos jours. » 
(cité et traduit par Hubert Roland, 1994 : 263) 
5 Hubert Roland a examiné des documents d’époque, issus des archives militaires du Auswärtiges Amt 
(Ministère allemand des affaires étrangères). « Ils illustrent la curieuse concordance d’intérêts entre 
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Histoire et évolution de la revue 

 

En décembre 1917 sort le premier numéro d'un total de six livraisons de 

Résurrection. Cahiers mensuels littéraires illustrés, avec une couverture ornée d'un 

dessin de Guy Boscart, qui n'est autre qu’un des pseudonymes utilisés par Clément 

Pansaers. Du premier au dernier numéro, l'adresse indiquée pour joindre la « rédaction 

et administration » reste identique et correspond au domicile personnel de Pansaers à 

La Hulpe. Or, le lieu d'édition annoncé – Namur – demeure lui aussi inchangé au long 

des six numéros. Marc Dachy voit dans ce choix géographique le signe d'une 

« protestation contre le déclin intellectuel de la Belgique francophone » (Dachy, 1972). 

On peut aussi y lire une manière de se conformer aux plans fédéralistes de l’occupant, 

qui avait décidé de faire de Namur la capitale de la partie wallonne de la Belgique. Pour 

Rik Sauwen (1969 : 38-39), il s’agit peut-être d’une manifestation de « l’option 

wallingante » qu’aurait soutenue Pansaers, comme une « prise de conscience (…) 

capitale » pour la sauvegarde des Wallons en tant qu’entité politique et identitaire.  

Initiateur et directeur de cette publication, Clément Pansaers est né en 1895 à 

Neerwinden, dans le Brabant flamand actuel. Il s'essaie d'abord à l'écriture en 

néerlandais, au début des années 1910, sous le pseudonyme de Julius Krekel, entre 

autres avec une pièce d'inspiration futuriste, Een mysterieuse schaduw [Une ombre 

mystérieuse]. Dès avant la guerre, Pansaers fréquente à Bruxelles la colonie allemande, 

dont Hubert Roland a bien décrit le fonctionnement et les avatars6.  

Secrétaire de Carl Sternheim (1878-1942) et précepteur de ses enfants de 

décembre 1916 à la mi-avril 1918 (Roland, 2003 : 180), Pansaers a fréquenté, outre 

Sternheim, le poète alsacien de langue et nationalité allemande Ernst Stadler (1883-

1914) et l'historien de l'art Carl Einstein (1885-1940), qui lui fera découvrir entre autres 

Chagall et Kokoschka. Installé dans la capitale belge depuis 1912 (il y décède trente ans 

plus tard), Sternheim est notamment connu pour son cycle théâtral Aus dem 

bürgerlichen Heldenleben [Vie héroïque de la bourgeoisie], où il s'applique à parodier 

la grande bourgeoisie dont il est issu. Avec la guerre, les chemins de ces intellectuels se 

séparent : Carl Sternheim reste en Belgique, Ernst Stadler meurt à l’automne 1914 près 

d'Ypres et, après avoir été blessé sur le front, Einstein est renvoyé en Belgique où il est 

                                                                                                                                               
l’idéalisme internationaliste de Pansaers et les considérations stratégiques de l’administration allemande à 
travers une même thèse : celle d’une Belgique fédérale comprenant deux entités autonomes. » (Roland, 
1994 : 261) 
6 Voir plus particulièrement le chapitre consacré à l’aventure de Résurrection, sous le titre « Ententes 
littéraires belgo-allemandes » (Roland, 2003 : 171-192), ainsi que son article « Résurrection, Clément 
Pansaers et Carl Sternheim (…) » (1994 : 259-275) 
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désigné, après sa guérison, comme avocat d’office des soldats allemands au Conseil de 

guerre, qui siège à Namur.  

Pendant la guerre, Clément Pansaers continue de fréquenter ses amis allemands 

restés en Belgique. En novembre 1918, il affiche son soutien à la cause révolutionnaire 

du Soldatenrat et participe à quelques mouvements insurrectionnels d’inspiration 

bolchévique à Bruxelles, restés sans suite (Sauwen, 1969 : 47). Et en 1919, la justice 

belge le poursuit pour sympathie avec l’ennemi. Après l'Armistice, Pansaers rejoint un 

temps Sternheim à Berlin7 puis marque son adhésion au mouvement Dada8 de Tristan 

Tzara qu’il a découvert grâce à son ami allemand. Son recueil Pan pan au cul du nu 

nègre (1920) lui vaut les félicitations d'André Breton et Louis Aragon. À Paris où il se 

rend fréquemment, il collabore à la revue Littérature et rencontre Francis Picabia et 

Philippe Soupault. Installé au printemps 1921 dans la capitale française, il se sépare du 

groupe dadaïste au bout de quelques jours9. Atteint de la maladie d'Hodgkin, c'est un 

Pansaers très affaibli qui coordonne le numéro spécial que la revue anversoise d'avant-

garde Ça ira ! consacre au mouvement Dada. Rentré à Bruxelles, il y décède dans un 

dénuement total le 31 octobre 1922, à l'âge de trente-sept ans. 

La sortie du premier numéro de Résurrection en décembre 1917 coïncide avec 

l’éclatement de la révolution russe. Loin d’être une simple coïncidence, cet événement 

majeur déterminera aussi la ligne de la revue, notamment celle que reflètent certains 

aspects des Bulletins politiques que Pansaers y publie chaque mois. À vrai dire, on ne 

sait pas grand chose concernant la genèse exacte du projet. Évoquée très rapidement 

dans un bref texte autobiographique dénommé « Après six mois de méditation sur un 

aveugle mur blanc », l’édition de Résurrection s’y voit liée à ce qu'il appelle sa 

naissance de 1916, survenue après un semestre de réflexion, qui lui fit comprendre 

« que dans la vie n’est intéressante que la fantaisie chevauchant le hasard » (Pansaers, 

1972 : 9). La révélation de ce présupposé métaphysique s’accompagne d’une 

fréquentation de « jeunes de Bruxelles – peintres, poètes » qui « venaient se reposer 

dans [s]a bien sentimentale ‘Maison à l’Orée’ ». De ce creuset fécond et des 

interrogations sur le sens de la vie et le rôle de la littérature naîtra Résurrection. 

Si l’on dispose de peu d’informations sur sa genèse10, il en existe moins encore 

                                                 
7 Une lettre datée du 30 octobre 1918 le situe déjà à Berlin, d'où il tente de se rendre en Suisse. Adressée au 
sous-secrétaire d'État Eduard David au Ministère des Affaires étrangères, c'est un Pansaers sans le sou qui 
demande à la fois un passeport et un peu d'argent pour financer son voyage. Il réitère sa demande avec 
insistance le 2 novembre 1918, en demandant en outre de quoi payer sa chambre d'hôtel et en annonçant sa 
décision de regagner finalement Bruxelles, ce qu'il finira par faire (Roland, 2003 : 186-187). 
8 Sur les traces postérieures de Dada en Belgique, voir Koenig, 1971. 
9 Sur le parcours dadaïste de Pansaers, voir de Marneffe, 2005. 
10 Pour Hubert Roland, « le financement de Résurrection fut garanti par une ‘connection’ allemande très 
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sur sa disparition. Celle-ci n’est ni annoncée ni même évoquée dans le dernier numéro. 

Seul indice des menaces qui pèsent sur sa survie, une défection des contributeurs 

rapidement mentionnée en fin de volume : « Une demi-douzaine de jeunes talents, en 

des missives enthousiastes – hier – se joignaient à nous. Aujourd'hui, l'un après l'autre, 

nous écrivent à peu près la même chose : 'une question de relations avec un vilain 

bourgeois m'oblige à me cacher derrière l'anonymat' ou 'de remettre ma collaboration à 

une date ultérieure'. » (Pansaers, VI, 1918 : 234)11 Pour Michel de Ghelderode, auteur 

d'une « Introduction aux œuvres complètes de Clément Pansaers », la fin de la revue 

pourrait aussi être imputable à la disparition de « subsides et de convictions » (Roland, 

2003 : 183). Il faut savoir qu'elle avait bénéficié de la bienveillance du service de la 

censure de la Politische Abteilung, dont le directeur Von der Lancken souligne 

l'engagement en faveur d'une « séparation politique de la Flandre et la Wallonie, par 

exemple sous la forme d'une transformation de la Belgique en un État fédéral, 

consistant en deux États indépendants »12, ce qui correspond aux desseins de 

l'occupant. On peut aussi conjecturer que les prises de position de plus en plus 

radicales exprimées par Pansaers en faveur d’une internationale communiste ont fini 

par indisposer les autorités allemandes. Autre hypothèse : en juin 1918, date du dernier 

numéro, la victoire alliée est pratiquement acquise et, si l’on accepte l’idée que la revue 

ait pu servir les intérêts allemands, elle ne leur est plus d’aucune utilité. 

 

À propos du contenu13 

 

Le premier numéro ne comporte aucun texte programmatique, ce qui semble 

avoir motivé quelques commentaires, que Pansaers relaie dans le troisième numéro : 

« Après la lecture des deux premiers cahiers, certains nous demandent le programme 

de Résurrection. Je réponds, voyez nos actes : probité, équité, franchise. » Ensuite, 

après avoir cité Flaubert et sa revendication d'un humanisme par-dessus les races et les 

nations, Pansaers crie son désir d'une réconciliation et d'une « confraternité de 

l'humanité ». Difficile d'être plus clair ! Ses positions politiques concernant la Belgique 

n'échappent pas non plus à ce message : « Nous démontons les cloisons étanches 

                                                                                                                                               
probablement établie par Sternheim […] » (Roland, 1994 : 260). 
11 Toutes les références à la revue dans cet article sont indiquées de la sorte : nom de l'auteur, numéro de la 
revue, année : page, celle-ci correspondant à la pagination de la réédition de 1972. 
12 Von der Lacken, Tätigkeitsberichte, Anfang August 1917-Ende Januar 1918, p. 30 (voir Roland, 1994 : 
269-273 et Roland, 2003 : 184). 
13 Marc Quaghebeur (1998) avait inclus Pansaers, dès la première édition de ses Balises en 1982, dans le 
chapitre « Du tourbillon des avant-gardes émergent trois figures d’une radicalité absolue », à côté de Paul 
Nougé et Henri Michaux.  
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existant entre flamands et wallons, comme nous aidons à les démolir entre les autres 

peuples. » (Pansaers, III, 1918 : 119) 

En l'absence d'un discours initial, le texte Poésie de René Verboom (1891-

1955)14, l'auteur le plus présent dans la revue après Pansaers, peut cependant faire 

figure de déclaration d'intentions. Conçu comme une ode à la poésie comme seul 

moyen de transcender le réel, d'illuminer le présent et d'atteindre l'immortalité, le texte 

du poète montois est dédié à Pansaers, qui lui offre une de ses premières tribunes 

littéraires. En tant que forme d'expression libératrice, la poésie s'y trouve personnifiée 

en une femme « trop belle pour ne pas être surhumaine » (Verboom, I, 1917 : 19) qui 

agit, plus qu'en muse, en véritable démiurge. C'est par et grâce à l'écriture que l'homme 

retrouve la lumière de l'espoir et de la vie :  

 
Impulsion étoilée, ô Poésie, tu m'as créé 

du cœur à la pensée puisque je crée 

à ton image souriante, infinie, 

les figures suprêmes et lumineuses de la vie (Verboom, I, 1917 : 19) 

 

La deuxième partie de ce premier poème entre en plein dans l'ode à la femme en 

tant que matérialisation corporelle. Cette approche sensuelle se reproduira dans 

Nocturnes (II, 1918 : 59), alors que les autres poèmes - Pluie (I, 1917 : 18) Pochade (II, 

1918 : 60), Captivité (III, 1918 : 83), Automne (III, 1918 : 83), Prière (IV, 1918 : 154) et 

Les plus doux (IV, 1918 : 155) - sont sans doute parmi les plus noirs de la revue, tous 

numéros confondus. Pochade évoque les espoirs brisés de la jeune génération :  

 
Mais la nuit a broyé soudain le crépuscule 

et l'ombre impérieuse qui dévore les choses 

ronge le vase clair et absorbe les roses. (Verboom, II, 1917 : 60) 

 

Dans Captivité, dont le titre dévoile les tensions qui assaillent Verboom, le poète 

parle de « rêves fracturés » (Verboom, II, 1918 : 83) mais aussi de l'espoir de 

rédemption par l'écriture : « Captif entre mes murs sans flamme et sans 

trophée, /J'hymnerai la Beauté tragique de la vie! » (Verboom, II, 1918 : 83) De son 

côté, Prière rassemble les rêves déçus et les peurs qui deviennent physiques tout en 

questionnant l'avenir avec angoisse : « Que vais-je donc adorer ? Que vais-je donc 

souffrir ? / Quelle chimère va mourir » (Verboom, IV, 1918 : 154) Dans ses vers encore 

                                                 
14 Dont la production lyrique a été rassemblée en 2004 sous le titre de La courbe ardente (tome I : 1915-
1945 et tome II : 1946-1949), par les éditions de l’Arbre à Paroles. 
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marqués de l'esthétique symboliste, le poète imprime les questionnements d'une 

génération tiraillée entre l'envie de renouveau et l'angoisse de l'inconnu, avec l'écriture 

comme point d'horizon.  

À l’instar de Verboom, Michel de Ghelderode a fait lui aussi ses premiers pas 

littéraires dans Résurrection. Dans le deuxième numéro, il publie La Légende du lierre 

(Ghelderode, II, 1918 : 71-76) qu'il dédie « au poète Albert Lepage »15, un conte encore 

maladroit où le futur auteur d’Escurial raconte une histoire d’amour brisée puis 

reformée par la mort, sur fond de mystique ingénue. Deux mois plus tard, il propose un 

autre conte, plus élaboré, Le baiser sur l’eau (Ghelderode, IV, 1918 : 147-154) à propos 

duquel il écrira : « Ces pages sont les premières que je reconnus en toute sincérité »16. 

Dans ce conte aux airs naïfs, Ghelderode met en scène l'homme sincère et amoureux 

qui se voit éconduit par la femme légère et coquette : « Là, qui attend ses lèvres, le 

baiser repose sur l'aimabilité de l'eau. Le baiser, il sera rien... Et ses lèvres se tendent 

vers la fraîcheur – parfumée encore de la carnation affolante de Minnie. » (Ghelderode, 

IV, 1918 : 153). 

Tout autre est le style imprimé aux deux poèmes de Raoul Ravache que contient 

la série. Le premier, intitulé de manière provocatrice Défi ! se tourne tout entier vers 

l'avenir. Y domine le champ lexical de la force et de la puissance, valeurs faisant office 

de sésames vers le bonheur :  

 
Heureux de ma puissance, heureux de ma clarté17, 

Faisant bondir ma Vie ainsi qu'une lionne, 

J'irai tout droit sans que mon âme se questionne 

Lever au ciel les écussons de la Beauté. (Ravache, I, 1917 : 17) 

 

Moins combatif mais tout aussi déterminé à faire table rase du passé, le poème 

Janvier (Ravache, III, 1918 : 81-82) s'impose comme un cri lancé à la jeunesse, que le 

poète invite à « ensevelir/L'année défunte, la pauvre année » et à se diriger sans plus se 

retourner vers « l'avenir / [qui] Nous tend là-bas ses lèvres vierges. » Témoin de 

l'espoir de renouveau qui irrigue la nouvelle génération, Janvier utilise l'image de la 

blancheur de la neige pour la faire correspondre à la pureté que Ravache prétend 

                                                 
15 Le chassé-croisé de dédicaces dans les divers numéros de la revue mériterait à lui seul une analyse 
poussée. Ainsi les hommages et marques d’allégeance ne manquent-ils pas. Dans un curieux jeu de renvois 
en miroirs, Raoul Ravache dédie son Janvier à Paul Windfohr, qui consacre à son tour sa Force à René 
Verboom qui avait dédicacé son Poésie à Clément Pansaers.  
16 Voir les notes manuscrites de l'auteur sur le tiré-à-part de la revue (Document conservé aux AML sous la 
cote MLT 05249/0018). 
17 Soulignons que Clarté sera aussi le nom donné à la revue animée par Henri Barbusse de 1919 à 1921. 
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retrouver après le désastre afin de construire un monde meilleur.  

 

Autour de l'expressionnisme allemand 

 

Les premier et second numéros consacrent une trentaine de pages à l’enquête 

réalisée par Clément Pansaers sous le titre « Autour de la littérature jeune-allemande ». 

Ouvrir le premier numéro de la revue, en 1917, par un essai sur la littérature jeune 

allemande18 et le dédier à Romain Rolland ne manque pas d’audace et indique entre 

autres une prise de position en faveur d'une réconciliation des peuples par le 

truchement de l'art, qui transcende les différences. Dans son analyse, Pansaers ne s'en 

tient pas uniquement à la production d'outre-Rhin mais brasse toute une série de noms 

et d'époques, souvent de manière décousue et sans véritable ligne méthodologique. 

Analyse (pseudo)historique à l'appui, l'auteur critique, entre autres, l'évolution fatale 

vers le pessimisme schopenhauérien et nieztschéen et l'apogée littéraire du spleen 

baudelairien. « Dès lors, la longue phalange des petits poètes miaulaient leurs strophes 

pleurnicheuses. Ce fut le poncif de la tristesse. Jusqu'avant la guerre la caste existait 

encore, de ceux qui n'ont jamais souffert, ou incidemment, mais qui saignaient 

volontiers et volontairement du cœur. L'Allemagne n'a pas fait exception. » (Pansaers, 

I, 1917 : 16)19 En réaction, il en appelle au retour à la joie comme point d'orgue de cette 

revitalisation par la littérature : « Tout le monde crée de la tristesse. Il est plus facile à 

l'homme d'être triste que d'être gai. (…) L'humanité éprouve un besoin impérieux de se 

ressaisir dans la joie. C'est l’œuvre rédemptrice du poète de ce jour. » (Pansaers, II, 

1918 : 58).  

Dans le concert de ses contemporains, on reconnaît les noms de ceux qu'il a pu 

lire dans les revues expressionnistes Die Aktion et Der Sturm20, et d'autres qui 

prendront aussi place dans Résurrection : Franz Werfel, Franz Blei, Carl Sternheim, 

                                                 
18 Dans son journal, en date du 31 mars 1917, Théa Sternheim évoque les recherches de Pansaers sur cette 
littérature, qu'elle considère trop peu rigoureuses et trop peu étayées par des lectures : « Comment en 
outre Pensaers [sic] peut-il juger Blei, Werfel et de tels gens, dont il n'a pas lu dix lignes. [...] [Son essai] est 
malheureusement la somme de quelques conversations avec Karl [Sternheim], pour la plupart mal 
comprises, à peine révisées par une lecture distraite et qui se présente d'une façon confuse. » (Hubert 
Roland, 2003 : 176-177). Si je ne puis personnellement pas préjuger des divergences éventuelles entre ce 
que Théa Sternheim entendit et ce que Pansaers publia dans Résurrection, il n'en demeure pas moins que 
le texte édité est en effet, à bien des égards, confus et décousu. 
19 Pour Sauwen (1969 : 64), ce type de considérations marque clairement la parenté, avant même de l’avoir 
formalisée, entre Pansaers et les théories dadaïstes de Tzara. En effet, la rencontre entre les deux hommes 
date de 1920 même si Pansaers découvre l’homme avant. Mais, en tous les cas, lorsqu’il écrit ces lignes, le 
manifeste dada de 1918 n’a pas encore été écrit, dans lequel on peut lire « Nous avons bousculé le penchant 
pleurnichard en nous. Toute filtration de cette nature est diarrhée confite. » (cité par Sauwen). 
20 Et qui sont aussi ceux pour qui Sternheim montre le plus de considérations (Roland, 1994 : 265). 
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Ernst Stadler, Frank Wedekind, entre autres. En Sternheim, Pansaers voit une sorte de 

produit syncrétique des sensibilités germaniques et latines (Pansaers, II, 1918 : 54) 

capable de percer la conscience humaine et de la libérer des atavismes. Pour Pansaers, 

Herwarth Walden a produit les œuvres constituant la « nouvelle étape de la littérature 

jeune allemande » (Pansaers, II, 1918 : 58) en lui apportant l'amour – sur l'absence 

duquel, dans les lettres germaniques, Pansaers disserte abondamment – et « ce qui a 

manqué à la littérature de tous les peuples européens, ce dernier quart de siècle – la 

joie. » (Pansaers, II, 1918 : 58) On voit bien ici comment le Pansaers d’avant Dada 

cherche à définir une esthétique à laquelle il pourrait se rattacher pleinement.  

Pour Pansaers, « tout art est politique » (Pansaers, II, 1918 : 53) et il 

s'interroge :  

 
Faut-il que l'humanité devienne de plus en plus un amalgame de tares et d'atavismes ? 

Pourquoi ne pas se justifier devant soi-même, si inconsciemment on justifie déjà 

tellement le passé ? (...) Mais le passé toujours, est néfaste. Toute une vie est souvent 

insuffisante à détruire complètement en soi, ce passé, la vraie déchéance. Le monde 

occidental s'engourdit au passé. (Pansaers, I, 1917 : 15) 

 

L'ouverture de l'horizon moral et artistique que Pansaers appelle de ses vœux 

contraste avec la manière dont il parle de la guerre, presque par euphémisme - « la 

présente catastrophe » (Pansaers, I, 1917 : 11), « les événements de 1914 » (Pansaers, I, 

1917 : 15), comme si, ne pas la nommer ouvertement, c'était déjà l'assumer comme un 

événement passé21 et établir un rapport au monde entièrement renouvelé. Pansaers 

écrit : 

 
Avant la guerre, le monde semblait ignorer la merveille qu’est la vie. Maintenant que 

l’humanité s’est avancée jusqu’au bord de la vie, qu’elle a escaladé les crimes, elle s’en 

rendra un meilleur compte. (…) Pourquoi, arrivés à un certain âge, nous croyons-nous 

parfaits, au lieu de continuer à naître dans la vie et ses merveilles. (Pansaers, II, 1918 : 

52) 

 

Un homme nouveau doit surgir des cendres du passé et imposer un tout autre 

rapport au monde : tel est le credo proclamé par Résurrection à chacune de ses pages et 

que les textes d'auteurs allemands que la revue publie – en (souvent mauvaise) 

traduction par Pansaers - s'appliquent à montrer. Ernst Stadler et son célèbre Départ 

(Der Aufbruch) est présent dans le premier numéro. Féroce dénonciation du 

                                                 
21 On peut légitimement s’interroger sur ses convictions en 1917 : croit-il encore à la victoire allemande ? 
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militarisme prussien, l'extrait choisi clame avec force et violence l’absurdité d'une 

guerre qui décime sa jeunesse. Il est suivi par l'adresse Au lecteur de Franz Werfel, à 

forte teneur unanimiste : « Que tu sois nègre, acrobate, ou repose insouciant encore 

sous l'aile maternelle, (...) Que tu sois soldat, ou aviateur, plein d'endurance et de 

courage. » (Werfel, I, 1917 : 22) Par l'écriture, le poète communie avec les sentiments et 

le vécu de l'humanité toute entière. Le dernier vers lance un appel à la fraternité 

universelle : « Que, frère, nous nous tombions entre les bras, nous ! » (Werfel, I, 1917 : 

22) 

Hommage politique, Jaurès accapare l'attention d'un autre représentant de 

l'expressionnisme allemand. Connu pour être l'auteur de Der Sohn (Le Fils, 1916), 

première pièce expressionniste jouée en Allemagne, Walter Hasenclever (1890-1940) 

s'engage d'abord à la guerre dont il perçoit rapidement l'inutilité. Devenu un fervent 

antimilitariste, il s'oppose plus tard au régime nazi et émigre en France où il se suicide 

lorsque l'Allemagne envahit la France en 1940. Construit en deux parties, le poème 

Jaurès place le socialiste français en position de messie sacrifié sur l'autel de la paix 

mais dont la mort est suivie d'une résurrection salvatrice pour l'humanité. Véritable 

appel à la concorde européenne laïque - « Soldats d'Europe ! Les églises dévastées/ne 

sauvent jamais plus vos pays./Soldats d'Europe ! Citoyens d'Europe !/écoutez la voix, 

qui vous appelle des frères » (Hasenclever, II, 1918 : 16-17) – le poème de Hasenclever 

est un hymne à la réconciliation des peuples. 

Résurrection s’attarde encore sur l’œuvre de Frank Wedekind (1864-1918), à qui 

Pansaers rend hommage dans le cinquième numéro, à l'occasion de sa mort. Il le 

considère comme le dépositaire d’une « expertise fameuse de l’humanité », qui 

« allume une fête poignante » (Pansaers, V, 1918 : 193) ; la revue publie un extrait du 

célèbre Franziska (1912) dans cette même livraison, avec un choix significatif de deux 

extraits – traduits par Pansaers – qui dénoncent l’institution du mariage et la pression 

de la famille. 

Quelques autres textes issus du corpus allemand convergent encore dans le sens 

d'une libération de l'humanité fourvoyée, comme celui d'Iwan Goll proclamant le 

nécessaire combat de l’art « contre l’inertie et le crétinisme » et contre « la nullité de la 

nuit » (Goll, IV, 1918 : 121). Ou Alfred Wolfenstein (1883-1945) et son Bonheur de 

l'extériorisation (Wolfenstein, V, 1918 : 192-193) appelant à l'action et la parole des 

hommes contre le silence. Plusieurs extraits du célèbre Bébuquin (1913) de Carl 

Einstein apparaissent également dans les numéros IV et V, dans une version française à 

nouveau traduite par Pansaers. Œuvre déroutante, parfois qualifié d'anti-roman ou d'a-

roman, il s'agit dans tous les cas d'un texte qui a marqué son époque et auquel se sont 
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référés plusieurs auteurs, en Allemagne et ailleurs. L'absence de linéarité au profit 

d'une multiplicité d'intrigues complémentaires ou, au contraire, disparates, un système 

d'énonciation indéfinissable, ainsi qu'une temporalité éclatée en font un texte 

résolument iconoclaste, dont la rédaction débute dès 1906. Outre les liens d'amitié qui 

lient Pansaers à Sternheim, on peut lire l’insertion de ces trois extraits de Bébuquin 

comme l'affirmation de l'inscription de la revue dans une avant-garde subversive et 

progressiste. Enfin, les passages cités n'ont sans doute pas été choisis au hasard et 

entrent en résonance avec les intentions de la revue :« (…) tout n'existait que dans 

l'anéantissement. Ici il vit un privilège de toute esthétique ; mais aussitôt ne voyant 

plus de but final, il dut nier l'individuel. Il désira avidement la démence, mais son reste 

d'humain débridé en eut fort peur. » (Sternheim, IV, 1918 : 156) 

 

D'autres ouvertures 

 

Un autre des grands mérites de Résurrection, en plus de la divulgation de la 

littérature allemande en français, c’est d’avoir mis celle-ci en relation avec le panorama 

lyrique français, dont l’unanimisme. Ainsi s’explique la présence de textes du premier 

Pierre-Jean Jouve, Jean Saint-Prix, Marcel Martinet et Charles Vildrac (1882-1971). De 

ce dernier, dont on se souviendra qu'il est à l'origine, avec Georges Duhamel, du 

Groupe de l'Abbaye (1906-1908), la revue publie le beau poème Les deux buveurs 

(Vildrac, I, 1917 :p. 23-24), clamant ce désir de fraternité au-dessus des rivalités. 

Véritable injonction à préférer le joie et l'entente cordiale plutôt que l'affrontement 

gratuit - « Ils pourraient se battre sans raison/Ils pourraient éveiller les mille 

raisons/Qu'ils ont de se battre » (Vildrac, I, 1917 : 24) – les vers de Vildrac témoignent 

aussi de l'effort de ces auteurs français pour creuser des voies neuves, permettant de 

concilier lyrisme et transformation sociale.  

Tristesse (Jouve, I, 1917 : 32-33), Juste vent d'automne (Jouve, I, 1917 : 33-34), 

et Voix dans les temps terribles (Jouve, III, 1918 : 118) sont les titres des trois poèmes 

de Pierre-Jean Jouve (1887-1976) que publie Résurrection. Le dernier est un hymne à 

l'espoir humaniste, que le poète déclame en ayant recours à l'anaphore du « Je ne 

crains pas » qui scande le poème. Irradié par une lumière que l'on devine déjà divine, 

Jouve proclame sa foi envers l'homme22, au-delà et malgré la mort, et réclame de la 

douceur pour sa rédemption.  

                                                 
22 Le numéro III de la revue annonce la participation du Français à une lecture publique de ses 
œuvres, organisée conjointement avec celles de Stefan Zweig, à Zurich, « en une manifestation 
confraternelle et artistique. » (p. 120) 
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De Jean de Saint-Prix (1896-1919), la revue publie dans la seconde livraison, le 

poème Veillée. Ce pacifiste, membre après la guerre des Étudiants socialistes-

révolutionnaires, a entretenu une correspondance d’un an et demi avec Romain 

Rolland. Convaincu de la propagation bénéfique sur toute l’Europe des vents nouveaux 

venus de l’Est, il publie dans Résurrection, des vers brefs dédiés à la Révolution russe. 

Lors de son exil suisse de la guerre, où il rencontre Romain Rolland, il fait également la 

connaissance de Marcel Martinet (1887-1944), qui militera comme lui pour l'adhésion à 

la Troisième Internationale. Avant et pendant la guerre, à laquelle il ne participe pas 

pour raisons de santé, ses positions de gauche antimilitaristes sont connues. C'est de 

fait un poème foncièrement antimilitariste, Tu vas te battre, qui est publié dans le 

troisième numéro de la revue. Martinet y dénonce avec véhémence l'absurdité de la 

guerre qui oppose des travailleurs autrefois unis dans une même lutte politique :  

 
Constructeurs de cité, âmes libres et fières, 

Cœurs francs, vous étiez là, frères d'armes, debout. 

Et confondus devant un ennemi commun, 

Hier. 

Et aujourd'hui ? Aujourd'hui comme hier, 

Berlin, Londres, Paris, Vienne, Moscou, Bruxelles, 

Vous êtes là ; le peuple entier des travailleurs 

Est là. Il est bien là, le peuple des esclaves, 

Le peuple des hâbleurs et des frères parjures. 

(…) 

Travaille, travailleur. 

Fondeur du Creusot, devant toi 

Il y a un fondeur d'Essen : 

Tue-le ! (Martinet, III, 1918 : 116) 

 

Pansaers écrivain 

 

Outre son rôle d’animateur et de directeur, Clément Pansaers est l’un des plus 

importants contributeurs de la revue. J'ai déjà parlé de son long commentaire à la 

Littérature jeune allemande, qui s'étend sur les deux premiers numéros, ainsi que de 

l'hommage qu'il rend à Frank Wedekind (Pansaers, V, 1918 : 193) mais d'autres textes 

critiques trouvent également place dans la revue. Dans la troisième livraison, Épilogue 

compte près de huit pages et est tout entier innervé du questionnement sur le sens de la 

volonté humaine – au sens collectif et individuel – et sur les dérives, voire les déviances 

de la « civilisation contemporaine » que Pansaers assimile à une « bielle, [un 
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engrenage] » (Pansaers, III, 1918 : 110). Texte pamphlétaire aux allures dadaïstes, il 

dénonce aussi la marchandisation de l'art et l'opportunisme de certains - « Le pivot de 

la rente secondaire dans la civilisation contemporaine est le verbe réfléchi - - - se 

faufiler. (…) Cependant que le faufileur tient toujours un doigt au-dessus de la tête afin 

de sentir d'où vient le vent » (1918 : 111) - et souligne l'extrême difficulté de rester soi-

même, de défendre des valeurs auxquelles on croit, indépendamment de la classe 

sociale - « aristocrate, bourgeois, prolétaire » - de son interlocuteur.  

Dans une langue beaucoup plus classique, Pansaers envisage le rôle de l'artiste 

dans le dernier numéro, avec la réflexion intitulée Brève incursion dans le Blockhaus 

de l'artiste. Pansaers y réclame des œuvres d'art qui aident l'humanité plutôt que celles 

qui célèbrent l'artiste lui-même :  

 
Le poème a d'autant plus de valeur qu'il aide un plus grand nombre d'humains à vivre ! 

Est intéressant, jusqu'au génie, celui qui sait donner une forme sensible à ce que le 

monde entier, homme, pierre, arbre, etc. pensent et sentent et qui jusqu'ici, fut 

inexprimé encore. (Pansaers, V, 1918 : 204) 

 

Or, précise-t-il, il récuse la fonction « spécifiquement social[e] »(Pansaers, V, 

1918 : 208) de l'art. Le caractère premier de l'art et son authenticité entrent pour 

Pansaers en forte contradiction avec le carriérisme ou la quête de reconnaissance que 

poursuivent d'aucuns ou l'opération de mythologie à laquelle on les soumet : « A 

travers l’œuvre, l'humain cherche son semblable (c'est bien) mais d'une façon mythique 

(c'est le monde à l'envers). Pensez au biographe, au conférencier qui, toujours pour se 

rendre lui-même intéressant, alambique le mythe. » (Pansaers, V, 1918 : 206) 

D'un point de vue plus strictement littéraire, Pansaers propose aux lecteurs de 

Résurrection des textes de nature diverse. Les longs poèmes Méditations de Carême : 

L'Interrègne (Pansaers, I, 1918 : 25) et le tendre Novénaire de l'Attente23, dédié « À toi, 

fils, ce cantique de tes neuf lunes pleines. 1916-1917 » (Pansaers, IV, 1918 : 136) 

dévoilent les influences de la philosophie taoïste avec laquelle Pansaers se familiarise 

dès 1916 (Dachy, 1973). Comme dans son Point d'orgue programmatique pour un 

jeune orang-outang, l'auteur y fait appel aux forces cosmiques et aux valeurs 

alchimiques de l'univers comme modes de sublimer le réel. Il clame un besoin de 

rénovation et une recherche d'authenticité, tout en apercevant déjà les signes de ce 

changement : 

 

                                                 
23 Fourni en trois livraisons : IV, p. 136 ; V, p. 181 ; VI, p. 219. 
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Le monde est en-dessous de la flottaison. 

La terre, lasse, a besoin de se modifier. 

Obstruée de faux - semblants 

  et d'autres parrainages gratuits -  

  déjà la voirie surgit désencombrée, commode. (Pansaers, I, 1918 : 26) 

 

La nature et ses forces demeurent comme un cadre formel, elles guident le cours 

des événements et leur donnent la force d’aborder l'étape de modification qui 

engloberait l'humanité toute entière.  

Appel à la fraternité universelle, Novénaire de l'attente se veut aussi un chant à 

la vie contre l'absurdité de la haine et le triomphe du mensonge : 

 
Venez – imposteurs de la vérité ! 

Que je vous montre le sacrifice sublime de votre être... 

  La haine est une vertu ? 

(…) 

Frères ! 

 Haïssez – en grands vertueux - 

  les vices de vos subconsciences 

  et ceux de vos viscères -  

Mais - aimez follement vos frères 

Comme le soleil adore la Terre ! (Pansaers, IV, 1918 : 138) 

 

Témoignage de Pansaers à son fils à naître, les vers qu'il lui consacre montrent à 

la fois la générosité et l'angoisse légitime du futur père : 

 
Le jour de ta naissance 

je presserais [sic] mes lèvres sur ton nombril 

− le stigmate du néant. 

Tu n'as pas encore une âme 

− Inanimé - 

Veux-tu que je te passe la mienne ? 

Je sais qu'elle est pareille 

 à une absurdité crasseuse 

 usée comme une sandale 

  au pied d'un moine saltimbanque 

  qui erre de Jérusalem à la Mecque. 

(…) 

Mais tu monterais ton existence 

sur ma triste expérience 

(…) 
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Orgueilleux et hautain 

 promène ton identité avec prestance -  

  comme un poisson dans l'eau 

   le cygne sur l'étang.  (Pansaers, VI, 1918 : 222-224) 

 

Enfin, il faut comprendre Les Saltimbanques, emblématiquement sous-titré 

Comédie du Polyèdre pour marionnettes vivantes (Pansaers, V, 1918 : 165-171), la 

seule création théâtrale de Pansaers publiée dans Résurrection, comme une sorte de 

mise en abyme du genre théâtral24. En effet, le théâtre y apparaît comme un « système 

pris à son propre jeu, le dialogue y servant une forme d'humour absurde et babélien » 

(Dachy, 1973) où les personnages « ne semblent doués de parole que pour mettre en 

évidence l'incommunication qui les sépare. » S'y succèdent aphorismes, proverbes et 

sentences sans lien apparent les uns avec les autres et où l'idée de l'incommunicabilité 

entre les hommes et la vacuité du langage se trouvent soulignées à diverses reprises :  

 
L'AGREGE ES-FOLIES – Inoffensif, je m'adresse aux arbres, aux maillots et à tout ce qui ne 

parle pas encore. 

LE POLYEDRE – Discussion inutile. Une idée travestie en paroles est perdue pour 

l'humanité. 

L'ILLUMINE – Réformes ! L'humanité est infecte. Désinfecter, bénigniser. 

Imbéciles ! (Pansaers, V, 1918 : 168) 

 

Par ailleurs, cette dernière réplique renferme l'une des idées majeures qui 

parcourt les six numéros, à savoir que l'humanité doit se donner pour mission, en 1917-

18, de se libérer de tout ce qui est nocif pour elle et de procéder à un bouleversement, 

qui, outre l'art et la littérature, doit aussi passer par l'engagement politique. Clément 

Pansaers utilise en effet Résurrection comme une tribune25. Ainsi les bulletins situés à 

la fin de chacun des six numéros constituent-ils autant d’occasion de diffuser ses 

opinions, qu'elles soient plus générales ou concernent spécifiquement la Belgique ou la 

cause prolétarienne.  

 

 

 

 

                                                 
24 Le texte est publié en version anglaise dans l’anthologie commentée par David Willinger (2002) 
Theatrical Gestures of Belgian Modernism. Dada, Surrealism, Futurism and Pure Plastic in Twentieth-
Century Belgian Theatre. New York : Peter Lang. 
25 Ce volet est plus largement développé dans l’article de Marc Quaghebeur de ce même numéro. 
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Conclusion 

 

Que retenir de la brève existence de Résurrection ? D’une part, on se souviendra 

que la revue a fait connaître des auteurs expressionnistes allemands majeurs, dont on 

ignorait à peu près tout dans l’espace francophone. Ensuite, elle a recueilli les 

premières manifestations avant-gardistes, dont la modernité contraste avec le ton 

patriotique des poètes des tranchées, notamment ceux réunis, à la même époque, dans 

Les Cahiers, fondés au front pour la Défense et l'Illustration de la Langue Française 

en Belgique. D’autre part, la revue a offert l’occasion à de jeunes auteurs belges d’être 

publiés pour la première fois, comme René Verboom et Michel de Ghelderode. Enfin, 

dans la sphère belge, il convient de souligner l’apport de Résurrection au pacifisme, tel 

qu’on le célébrait alors en France et en Allemagne et qui était pratiquement absent du 

paysage littéraire et intellectuel belge. À cette cause, Pansaers ajoute une admiration de 

la révolution russe et, inscription locale oblige, ses prises de position fédéralistes.  

Point de ralliement de l'avant-garde qui annonce le surréalisme, œuvre 

essentielle d'un seul homme – Clément Pansaers – Résurrection ne s'inscrit pas 

seulement dans l'histoire littéraire en tant que point de repère mais aussi « comme le 

lieu de nouveaux départs possibles. » (Dachy, 1972) La variété des contributions n'a 

d'égale que la volonté d'atteindre un pacifisme universel à travers la littérature mais 

aussi grâce à l'engagement moral, voire politique, des artistes qui les produisent. 

Résurrection porte aussi la marque d'une inscription historique forte, soumise aux 

tensions d'une époque tumultueuse et complexe, qu'elle tente de sublimer par la pensée 

et la création afin que, sur les ruines d'un passé qu'elle veut s'empresser d'oublier, une 

nouvelle génération retrouve la concorde et la fraternité universelle, sur fond du 

communisme qui offre encore de beaux espoirs.  
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Résumé : Jules Romains n’a pas été au front, mais il n’a cessé d’agir et d’écrire contre la 

guerre. Outre ses nombreux essais en faveur de la paix et son long poème Europe, qui met les 

foules en demeure de refuser la guerre, il a raconté Verdun dans Les Hommes de bonne volonté. 

Il peint l’arrière, mais surtout les tranchées, et donne ainsi un véritable témoignage. C’est qu’il a 

consulté les archives publiques et intimes, et que son empathie de romancier lui permet de vivre 

avec intensité la vie des soldats ordinaires comme celle des généraux. Il ne veut pas cependant 

être de ces héros de l’arrière qui glorifient une guerre dont ils n’ont pas souffert. Il se dédouble 

donc : il a deux frères fictionnels, dont l’un reste à Paris, et dont l’autre part à Verdun. Cette 

dissociation entre l’individu et le poète en qui la psyché universelle se cristallise permet à 

Romains de faire résonner simultanément le chant qui célèbre le courage des soldats et le 

contre-chant qui déplore la misère de la guerre. 

Mots-clés : Jules Romains, pacifisme, Verdun, témoignage, fiction. 

 

 

Abstract : Jules Romains did not go to the front, but he made an unremitting effort to fight 

against war. He wrote numerous essays and a long poem entitled Europe, where he enjoins 

European peoples to say no to the war. He also recounted the Battle of Verdun in Men of Good 

Will. He evokes the life behind the lines, but also in the trenches, and he succeeds in bearing 

witness to the war experience. He consulted public and private archives, and his literary 

empathy permits him to live intensely the life of an enlisted man as well as the life of a general. 

However, he does not want to glorify a war he did not make. That is why he splits himself into 

two characters. He has two fictional brothers: the first one stays in Paris, the second one goes to 

Verdun. This dissociation between the ordinary individual and the poet who is able to crystallize 

the universal psyche allows Romains to cause both the hymn to the soldiers’ courage and the 

elegy which deplores the war’s atrocity to resonate. 

Keywords : Jules Romains, pacifism, Verdun, account, fiction.  
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Jules Romains, quoiqu’il soit resté loin du feu, a voulu témoigner de la Grande 

Guerre. Il a lutté contre l’événement en cours dans un poème, Europe. Il a lutté contre 

la Seconde Guerre qui s’annonçait, qui se préparait, dans des essais, dans des discours 

– mais aussi loin du regard indiscret, inutile, du public, en conseillant les puissants. 

Dans Les Hommes de bonne volonté, il pouvait donc parler, légitimement, de l’arrière – 

du courage discret de certains, des menues lâchetés ouvrières, de l’héroïsme oratoire 

des discoureurs. Mais il a su aussi – parce qu’il s’est documenté, et parce qu’il était 

doué de cette empathie qui fait les vrais poètes et les grands romanciers – raconter 

l’épopée misérable de Verdun, et faire entendre, plus puissants qu’aucune rhétorique, le 

vacarme du canon et les hurlements des soldats. 

 

L’engagement pacifiste de Jules Romains 

 

Jules Romains n'a pas été au front : pendant la première Guerre mondiale, il 

occupe « un obscur poste à l'arrière » (Robert, 2002 : 89), et il passe la Seconde à New-

York et à Mexico. Cela ne l'a pas empêché d'être engagé dans une guerre sans merci : 

celle que les amoureux de la paix de tous bords ont menée contre la guerre1. 

Après les espoirs du siècle naissant, après cette « époque qui avait bien des 

raisons de ne pas être mécontente d'elle-même, et de croire à l'avenir » (Romains, 

1958 : 15), la Grande Guerre est un cataclysme presque improbable. Jules Romains se le 

jure : il fera tout, désormais, pour empêcher la guerre, pour sauver l'Europe, « la plus 

belle [maison] du monde (…), la plus glorieusement habitée par l'esprit (…), la plus 

forte de ressources », des « forces mauvaises [qui] travaill[ent] à la déchirer » 

(Romains, 1946b : 289) – car pour lui, la guerre mondiale est avant tout européenne, et 

c'est au plus intime de l'Europe qu'il choisit de saisir l'heure suprême qui précède et 

précipite la catastrophe : 

 
Et c’est pourquoi le premier août à quatre heures et demie du soir, Jean Jerphanion, 

Français de vieille souche et homme d’Europe entre autres, qui se trouvait avec sa jeune 

femme dans un champ à côté de l’oncle Crouziols, entendit la cloche de Saint-Julien-

Chapteuil, canton d’entre les cantons, sonner pour les paysans de ce terroir antique le 

tocsin de la mobilisation (Romains, 1937a : 294). 
 

                                                 
1 Il est d'ailleurs curieux de noter que Régis Antoine, dans son panorama de la littérature pacifiste et 
internationaliste française, 1915-1935 (Antoine, 2002), ne mentionne Jules Romains qu'en passant, et 
sans donner la moindre précision sur la nature et les moyens de son engagement. 
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Le voilà donc occupé à courir les antichambres, à jouer aux diplomates de 

l'ombre, il n'hésite à fréquenter personne, il rencontre Henri de Man, se met au service 

de la bonne volonté (malheureusement éphémère) du jeune Léopold III de Belgique, il 

est accueilli en très grande pompe par l'Allemagne nazie, et Goebbels lui envoie à Paris 

un « émissaire » pour s'excuser auprès de lui d'avoir confié la traduction allemande des 

premiers tomes des Hommes de bonne volonté à un « Juif », Franz Hessel, « l'auteur 

de la seconde traduction de Proust »
 
(Romains, 1940 : 267-268)... En d'autres termes, 

Romains ne recule devant rien pour sauver la paix : il est prêt à souiller son nom devant 

la postérité, à se compromettre avec les moins fréquentables de ses contemporains – 

non par lâcheté, non par vanité, mais bien par esprit de sacrifice, et par volonté de 

sauver la civilisation et ses contemporains d'un nouveau conflit mondial qu'il prévoyait 

(à raison, hélas) plus meurtrier encore que le précédent. 

Il se prodigue, et il prodigue les essais, discours, articles en faveur de la paix : 

c'est la part la plus ignorée de son œuvre (Romains n'avait besoin de personne pour 

défendre sa gloire romanesque et dramatique, André Figueras s'est chargé de veiller à 

sa renommée poétique (Figueras, 1952), mais personne encore n'a défendu l'essayiste 

politique qu'il était). Il combat « pour l'esprit et la liberté » (Romains, 1937b), il 

s'engage pleinement dans les « problèmes d'aujourd'hui » (Romains, 1931), il multiplie 

les « messages aux Français » (Romains, 1941), et leur crie à l'oreille : « Cela dépend de 

vous ! » (1939c). 

Il travaille aussi à renforcer les institutions qui lui semblent en mesure de 

préserver l'Europe de la tentation du gouffre : il prend la présidence du PEN club 

international (1936-1939), honneur dont il se montre digne par anticipation, puisque, 

lors du congrès annuel de 1933 à Dubrovnik, il fait exclure, alors qu'il n'est pas même 

encore président de la section française, « la délégation allemande, coupable de 

‘collaboration avec le crime’ et qui n'était composée que d'écrivains nazis2 » (Bourin, 

1961 : 191). Il se décide même, en 1946, à ne plus bouder le Quai Conti – le poète 

intransigeant qui ne pardonnait pas à l'Académie certaines élections ridicules et 

certaines exclusions absurdes ne pouvait pas ne pas céder à des considérations plus 

hautes encore, et c'est ainsi que Romains finit, par souci de consolider les assises 

morales et intellectuelles de l'Occident, par accepter de siéger parmi les Immortels : 

« [Les] victoires [justifiées] étaient trop rares, (...) ce qui devait finir (…) par me faire 

                                                 
2 Comme en témoigne Zinaïda Schakovskoy, Romains a usé systématiquement de son influence 
personnelle et institutionnelle pour sauver ceux qui étaient menacés par la barbarie nazie : « En 
collaboration avec le PEN club français et son président Jules Romains, nous procurions des visas à des 
Juifs allemands » (Schakovskoy, 2002 : 45). 
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prononcer des vœux, dont il ne fallut rien de moins qu'une deuxième guerre mondiale 

pour me relever » (Romains, 1958 : 22). Mais les institutions existantes lui semblent 

insuffisantes, et il propose de créer un Conseil des Sages, qui serait le Collège suprême 

auquel toutes les nations auraient à rendre raison de leurs actes. Il rêve d'une 

« Assemblée générale des Sages » (Berry, 1959 : 47) « tout à fait indépendant[e] des 

gouvernements, opérant sur un plan supérieur à l'action politique immédiate » 

(Romains, 1955 : 86), et « dont le pouvoir spirituel serait capable de préserver 

[l'humanité] contre les dangers qui la menacent » (Bourin, 1961 : 217). 

La Grande Guerre, donc, a profondément bouleversé Romains, et l'a presque 

converti à une forme de conservatisme. Il prend conscience, devant le spectacle des 

ruines de l'Europe, du prix de ce qui dure et demeure. Il découvre de nouvelles valeurs, 

la permanence, la stabilité, la constance. Une certaine méditation qu'il met dans la 

bouche de son double fictionnel le plus fidèle (Jallez, l'enfant de Paris, normalien, 

agrégé de philosophie, écrivain, acharné défenseur de la paix au sein de la Société des 

Nations) en témoigne : 

 
Je (…) suis devenu plus sensible qu’avant la guerre à une certaine permanence dans les 

choses de la civilisation (…) Nous avons besoin de croire (…) à une espèce de durée 

végétale de la civilisation, à la propriété qu’elle a de se perpétuer malgré les accidents 

historiques, suivant des lignes de pousse qui dépendent d’un principe très fort, enveloppé 

dans le germe à l’origine (Romains, 1939b : 43). 

  

Agir en poésie 

 

Mais il ne pouvait suffire à Romains d'agir politiquement, diplomatiquement et 

institutionnellement. Il lui fallait agir en littérature, il lui fallait écrire un poème, puis 

un roman de la guerre. C'est chose faite avec Europe d'abord, avec Les Hommes de 

bonne volonté ensuite. 

Europe paraît en plein cœur de l'événement, en 1916. Sa rédaction commence 

très peu après le début de la guerre : 

 
 Voilà soixante jours que l'Europe est en guerre, 

 L'Europe, mon pays, que j'ai voulu chanter (Romains, 1919 : 9) 

 

 L'idéal continental et supranational est affiché dès les premiers vers, ainsi que 

la déception que constitue la guerre, après les rêves glorieux que les jeunes gens d'avant 

14 avaient hérités du XIXe siècle, ce siècle béni et bienfaisant quoique agité : 
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Ce n'est pas ainsi que je rêvais 

De commencer le chant de l'Europe (…), 

 

Et je commence ta louange, 

Europe, dans un grand tumulte ; 

Je dis le chant de ta naissance 

Dans le cri même de ta mort (Romains, 1919 : 11). 

 

 Puis Romains égrène comme les perles d'un chapelet les citadelles de la joie 

paisible : Londres, le Gothard, « la plaine de Picardie » (Romains, 1919 : 33), Lyon, le 

Rhône, et « mille choses délicieuses » (Romains, 1919 : 40), comme pour rappeler à 

l'Europe qu'elle pourrait être heureuse, si seulement elle savait jouir d'elle-même. 

Juxtaposer ainsi l'horreur et le bonheur, l'absurde et le paisible, c'est ce que d'autres 

ont fait, autour de lui et après lui – et notamment Thomas Mann, dans l'explicit de la 

Montagne magique, alors qu'il accompagne d'un œil attristé mais lointain Hans 

Castorp sur le champ d'honneur : 

 
Ah, toute cette belle jeunesse avec ses sacs et ses baïonnettes, ses manteaux boueux et ses 

bottes ! On pourrait avec une imagination humaniste et enivrée de beauté rêver d'autres 

images. On pourrait se représenter cette jeunesse : menant et baignant des chevaux dans 

une baie, se promenant sur la grève avec la bien-aimée, les lèvres à l'oreille de la douce 

fiancée, ou s'enseignant dans une aimable félicité l'art de tirer à l'arc. Au lieu de cela, elle 

est couchée, le nez dans cette boue de feu (Mann, 1931 : 973). 

 

 

La baie lumineuse laisse la place à un torrent de pluie et de feu, de même que, 

dans Europe, les « choses divines » (Romains, 1919 : 40) cèdent devant « la pluie [qui] 

tombe sur le cinq-centième jour de la guerre » (Romains, 1919 : 43). Un poème ne 

sauvera pas l'Europe – à moins qu'il ne sache la réveiller de la meurtrière léthargie qui 

l'a saisie : 

 
Europe ! Europe ! 

  Je crie : 

Ne te laisse pas mourir ! 

Cramponne-toi. Crispe-toi. 

Reprends ta vie dans un spasme. 

 

Écrase le dieu terrible ! (Romains, 1919 : 68) 
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Et le poème se clôt sur un appel poignant et urgent, qui pourrait se résumer 

ainsi : « Européens de tous pays, unissez-vous ». Dans une péroraison incantatoire, 

Romains convoque les foules européennes, il les met en demeure, il leur impose de 

prendre conscience de leurs pouvoirs, et de leurs responsabilités : 

 
Foules du train et du théâtre, 

Du café et du music-hall ; 

Foule de Hyde-Park en Mai ; 

Foule du Lido en Septembre ; 

Foules du port et du navire; 

Foules de l'Europe vivante ; 

Foules contraires à la mort ; 

 

Je vous répète qu'il est temps (Romains, 1919 : 85). 

 

Avant l’événement, et après 

 

Quant aux Hommes de bonne volonté, dont la publication s'échelonne sur 

quinze ans (de 1932 à 1946), seuls deux tomes, c'est vrai, en sont consacrés à la Grande 

Guerre elle-même (ou plus exactement à la bataille de Verdun et à sa préparation), 

mais l’œuvre dans son ensemble se présente comme le tableau d'une longue « onde 

historique » dont la « crête » (Romains, 1964 : 110) est Verdun. Et il serait faux de dire 

que la guerre est absente des tomes qui précèdent Prélude à Verdun (XV) et Verdun 

(XVI), et de ceux qui les suivent. Dès le 6 octobre 1908, c'est-à-dire dès le tome 

inaugural, et dès l'incipit même, le spectre de la Guerre est présent : 

 
Le mois d'octobre 1908 est resté fameux chez les météorologistes par sa beauté 

extraordinaire. Les hommes d'État sont plus oublieux. Sinon, ils se souviendraient de ce 

même mois d'octobre avec ferveur. Car il faillit leur apporter, six ans en avance, la guerre 

mondiale, avec les émotions, excitations et occasions de se distinguer qu'une guerre 

mondiale prodigue aux gens de leur métier (Romains, 1932 : 26). 
 

 Déjà, la bravoure à distance, l'héroïsme loin du feu sont montrés du doigt – 

mais l'indolence aussi de tous ceux qui se montrent incapables de saisir la portée 

d'événements lointains et qui peuvent à tort sembler presque anodins. Car si Jules 

Romains a choisi le 6 octobre plutôt qu'un autre jour, c'est que cela lui permet de 

surprendre la réaction quelque peu nonchalante des Parisiens devant les événements 
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de la veille : « Voilà qu'on nous apprend ce matin que la Bulgarie a proclamé son 

indépendance, hier 5 octobre. ‘Journée historique’, constatent les manchettes de 

journaux. Ainsi, nous avons vécu, hier 5 octobre, une journée historique » (Romains, 

1932 : 28). Les treize tomes suivants montrent ceux qui seront qualifiés plus tard de 

« nobles de droit naturel » (Romains, 1946b : 64) – depuis l'instituteur Clanricard, qui 

décide de faire l'expérience des Loges, jusqu'à Laulerque, son rival en amour, qui, 

méfiant à l'égard de la maçonnerie, intègre une société secrète apparemment occupée à 

empêcher le conflit d'éclater – à la « recherche d'une Église » (Romains, 1934) au sein 

de laquelle ils pourraient travailler à construire le Temple de la bonne volonté. Cette 

angoisse idéale n'a d'ailleurs rien d'abstrait, et l'urgent prend parfois le pas sur 

l'intemporel. Il ne faut certes pas perdre de vue l'Orient moral vers quoi toutes les 

actions doivent converger ; et précisément, le rôle des organisations souterraines est de 

réunir en faisceau les forces dispersées : 

 
Si vous tâchez de regarder de près le mouvement de l'humanité depuis deux, trois, même 

quatre siècles, est-ce que vous n'êtes pas frappé par ce qu'il y a de nouveau ? (…) Eh bien, 

si vous sentez cela, vous sentez ce que les Maçons appellent la Construction du Temple. 

Je ne vous dis pas que tout le travail déjà fait par l'humanité dans ce sens, ce soient les 

Maçons qui l'aient fait. Non. Mais ils n'en ont jamais été absents. Et c'est bien eux qui 

dans la foule des travailleurs, sans cela trop éparse, trop facilement découragée, ont 

apporté le plan, la ténacité, la cohésion fraternelle (Romains, 1934 : 294-295). 

 

Toutefois, d'autres ligues secrètes, moins antiques, mais non moins actives, 

substituent aux « vues très générales, très vastes, [allant] dans le sens d'une 

transformation de l'humanité, d'une unification de l'humanité » des buts plus 

immédiats. Les dignitaires (invisibles, et dont on finit presque par douter qu'ils 

existent) de cette fédération insaisissable se convainquent qu'il faut « laisser de côté les 

grands projets d'avenir pour courir au plus pressé. Et que le plus pressé est d'éviter une 

guerre générale européenne » (Romains, 1934 : 63-64). 

Quant aux onze derniers tomes, ils montrent comment, sur les décombres de 

l'Europe, prolifèrent les charognards qui s'acharnent à tirer profit du désastre, pendant 

que d'autres essayent de reconstruire la civilisation, malgré le deuil dont leur âme est 

alourdie. Car la victoire finale, « la plus grande en un sens, qu'il y ait jamais eue », ne 

pourra faire oublier à personne « qu'il n'y a jamais eu tant de morts » (Romains, 

1939a : 240). « Le poids des morts grandit plus vite que la fierté de vainqueurs » 

(Romains, 1939a : 240), et, devant le spectacle du cénotaphe collectif des « morts pour 

la patrie » qui domine de son vide écrasant la Fête de la Victoire, Jerphanion ne peut se 
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retenir de pleurer. La sonnerie aux morts, cette « sonnerie qui vous entre dans le torse, 

à la hauteur du diaphragme, comme une grande lame glacée » (Romains, 1939a : 243) 

continuera de retentir aux oreilles de l'Europe. C'est pourquoi d'ailleurs Romains 

montre ce vétéran de 14 qui se suicide, quinze ans après l'Armistice, sur la butte du 

Vauquois. Le souvenir du massacre ne quitte plus l'Europe, en proie au désir de mourir 

de ses propres mains, et qui ne supporte pas le spectacle de sa propre 

décomposition: « Le monde actuel me dégoûte. Ce n'est pas pour ce monde-là que nous 

avons tant souffert (…) et que tant de nos camarades sont morts » (Romains, 1946a : 

119-120) – voilà ce qu'écrit le capitaine Imbard dans sa lettre d'adieu. 

 

Recréation ou témoignage ? 

 

Évoquer la guerre elle-même, cependant, est délicat pour Romains : il n'a pas 

vécu dans les tranchées, et il n'aime guère les héros de l'arrière. George Allory, 

l'Académicien violeur des Hommes de bonne volonté, et son emphase guerrière n'ont 

rien de sympathique. Jerphanion s'emporte ainsi : « Hier encore, par exemple, j'ai lu 

un article de cette ordure de George Allory, sur Verdun ! Sur ‘la ruée de Verdun’ ! sur ‘le 

poilu de Verdun’ ! (…) Il faudrait tuer des fantoches comme ça, les crever d'un coup de 

baïonnette, de cette baïonnette qui est si chère à leur éloquence » (Romains, 1938b : 

217). Et ce n'est pas Romains qui aurait écrit les douze tomes de L'Âme française et la 

guerre (Barrès, 1915-1920) – tout au contraire, il montre les soldats de Verdun en train 

de se passer 

 
entre camarades, tantôt avec de grosses rigolades, tantôt avec des jurons de colère, les 

articles des Richepin, des Lavedan, des Barrès, et d'autres fiers-à-bras d'Académie, qui 

enseignaient aux hommes du front l'art de mourir, tout en les rassurant sur l'ennemi, 

piteusement armé, jobard et mourant de faim qu'ils avaient devant eux (Romains, 

1938a : 79). 

 

 Le voilà donc embarrassé au moment de raconter Verdun. Se mettre dans 

l'esprit d'un général, cela lui est possible : il tient qu'un vrai romancier doit être capable 

de vivre, pendant le temps de la création, « une vie de notaire, de marchand d'étoffes, 

de prêtre » (Romains, 1952 : 47) ou de haut-gradé. Romains se vante d'ailleurs d'avoir 

été félicité par des militaires de haut prestige et de haute compétence. L'un d'entre eux 

lui aurait même déclaré : « ‘Quand on m'envoie un nouvel officier, je commence par 

exiger qu'il lise votre Verdun’ » (Romains, 1964 : 143). Cela ne saurait toutefois le 

dispenser d'aborder la guerre de manière plus intime, de s'engager plus entièrement 
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dans certains de ses personnages. Il n'est pas question pour lui de se glorifier, et 

d'envoyer Jallez à Verdun. Mais il a plusieurs frères fictionnels, et Jerphanion lui 

ressemble à la fois assez (il est un enfant du Velay, comme lui, et il est normalien lui 

aussi) et assez peu (puisqu'il finira ministre des Affaires étrangères) pour qu'il puisse le 

mobiliser sans honte, et profiter tout de même de sa ressemblance avec son créateur 

pour raconter la guerre de l'intérieur. Romains se scinde ainsi en deux, laissant à Paris 

son double séculier, et accompagnant son double spirituel à Verdun : le premier est 

l'individu Romains qui n'a pas connu la guerre, le second est Romains encore, mais 

cette fois le poète en qui la psyché universelle se cristallise. 

Il reste le problème de la valeur du témoignage romainsien : quel crédit 

accorder à celui qui n'a pas fait l'expérience du feu ? Romains n'ignore pas qu'il est 

relativement mal placé (non pas moralement, mais bel et bien factuellement) pour 

évoquer les tranchées, et qu'il sera sans doute « dénié par les historiens comme source 

plausible pour l'histoire du front » (Robert, 2002 : 89). Il sait aussi que l'image que lui-

même se fait de la guerre ne peut être ni exacte, ni complète. Dans un chapitre 

clairement autoréflexif, intitulé « L'événement et son image » (Romains, 1938b : 43-

45), il montre comment l'événement le plus atroce peut, au fil des « atténuations de 

texte », parvenir sous une forme très supportable à l'État-major. C'est la preuve qu'« il 

n'y a pas de fait matériel dont la matérialité soit assez dure pour que l'idée d'un homme 

tenace n'arrive pas à mordre dessus » (Romains, 1938b : 44). C'est pourquoi il se 

documente, et va consulter les sources les plus personnelles et les moins collectives, où 

il prend connaissance de ce qu'étaient la vie et la mort quotidiennes à Verdun, et en 

général sur le front, pour les soldats engagés au plus épais de la bataille : 
 

Il n'a pas pris part à la guerre, mais il va sur le terrain, il regarde longuement à la 

Bibliothèque-musée de la guerre les objets exposés (…) ; il suit, de la conception à 

l'exécution, les ordres d'État-major (...) ; il consulte carnets de combattants, journaux de 

compagnies, s'initie à la psychologie du « poilu », à l'argot des tranchées, au vocabulaire 

de la guerre (Cuisenier, 1969 : 208). 

 

 Ce travail de renseignement n'a rien de distant, ou de froid, et les éléments 

collectés, Romains les fait passer par le filtre de son empathie d'écrivain. C'est ainsi 

d'ailleurs que ceux qu'on suit à la guerre lui ressemblent malgré tout : « Les principaux 

témoins romanesques de la guerre sont Clanricard et Jerphanion, c'est-à-dire deux 

intellectuels » (Touchard, 2002 : 60) – ce qui ne signifie pas bien sûr que Romains ne 

se préoccupe pas des détails physiques de la guerre, et qu'il ne tente pas de transcrire 

les sensations mêmes de poilus qui luttent contre la boue. Ses dossiers préparatoires 
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témoignent de ce souci de rendre palpable la souffrance physique des soldats : 
 

boue et pieds gelés (…) sorte d'argile bleu-vert – se colle partout, visage, vêtements, 

mains – impossible à écoper. Plus on veut marcher, plus on enfonce. Si on reste 

immobile, fourmillements et brûlures dans les pieds. Œdèmes, pieds gonflés, violets, 

noirâtres, comme gangrène (Romains, 1982 : 230). 

  

 Le résultat semble convaincant, du moins aux yeux des écrivains. Roger Martin 

du Gard n'hésite pas à considérer Verdun comme un témoignage – preuve que 

Romains a su se dépouiller de son propre passé pour investir et revêtir la mémoire 

intime de l'Europe, alors même qu'il ne prétendait présenter qu'une « synthèse », 

qu'une « recréation » (Robert, 2002 : 90) : « Le grand témoignage qu'on attendait, le 

voilà (…) Maintenant, c'est fini (…) impossible d'y revenir après vous » (Romains, 

1982 : 155). 

 

Le front et l’arrière 

 

Romains ne se contente pas, en effet, contrairement à ce que laisse entendre 

Robert, de peindre la vie de l'arrière. Il n'est pas faux, mais pas exact non plus, 

d'affirmer que « Jules Romains fut (...) un observateur de la vie à Paris pendant la 

guerre », et que c'est « sans doute (...) d'abord de celle-ci qu'il rend compte » (Robert, 

2002, 89). Certes, il montre comment s'organise loin du feu une vie parasitaire, dont 

les premiers bénéficiaires sont les aventuriers de la finance et les ouvriers mobilisés 

dans les usines – quoique son jugement sur les ouvriers profiteurs soit moins dépourvu 

d'indulgence que ne le laisse entendre Robert. Il est trop simple d'affirmer que, dans 

Les Hommes de bonne volonté, « la guerre révèle que le matérialisme ouvrier l'emporte 

sur l'idéalisme » (Robert, 2002 : 92). Romains ne montre à aucun moment l'ouvrier 

dans l'exercice d'une jouissance sans conscience : au contraire, ceux qui« tourne[nt] 

des obus » éprouvent « un bonheur ambigu » (Romains, 1938b : 243). Prenons 

Maillecotin, qui est depuis longtemps familier des lecteurs des Hommes de bonne 

volonté. Maillecotin est sympathique dans l'ensemble – quoiqu'en temps de paix déjà, il 

manque quelque peu de rigueur morale, ou du moins syndicale ; on le voit par exemple 

occupé à collaborer avec son patron, le fabriquant d'automobiles Bertrand : 

 
Bertrand a fait placer, dans le couloir qui précède la caisse, une boîte aux lettres. Quand 

un ouvrier a l'idée d'une amélioration (…), il est prié de la mettre par écrit (…). La 

semaine dernière, [Maillecotin] a déposé une nouvelle enveloppe (…). M. Bertrand va 
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peut-être féliciter Maillecotin, ou l'interroger (...). Edmond se défend de le souhaiter trop 

fort. Même quand l'état de guerre n'est pas déclaré entre eux, les relations de l'ouvrier 

avec le patron doivent rester aussi impersonnelles et indirectes que possible. Le seul fait 

de suggérer, sur l'invite du patron, une amélioration possible, est déjà le témoignage d'un 

zèle bien suspect (Romains, 1935 : 40-41) 

 

Il est vrai aussi que Maillecotin profite pleinement du luxe inhabituel que lui 

permet son salaire d'ouvrier de guerre. Il alimente les machines à mort, et c'est ainsi 

qu'il peut garnir somptueusement sa table, sur laquelle Romains dispose toutes les 

splendeurs de la conserve. Georgette et lui consomment des « boîtes de conserve 

diverses, toutes de première qualité : boîtes de maquereau à l'huile, de thon, de 

saumon, de langouste ; boîtes de foie gras de chez Marie, de jambon de chez Olida ; 

terrines de mets préparés de chez Poinseul » (Romains, 1938b : 244). Sa conscience, 

cependant, ne le laisse pas en paix (il s'avoue sourdement que « s'il fallait rattraper la 

bonne conscience, il y aurait beaucoup de chemin à faire » (Romains, 1938b : 248), et 

c'est avant tout la morale de classe qui est mise à mal. Si Maillecotin est saisi d'un 

certain malaise, c'est parce qu'il se trouve une ressemblance troublante avec les classes 

parasitaires dont il a toujours considéré (modérément, mais fermement) qu'elles 

étaient ce qu'il y avait de plus dangereusement inutile dans l'organisation d'une 

société : 

 
Cette bâfrerie continuelle ne lui paraît pas très éloignée de ce qu'il détestait le plus chez 

les bourgeois d'avant-guerre. Et même, comme il est juste, il lui arrive de penser qu'elle 

est un peu plus répugnante par la coïncidence qu'elle offre avec certains événements, et 

par la façon dont se gagne l'argent qui la procure (Romains, 1938b : 246).  

 

Maillecotin n'en tourne pas moins ses obus chaque jour, et il ne franchit pas le 

pas qui sépare la conscience de l'action. Pourtant, il lui arrive parfois de se confronter 

aux questions fondamentales, et de les aborder dans leur réalité nue, sans se laisser 

prendre aux jeux de la rhétorique ou du lyrisme : 

 
Si on te disait : « Veux-tu que la guerre finisse demain ; et qu'on ne se tue plus sur le 

front avec les obus que tu fabriques (…) même s'il faut que tu te remettes ensuite à 

travailler à dix, douze francs par jour ? »... qu'est-ce que tu répondrais ? Il s'interroge 

bien à fond, et il prononce : « Je répondrais : Oui, tout de suite. » (Romains, 1938b : 253) 

 

Voilà pour l'arrière. Mais l'essentiel des volumes ne s'en passe pas moins du côté 

de Verdun et de la Butte du Vauquois. On retrouve dans ce récit de l'horreur du front la 
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manière (pour ne pas dire parfois les manies) de Romains : l'« astronomique » précède 

le « moléculaire » (Cuisenier, 1954 : 82), c'est une longue évocation unanimiste des 

mouvements et de la vie de cet individu collectif qu'est le « million d'hommes » 

(Romains, 1938a : 11) qui ouvre Prélude à Verdun ; et Romains ne se prive pas 

d'introduire un peu de gaudriole au plus fort de la bataille – quand tel personnage 

occupé à admirer l'activité incessante d'un canon qui crache obus sur obus, sans jamais 

défaillir, se prend à éprouver une certaine jalousie fondée sur une association de pensée 

à la fois évidente et invraisemblable, compte tenu des circonstances. Voici les réflexions 

auxquelles Romains se laisse aller, et qu'il prête à un soldat, pour masquer ce qu'elles 

peuvent avoir d'inconvenant, eu égard non aux lois de la pudibonderie, mais à l'atrocité 

de la situation : 

 
Notre admiration [devant un canon comme le 305] contient sûrement quelque chose de 

sexuel. Sans nous en rendre compte, nous somme extasiés, en tant que pauvres petits 

mâles, par un mouvement que nous reconnaissons, mais qui s'effectue à des dimensions 

surnaturelles ; et aussi par cet organe miraculeux que sa détente apaise, sans l'abattre 

(Romains, 1938b : 261-262). 

 

Romains glisse, de temps à autre, et au risque de paraître un peu léger, une note 

d'humour dans cette symphonie de la guerre. Au plus brûlant du combat, Fabre, le 

compagnon d'armes de Jerphanion, ressuscite une vieille scie : il déclare, d'un ton 

imperturbable, qu'il se tirera du déluge de feu « en se jetant dans les rangs de l'ennemi 

et en tranchant la discussion à l'arme froide » (Romains, 1938a : 78). Cette allusion aux 

ridicules théories militaires défendues avant-guerre par le Général Duroure n'est 

toutefois pas dépourvue de sérieux : car, si la scène comique est fictive, la sentence 

stratégique, elle, est empruntée à un ouvrage du général Foch, De la conduite de la 

guerre, publié en février 1904, et republié en 1915. Jules Romains aime en effet à 

laisser parler les documents : ils sont parfois les meilleurs témoins de la bravoure ou de 

l'incompétence des généraux – sans compter bien sûr qu'ils donnent à son récit cette 

caution de vérité que la biographie de l'auteur ne saurait lui fournir. Verdun se termine 

ainsi sur l'ordre du jour que Pétain adresse le 10 avril 1916 « aux troupes de la IIe 

Armée », et qui finit sur ces mots fameux : « Courage, on les aura ! » (Romains, 1938b : 

280) 
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Alerter la foule, conseiller les puissants 

 

D'une façon plus générale, les Hommes de bonne volonté mêlent les 

personnages entièrement fictifs, les personnages à clef et les figures historiques : dans 

les deux tomes centraux, Duroure et Jerphanion (c'est-à-dire Foch et Romains) 

voisinent de la sorte avec Wazemmes et Fabre (qui ne sont que Wazemmes et Fabre) 

aussi bien qu'avec Pétain, Gallieni ou Joffre. Les personnages les plus intéressants sont 

sans doute les personnages intermédiaires, ceux qui n'appartiennent ni tout à fait à la 

réalité, ni tout à fait à la fiction, ceux qui permettent à Romains d'enter l'intime sur 

l'objectif. Nombreux sont ceux, en particulier, qui sont Romains sans être Romains, qui 

sont des presque-jumeaux, des frères ou des cousins lointains de l'auteur. L'instituteur 

Clanricard parlant de l'alarmante situation européenne à ses petits élèves, c'est un peu 

le père de Romains, ce discret instituteur parisien, et c'est bien sûr (avec un décalage 

d'une guerre mondiale) Romains lui-même, qui parle à ses lecteurs comme un maître 

qui tente d'éveiller dans l'esprit de ses pupilles le sentiment du péril qui les menace, et 

avec eux toute la civilisation dont ils sont les enfants. Il règne en effet un silence dont 

l'inconscience est sans doute autant responsable que la nonchalance ou la lâcheté, et 

qu'il est urgent de briser : 

 

«  - Mes enfants, j'ai une chose à vous dire. Je ne sais pas si vos pères en parleront devant 

vous. L'autre jour, nous avons regardé ensemble la carte d'Europe (…) Vous vous 

rappelez : les Balkans sont ici. La Bulgarie, la Serbie, la Turquie, n'est-ce pas ? Eh bien, il 

va probablement éclater une guerre par là, entre la Bulgarie et la Turquie. Et tous les 

gouvernements d'Europe sont liés de telle façon les uns aux autres par des traités 

d'alliance, par des conventions plus ou moins secrètes (…), qu'il se peut très bien que, si 

la guerre éclate, elle gagne toute l'Europe. » (Romains, 1932 : 53-54) 

 

Cette contagion guerrière que les alliances rendent presque inévitable est sans 

doute ce qui inquiète le plus Romains dans la situation européenne : la paix est 

organisée de telle façon que le moindre conflit local se généralisera fatalement. Cette 

angoisse, cependant, n'empêche ni Romains ni Clanricard de se laisser captiver par 

moments par le charme robuste des armées – et ce que cette séduction peut avoir 

d'inavouable et de honteux contribue à la rendre troublante. Romains avouait avoir été 

« bouleversé [dans tous les sens du terme] par l'armée » (Romains, 1926 : 31), et 

Clanricard, le jour même de son prêche pacifiste, se laisse griser par la vitalité 

militaire : 
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Un escadron de dragons remontait la rue Custine (…) Clanricard, avec stupéfaction, se 

sentit parcouru d'une sorte de frisson délicieux. (…) Il se mit à vivre avec une intensité 

qui faisait que la substance de la vie devenait sensible tout entière, et que toute la masse 

de l'être vivant jouissait d'elle-même (Romains, 1932 : 172). 

 

 Il faut ainsi que l'esprit se déprenne de ce piège tendu par les apparences 

militaires : le bel ordre des casernes et des exercices ne préfigure en rien la réalité 

chaotique de la guerre. 

Il y a ceux, donc, qui luttent discrètement, et dans la modeste mesure de leurs 

moyens, contre la guerre et ses séductions. Il y a ceux aussi qui conseillent les rois et les 

ministres, il y a les éminences grises qui travaillent à orienter la guerre, une fois qu'elle 

ne peut plus être empêchée. Maykosen, le conseiller intime de Guillaume II, est le 

double inversé et anticipé de Romains travaillant pour les intérêts de la paix et de la 

démocratie... Et si Maykosen est son jumeau en miroir, alors on peut penser que 

Romains ne se faisait pas trop d'illusions sur son influence auprès des puissants de ce 

monde. En effet, Guillaume II permet à Maykosen de « déraisonner », il a le droit 

d'agiter des idées, et même de se montrer quelque peu familier avec l'empereur : 

« Maykosen s'avisa (...) que, sans le vouloir, il avait, pour s'adresser à son auguste ami, 

des façons plus libres, moins obséquieuses que par le passé ». Mais, si cela flatte sa 

vanité, c'est sans conséquences sur la marche des choses de la guerre : « L'Empereur 

avait écouté avec attention, même avec excitation. Mais il gardait un sourire 

d'incrédulité amusée » (Romains, 1938a : 215-220). 

 

Le physique et le moral 

 

Cependant, ces ruses, ces dispositifs que Romains agence pour s'infiltrer dans le 

monde de sa propre fiction, et pour introduire en retour ses personnages sans chair 

dans l'épaisseur physique de l'Histoire, ne sont pour lui que le moyen d'aborder, sans 

avoir l'air d'émettre abstraitement des hypothèses sociales, morales ou 

anthropologiques, la question qui le préoccupe entre toutes. Ce qui semble à Romains 

le plus désespérant, c'est la formidable régression morale que suppose et qu'entraîne la 

guerre : « Nous sommes en train de retrouver des états d'esprit du moyen âge : 

l'irrévérence pour la carcasse humaine et pour la chair vivante et morte » (Romains, 

1938a : 181). Dès les Dossiers préparatoires, c'est un aspect de la guerre qui l'obsède : 

l' « indifférence totale à l'égard du corps vivant », le « mépris comique et macabre » 

(Romains, 1982 : 198) à son endroit lui semblent hideux. Toute la morale séculière qui 
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avait permis à l'homme de sortir du moyen âge est anéantie d'un coup. La vie, qui était 

devenue la valeur suprême sur laquelle toute morale se fondait, n'est plus qu'une 

quantité négligeable : 

 
Voilà, il me semble, la perte entre toutes irréparable. Il avait fallu à la 

civilisation des siècles de tâtonnements (...) pour apprendre aux hommes que la vie, la 

leur, celle des autres, est quelque chose de sacré. Tout ce travail est fichu. On ne s'en 

remettra pas (Romains, 1938a : 182). 

  

Cela signifie que l'homme est moralement malléable au point qu'il n'est plus 

possible, dans quelque circonstance que ce soit, de lui faire confiance : « Nous savons 

maintenant qu'on peut faire faire aux hommes exactement n'importe quoi – et aussi 

bien avant qu'après cent ans de démocratie et dix-huit siècles de christianisme » 

(Romains, 1938a : 183). C'est pourquoi Romains consacre de nombreux chapitres à 

cette question qui l'obsède : comment peut-on amener un homme à accepter la guerre, 

et d'abord à supporter son horreur ? Vivre dans la boue, et sous la menace permanente 

des obus, avec pour seule perspective d'être tué ou de voir mourir ses camarades, cela 

n'est possible que si l'on sait développer de tortueuses stratégies mentales. Jerphanion, 

ainsi, se donne le sentiment de ne rien risquer en s'inventant, à partir des éléments 

réels qui l'entourent, des abris chimériques (Romains, 1938a : 91-92). Mais il faut 

encore supporter l'idée de la durée du conflit. Il y a un moment où la consolation de la 

fatalité n'est plus assez puissante pour retenir le soldat sur la pente du désespoir ou de 

la révolte. Chacun se crée alors une idée sur laquelle il fixe son esprit, et qui lui permet 

de s'abstraire de la réalité du combat, ou de s'élever au-dessus de la mêlée : « l'idée 

qu'ils restent là (...) parce qu'il n'y a pas moyen de faire autrement ne suffirait pas à les 

soutenir (...) Alors chacun d'eux s'est procuré une suggestion personnelle (...) » 

(Romains, 1938b : 233). Jerphanion, par exemple, tente de s'hypnotiser en se 

convainquant de sa propre supériorité. Mais ni « la songerie, l'illusion de la sécurité 

personnelle », ni l'idée fixe ne suffisent. Il faut aussi fortifier « l'illusion que le monde 

reste vivable (...) » (Romains, 1938a : 96), que la guerre peut être, aussi bien que la 

paix, le climat permanent de la vie. Jerphanion s'évertue donc à développer une vision : 

la guerre s'éternise, et les armées se défont, se dispersent, s'éparpillent en bandes. Il 

s'imagine lui-même menant une bande qui s'établirait dans la forêt du Meygal, et il 

trouve là la possibilité d'un bonheur précaire mais tout de même savoureux (Romains, 

1938a : 97-101). 

Toutefois, après l' « enthousiasme des premiers jours » (Romains, 1938a : 169), 
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le voici face à la certitude que « rien ne vaut ça » (Romains, 1938a : 171). Alors, dans ses 

lettres à Jallez, et au cours d'une promenade qu'ils font ensemble alors qu'il est en 

permission à Paris, il tente de répondre à la question essentielle : pourquoi les soldats, 

armés comme ils le sont, ne se révoltent-ils pas, qu'est-ce qui les pousse à rester sous le 

feu ? Il y a cent facteurs qui se réunissent pour les empêcher de fuir, ou de retourner 

leurs armes contre ceux qui les envoient à la mort. D'abord, les états-majors ne 

relâchent jamais leur autorité, ne se laissent jamais aller à aucune mollesse ni faiblesse 

– et justement, « l'homme ne trouve le courage de se révolter que contre une autorité 

qui montre des signes de défaillance » (Romains, 1938b : 229). L'orgueil angoissé du 

mâle se joint également à la ligue des réflexes psychiques qui retiennent le soldat dans 

les tranchées : « Quand le poilu banal songe à se faire embusquer, il y a un argument 

qui l'arrête plus que tous les autres (...) Il se dit : ‘Les femmes regardent... elles 

regardent si je pars aussi bien que les autres.’ » (Romains, 1938 : 231). Mais, note 

André Cuisenier, « d'autres mobiles les poussent, aussi vieux que l'humanité : par 

exemple, un goût singulier du sacrifice » (Cuisenier, 1969 : 151). En effet, aux raisons 

négatives se joignent des instincts positifs – sans compter qu'il se développe tout un 

imaginaire de la gloire militaire. Il y a notamment cette attirance presque irrésistible 

que l'homme du commun éprouve pour tout ce qui lui procurera des « thrills » 

(Romains, 1946c : 120) : « J'ai l'impression que l'homme, quand sa raison ne le 

contrôle pas avec sévérité, résiste difficilement à l'attrait, à la promesse d'un grand choc 

émotionnel » (Romains, 1938b : 230-231). Et puis, Romains le note dans ses dossiers 

préparatoires déjà, l'homme du feu est libéré de toutes les tâches communes, sa vie est 

menacée par les obus peut-être, mais plus par la médiocrité. Comme le résume 

Cuisenier, « les combattants ont conscience d'habiter une région à part (...) Ils 

parcourent le monde avec un orgueil d'explorateurs » (Cuisenier, 1969 : 151). Ils 

s'élèvent au-dessus du vulgaire, qu'ils regardent avec dédain. Le « guerrier débarrassé 

de travail et de soucis ordinaires » retrouve ainsi un « très antique état d'esprit » 

(Romains, 1982 : 217) : il a « droit à être nourri et honoré » et « méprise le reste : 

femmes et esclaves » (Romains, 1982 : 217 ). 

 

Les discours et les cris 

 

Romains, ainsi, ne refuse pas le ton épique : mais ce que la guerre peut avoir 

d'apparemment grand, de superficiellement exaltant, n'est en vérité qu'illusion ou 

suggestion. Les envolées lyriques des patriotes de chambre qui confondent leur plume 

avec un fusil, et les joutes rhétoriques avec la guerre de tranchée, Romains les 
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démythifie : la majesté de la guerre et la gloire du guerrier ne sont que des chimères 

que le soldat invente pour parer de couleurs grisantes sa misère, ou que ceux qui de loin 

décident de sa mort conçoivent pour l'aveugler. Et c'est en cela, peut-être, que la 

position de Romains (capable, grâce à son intuition empathique de romancier, d'être à 

la fois à Paris et à Verdun) est la meilleure, littérairement parlant : il entend à la fois les 

périodes des académiciens belliqueux et les cris des soldats, et les premières comme les 

seconds se retrouvent dans son roman, mis en perspective. Dans Les Hommes de bonne 

volonté, les harmonies oratoires ne cachent pas la stridence des obus, pas plus que le 

bruit du canon n'empêche d'analyser les détours meurtriers du discours patriotique, et 

de déjouer ses pièges. De la sorte, Romains, tout en racontant la guerre des soldats, 

défait la guerre des discoureurs, et c'est ainsi que, derrière le chant malgré tout épique 

qui célèbre, non pas Verdun, mais le courage et l'abnégation de ceux qui étaient à 

Verdun, on entend, discret parfois, mais souvent plus puissant que l'hymne, le contre-

chant funèbre qui déplore et dénonce l'atrocité misérable de la guerre. 
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Résumé : Pour Léon Bocquet (1876-1954), la guerre constitue un thème majeur de son œuvre. 

Mais, curieusement, les faits de guerre eux-mêmes n’y sont ni montrés, ni décrits. Encore moins 

transformés en épopée romanesque. La guerre y apparaît surtout par ses représentations durant 

la sortie de guerre, les transformations qu’elle implique, sa réfutation au nom de l’idéal pacifiste 

et des cruautés qu’elle entraine. La Grande Guerre, par ce biais littéraire, est présente chez Léon 

Bocquet aussi bien dans les poésies (Crucifixions, Les destinées mauvaises) que dans ses 

romans (Le Fardeau des jours, Courages français). La question de la représentation de la 

Grande Guerre dans l’œuvre de Léon Bocquet étant corrélative d’abord à celle de la participation 

de l’homme dans la littérature, dans la guerre et dans la littérature de guerre, ensuite à la fidélité 

au récit combattant et enfin au culte de l’idéal héroïque, on se demandera quelle fut la guerre de 

Léon Bocquet, quels furent son sentiment et son comportement durant et après la guerre, et 

enfin on verra quelle forme de culte de la nation, de la patrie et de l’héroïsme est véhiculé dans 

son livre majeur Le fardeau des jours (Paris, Albin Michel, 1924). 

Mots-clés : récit de guerre, imaginaire épique, trauma, héroïsme, littérature 

 

Abstract : For Léon Boucquet (1876-1954), war is a major subject of his works. Curiously, 

War’s events aren’t shown nor described in it. Nor are they transformed into a romantic or epic 

poem. War is present mainly through its representation at the end of the war, the 

transformations it implied, le refusal of an ideal of pacifism and the cruelties it entailed. WWI is 

literarily present in his works through Poems (Crucifixions, Les destinées mauvaises) and in 

Novels (Le Fardeau des jours, Courages français). The question of the representation of WWI 

in Léon Boucquet’s work is linked to that of the participation of man in literature, in war and in 

war literature. We will ask ourselves how was war for Léon Boucquet, which were his feelings 

and his behavior during and after the war, as well as what worship of heroism and of the nation 

is conveyed in his chief novel Le fardeau des jours (Paris, Albin Michel, 1924). 
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Léon Bocquet (1876-1954) est un auteur originaire du nord de la France. Né 

dans une famille d’agriculteurs, il n’était guère prédisposé à la carrière de dandy qui a 

été la sienne au tournant du siècle. Pourtant, sa volonté de sortir de son milieu 

d’origine ayant été la plus forte, il est parvenu à se bâtir une carrière parisienne. Il s’est 

confectionné un réseau qui lui a permis de faire des études de séminariste et de 

pénétrer dans un univers intellectuel. Il est reçu brillamment à la licence et l’agrégation 

d’anglais. Il se lance alors dans le journalisme. Son itinéraire devient celui de tout 

homme d’esprit de son temps. Voyage en Italie, installation à Paris, cénacles littéraires 

(Sabatier, 1975 : 502). 

Mais, comme le dit son panégyriste Lucien Boudet, « C’est qu’il y a eu la 

guerre » (Boudet, 1931). Désormais, pour Léon Bocquet, la guerre constituera un des 

thèmes majeurs de son œuvre, même si, curieusement, les faits de guerre ne sont guère 

montrés, ni décrits. Encore moins transformés en épopée romanesque. La guerre y 

apparaît surtout par ses représentations durant la sortie de guerre. 

La Grande Guerre, par ce biais littéraire, est présente chez Léon Bocquet aussi 

bien dans les poésies (Crucifixions, Les destinées mauvaises) que dans ses romans (Le 

Fardeau des jours, Courages français). Cela amène à se poser la question de la Grande 

Guerre dans l’œuvre de Léon Bocquet, à s’interroger sur la guerre telle qu’elle fut vécue 

par l’auteur, et à se demander quels furent son sentiment et son comportement durant 

et après la guerre, et enfin quelle forme de culte de la nation, de la patrie et de 

l’héroïsme est véhiculée dans son livre majeur Le fardeau des jours (Paris, Albin 

Michel, 1924). 

 
I L’écrivain Léon Bocquet pendant la Grande Guerre : son imaginaire de 

guerre 

 

Léon Bocquet fait partie, durant les années 1908-1909 du petit noyau envié qui, 

autour d’André Gide, constitue l’équipe fondatrice de la Nouvelle Revue Française. Sa 

sensibilité l’amène à prendre partie « Contre Mallarmé », et aussi contre Gide, ce qui 

entraîne une rupture avec le groupe initial. Désormais, le nouveau groupe ne va plus 

confier à Léon Bocquet que la rubrique des chroniques littéraires. Le second n° 1 signe 

la presque-rupture entre Léon Bocquet et ce cercle puissant. Ainsi, lorsque la guerre 

arrive, notre auteur est déjà un écrivain à l’écart du cénacle prépondérant. La guerre 

n’est donc pas une cassure mais plutôt la continuation d’une mise au ban plus ou moins 

volontaire du milieu intellectuel  dominant, du monde des salons qui comptent. 
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1) L’itinéraire de l’homme durant la guerre 

 

Léon Bocquet ne va pas faire la guerre dans l’armée d’active car il a été réformé 

pour déficience visuelle en 1901 (Nord, juin 2003 : 7). Cette absence de participation à 

la vie militaire avant 1914 est importante dans le cursus de l’écrivain. En effet, rarement 

dans l’œuvre du romancier ou du poète, il sera question des grandes manœuvres et des 

soldats à l’action, maniant fusil ou grenade, avançant au pas ou en charge, vivant dans 

des cantonnements ou relatant un problème de relation avec un supérieur 

hiérarchique. La vie de garnison ou d’entraînement est largement évincée des œuvres 

de Léon Bocquet. Enfin, pour ne pas avoir connu les peurs des hommes du parapet, sur 

la ligne du front, ou pour ne pas avoir partagé l’ennui des longues heures d’attente à 

l’arrière ou dans les tranchées, Léon Bocquet a peu transcrit ce qui fait le quotidien de 

l’angoisse ou de la lassitude des combattants. La guerre de Léon Bocquet est vue par 

touches minimalistes, jamais avec des longs déploiements stylistiques sur un sujet que 

l’auteur ne souhaite pas développer (Mascarello, 1962). 

En 1914, Léon Bocquet  vit à Paris avec Marie-Thérèse Cussac, angliciste, qu’il a 

épousée en 1903, et avec qui il a eu deux filles, Jacqueline et Monique. Il est correcteur 

de langues anciennes à l’Imprimerie Nationale et cette profession lui assure 

suffisamment de revenus financiers pour qu’il puisse, à côté, s’adonner au plaisir 

d’écrire.  Il a déjà, quand la guerre va commencer, publié deux recueil de poèmes qui le 

rendent célèbre dans son milieu : Les Cygnes noirs, en 1906, et Les Branches lourdes, 

en 1910, œuvre poétique pour laquelle il est couronné par l’Académie Française. Il est 

d’ailleurs, signe de la reconnaissance du cercle intellectuel du temps, élu vice-président 

de la Société des poètes. C’est donc un écrivain installé dans la capitale, vivant en 

famille, fréquentant le gotha des célébrités littéraires, qui voit arriver un conflit 

bouleversant le quotidien de ce cénacle fermé. 

Durant la guerre, Léon Bocquet est affecté spécial, mobilisé comme secrétaire 

d’État-major au Ministère des Régions Envahies. Cette charge lui permet à la fois de 

servir le pays et de rester à Paris. Ainsi, continuant à vivre en famille le soir venu, 

l’écrivain peut profiter de l’ambiance de la capitale en restant au plus près des 

préoccupations nationales grâce à la place de choix dont il dispose au Ministère. Mais, 

parallèlement, Léon Bocquet découvre, au jour le jour, ce que sont les souffrances des 

populations occupées des dix départements occupés dont il a la responsabilité dans le 
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cadre de son activité auprès de l’État-major qui l’emploie. Ainsi, curieusement, les 

quatre années de la Grande Guerre sont celles d’une vie parisienne mais aussi du 

rapprochement progressif entre l’intellectuel dandy et la vie provinciale de sa région de 

naissance, le Nord envahi (Landrecies, Nord, 2003 : 8). 

 
2) Un poète, un romancier qui, après un temps d’adaptation aux réalités du 

conflit, écrit, publie, édite 

 

Tous les individus connaissent, dès l’été 1914, une difficile phase d’adaptation à 

la guerre. Dans le cas qui nous intéresse, celui des écrivains et, en général, des artistes, 

leur sensibilité trouve des chemins nouveaux pour parvenir à s’exprimer. Certains 

reçoivent leur ordre de mission pour rejoindre l’armée, ils rapportent la douleur de 

l’expérience du combat, tel Guillaume Apollinaire, qui fut proche de Léon Bocquet 

(Boudet, 1931). D’autres participent à la guerre autrement, sans  partir au front. C’est le 

cas de Léon Bocquet. On sait son affectation dans un Ministère à Paris mais comme 

l’auteur n’a pas décrit son ressenti face à la déclaration de guerre, à la mobilisation de 

ses congénères et aux premières hécatombes, on ne peut connaître son trouble face aux 

événements. Il est pourtant au cœur de ceux qui savent. En effet, s’il est un lieu où les 

premières alarmes devant les défaites du début de la guerre ont été collectées, c’est bien 

au sein de l’État-major du Ministère des Régions Envahies. La connaissance de la 

déroute des armées alliées y a été analysée, et Léon Bocquet, affecté spécial en tant que 

secrétaire, est au milieu du dispositif. C’est probablement la raison pour laquelle il 

publie en 1916 avec un co-auteur Ernest Hosten une oeuvre rapportant le désastre la 

première année de la guerre L’agonie de Dixmude, épisodes de la Bataille de l’Yser (18-

19 octobre 1914).  

Le titre de cette œuvre de 268 pages, publiée à Paris chez Tallandier, est tout-à-

fait en osmose avec les informations privilégiées dont Léon Bocquet dispose. Il s’agit de 

raconter comment Dixmude, de bourgade active et ouverte qu’elle était, est passée au 

statut de « ville désertée où il n’y a plus que les soldats, maisons sans toits ni pignons, 

fenêtres aveugles, façades branlantes, débris informes » (Léon Bocquet, 1916 : 174). La 

préface (auteur non connu) parle de ce roman en évoquant l’œuvre d’un poète. Et il est 

vrai que la description de Dixmude en feu est plus une vision d’hallucination lyrique 

qu’un récit  de faits militaires.  

 
Sans répit, les explosions suivaient les explosions, arasant les parapets, 

démolissant les abris, creusant des entonnoirs, ensevelissant des hommes et projetant au 
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loin, pêle-mêle des membres mutilés, des sacs, des armes, d’énormes mottes de glaise 

ensanglantée (Léon Bocquet, 1916 : 145). 

 

Le préfacier insiste aussi sur « l’heureuse propagande aux idées régionalistes » 

que Léon Bocquet parsème dans son œuvre, constatant, par ailleurs que « l’action se 

trouve toujours intimement mêlée au paysage ». Il est également remarqué que l’auteur 

a « le souci de l’atmosphère qui donne tant d’aisance aux mouvements des groupes. » 

Comment comprendre le choix de Léon Bocquet de privilégier le terrain à l’action, de 

situer les événements en Flandre plutôt que dans la campagne des Weppes de ses 

origines et de raconter un combat en Belgique au lieu de le situer vers Armentières, La 

Bassée ou Lens, c’est-à-dire près des lieux connus de son enfance ? Cette vision de la 

Belgique martyre peut en effet surprendre. C’est que ce pays est celui de la seconde 

naissance du romancier. C’est là qu’il a rencontré ses premiers amis écrivains – 

Georges Rodenbach, Emile Verhaeren -, c’est là qu’il s’est exercé à dépeindre ce que son 

autre compagnon lettré, Francis Jammes, chef de file des régionalistes, appelle la 

poésie du terroir : « les ciels de ton pays, les eaux et les bois verts, et ton amour qui rit » 

(Léon Bocquet, 1906). L’écrivain utilise son bagage descriptif pour dépeindre une 

turbulence plutôt que des gains et des reculs de territoire : « Blêmes, effarés, 

lamentables, ça et là, des vivants pareils à des ombres évadées du tombeau, surgissaient 

des ruines » (Léon Bocquet, 1916 : 165). Telle est la Bataille de Dixmude vue par 

l’auteur : une guerre montrée du côté anthropologique davantage qu’une guerre 

observée du côté des stratégies et des pertes de terrain.  

 
3) Des œuvres marquées par une vision « exotique » de la guerre 

 

Léon Bocquet, après ce premier roman sur la guerre, a produit durant la guerre 

d’autres ouvrages et textes que l’on peut qualifier d’ « exotique » eu égard aux racines 

terriennes de l’auteur et à son insertion dans le milieu littéraire parisien. Une préface 

écrite par Léon Bocquet retient spécialement l’attention, c’est l’introduction pour le 

roman Au secours de la Serbie, Le retour d’un blessé, écrit par son ami Alcide Ramette 

(Ramette, 1917 : V). Il s’agit du parcours militaire d’un jeune homme du Nord, Victor 

Lefranc, réformé, qui, n’en pouvant plus de se sentir exclu des récits de bataille, 

traverse les lignes afin de s’engager pour l’Armée d’Orient. Le voilà à Marseille, à 

Salonique, à Krivolak, près des Portes de Fer par moins dix-sept degrés en dessous de 

zéro. Léon Bocquet s’empare de ce sujet pour dire que « Victor Lefranc, par un choix 

judicieux de touches, accède au type représentatif des hommes du Nord ». En lui 
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« s’incarnent de mâles vertus : le courage silencieux, la conscience stoïque de 

l’impérieux devoir et la notion idéale du sacrifice à la Patrie ». Voilà donc un récit 

singulier qui, par l’entremise de cette préface, accède au rang d’exemple. Cet élan 

patriotique exprimé par Léon Bocquet étonne d’autant plus que lui-même, réformé, n’a 

pas fait montre d’un semblable entrain pour rejoindre les terrains de la guerre, ni sur le 

front occidental, ni sur les autres fronts des combats. 

L’année 1918 est celle de deux courtes productions littéraires écrites par Léon 

Bocquet, l’une de 63 pages et l’autre de 61 pages, éditées toutes deux conjointement à 

Bruxelles et à Paris. La première est une œuvre à trois puisque le texte est rédigé avec 

Ernst Hosten (co-auteur également de L’agonie de Dixmude) et qu’il est illustré par 

douze croquis inédits de Lucien Thomas. Le titre Un fragment de l’Epopée sénégalaise, 

Les Tirailleurs noirs sur l’Yser montre l’intention de l’auteur : raconter la guerre selon 

le biais d’une frange peu célébrée parmi les soldats qui exposent leur vie, les hommes 

de la Force Noire. Le début du texte confirme ce dessein : « Les pages que voici sont 

consacrées à l’âme obscure, loyale et fidèle d’un tirailleur sénégalais que nous avons 

connu. Il s’appelait Mamadou Sangho » (Bocquet, 1918 : 5). Le texte, consacré au 

courage de ce soldat, est aussi un prétexte pour raconter l’épouvante de la boue, vue au 

travers des yeux d’un « exilé de sa brousse natale » qui avait « le regret des soleils 

évanouis ». L’angle choisi par Léon Bocquet est bien encore une interférence entre sa 

région natale et un ailleurs, « égaré et halluciné par l’énigme insoluble du destin ». 

Le dernier texte écrit par Léon Bocquet durant la Grande Guerre est Villes 

meurtries de France, villes du Nord. Là, il n’est pas question de territoire lointain 

comme avec la Serbie ou le Sénégal, mais de plongée dans un passé révolu, une sorte 

d’exotisme du temps ancien qui prendrait pour nom nostalgie, résurrection d’antan ou 

mélopée de jadis. Le propos est de faire revivre une ville qui n’existe plus depuis les 

pilonnages allemands et les incendies de l’invasion, Lille en l’occurrence. La ville 

disparue dans les tourmentes de l’occupation est dépeinte comme « une force 

organisée, une puissance imposante, mais tyrannique et brutale » (Bocquet, 1918 : 6) 

où les riches disposent « de belles avenues sans recul » (Bocquet, 1918 : 28) et où les 

indigents habitent « des maisons noires, des maisons sans âge, penchées et cassées » 

(Bocquet, 1918 : 13). Car ce que décèle Léon Bocquet, dans cette description de 

l’atmosphère d’une ville qui n’existe plus, c’est « que les familles naissent et meurent 

dans le contentement de leur médiocrité » (Bocquet, 1918 : 12). L’auteur dénonce ce 

défaut d’ambition d’une société – la sienne autrefois – qui se satisfait de la petitesse de 

son avenir. On sent, à l’extrême fin de la guerre, qu’un divorce s’est installé pour Léon 



DHENNIN, Chantal - Léon Bocquet (1876-1954), guerre et littérature. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 5, 2015, p. 243-259 

 

249 
 

Bocquet entre le sol de ses origines et un ailleurs idéalisé d’une part, et que, d’autre part 

le présent destructeur n’empêche pas de considérer le passé comme porteur de grande 

insatisfaction non comblée. 

 
II Après la Grande Guerre, une absence de récit sur la guerre mais une 

épopée romanesque et noire sur la sortie de guerre  

 

Rien sur le Nord occupé de son enfance, rien sur ses condisciples en souffrance 

pendant la guerre elle-même, rien sur les problèmes rencontrés par les Parisiens qu’il 

côtoie. Léon Bocquet traverse la guerre sans le récit des grandes batailles de la Somme 

et de Verdun, sans le recul des soldats et sans le massif exode des évacués des dix 

départements occupés dont il voit cependant journellement les difficultés au Ministère 

où son affectation spéciale l’amène à travailler. Mais, bien qu’il faille attendre les 

années 1921-1924 pour que l’expulsion des non-dits enfin apparaisse, on assiste alors à 

un tel déferlement de noirceurs rarement teintées d’optimisme que, à coup sûr, la 

Grande Guerre a été un coup de poing énorme dans le psychisme de Léon Bocquet. 

 
1) Le héros-paysan 

 

En 1921, sort chez Payot Courages français, récits d’évasions de la Grande 

Guerre. Les 254 pages sont un hymne à ceux qui ont osé braver l’ennemi, les chefs, les 

autres. L’ouvrage est composé de six chapitres, chacun rapportant une forme de 

victoire personnelle sur la guerre comme si le phénomène collectif de l’occupation, de 

l’invasion, de la mobilisation des hommes et des esprits pouvait être vaincu par 

quelques désirs plus forts que le sort commun. Le premier de ces « courages français » 

est « un petit soldat du Nord, de la classe 1905 » (Bocquet, 1921 : 15) dont le nom est 

Jules Duchâtelet. C’est le seul des six héros à être du terroir de Léon Bocquet puisque 

les lieux cités sont Salomé, Hantay, La Bassée et Marquillies, le village de naissance de 

l’auteur. L’histoire est simple, c’est celle des tentatives d’évasion d’un paysan retenu 

chaque fois dans un camp de prisonniers plus disciplinaire que les précédents après 

chaque ratage de sortie ou de fuite de ces lieux de détention arbitraire.  

« Je ne connaissais personnellement, hier, ni Bordeux, ni Duchâtelet, ni 

Schönenberger. Ils m’ont été révélés par les hasards de ma documentation (Bocquet, 

1921 : 11). Ailleurs, Léon Bocquet précise qu’il a rassemblé un vaste dossier et que « la 

matière était tellement riche et touffue que la sélection elle-même restait 
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surabondante ». Il faut dire que « les statistiques officielles, aussi bien celles de 

l’adversaire que les nôtres, accusent un total de prisonniers français en Allemagne qui 

dépasse un demi-million » et que le nombre d’évadés peut-être fixé à 16 000. Il 

apparaît donc que Léon Bocquet a retiré de cet amas documentaire rigoureux des 

feuillets qui lui ont paru significatifs de la vision qu’il voulait donner de la guerre. Son 

but, il le reconnaît dans la préface de son ouvrage qu’il signe lui-même, est de montrer 

que « loin des champs de bataille où l’entraînement est contagieux, les évadés des 

camps d’Allemagne ont entretenu autour d’eux l’atmosphère lyrique et sacrée d’un 

fougueux enthousiasme, de la foi et du sacrifice » (Bocquet, 1921 : 13). 

Car, ce que relate Léon Bocquet, c’est le contraste entre ceux qui subissent et 

ceux qui luttent. D’un côté « le lamentable troupeau de captifs défilant, mornes, 

honteux et prostrés, par la porte de Mons » (Bocquet, 1921 : 15) ; de l’autre des hommes 

qui, à l’instar de Jules Duchâtelet, « tendent toute leur volonté pour ne pas s’affaler par 

terre » (Bocquet, 1921 : 22). Car le monde de Courages français est manichéen : les 

tortionnaires allemands avec ceux qui plient la tête devant eux, pour le camp négatif ; 

les paysans septentrionaux à l’endurance butée et à la ténacité têtue, pour le camp 

positif. Il faut retirer de cette vision duale l’importance du concept de « paysans 

septentrionaux » qui s’impose dans l’esprit de Léon Bocquet. Pourtant Duchâtelet, le 

héros aux douze évasions, n’est en rien un homme de la terre ; il est, dès le début de 

l’histoire, artisan boulanger auprès de son oncle ; ensuite, il est qualifié de mitron ; on 

le voit devenir houilleur en train de ramper dans les galeries basses pour abattre le 

charbon ; il est employé enfin comme menuisier : « la menuiserie, ça me connaît. J’ai 

cela dans le sang. Mon grand-père était menuisier. Mon père aussi »  (Bocquet, 1921 : 

23). Mais, en dépit de ces métiers d’artisans et d’ouvriers, le protagoniste de ce récit est 

un paysan, un héros-paysan, puisque c’est là le titre du chapitre, comme si la terre du 

Nord que Léon Bocquet a quitté – a fui - apportait cependant la noblesse des actes 

davantage que les autres professions. 

 
2) La réhabilitation des Destinées mauvaises 

 

Léon Bocquet sort en 1923 un ouvrage qui semble déconnecté par rapport à son 

temps, Les destinées mauvaises, édité à Amiens chez Edgar Malfère. Nulle allusion à la 

Grande Guerre qui pourtant est l’objet des écritures du moment. Non, ici, il s’agit d’un 

livre de compassion évoquant cinq auteurs injustement oubliés par l’histoire littéraire. 

L’ordre est chronologique : Moreau se suicide en 1838 ; Corbière décède de privations 
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en 1875 ; Pierre de Querlon meurt en 1904, après deux mois de maladie ; Guy de 

Villartay s’éteint en 1907 à Paramé ; Léon Deubel se donne la mort en 1913, ne 

supportant plus la pauvreté. Ces cinq poètes sont considérés comme ayant eu des 

« destinées mauvaises », des parcours malheureux. 

Léon Bocquet, et c’est en cela que cet ouvrage se rapproche de Courages 

français que vient d’écrire précédemment l’écrivain, considère que ces auteurs ont été 

accablés et désenchantés mais que, le plus souvent, ils ont été eux-mêmes à l’origine de 

leurs souffrances et de leurs misères. C’est, par opposition, la valorisation du mythe du 

héros-paysan qui tend toute sa volonté « pour ne pas s’affaler par terre ». Destinées 

mauvaises argumente en montrant que, pour le moins, les comportements des cinq 

infortunés ont contribué à développer les déboires déjà survenus dans leurs vies. A la 

différence des Poètes maudits de Verlaine, qui d’ailleurs commencent par Tristan 

Corbière et se terminent par Verlaine lui-même, Léon Bocquet nie l’acharnement 

complet de la fatalité et l’indifférence totale de la société. Il explique que Pierre de 

Querlon a connu des excès de travail et de plaisirs, que Corbière a nargué la mort, que 

Moreau, à force d’être cynique, a perdu toute retenue, que Deubel s’est complu à 

paraître maudit et miséreux et que Villartay n’a guère cherché à sortir de son cercle 

avant sa mort prématurée1. Ainsi, pour Léon Bocquet, les tourments psychologiques, 

les misères matérielles et l’incompréhension du public sont des entraves au plaisir de 

vivre et d’écrire mais qu’il faut parvenir à dominer. 

Le contexte de la sortie de guerre vient donc réveiller cette idée que la fatalité 

peut être exorcisée grâce à une attitude résolue. Léon Bocquet s’y emploie pour ces 

poètes et ces amis disparus trop tôt : il incite les lecteurs à recueillir et à relire les textes 

oubliés ; il évoque l’admirable langue utilisée par ces écrivains, faite de verve et de 

nervosité ; il montre la sincérité et l’authenticité de leurs textes ; il invite non pas à 

admirer mais à aimer leurs œuvres. Cette réhabilitation étonnante des cinq poètes aux 

destinées mauvaises laisse supposer que Léon Bocquet, lui-même, en redonnant vie à 

des créateurs presque oubliés, travaille par altruisme, bien sûr, mais aussi prêche pour 

son propre parcours qu’il aimerait inscrire également dans la haute lignée française des 

écrivains de renommée. En effet, de même que ces auteurs d’avant-guerre tombent 

quasiment dans l’oubli, lui se voit confronté à l’après-guerre caractérisée par son 

exclusion progressive du cercle de la NRF, la mort d’amis chers, l’étroitesse inquiétante 

de son réseau parisien, et surtout l’éloignement des auteurs régionalistes qui rejoignent 

leurs ports d’attache en province. Au moment qui voit la naissance des avant-gardes 

                                                        
1 Paul Renard, Nord, n° 41, juin 2003, Spécial Léon Bocquet. 
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poétiques avec le Manifeste du surréalisme en 1924, Léon Bocquet tente de rester 

visible en se créant une carapace volontariste. 

 
3) La guerre versus poésie 

 

Lorsque Léon Bocquet donne son recueil de poèmes Flandre à éditer à la 

Maison des Poètes à Paris en 1901, il est satisfait du résultat. Pourtant, la guerre venue, 

il reprend ses quarante-cinq sonnets, les retravaille et les réorganise pour proposer une 

réédition sous le titre Evocations de Flandre en 1927 et, après encore bien des avatars, 

il annexe ces poésies, encore une fois transformées, dans Ciguës en 1938. L’étude de ces 

transformations est donc significative afin de voir l’influence de la guerre sur le contenu 

et les métamorphoses poétiques de l’œuvre de cet auteur. Le recueil d’origine, Flandre, 

est composé d’un mouvement descendant – les premiers poèmes s’appellent 

Désolation puis Abandon – mais l’ensemble se termine par une phase optimiste dont le 

titre Renaissance, qui clôt le sujet, est à lui seul tout un programme : « Ton exil a cessé, 

va, sois fière et forte / Autour de toi s’élève un triomphe de cris. » (Bocquet, 1901). 

La version remaniée présente en effet d’importantes différences, et 

spécialement l’inclusion de termes locaux. Absents dans les premières éditions, voici 

que les mots de la langue quotidienne du Nord, à présent, viennent en force. Le poème 

Villes mortes, réécriture de Vieilles villes, est un bon exemple pour observer ces 

changements : au lieu et place de « quartiers étroits », l’auteur a écrit « dans le minck à 

l’étroit » (Bocquet, 1927). Ce détail, bien qu’il n’apparaisse pas révolutionnaire, traduit 

le changement des représentations de Léon Bocquet. Alors que l’écrivain, avant la 

guerre, se plaisait à faire du régionalisme non teinté de localisations précises afin que 

les horizons qu’il décrivait puissent convenir à tous les francophones, le voici 

maintenant qui s’inscrit dans un endroit et dans une histoire. Le simple fait de placer le 

mot « minck », terme signifiant marché aux poissons en langue flamande, implique que 

le poème trouve sa place dans un terroir spécifique. Léon Bocquet, qui avait jusque-là 

tenu à distance les villages de sa région d’origine afin de faire apparaître l’entière 

humanité et non un pan spécifique, fait un retour sur lui-même et inclut désormais des 

éléments de pittoresque biographique. L’homme de lettres parisien est maintenant plus 

à l’aise avec son héritage culturel. La guerre est passée par là. 

Le rôle de la guerre est primordial pour comprendre l’enracinement progressif 

de Léon Bocquet dans sa région natale. Le Nord fait partie des dix départements 

envahis et occupés, certes ; mais les méfaits de la guerre ne s’arrêtent pas là. Le secteur 
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géographique de Marquillies, village natal de l’auteur, est situé sur l’arrière-front 

occidental, en lisière de la zone rouge détruite à 100 % par les bombardements alliés et 

allemands. Rien n’est reconnaissable des maisons, des paysages, des horizons familiers 

de l’auteur. Rien ne subsiste des petits ateliers ni des appentis qui faisaient des niches 

secrètes pour qui aimait à se perdre dans les méandres des rues. La population, 

évacuée, n’est revenue qu’à 65 % ; ce sont des étrangers au canton qui s’occupent de la 

reconstruction, qui habitent les maisons neuves, qui recomposent à leur avantage le 

tissu social d’antan. Il est temps que cette région disparue renaisse, au moins en poésie. 

Voici apparaître « bélandre » au lieu de « caraque » pour les bateaux remontant les 

canaux, et « béguine » au lieu de « nonne ». Voici que les termes picards de courtils 

(=jardins), de ducasse (=fête locale) et d’escarbilles (=résidu de charbon) font leur 

apparition. Voici que la région du sud-ouest de Lille s’affirme et ose dire ses mots, elle 

qui souffre de la méconnaissance de son martyre de la Grande Guerre.  

 
III La hantise de la violence chez les survivants de la guerre : Le fardeau 

des jours 

 

Le point de vue de Léon Bocquet sur la Grande Guerre est très pessimiste. Son 

roman Le fardeau des jours (Bocquet, 1924), édité chez Albin Michel, en est le 

témoignage. Tous les thèmes traités convergent vers cette idée que la guerre a été 

davantage une profonde dévastation intérieure qu’une dévastation des lieux, pourtant 

irrémédiablement détruits. 

 
1) L’imaginaire épique au service d’une description pessimiste des retours 

d’évacuation dans la zone rouge du front français occidental 

 

Le roman situe l’action en 1918-1919, lors du retour d’évacuation des réfugiés 

qui découvrent l’apocalypse avec leurs maisons ruinées et leur environnement défiguré. 

Ce retour est perçu comme un passage, un moment transitionnel entre le monde 

détruit et celui à venir. « Ce passage, tel un étau, enserre et broie ses victimes » (Hache, 

Nord, 2003 : 23). La confrontation avec cette vision de catastrophe est annoncée par la 

citation de l’Evangile mise en exergue : « Prends ta croix, et va ». Elle se concrétise dès 

les premiers chapitres par la véritable montée au Golgotha qui est l’avancée progressive 

vers les cercles d’enfer que sont devenus les villages démantelés par les flammes et 

rasés par les obus. « La gare obstruait de ses débris l’ouest de la ville, entassant dans un 
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chaos de bouleversement des wagons culbutés ou fracassés avec les briques pilées des 

maisons riveraines anéanties » (Bocquet, 1924 : 15). L’auteur décrit et dénonce. Il 

explique les dépravations afin de susciter de l’empathie pour sa terre natale, ici 

nommée, ici localisée, ici assumée géographiquement. Le propos est en effet, au moins 

en partie, de crier le désarroi des populations qui reviennent et sont privées de tout. Et, 

lorsque les habitants revenus reçoivent une aide publique, c’est un jour un 

baraquement, une autre fois un lot de poulets, eux qui, hier fiers propriétaires de 

domaines prospères ou de boutiques florissantes, en sont réduits à quémander auprès 

d’élus qui veillent à leur trace électorale plutôt qu’au bien collectif. Lourde charge, que 

ce roman. Comme si Léon Bocquet avait des comptes à régler avec le Ministère des 

régions envahies où il a été employé durant la guerre, et qui le nourrit encore à l’heure 

d’écrire cet ouvrage accusateur. 

L’épique est à chaque page. Il se trouve dans l’amplification avec des termes 

qui créent de l’intensité et de l’emphase : « Angèle et Zoé mordirent à dents longues et 

rechignantes le pain grisâtre qui avait le goût de l’air humide et une odeur de rance » 

(Bocquet, 1924 : 16). Il apparaît dans des procédés d’exagération que Léon Bocquet 

utilise avec abondance. Répétition : « Rien. Ni tours, ni toitures. Mais la plaine, la 

plaine désespérément morne et unie avec cette gangrène rongeant la glaise, la plaine 

entaillée par l’estafilade à perte de vue de la route suivie » (Bocquet, 1924 : 21). 

Gradation : « C’étaient d’abord des abris de béton, lourds cubes aveugles et sournois. 

(…) Ensuite, dans quelques rangées d’arbres, des postes d’observation juchés dans les 

coupets de fourche. Ou bien des abris de tôle ondulée bombant le dos » (Bocquet, 

1924 : 22). Hyperboles : « Des banalités s’échangent entre capuches. Les cloches noires 

ondulent et se déplacent. Elles chuchotent » (Bocquet, 1924 : 316). Il va jusqu’au 

merveilleux : « Tout-à-coup, une voix pointue s’éleva, claire, joyeuse, allègre, et qui 

chantait » (Bocquet, 1924 : 320).  Ces procédés, se cumulant l’un l’autre, forment des 

redondances qui assiègent le lecteur et lui font vivre en symbiose les actions des 

protagonistes. 

Le champ lexical utilisé, comme l’indique le titre, est celui du fardeau. 

L’exemple de la page 39 montre à quel point les mots sont en rapport avec cette idée de 

charge qui fait ployer les êtres et les choses. Les êtres sont accablés : « Lourdement, 

Mélie gagna un coin libre où elle s’éboula généreusement sur les voisins ». Le climat est 

pesant : « Il n’y eut pas une parole échangée entre la mère et la fille. Elles ne levèrent 

pas la tête, ne s’épièrent pas du regard. Elles s’ignoraient, voilà tout. » Tout se délite, 

comme si un écrasement généralisé ne laissait partout que des restes et des résidus : 
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« Bientôt, l’écroulement doux des bûches calcinées et l’égouttement de l’eau qui 

tombait quelque part du toit crevé (…) hantèrent les intervalles d’accalmie de la 

bourrasque et les sifflements monotones des respirations. » L’idée de ces charges qui 

s’accumulent au propre et au figuré créent une ambiance de menace constante où la 

peur le dispute à la gravité pour faire une sorte de caricature de sac trop lourd à porter 

par chacun. Le Nord durant la sortie de guerre, selon Léon Bocquet, est vraiment dans 

le registre du fardeau. 

 
2) La dénonciation d’une dévastation intime des réfugiés 

 

Les hommes du Fardeau des jours  sont marqués par l’ « épreuve du désastre » 

(Brossat, 1996) qui, plus que la ruine des territoires et des maisons, est la dévastation 

intime, ce que Hannah Arendt a nommé « l’échec du dire après la Première Guerre 

mondiale » (Arendt, 1973). Personne, parmi les personnages du roman ne parvient à 

communiquer avec l’autre. Tous ressassent leur dégoût d’avoir été chassés par 

l’occupant, d’avoir été « parqués comme vil bétail ou pourceaux à l’encan, là où il avait 

plu à l’ennemi de refouler les gens de la ligne de feu » (Bocquet, 1924 : 44), mais c’est 

dans le quant-à-soi que se déverse cette bile amère. Voilà, en effet, à quoi a abouti la 

guerre : à générer une incommunicabilité des esprits et des intelligences. Dès la 

découverte des granges et des remises rasées, avec le vent qui entre et sort par les 

ouvertures des fenêtres et des portes démolies, le silence s’est abattu. « Les uns et les 

autres se sentirent tout-à-coup étrangement las et fourbus. La tristesse ambiante 

entrait en eux, à mesure qu’ils avançaient. Ils ne parlaient plus » (Bocquet, 1924 : 44). 

La fermeture à la parole d’autrui et son corollaire le mutisme sur soi sont les deux 

grandes caractéristiques de la nouvelle solitude individuelle issue de la guerre selon 

Léon Bocquet. 

Cette dévastation intime, intensément vécue par les membres des deux familles 

Bécu et Vasseur, aurait pu se dissoudre dans des habitudes ancestrales retrouvées, dans 

des traditions séculaires d’entraide, dans des rites réparateurs. Rien de tout cela. La 

solidité intergénérationnelle est ébranlée, à l’instar du désert d’affection entre mère et 

fille que l’auteur dépeint avec une aigreur sans pareille : « A quelques pas l’une de 

l’autre, ces deux femmes semblaient séparées par des siècles » (Bocquet, 1924 : 58). Les 

habitudes du soutien familial sont également comme perdues à l’intérieur de ce clan 

qui n’est plus soudé que par la marche en avant et la recherche d’un toit où s’arrêter : 

« Sur la solitude navrée, sur le village mort, sur les cœurs en détresse, s’appesantissait 
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du silence, du silence, du silence » (Bocquet, 1924 : 62). Il reste enfin, au nombre des 

marqueurs réparateurs, les églises et les assistances publiques. Même ces liturgies-là 

sont inefficaces tant les affrontements intimes sont profonds. Le prêtre du Fardeau des 

jours de Léon Bocquet, mais aussi le maire et également le député, ne sont pas 

précisément des hommes magnanimes, généreux et indulgents. « En surplis raide qui 

donnait le frisson, le curé, exact et militaire, s’amena, marchant de son allure de 

fantassin conquérant, sur la glace qu’écrasaient ses lourds souliers » (Bocquet, 1924 : 

319). La description de l’abbé Pastoureau installe l’impossibilité de l’écoute 

régénératrice. 

Les seuls qui apportent une autre voix sont le rebouteux, l’infirme et 

l’anarchiste. Le rebouteux, appelé le vieux Marche-sans-Cesse ou bien encore Doudou 

le Guérisseur, amène au moins un regard et un contact, éléments qui manquent le plus 

dans l’individualisme de la sortie de guerre : « Ses longues mains à l’onction 

sacerdotale, ses mains levées sur des affres ou des remords, savaient, ainsi que celles 

d’un dieu, provoquer des prodigues. (…) Il murmurait des invocations, (…) il récitait 

des prières latines » (Bocquet, 1924 : 220-222). L’infirme a pour nom Narcisse. Il est le 

seul à s’intéresser à Mélanie : « Ce n’est pas un fameux parti que je vous offre. (…) Mais 

quoi ! Il y a tant d’estropiés aujourd’hui, depuis la guerre, qu’on prête moins d’attention 

à ces choses-là. Mes bras sont valides, allez » (Bocquet, 1924 : 144). L’anarchiste 

s’appelle Anthyme ; il amène la possibilité d’une autre vie grâce aux discours utopiques 

dont il abreuve les hommes du village : « Il avait lu pêle-mêle et mal digéré des poètes, 

des romanciers, des théoriciens de la cité nouvelle. Il s’y était gavé de thèses séditieuses 

et de rêveries ultra-humanitaires. Il ne jurait plus que par Zola, Hugo, Karl Marx, ces 

prophètes » (Bocquet, 1924 : 103). Mais le rebouteux, l’infirme et l’anarchiste, porteurs 

de mort chacun à leur façon, ne sont pas non plus les sauveurs attendus.   

 
3) Le Fardeau des jours : un condensé des désordres nés de la guerre 

 

C’est qu’un phénomène implacable est en place, installé par Léon Bocquet dès le 

début du Fardeau des jours, distillé au fil des pages, et accablant pour les protagonistes 

jusqu’à quelques pages de la fin du roman, le phénomène du bouc émissaire. Des 

figures d’acteurs-bourreaux et de persécuteurs montrent le résultat psychologique 

effrayant des quatre années de guerre. Le premier des désordres est la recherche d’un 

coupable au sein d’une communauté qui ne supporte plus son déclassement social. Le 

village de Marquillies où est né Léon Bocquet, symboliquement désigné ici sous le 
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toponyme de Willy, était au début du XXe siècle, une commune dynamique. La 

bourgeoisie locale y avait installé tôt ses premières machines à vapeur et, de métiers à 

fabriquer des pantoufles aux fabriques de sucre, de mélasse et de chicorée, tout le 

secteur bruissait du travail de ses habitants. Certains, ouvriers à la mine de Lens, 

d’autres, tenanciers des estaminets et des auberges, vivaient bien grâce aux allées et 

venues de tout ce canton florissant. La guerre a tout anéanti et la relance tarde. A qui en 

revient la faute ?  

La désignation de la victime expiatoire est en route car il faut extraire l’intrus 

qui empêche le groupe, le quartier, le village de redémarrer. La personne qui dérange, 

qui est hors des normes constitutives de la communauté, qui menace la cohésion de 

l’ensemble, doit être signalée afin d’être expurgée. Dès le début du roman (Bocquet, 

1924 : 10), Mélanie est montrée comme étant celle qui, différente, apporte le désordre 

autour d’elle. Premier signe distinctif : elle est trop belle, « tentation et damnation des 

hommes ». Second critère de désignation : « elle avait lancé son dragon hors du jeu, 

elle avait forfait à l’honneur, elle s’était fait remarqué, comme on disait. » Enfin, 

argument suprême, elle avait fauté avec un Allemand : « A moins de vingt ans, pensez 

donc ! Et quand ? Aux premières semaines de l’occupation ennemie, alors que les 

soldats français étaient fauchés comme des moissons rouges. » La simple jalousie 

commence à prendre des allures d’holocauste. La violence victimaire est engagée. 

Léon Bocquet installe une polarisation sur Mélanie, individu unique à voir ainsi 

converger vers elle les haines auparavant éparpillées. Violence unilatérale et unanime 

(Girard, 1990 : 122) contre celle « qui avait récolté l’ivraie au lieu du probe froment » 

(Bocquet, 1924 : 11). Etape un : L’exclusion alimentaire. La part de pain qui revient à 

Mélanie et à sa fille Maria est plus réduite que celle distribuée aux autres membres de 

la famille. Etape deux : L’exclusion physique. La chambre affectée à la mère fautive et à 

l’enfant de la faute est un réduit désaffecté. « Des étrangers seraient mieux traités » 

(Bocquet, 1924 : 110). Etape trois : L’exclusion psychique : Mélanie, faute d’être 

acceptée et écoutée, glisse peu à peu vers la folie ordinaire. « Elle passait des journées 

entières à se démener, à marmonner des propos incohérents ou à chantonner d’une 

voix étrange » (Bocquet, 1924 : 287). Mais, au prix du glissement progressif vers le 

néant de Mélanie, voilà que des mains se tendent vers la petite Maria, que « la lente 

reconstruction » (Bocquet, 1924 : 306) du secteur apparaît. Le livre se termine donc, en 

un chapitre final qui tranche avec la tonalité morose et noire du roman, sur une triple 

exclusion fondatrice. Fondatrice d’optimisme. En réalité, le « fardeau des jours » se 

poursuit longtemps encore durant l’après-guerre, pendant près d’une quinzaine 
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d’années aussi le pays de Léon Bocquet ne parvient pas à retrouver rapidement la 

dynamique qui était la sienne au début du XXe siècle.   

 

 
Bilan 

 

Littérature mi-épopée, mi-témoignage, les œuvres de Léon Bocquet, parues 

durant la guerre et la sortie de guerre, sont incontestablement le fruit de la période. 

Marqué dans ses racines, bien que parisien d’adoption, l’écrivain du Nord a 

souffert de la dévastation de sa terre natale. Un glissement s’est effectué chez l’écrivain, 

depuis la suggestion intime du refus de la guerre jusqu’au besoin du bouc émissaire afin 

d’exorciser son mal-être de voir tant souffrir les villages de son enfance. Trois étapes 

sont à observer. La première traite de la guerre par des voies détournées, presque 

« exotiques », c’est la guerre chez les autres, par les autres, les Sénégalais, les Serbes, 

les Belges. La seconde prend des chemins poétiques, remaniés après le conflit, pour 

traduire, avec des accents régionalistes,  le martyre de la région natale de l’auteur. Et 

enfin, dans le cas du Fardeau des jours, il apparaît incontestable que l’homme qui fit la 

guerre à l’abri des bureaux parisiens est si marqué par les dévastations matérielles, 

physiques et mentales de la guerre qu’il façonne un roman spécialement centré sur le 

mal de vivre des populations évacuées, celles de ses terres d’origine. 

La forte prégnance imaginaire de l’auteur est associée à la dénonciation des 

notions de patriotisme et même de foi. Elle critique une guerre qui a cassé les hommes 

en revisitant le mythe des processus victimaires. Elle fait voir grâce au feu d’artifice des 

mots, utilisés ici dans un registre noir et pesant, les innombrables dégradations au 

corps et au cœur des régions et des individus. On aura compris que c’est sur le terrain 

de l’anthropologie et de la mémoire culturelle que se fonde l’œuvre de Léon Bocquet. 
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Résumé : Simon/Quignard : deux temps vécus de la guerre (l’un, la mort de son père sur le 

champ de bataille en 1914 et pour lui, la guerre au front en 39-40 ; l’autre, les ruines de la guerre 

à sa fenêtre et les souvenirs de famille) impliquent deux imaginaires de la guerre très différents. 

Pourtant tous deux, en en démontant les ressorts, en proposent une analyse proche : la guerre 

dans sa cruauté loin de toute héroïsation est la marque de l’humain. Ses images, dans leur 

puissance de destruction, sont l’un des ressorts de leur pratique, très différente cependant dans 

l’écriture de la fragmentation. Leur imaginaire de la guerre suggère le pouvoir de la littérature. 

Mots-clés : guerre, mort, ruines, fragment, déconstruction 

 

Abstract: Simon/Quignard : two life periods during wars (for one, his father’s death in 1914 on 

the battlefield and his own experience in 1939-40; for the other, the ruins and destructions seen 

from his window and the family stories) call two very differing fiction worlds. Nevertheless both, 

when deconstructing the war engines, are producing an analysis in similar terms: war’s cruelty, 

far from the hero building story tale is the mark of humanity. Its images, in their power of 

destruction, are one of the springs of their writing practice, although so different when writing 

the fragmentation. Their imaginary of war suggests the power of literature. 

Keywords: war, death, ruins, fragment, deconstruction 
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27 août 1914 : Le capitaine Louis Simon est tué à la guerre d’une balle au front. 

27 août 1939 : Son fils Claude est mobilisé. Il part en train vers le front des 

Ardennes et refait le trajet que son père avait fait vingt-cinq ans auparavant. 

10-17 mai 1940 : Claude Simon est au cœur de la guerre. Son régiment de 

cavalerie, sabre au clair, est décimé par l’artillerie et l’aviation allemandes. Restent 

seulement quatre survivants dont lui. 

23 avril 1948 : Pascal Quignard naît à Verneuil-sur-Avre. La famille Quignard 

habite 3 Place Saint-Jean. Des fenêtres de la maison, on voit les ruines de l’église Saint-

Jean bombardée par les Alliés en 1944. 

Décembre 1951 : La famille Quignard emménage au 86 rue Bernardin de Saint-

Pierre au Havre dans l’un des premiers immeubles Perret tout juste sortis de terre, sur 

le champ de ruines laissées après le bombardement du 4 septembre 1944 qui a détruit 

la ville à 80%. De la fenêtre de sa chambre, l’enfant voit un bidonville. 

Quotidiennement, il traverse des champs de ruines pour se rendre au lycée et à ses 

leçons de solfège et de piano.  

Ces quelques dates mettent en lumière deux des trois temps propres à la 

guerre : 1. Celui de la destruction en acte, de  la guerre dans son terrifiant 

accomplissement. C’est Simon. 2. Celui des ruines. C’est Quignard. 3. Celui de la 

reconstruction dont je ne parlerai pas. Ces deux premiers temps déploient deux 

« imaginaires » de la guerre (le mot « imaginaire » entendu comme modalités de 

représentation) bien différents chez Simon et chez Quignard, même si leurs propos sur 

la guerre se rejoignent, même si tous deux pratiquent un art certain de la 

fragmentation.  

Peu ou prou, tous les romans de Simon, parlent de la guerre. Je pense sa 

représentation  essentiellement à partir de quatre d’entre eux : La Route des Flandres 

(1960), L’Acacia (1989), Histoire (1967) et Le Jardin des Plantes (1997) et aussi et 

Quatre conférences (2012). Chez Quignard, la guerre est présente dans L’Occupation 

américaine (1994), La Haine de la musique (1995) et dans quelques-uns des tomes de 

son Dernier royaume, en particulier dans Les Ombres errantes (2002) et Les 

Désarçonnés (2012) ainsi que dans son tout récent Sur l’idée d’une communauté de 

solitaires (2015). 

D’où trois directions : 1. Les faits. Les représentations se fondent chez les deux 

écrivains sur des faits vécus et/ou racontés et/ou lus 2. Les faits induisent un discours 

démythifiant sur la guerre. 3. Ces faits, dans leur puissance destructrice, sont chez les 

deux écrivains, le substrat de leur écriture.  
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Faits de guerre 

 

Chez Simon, la guerre telle qu’il l’a vécue, en a souffert, est essentiellement la 

Seconde Guerre mondiale, mais aussi la Première Guerre mondiale, avec, en arrière-

plan les guerres révolutionnaires de « l’ancêtre », LSM (Lacombe Saint Michel). De La 

Route des Flandres au Jardin des Plantes, les faits sont de plus en plus précis. Dans les 

manuscrits1 de L’Acacia, trois souvenirs sont déterminants selon la chronologie propre 

à l’écriture. D’abord, la mort du père : « Le 27 aout 1914 à la lisière d’un bois, près du 

village de Sterray, sur la Meuse, le capitaine S. du 24e régiment d’Infanterie coloniale 

fut blessé par une balle et transporté par ses hommes jusqu’au pied d’un arbre contre 

lequel ils l’adossèrent (...). » (SMN 16 (1) 7/503). Puis la recherche des restes du père 

sur le champ de bataille quand il avait à peine six ans (la phrase manuscrite, presque 

inchangée, deviendra la première du roman) : « Elles allaient d’un village à l’autre, et 

dans chaque village (ou du moins ce qu’il en restait) d’une maison à l’autre » (SMN 16 

(1) 8/503). Et enfin, le départ de son père à la guerre :  
 

Départ de mon père (souligné en rouge) 

Le 3 ou 4 aout, dans l’après-midi, la famille réunie (...) De la chambre entendent les 

sabots du cheval (amené par l’ordonnance) sur le ciment (ou pavé) de la cour.  

Adieux (ajout : à tous) dans la véranda.  

Mon père (...) Embrassant toute la famille. Ma mère à mon père : « À moi le dernier ! » 

Moi en bas (...) mon père m’embrassant une dernière fois avant de monter à cheval (...) 

Tournant à droite dans la rue de la Cloche d’Or après avoir franchi le portail. » (SMN 16 

(1) 50/503 « 27 novembre 82 ») 

 

Les trois événements s’inscrivent dans les romans, sans ordre chronologique, 

dans la trame narrative comme des scènes revenantes. Le départ du père est développé 

d’abord dans le chapitre VII puis repris sous une forme condensée et métaphorisée 

dans le chapitre IX du roman : 
 

(…) la séparation, le départ, le cheval dans la cour, l'homme harnaché pour la guerre, la 

famille au balcon de la véranda — et elle au premier rang, au milieu, comme dans une 

loge de théâtre, (...), regardant cette fois, pâle mais sans larmes, les mâchoires serrées, 

l'homme de guerre saisir l'enfant que lui tendait la négresse, l'embrasser, le presser un 

instant contre sa poitrine barrée de courroies, le rendre à la négresse, enfourcher le 

cheval, l’éperonner et disparaitre (...) (Simon, 2013b : 1176) 

 

                                                        
1 Les manuscrits de Claude Simon sont conservés à la Bibliothèque Jacques Doucet à Paris. 
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La mort du père est attestée dans des rapports militaires que Simon a consultés 

lors de ses recherches au SHAT de Vincennes (Service historique de l’Armée de terre). 

De même, il a eu communication des rapports concernant les événements de mai 1940 : 
 

Le 16 mai à 11h30, le capitaine A. de V… Cdt le 1e groupe de 105 modèle 1913 du 104e 

R.A.L.A. arrive au PC du 3e Bataillon du 84e R.I.F. à RAMOUSIES (chef de bataillon B…). 

(...) 15 heures — (...) 16 heures 45 — (…) Il y a une autorité responsable, on n’envoie pas 

un groupe lourd au feu sans munitions, car ce manque de munitions a seul permis à une 

Panzer de percer la ligne à CLAIRFAYTS (...).  (Simon, 2006 : 1003)  

 

Et trente pages plus loin, la densité de l’information s’inscrit dans le roman : 

« Le 16 mai, six jours seulement après l’entrée du régiment en Belgique, le général qui 

commandait la brigade se fit sauter la cervelle. » (Simon, 2006 : 1025) et Simon « vu » 

par Quignard : « Claude Simon se rendit à la guerre à cheval, sur le front belge. C’est le 

mois de mai 1940. Tenant les rênes dans sa main gauche, il reçoit l’ordre de brandir son 

sabre dans sa main droite contre les avions. » (Quignard, 2012 : 30) 

27 août 1914/27 août 1939. La mort s’inscrit dans la coïncidence des dates. La 

mort du père (son « destin » en quelque sorte noué dès l’entrée à Saint-Cyr) ne peut 

que prescrire celle du fils partant à la guerre (la mobilisation en 1939, la « drôle de 

guerre » jusqu’en mai 1940, le massacre puis le camp de prisonniers en Allemagne et la 

fuite). Les douze chapitres de L’Acacia sont ordonnés selon ces deux faits, ces deux 

temporalités. Dans le chapitre III « 27 août 1914 »,  la mort du père : « Parmi ceux qui 

tombèrent dans le combat du 27 août se trouvait un capitaine de quarante ans dont le 

corps encore chaud dut être abandonné au pied de l’arbre auquel on l’avait adossé. » 

(Simon, 2013 : 1043). Puis, à deux reprises, dans le chapitre « 27 août 1939 », la 

monstrueuse épée de Damoclès de la coïncidence des dates pour celui qui est désigné 

comme « (le brigadier) ». « Et maintenant il allait mourir. » (ibid. : 1108) Puis, vers la 

fin de ce chapitre : « Et maintenant tout cela était loin, fini, et il allait mourir (...) » 

(ibid. :1127). Son sort est scellé. Tout semble chez Simon se nouer là, se rapporter à ce 

coup du sort dont les romans seraient d’infinis développements, d’infinis 

ressassements, d’innombrables fragments. La Route des Flandres, L’Acacia et Le 

Jardin des Plantes semblent, au fond, ne dire que cela, revenir en boucle sur la mort du 

père et la déroute des Flandres.  

Chez Quignard, pas de guerre au front (il a effectué son service militaire au 

Camp des Loges de Saint-Germain en Laye en tant que chauffeur du vaguemestre) mais 

le souvenir inscrit dans la mémoire familiale puisque chaque génération a eu un 

homme au front : « Il se trouve que mon père, mes deux grands-pères, la plupart de 
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mes arrière-grands-pères ont combattu au cours des trois guerres franco-allemandes 

qui se sont succédé. Le 19 juillet 1870, le 3 août 1914, le 3 septembre 1939, (...).» 

(Quignard, 2012 : 16) Son grand-père Charles Bruneau engagé dans la Première Guerre 

mondiale « tint son journal intime en latin, dans sa tranchée, (...) au cœur de la guerre 

de 1914. » (ibid. : 90) Plus tard, Charles Bruneau dira à ses petits-enfants que la vie 

dans les tranchées avait été invivable, horrible, irracontable. Impossibilité de dire, perte 

du pouvoir parler Sprachlosigkeit : « Indicibilité de ce qui est vécu au front dans les 

mots – pour ne pas parler de la Propaganda qui a cours à l’arrière. » (Quignard, 2002 : 

115) Et plus prégnantes, plus déterminantes, deux images de l’enfance souvent 

revenantes : celle de son oncle Jean de retour de Dachau, toujours affamé, les poches 

pleines de bonbons, de bâtons de réglisse : 
 

Il revint plus tard que Robert Antelme. Il se reconstitua plus lentement. D’une certaine 

manière il mit dix ans à revenir.  

D’abord il fut – comme ils étaient toutes et tous – irreconnaissable. (...) Sans cheveux.  

Sans sourire. (...) Avec des yeux immenses.  

La peau collant sur les os du squelette. (...) (Quignard, 2005 : 92-93) 

 

et celle des lieux de l’enfance, à Verneuil puis au Havre le spectacle des ruines devenant 

socle de l’écriture dans une évocation très dense : 
 

J’ai vécu au Moyen-Âge.  

J’ai appris à lire auprès d’un homme qui revenait du camp de Dachau. J’ai vécu enfant 

dans les ruines d’un port qui avait été entièrement bombardé, puis entièrement incendié 

lors d’un second largage de bombes.  

Je roulais, sur un tricycle en fer, dans un square qui était le charnier de la ville où on 

avait enfoui les marins, les dockers, les pêcheurs, tous les chevaux de grève, tous les 

petits enfants des morts.  

Mais tel était le rivage alors. Des ruines. Et telle est cette étrange rive que j’ai reconstituée 

dans les formes singulières des livres que j’ai imaginées. Non pas une terre, une demeure, 

une cité, un palais, un temple. Mais un rivage en ruines, un rivage désolé, plein de landes 

et d’épaves. (Quignard, 2015 : 33) 

 

J’ajoute à ces ruines les vestiges de la langue allemande parlée par la jeune 

Caecilia Müller qui s’est occupée de lui pendant un an, alors qu’il était infans, non-

parlant encore, langue complétement enfouie en lui, jusqu’à ce que son analyse avec le 

psychanalyse André Auscher la fasse revenir. J’ajoute enfin la représentation de l’exode 

chez les deux écrivains ; ces six semaines durant lesquelles la France s’est décomposée. 

Simon l’a vécu sur le champ de bataille : 
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(…) alors imaginez la calme fin d’une journée de printemps, (...) c’est le silence, personne 

ne parle, vous regardez seulement les premiers groupes de réfugiés qui cheminent en 

sens inverse, et tout d’un coup, (...) vous les entendez crier, (...) Qu’est-ce qui leur prend ? 

qu’est-ce qui leur prend ? en même temps que vous les voyez tous, femmes, hommes, 

enfants, abandonner les chariots, les bicyclettes ou les poussettes qu’ils traînaient et se 

jeter dans les fossés (...) (Simon, 2006 : 958-959) 

 

Et Quignard dans la remémoration de l’exode enduré par sa mère : « Ma mère 

était seule sur les routes, âgée de vingt ans. Elle guidait ses grands-parents paternels. 

Elle les perdit sur la route. Ce fut le pire souvenir de sa vie. (...) Elle erra de Maurepas à 

Nontron, à Terrasson, au Blanc » (Quignard, 2013 : 111-112.) 

 
Démythification des valeurs  

  

Chez Simon et chez Quignard, ce vécu, cette mémoire et cette connaissance de la 

guerre n’en déploient aucune héroïsation, mais tous deux en déconstruisent le 

processus humain. Tous deux se rejoignent dans une pensée de la guerre comme 

intrinsèquement liée à l’humanité. En 1996, Quignard publie « Traité sur Esprit », 

longue préface au livre de Jacques Esprit contemporain de La Rochefoucauld, La 

Fausseté des vertus humaines 2. Esprit démonte les vertus. Ce qui pousse les hommes à 

agir, ce ne sont pas le courage, l’honnêteté, l’honneur, la générosité mais des 

sentiments beaucoup moins valorisants aux yeux de soi et de la société, que sont la 

peur, l’appât du gain, la bassesse. Quignard, à sa suite, provoque : « Que voulez-vous 

dire par penchants moraux de l’espèce humaine (...) La guerre ? Les  camps polonais ? 

Les camps de Sibérie ? Les fosses du Rwanda ? Les étagères métalliques du 

Cambodge ? » (Quignard, 2012 : 158). 

 La guerre défait les services publics qui structurent l’État (en arrière-fond du 

propos de Quignard : l’arrestation de son grand-père Charles Bruneau, alors Professeur 

à la Sorbonne, par la Gestapo en février 1942, sans doute sur dénonciation et la rafle du 

Vel d’Hiv., le 16 juillet 1942) : « La devise de ma famille aurait pu être : Méfie-toi de la 

SNCF. Méfie-toi de la RATP. Méfie-toi des gendarmes qui sonnent à ta porte. » (ibid. : 

115) Pour Simon, la guerre de mai 1940 a détruit jusqu’aux valeurs propres à la guerre : 
 

et alors quand il a appris, c’est-à-dire s’est  rendu compte, a fini par comprendre que sa 

brigade n'existait plus, avait été non pas anéantie, détruite selon les lois — ou du moins 

                                                        
2 «Bibliothèque de philosophie», éd. Aubier, 1996. 
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ce qu'il pensait être les lois — de la guerre : normalement, correctement, comme, par 

exemple en montant à l'assaut d'une position imprenable, ou encore par un pilonnage 

d'artillerie, ou même encore — cela il l’eût peut-être à la rigueur admis — submergé par 

une attaque ennemie ; mais pour ainsi dire absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de la 

carte d’état-major sans qu’il sût où, ni comment ni à quel moment (...) (Simon, 2006 : 

333) 

 

De même, sur le plan individuel, l’héroïsme de la mort n’est qu’un 

maquillage  La marche déterminée du colonel qui avance à la tête des lambeaux de son 

régiment, au mépris apparent de tout danger, n’est en fait que  « ce suicide que la 

guerre lui donnait l'occasion de perpétrer d'une façon élégante (...), profitant en 

quelque sorte avec discrétion et opportunité de l'occasion offerte pour en finir avec ce 

qui n’aurait jamais dû commencer quatre ans auparavant. » (Simon, 2006 : 200) 

Comme en écho chez Quignard : « Mourir à la guerre est la mort ‘culturelle’ par 

excellence. » (2012 : 206) La guerre met à nu les ressorts des fonctionnements sociaux 

hors de toute morale. La guerre est plus féroce que la prédation animale car elle est 

guidée par la cruauté :  
 

La chasse est excitante mais la guerre est passionnante. Elle rompt les limites. (...) . La 

guerre c’est l’âme de chacun en alerte, les classes d’âge devenues solidaires dans 

l’impatience de l’instant qui va suivre (...), le temps devenu unanime dans l’événement 

partageable par tout un chacun dans les « nouvelles » toujours neuves, dont la nouveauté 

se renouvelle sans cesse. C’est le tocsin. C’est le réveil en sursaut, les heures devenues 

substantielles, l’Histoire devenue signifiante. (ibid. :205)   

 

Parce qu’elle est l’expression de la passion de la lutte au cœur du 

fonctionnement social, en temps de paix, elle a sa doublure économique : 
 

l'homme ne connaissait que deux moyens de s'approprier ce qui appartient aux autres, la 

guerre et le commerce, et qu'il choisissait en général tout d'abord le premier parce qu'il 

lui paraissait le plus facile et le plus rapide et ensuite, mais seulement après avoir 

découvert les inconvénients et dangers du premier, le second c’est-à-dire le commerce 

qui était un moyen non moins déloyal et brutal mais plus confortable. (Simon, 2013 : 

215) 

 

Écho chez Quignard évoquant La Part maudite de Georges Bataille. Enfin, dans 

la guerre la puissance destructrice du temps se ramasse. Il est « l’incohérent, 

nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps » (Simon, 2006 : 412). Même 

écho chez Quignard : « À chaque déclaration de guerre (...) Temps qui tente une sortie 
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du temps dans la mort non plus naturelle mais donnée. » (Quignard, 2012 : 209-210) 

De même dans les camps. Le compositeur Karel Fröhlich  a composé dans le camp 

d’Auschwitz :  

 
L’insécurité y était absolue, le lendemain était promis à la mort, l’art était la même chose 

que la survie, l’épreuve du temps avait à faire l’épreuve du passage du temps le plus 

interminable et le plus vide. Il ajoute que le public était aussitôt mort qu’il avait 

écouté.  (Quignard, 2000 : 232) 

 

Au fond de la guerre, la pulsion de mort, selon l’expression inventée par Sabina 

Spielrein, fascine les humains. C’est pourquoi elle est sans fin, en soi comme au cœur 

de la société. À la question que Quignard pose : « Warum Krieg ? Unde bella ? », sa 

réponse empruntée à Sénèque (dans Hercule furieux) est lapidaire : « Bella delectat 

cruor. La guerre adore le sang. La destruction violente d’autres hommes plongea les 

hommes qui s’y livraient dans une excitation qui n’était pas comparable à celle qu’ils 

éprouvaient lors des prédations antérieures. » (Quignard, 2012 : 232) Le spectacle du 

sang versé a toujours fasciné et il fait des guerres « les fêtes sociales par excellence » 

(ibid. : 234) parce qu’elles sont l’expression de la prédation originaire que manifestent 

aujourd’hui encore « les fascismes, les religions, les nationalismes ». En résumé :  
 

L’histoire était une brève intrigue de temps à autre parricide, le plus souvent fratricide, 

qui se répétait sans finir, en hurlant à la mort. Ce n’étaient pas la liberté et la démocratie 

qui avaient triomphé des camps : c’étaient les camps nazis qui avaient contaminé 

l’ensemble de l’Europe.  (Quignard, 1994 : 118) 

 
Comment dire l’indicible de la guerre ?  

  

Comment dire ? « Comment savoir ? » demande Simon dans La Route des 

Flandres. Comment trouver les mots pour dire l’horreur de la guerre, la 

déshumanisation, la cruauté, la proximité de la mort, au-delà de la peur ? Comment 

ordonner dans le langage « le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se 

trouve en [lui] » (Simon, 2006 : 898). L’anéantissement de l’escadron peut-il être 

banalisé dans le langage au point de n’être qu’une « une affaire » comme elle l’est pour 

le capitaine : « exemple ne dites pas ‘l’escadron s’est fait massacrer dans une 

embuscade’, mais ‘nous avons eu une chaude affaire à l’entrée du village de’ (…) » 

(Simon, 2006 : 307) Quels mots trouver pour dire l’instant où tout se désagrège, quand 
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l’obus pulvérise tout, quand la terre n’est plus que poussière, quand les sensations sont 

aux limites du sensible, aux limites du dire ? Exemple : Le mot « obus » : 
 

entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées et le 

toucher et recevoir les éclaboussures c’est la même différence qui existe entre voir écrit le 

mot obus et se retrouver d’un instant à l’autre couché cramponné à la terre et la terre 

elle-même à la place du ciel et l’air lui-même qui dégringole autour de toi comme du 

ciment brisé des morceaux de vitres, et de la boue et de l’herbe à la place de la langue, et 

soi-même éparpillé, et mélangé à tellement de fragments de nuages, de cailloux, de feu, 

de noir, de bruit et de silence qu’à ce moment le mot obus et ou le mot explosion n’existe 

pas plus que le mot terre, ou ciel, ou feu, ce qui fait qu’il n’est pas possible de raconter ce 

genre de choses qu’il n’est pas possible de les éprouver de nouveau après coup, et 

pourtant tu ne disposes que de mots, alors tout ce que tu peux essayer de faire…  (Simon, 

2013 : 244). 

 

Autant dans La Route des Flandres que dans L’Acacia et dans Le Jardin des 

Plantes, Simon contient la toute-puissance des scènes cruciales inscrites en lettres de 

sang dans sa mémoire (l’attaque par les Allemands, la déroute, les quatre cavaliers 

errants avec à leur tête un capitaine muet comme un mort-vivant, le voyage vers le 

camp de prisonniers dans le wagon, le camp de prisonniers) en les inscrivant dans la 

temporalité narrative disloquée, fragmentée, hors de la chronologie de l’émotion. 

Simon lu par Quignard : « Tout est pulsion revenante, marée revenant, marée 

interrogative, vague inachevable qui se soulève et qui avance et qui déborde, imposant 

chaque fois sa forme différente. » (in Calle-Gruber, 2009 : 209) Ainsi, dans L’Acacia, la 

dé-construction du temps, sa fragmentation est renforcée par le plan général du roman 

et sa composition interne en plans qui se nouent, se croisent, s’entrechoquent alors que 

dans Le Jardin des Plantes, le dialogue de S. avec le journaliste est la ligne mélodique 

sur laquelle viennent s’inscrire des scènes, des événements plus ou moins lointains, 

rattachés ou non à la guerre. Enfin, dans La Route des Flandres, la trame narrative 

n’est jamais induite par une quelconque chronologie. Bien au contraire, elle est 

constamment subvertie par la succession de plans (comme autant de réitération) et par 

des dialogues renforçant l’effet (entre Georges et Blum par exemple). Participent 

également à la déconstruction chronologique les déplacements successifs, les réseaux 

métaphoriques montrant, par exemple, ce que devient l’homme soumis à la violence de 

la guerre. Ainsi, l’individu transporté dans des wagons à bestiaux et comme des 

bestiaux, ne vaut pas davantage que du « fret de retour des caisses vides ou du matériel 

avarié» (Simon, 2006 : 243). Il n’est que la partie négligeable d’un troupeau « une 

troupe peut se muer en quelques instants en un troupeau détalant et affolé » (ibid. : 
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326) ; et le champ de bataille jonché de morts n’a pas l’odeur d’un charnier mais celle 

d’un « tas d’ordures, simplement puant, comme peut puer un tas de vieilles boîtes de 

conserves, d’épluchures de légumes et de chiffons brûlés, et pas plus émouvant ou 

tragique qu’un tas d’ordures » (ibid. : 334). Dans la guerre, l’humain se résorbe dans le 

néant :  
 

mais comment appeler cela : non pas la guerre non pas la classique destruction ou 

extermination d’une des deux armées mais plutôt la disparition l’absorption par le néant 

ou le tout originel de ce qui une semaine auparavant était encore des régiments des 

batteries des escadrons des escouades des hommes  (ibid. : 275) 

 

Cette désintégration sociale, individuelle — premier renversement à l’échelle 

humaine de tout ce qui jusque-là a paru faire croire en un progrès de l’humanité — et la 

violence du vécu ne peuvent se dire que dans une langue qui prend en charge la 

subversion de ses propres codes, dans une forme d’éclatement du dire. Si Simon a pris 

soin de ne pas être affilié au Nouveau Roman (de ne pas en devenir l’affidé), de La 

Route des Flandres au Jardin des Plantes, il déploie avec toujours plus de sureté, de 

maîtrise (comme en témoignent les feuillets manuscrits des plans de ses romans) un 

système rigoureux de dé-construction des représentations, non dans quelque souci 

d’originalité, mais pour retrouver dans le langage le chaos de ses sensations et de ses 

émotions. Il obéit en cela à la nécessité que (selon Quignard évoquant l’entretien de 

Merleau-Ponty avec Claude Simon) : « la fragmentation soit cut, incomplétude, 

inencrantable, irremplissable, différence abrupte, vide. » (Quignard in Calle-Gruber, 

2014 : 300) Exemple : Dans Le Jardin des Plantes, la guerre s’inscrit dans l’entrechoc 

de fragments souvent datés (10 mai 1940 à cinq heures du matin, 17 mai 1940 par 

exemple.) mais disposés dans le roman sans aucun ordre chronologique, mentionnant 

des lieux géographiquement repérables (la frontière entre la Belgique et la France, la 

Meuse, Solre-le Château où ont eu lieu les attaques de l’armée allemande sous la 

direction de Rommel rapportant lui-même son action et le mouvement de ses troupes 

dans de brèves lettres à sa femme. Ces fragments, éclatés dans tout le roman, sont en 

tension, en résonance aussi, avec d’autres fragments remémorant, entre autres, des 

bribes de la vie de son père (les cartes postales de pays lointains, l’Égypte, l’Inde, que 

Louis Simon envoyait à sa fiancée), sa mère sur son lit de mort, des séjours que lui-

même a faits (en URSS, à Tokyo, à New-York), ou encore le Jardin des plantes à Paris 

et les pays de son enfance, le Sud chaud et lumineux, le Jura très vert. Ils donnent plus 

de force encore à l’inscription du peintre Gastone Novelli avec 1. La description de 

quelques-uns des tableaux de ce dernier, 2. Son séjour au Brésil dans la forêt 
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amazonienne après la guerre, après avoir été torturé par les Allemands, parce que 

« non seulement il ne pouvait plus supporter la vue d’un Allemand ou d’un uniforme 

mais même celle d’un être dit civilisé » (Simon, 2006 : 913). 3. À Dachau, là où comme 

dans tous les camps, la menace de mort, pour un rien, était constante, des « scènes » 

très fragmentées, photographiées, cruelles et violentes de pendus :  
 

deux hommes vêtus de sortes de pyjamas rayés suspendus à des troncs d’arbres par les 

poignets, les mains liées. (...) Les épaules sont remontées et les têtes projetées en avant. 

Malgré la mauvaise qualité des photos, on peut voir que les visages des suppliciés sont 

tordus par la souffrance  (ibid. : 124) 

 

et quelques lignes plus loin « un homme en uniforme d’officier, à la culotte de 

cavalerie bouffante au-dessus de bottes soigneusement cirées » (ibid.) matraque en 

main attendant que le supplicié à terre manifeste un peu de vie pour mieux le 

matraquer à nouveau, comme Novelli, lui-même battu à mort à son arrivée à Dachau, là 

où l’oncle de Quignard, Jean Bruneau (le fils de Charles), a été lui aussi déporté 

septembre 1944 à fin mai 1945. Fragments qui disent que ce qui distingue l’homme de 

l’animal, ce sont seulement sa conscience de la mort et sa cruauté. Quant à la guerre, 

elle suscite la narration, à penser comme retour de la prédation.  Il y a quelque chose à 

dire, victoires ou catastrophes et à inscrire dans un temps historique, voire à muer en 

légende qui satisfasse l’ordre social et dans une langue qui elle-même est à sa source 

prédatrice :  
 

Dans la guerre, chaque jour est non seulement narrable mais chaque jour devient 

narrateur. L’expérience qui y assaille est du ‘à-dire’ qui ne cesse d’aller, de ‘une’ en ‘une’, 
de première page en première page, jour après jour, journal après journal, d’événement 

en événement, de vague en vague, de surgissement en surgissement. (Quignard, 2012 

:205-206) 

 

Après la guerre : Effondrement, destruction, désagrégation, brisure, ruines. 

Écriture sur des ruines, fragments qui ne cherchent pas à se ré-assembler : «Je ne 

pense pas par arguments, je pense toujours par images, par débris de rêves, par 

motions, par é-motions, par départs, par fugues, par extases, par scènes romanesques.» 

(Quignard, 2015 : 13) Figures revenantes de livre en livre comme les échos d’une voix 

perdue. Disparité des attaques, des mises en résonance : 
 

Je pense qu'une ville neuve poussant sur un port renaissant  anéanti, cela a destiné mes 

jours. Cela a influencé considérablement ce que j'écris. Les huit volumes parus de mon 



RAVEL, Agnès Cousin de - Imaginaires de guerre. Claude Simon et Pascal Quignard.  
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 5, 2015, p. 260-275 

 

271 

 

Dernier royaume c'est une immense reconstruction fragile sur des ruines plus toxiques 

et plus pulvérulentes que toutes les ruines jusque-là effondrées au cours de l’Histoire. 

(Quignard, 2013 : 9)  

 

Exemple : Le 10 juillet 2014, dans la cathédrale de Coutances, Quignard lit 

quelques pages d’une conférence qui va constituer « Les Ruines de Port-Royal », la 

première partie de Sur l’idée d’une communauté de solitaires. Jean-François Détrée est 

à l’orgue.  
 

Je vais jouer la ligne mélodique en la mineur que je jouais en boucle au cours du mois de 

janvier 1997. C’est le plan, non plus titubant, mais lancinant de ce Dernier Royaume. 

C’est la vague qui sans cesse revient et, sur sa crête, éclate. Bien sûr, c’est une Allemande. 

C’est une Allemande de Rameau que j’ai follement aimé jouer pendant tous les mois de 

1997 qui suivirent. (Quignard, 2015 : 35) 

 

Cette première partie fait revenir Georges de La Tour, les Pascal, Blaise et ses 

sœurs Gilberte et Jacqueline, Meaume le graveur, Sainte-Colombe, Pontchâteau, l’un 

des Solitaires de Port-Royal et quelques-unes des pièces musicales sur lesquelles 

Quignard a écrit certains de ses livres : John Blow, Venus et Adonis ; François 

Couperin, « Les Ombres errantes » et « Leçons de ténèbres » ; Sainte-Colombe, « Les 

Pleurs » et Rameau, une « Allemande ». Puis un passage sur ce qui fait le cœur du livre, 

l’idée d’une communauté de solitaires et l’anéantissement de leur abbaye : « En 1711 

Port-Royal fut rasée sur l’ordre du roi Louis XIV en sorte qu’il ‘n’y restât pas pierre sur 

pierre’. » (ibid. : 30) En écho, en reprise au début de la seconde partie « Compléments 

aux ruines » : « J’ai une dette avec les ruines. » (ibid. : 39) et dans « Baraques du lycée 

en ruines »,  le chapitre V de cette seconde partie : « Je vais chanter ce qui est en 

ruines. Tout ce qui est en ruines est en moi comme un premier visage » (ibid. : 56) 

Enfin, dans le chapitre suivant « Il y a deux perdus », comme une vague, retour sur la 

destruction de Port-Royal:  

 
Il y a deux perdus. Il y a un perdu irrécupérable — c’est le perdu qui s’est véritablement 

égaré dans les ruines. Et il y a un perdu qu’on retrouve en soulevant les pierres, en 

désarticulant les mots, en décomposant les symboles et en en recomposant les fragments. 

(...) Durant l’hiver 1711, quand on exhuma trois mille corps à la pioche, les loups, les 

chiens, les ragondins, les renards — les corbeaux, les mulots, les chats, les merles — 

cherchaient à les désarticuler (...). Puis tout fut rasé. Tel était l’ordre qu’avait enjoint le 

roi à Versailles et dont il suivait personnellement la réalisation. Aucune ruine, ni soupçon 

de ruine, tel était l’ordre que le Roi Soleil avait donné à tous ses mandataires. (...) Il y a 

des ruines sans ruines. C’est Le Havre après la Seconde Guerre (...). (ibid. : 61-63) 
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De même, reviennent des guerres sans nombre, toutes plus cruelles les unes que 

les autres. Pearl Harbour : « Le dimanche 7 décembre 1941, jour où les Chrétiens 

s’approchent de leur idole pour aimer Dieu, l’aube s’étant levée, 188 bombardiers 

arrivèrent sur la côte d’Hawaï. (...)» (Quignard, 2002 : 17) ; Hiroshima : « On vit ce 

ravage du progrès sur le visage des hommes dans l’après-midi qui suivit la destruction 

d’Hiroshima. Ils erraient dans la chaleur d’août. Ils ne comprenaient pas la nature des 

maux qui les frappaient. » (Quignard, 2012 : 267) Ou encore le 11 septembre 2001 : 

« Explosion de mort dans le ciel bleu, à l’œil nu, le mardi 11 septembre 2001, au-dessus 

de la ville de New-York. » (Quignard, 2002 : 83). Ailleurs, la Saint-Barthélemy. La 

guerre de 1870, les guerres civiles, les guerres de Vendée et la Terreur révolutionnaire 

de 1793. Le terrorisme. Et le souvenir revenant du Havre. Quignard, enfant, sur son 

tricycle :  
 

Il me faut confesser que, quand j’entrais sur mon tricycle à toute allure dans le square 

Saint-Roch du Havre, je pénétrais en chantant à tue-tête dans le charnier de la Seconde 

Guerre mondiale que la municipalité avait fait couvrir de fleurs. (Quignard, 2012 : 32) 

 

Dans ce chapitre des Désarçonnés, le souvenir est associé au massacre de 

Guernica : « Il resta plus de maisons et d’églises debout à Guernica, petite ville de 

Biscaye, en mai 1937 que dans le port du Havre, en 1944. » (ibid. : 33) Dans d’autres 

livres, ce souvenir revient sur l’enfance au temps des ruines : « Je jouais dans le square 

qui avait été édifié sur le charnier des marins. J’étudiais dans les baraquements ». 

(Quignard, 2013 : 8), retour qui appelle le souvenir de l’exode des siens : « Tous, tous 

sans exception, fuyaient les bombes à fragmentation des souvenirs. » (ibid. : 10) ; son 

père sauvegardant « une tasse à café [de] Giacommo Meyerbeer » (Quignard, 2015 : 

58). Et dans ce livre, l’image de l’enfant sur son « tricycle de fer » est associée à 

l’écriture sur des ruines des quatorze tomes de son Dernier Royaume (dont Quignard 

donne les titres), ruines que sont pêle-mêle « des vieux pneus, des portes arrachées, des 

pauvres citations du sanskrit, des galets couverts de mazout, des barques crevées » 

(ibid. : 33) dans une grande diversité de modes de représentation. Du « je », d’une 

écriture qui ramène sans ses filets maints souvenirs personnels, Quignard dit la guerre 

dans des évocations qui paraissent être un tableau ou une image de rêve un peu 

lointain : « Derrière l’épaule du passeur qui pesait de tout son corps sur sa gaffe dans le 

bassin du Roi, au Havre, très loin, à la limite des nuages, on voyait les silhouettes des 

navires anglais qui menaçaient les côtes d’une guerre de cent années. » (Quignard, 

2002 : 119) Ailleurs, la brièveté de la phrase, ses précisions chronologiques démontent 
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les fausses vertus de la guerre, en disent la jouissance : « Les Anglais ont tellement 

aimé bombarder Le Havre, en 1694, en 1759, en 1801, en 1944. » (Quignard, 2011 : 9). 

 
À quoi bon la littérature ? 

 

Dès lors, quel pouvoir pour la littérature ? A-t-elle une quelconque utilité ? 

Simon affirme avec force dans « Tradition et révolution » (in Calle-Gruber, 2009) 

qu’aucune œuvre d’art, aucun roman n’a eu d’influence sur le cours de l’histoire. Il 

refuse tout autant la position de l’écrivain engagé que celle de « maître à penser » parce 

qu’il n’y a pas de dimension morale à attendre d’une œuvre littéraire. Lui, Simon, 

n’écrit pas de romans « à thèses ». Simplement, chez lui, la guerre fonde le récit à 

l’image du compagnon d’armes de Georges dans La Route des Flandres, enfermé 

comme lui dans le wagon à bestiaux qui les transporte vers le camp de prisonniers, qui 

reçoit un coup de botte dans la joue, quelques gouttes de sang s’écoulent. Il aura 

quelque chose à dire.  

Et pourtant. Quelle littérature ? Mireille Calle-Gruber donne les clés de 

compréhension d’une scène du Jardin des Plantes (Celle-Gruber, 2011 : 155-162). 

Simon, emmené par Dora Maar, débarque dans un appartement parisien cossu sur les 

quais, en 1944, où a lieu la première lecture publique du Diable attrapé par la queue. 

Sont présents Leiris, Camus, Queneau, Sartre, Reverdy entre autres « espèce de volière 

bienséante et feutrée » (Simon, 2006 : 1151), bref « l’intelligenstia parisienne d’alors», 

dit Mireille Calle-Gruber. Simon détourne son regard et voit passer une colonne de 

camions transportant de jeunes soldats allemands allant vers le front de Normandie. 

Lui revient en mémoire les camions de tirailleurs africains carbonisés sous ses yeux en 

mai 1940. Tout en continuant à percevoir vaguement dans son dos « le brouhaha de 

volière, bruyant, pâmé » (ibid. : 1154), il pense : « Pauvres bougres, pauvres bougres, 

pauvres bougres, pauvres bougres… » (ibid. : 1154) Plus tard, il écrira à Mireille Calle-

Gruber que c’est de son appartement qui accueillait un service de chiffrage de messages 

de la Résistance que sera transmise à Londres l’information qui conduira au 

bombardement de la colonne par la RAF. 

Et pourtant. Ailleurs, Simon rapporte son expérience de prisonnier en 

Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale : « J’ai connu la faim extrême. 

Pourtant, n’importe quel livre m’était précieux. Il ne trompait pas ma faim, ne l’apaisait 

pas, ne me la faisait même pas oublier : il s’agissait d’autre chose. » (in Calle-Gruber, 

2009 : 152). On se rappelle Si c’est un homme ; Levi,  prêt à se laisser mourir, se 

remémorant quelques vers appris par cœur de L’Enfer de Dante, à la demande de son 
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ami Jean. Et puis, Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts ;  Michel del Castillo 

enfant placé pendant la guerre dans une sorte de bagne pour enfants, lisant 

Dostoïevski ; Jean-Paul Kauffmann, otage au Liban, craignant quotidiennement d’être 

exécuté, lisant la Bible : « Le temps parfois dételle. Lire dételle. » (Quignard, 2012 : 

132) Simon dans son désir constant de saisir le monde :  
 

Un monde même momentanément privé d’art (...) serait tout simplement aussi 

cauchemardesque qu’un immense camp de concentration fonctionnel et bien organisé où 

la nourriture serait abondante, le travail peu pénible, les couvertures chaudes, les toits 

des baraques étanches, et où croupiraient non plus des hommes mais des bêtes.  (in 

Calle-Gruber, 2009 : 152) 

  

Mais il ne s’agit pas de témoigner, ni d’une quelconque défense morale parce 

que l’art est asocial. Écrire est « asocial » comme tout art (Simon citant Élie Faure). Il 

n’y a pas d’art engagé. Écrire pour d’abord continuer à vivre, parce qu’écrire est un 

faire : « Je fais (je produis), donc je suis, besoin, me semble-t-il élémentaire et que 

ressent tout homme normal (...) » (Simon, 2012 : 76) C’est un travail. C’est une façon de 

tenir : « Écrire n’est pas vivre, c’est survivre. » (Quignard, 2012 : 53). Dans l’écriture, 

l’écrivain n’est pas dans une position de surplomb par rapport à la réalité. Bien au 

contraire, il  est totalement impliqué et totalement soumis à la puissance du langage :  
 

Mais S. l’interrompt de nouveau et dit qu’il est impossible à qui que ce soit de raconter ou 

de décrire quoi que ce soit d’une façon objective, que, sauf dans des traités scientifiques 

comme par exemple d’anatomie ou de mécanique ou de botanique (encore que ce serait à 

discuter), il n’existe pas de style neutre ou comme on l’a aussi prétendu d’écriture 

« blanche » ce qui revient d’une façon assez naïve à entretenir le mythe d’un romancier 

dieu présenté comme un observateur impassible au regard détaché, « le monde comme si 

je n’étais pas là pour le dire » ironise déjà Baudelaire, le journaliste disant qu’il ne parlait 

pas de roman mais de témoignages, et S. dit que six témoins différents d’un événement 

en donneront de bonne foi six versions différentes (...) (Simon, 2006 : 1100)  

 

Avec peut-être au bout du compte un peu plus de liberté intérieure. Et la joie de 

l’apolis, du déserteur, de la pensée neuve, imprévisible, comme désarçonnée : « il y a 

une joie folle de la désintégration. Une extase de ce qui est sans voie, sans issue, aporos, 

problématique, incertus, vague.» (Quignard, 2014 : 180) C’est celle de l’écrivain. C’est 

aussi celle du lecteur. 
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Résumé : La Seconde Guerre Mondiale est un évènement prolifique en films, livres et autres 

supports. Pourtant, malgré les nombreux ouvrages (de fiction ou non) produits et publiés, tout 

n’a pas encore été dit et révélé sur cet épisode oh combien important de l’Histoire. Nous nous 

proposons donc d’analyser la bande dessinée de Paco Roca, auteur contemporain espagnol, qui 

dans son œuvre La Nueve. Les républicains espagnols qui ont libéré Paris relate l’histoire vraie 

des exilés républicains espagnols qui ont rejoint les forces françaises de la résistance au nazisme 

et au gouvernement de Pétain et ont participé à la libération de la capitale française. Ce roman 

graphique permet de connaître leur parcours pour le moins incroyable depuis leur fuite d’une 

Espagne entièrement soumise au joug franquiste depuis le 1er avril 1939. Il est aussi l’occasion 

de rendre hommage à ces hommes oubliés de l’Histoire. 
Mots-clés : Bande dessinée, espagnols, résistance, libération, Paris, hommage 

 

Abstract : The Second World War has become the topic of movies, books and other formats. 

Although many works (fictional or not) have been shot or published, not everything has been 

said or revealed about this very important event in History. Therefore, we are going to study 

Paco Roca’s comic strip La Nueve. Les républicains espagnols qui ont libéré Paris. The 

contemporary Spanish author tels the true story of republican Spanish refugees who joined the 

French Resistance against the Nazi German occupation of France and the Vichy Regime and 

who took part in the liberation of the French capital city. This graphic novel tells us about their 

incredible route from their escape of Nationalist Spain in early 1939. The novel gives the 

opportunity to pay tribute to these men who have entirely been forgotten by History. 
Keywords : Comic strip, Spanish, resistance, liberation, Paris, tribute 
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Depuis peu, une nouvelle « mouvance artistique » a fait son apparition dans la 

littérature espagnole : la bande dessinée. Peu utilisée jusqu’alors pour évoquer les 

conflits, sa production, sa diffusion et surtout son impact sur l’imaginaire du lecteur 

sont aujourd’hui indubitables. Il suffit de regarder les catalogues des librairies ou les 

références des sites Internet pour se rendre compte de la prolixité dans ce domaine. 

Des auteurs de plus en plus nombreux et des listes de titres d’ouvrages s’affichent alors 

sous les yeux du consultant : 36-39 Malos tiempos de Carlos Giménez, El arte de volar 

de Antonio Altarriba et Kim, El ángel de la retirada de Paco Roca ne sont que 

quelques-uns des exemples possibles. 

Quant à l’œuvre de Paco Roca, Los surcos del azar parue en 2013, elle est très 

vite devenue un succès de librairie en Espagne comme en France. À travers ce récit en 

bandes dessinées, nous suivons l’itinéraire chaotique et véridique de réfugiés espagnols 

en France. Ces militants anarchistes et communistes de l’Espagne républicaine vaincue 

ont intégré la résistance française en incorporant en nombre et de façon surprenante, la 

neuvième compagnie du colonel Leclerc qui a libéré la capitale parisienne, d’où la 

traduction évocatrice du titre de la bande dessinée en français : La Nueve. Les 

républicains espagnols qui ont libéré Paris. 

Paco Roca met ainsi à l’honneur des hommes qui ont dépassé les réticences que 

pouvaient leur apporter leurs convictions idéologiques particulières pour défendre la 

liberté des Hommes, même s’ils n’avaient pas réussi à empêcher la mainmise franquiste 

sur leur pays. L’auteur espagnol évoque aussi en leur redonnant une apparence, une 

vie, une image aux yeux du lecteur, des hommes oubliés et qui ont libéré la capitale de 

la France le 24 août 1944. Seules quelques cérémonies et commémorations discrètes 

ont été célébrées depuis cet événement marquant de l’Histoire française. D’ailleurs, la 

première cérémonie d’ampleur pour célébrer ces héros de la résistance et à laquelle ont 

assisté les autorités politiques et militaires n’a eu lieu que le 24 août 2014. 

À travers l’analyse de l’ouvrage de Paco Roca nous nous proposons donc de 

montrer comment une œuvre artistique peut rendre la parole et l’existence à des 

combattants pour la liberté oubliés du grand public, héros, martyrs et traîtres à leurs 

valeurs par intermittence. Il s’agit aussi de montrer comment les mots mais surtout les 

images représentent les horreurs, les douleurs autant physiques que morales des 

guerres quelles qu’elles soient. 
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La genèse de l’œuvre 

 

Bien que le thème de la Guerre civile espagnole ait produit une abondante 

littérature de fiction et que celui de la Seconde Guerre Mondiale et de la résistance ait 

été encore plus propice aux créations littéraires et cinématographiques, le rôle joué par 

les républicains espagnols réfugiés en France n’a été que peu évoqué durant les 70 

dernières années. Depuis l’approbation de la Loi de Mémoire historique, fin 2007, les 

descendants des combattants républicains de la Guerre civile espagnole ont cherché à 

réhabiliter les actions de leurs parents et grands-parents pour défendre la liberté. 

L’ouverture complète des archives en 1999 a aussi permis aux historiens de mettre à 

jour les actes, les héros de cette guerre mais aussi ses épisodes plus dramatiques. Ainsi, 

les Républicains ayant perdu cette guerre, beaucoup ont fui pensant mieux revenir plus 

tard afin d’éradiquer à jamais le Franquisme de la Péninsule ibérique. Ils se sont 

notamment réfugiés en France et ont été « accueillis » dans des camps de concentration 

dans le sud : Argelès sur mer, Saint Cyprien, Gurs… Les conditions de vie y étaient 

terribles, dénuées de toute hygiène, les Espagnols survivaient dans des bâtiments 

insalubres, abandonnés par les autorités françaises. 

Peu d’auteurs et d’historiens se sont penchés sur cet épisode de l’Histoire. Les 

livres y faisant référence sont longtemps restés rares et les témoignages aussi. Quant à 

savoir ce qu’il est advenu de ces hommes et de ces femmes lorsque la guerre contre le 

nazisme a pris de l’ampleur et que ces réfugiés n’étaient plus une préoccupation pour 

les autorités, cela ne fut pas la priorité des chercheurs. Le fait que beaucoup d’entre eux 

aient intégré la résistance française a donc été occulté. Sous prétexte de lutte pour la 

liberté, il n’y avait plus de nationalité à revendiquer, comme le souligne Evelyn 

Mesquida, qui s’est intéressée aux Espagnols qui ont intégré la Seconde Division 

Blindée du Général Leclerc et qui ont été primordiaux dans la libération de Paris : 

 

La politique et l’historiographie française ont oublié et minimisé la participation de ces 

hommes dans la lutte contre la barbarie. Aujourd’hui encore, des historiens de renom 

continuent d’ignorer dans leurs travaux la présence importante des combattants 

espagnols au sein des forces françaises pendant le Seconde Guerre Mondiale.    
Peu à peu, cependant, l’on découvre qu’ils ne furent pas une « poignée », ni « quelques-

uns », ni « quelques soldats » à intégrer ces forces, mais bien des milliers et des milliers 

d’hommes, sans patrie et disposés à continuer la lutte pour la liberté. Plusieurs milliers 

d’entre eux perdirent la vie dans ce combat. (Mesquida, 2008 : 267) 
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Son ouvrage basé sur les témoignages de quelques rares survivants de cette division 

blindée a donc été le point de départ de Paco Roca pour l’écriture de sa bande dessinée 

comme il l’indique dans ses remerciements (Roca, 2013a : 318). 

 

Redonner une vie et une parole. 

 

Le prologue de l’ouvrage d’Evelyn Mesquida a été écrit par Jorge Semprun. 

Militant espagnol reconnu en Espagne et en France, auteur prolixe qui a lui aussi 

raconté de façon plus ou moins autobiographique sa fuite d’Espagne, Jorge Semprun 

connaissait l’histoire de ces combattants, en avait rencontré certains. Mais il savait 

aussi à quel point ces hommes étaient silencieux, incapables de raconter leur vie, de 

s’opposer au silence des autorités à leur sujet. C’est pourquoi il conclut le prologue par 

ces mots : 
Je crois qu’il faudrait faire une histoire globale sur tous ces combattants. Il faut continuer 

à parler d’eux en cherchant des documents, en incitant les cinéastes à réaliser des films 

sur l’incroyable vie de ces hommes. L’histoire de la Nueve est un thème pour un grand 

film. (Mesquida, 2008 : 9) 

 

Ce ne sera pas un film qui rendra hommage aux combattants de la division 

Leclerc mais bien une bande dessinée. Ou plutôt, il s’agit ici d’un roman graphique. 

L’ouvrage de Paco Roca fait en effet plus de 300 pages et est très documenté. Paco Roca 

a beaucoup lu, a consulté des archives, a rencontré des historiens. Ce fut un travail de 

longue haleine car il mettra cinq ans à produire son ouvrage ce qui est extrêmement 

long selon ses dires. Il présente d’ailleurs son travail comme celui d’un historien ou 

d’un journaliste qui préparerait un documentaire. Il revendique aussi ses cautions 

intellectuelles. Le paratexte qui se retrouve à la fin dans les éditions française et 

espagnole est signé par Robert S. Coale, historien à l’Université Paris III et spécialiste 

de l’Histoire contemporaine espagnole. La préface de l’édition française est rédigée par 

Anne Hidalgo, maire de Paris. Il y a donc une véritable volonté de rendre un hommage 

sérieux et honorable à ces hommes qui ont combattu. Malgré tout, Paco Roca ne 

parvient pas à entrer en contact avec les anciens combattants survivants souvent du fait 

de leur état de santé ou de leur grand âge. 

Paco Roca se met aussi en scène dans sa bande dessinée. Jeune espagnol, il 

vient en France pour interviewer un compatriote ancien soldat de la seconde division 

blindée du Général Leclerc dans le but d’écrire un livre ou un film. Avant de rencontrer 

un certain Miguel Ruiz, il croise d’abord Albert, le garagiste qui connaît, pense-t-il, 
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Miguel depuis plus de 10 ans mais qui ignore tout de cette partie de la vie du vieil 

homme : « Tu veux me faire croire que le papy a été un héros ? Ha ha ha ! Miguel héros 

de guerre, je ne peux pas y croire » (Roca, 2013a : 20). Albert va donc de surprise en 

surprise au fur et à mesure du récit que Miguel voudra bien confier à Paco. 

D’autre part, si le personnage d’Albert, sans doute purement fictionnel, ne sait 

rien de la jeunesse de Miguel c’est aussi parce que ce dernier a tenté d’oublier ou en 

tout cas de ne pas se souvenir d’une partie de sa vie, assailli par le ressentiment : « J’ai 

quatre-vingt-quatorze ans et la plupart de mes amis sont morts, sans aucune 

reconnaissance. Si pour vous, ce n’est pas trop tard » (Roca, 2013a : 21 et 42). 

Néanmoins, la présence de Paco et ses questions seront pour Miguel une catharsis 

salvatrice : « Merci (…) pour m’avoir permis de retrouver une partie d’une vie dont je 

n’osais plus me souvenir » (Roca, 2013a : 314). Le Miguel du roman graphique est plus 

ou moins inventé. Au début, il se présente comme Miguel Ruiz. Paco aurait obtenu des 

informations sur cet homme par un historien qui prétendait que Miguel Ruiz est en 

réalité Miguel Campos, combattant de la Nueve dont on perd la trace avant la fin de la 

Seconde Guerre Mondiale. Au moment de l’embarquement pour l’Angleterre, Miguel 

change donc de nom par peur des représailles contre lui et sa famille restée en Espagne, 

ce qui était vraisemblablement chose courante parmi les soldats. Dans la bande 

dessinée, Paco réagit au nom de Campos car il apparaît cité dans les mémoires de 

Raymond Dronne, capitaine de la Nueve. Et comme il le rajoute dans son interview, 

cette présentation et le peu d’informations sur Miguel permettent à l’auteur espagnol 

de « broder » [especular] sur son histoire et de créer ainsi une œuvre fictionnelle basée 

sur des faits et des personnes réelles. 

 

Mais qui étaient ces héros silencieux ? 

 

Pour bien comprendre pourquoi ces hommes éprouvaient un tel ressentiment 

vis-à-vis de la France, il faut savoir qui ils étaient. Et même si l’ouvrage d’Evelyn 

Mesquida donne toutes les informations nécessaires à leur sujet, apporte une véracité 

aux faits, le roman graphique de Paco Roca met en images les événements et 

« redonne » une vie aux acteurs de la résistance. 

Dès le début, le lecteur se rend compte que la scène a lieu sur un port en 

Espagne. Des hommes, des femmes et des enfants attendent un bateau pour fuir, 

encadrés par des miliciens républicains qui portent des uniformes reconnaissables. 

Paco Roca s’est beaucoup documenté afin de respecter dans le détail les tenues, les 
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expressions de l’époque. Le silence ou le peu de paroles souligne aussi toute l’angoisse 

de ces personnes qui attendent d’être sauvées. Les vignettes, de couleurs sombres car la 

scène se passe de nuit, expriment la peur qui se voit sur les visages quand retentissent 

les bruits des tirs et des combats qui semblent se rapprocher. La bande dessinée permet 

ce que permet un film mais pas un roman, le silence des personnes. Le lecteur peut 

ainsi se focaliser sur l’attitude des personnages sur les traits qui leur sont donnés. Il 

peut, temporairement, essayer de se mettre à la place de ces personnes apeurées qui 

fuient, essayer d’éprouver les mêmes sentiments ou d’imaginer l’ambiance. L’on 

pourrait se dire que ceci est aussi possible avec un film. Mais le cinéaste est plus 

directif. Les films sont souvent plus bavards. Le spectateur se retrouve surpris lorsqu’il 

visionne un film avec peu de dialogues. De plus, les films qualifiés « de guerre » sont 

envahis par le bruit des armes et des canons. Au contraire, dans sa bande dessinée, 

Paco Roca évoque les combats par des onomatopées mais s’intéresse surtout dès le 

début aux personnes. D’ailleurs, dès la page 5 un personnage avec une capote est mis en 

évidence dans une vignette. Nous apprenons très vite qu’il s’appelle Miguel et 

supposons qu’il va devenir le protagoniste de cet ouvrage car il se détache des autres 

personnages. Il est présent dans pratiquement toutes les vignettes suivantes, comme 

s’il était suivi par une caméra qui zoomerait sur lui. Miguel est donc, selon son 

uniforme, un soldat de l’armée républicaine qui fuit l’Espagne en guerre. La scène se 

passe dans le port d’Alicante où le cargo anglais Stanbrook a accosté le 28 mars 1939 

soit quatre jours avant la fin officielle de la guerre et la victoire franquiste. Le bateau 

accueillera à son bord près de 3000 réfugiés soit plus de trois fois sa capacité. Page 11, 

Paco Roca dessine l’amoncellement de personnes sur le quai et sur le bateau où certains 

hommes sont allés se réfugier jusque sur les mâts. Le dessinateur espagnol n’a pas 

hésité à montrer toute la détresse de ceux qui n’ont pu monter sur le bateau en mettant 

en scène, encore une fois sans paroles, un homme résigné et d’apparence tranquille qui 

s’égorge sous le regard incrédule des autres restés eux aussi à terre (Roca, 2013a : 29). 

Les souffrances morales des réfugiés commencent ici en voyant ces milliers de 

personnes dans l’impossibilité d’embarquer et qui seront sans doute soumises à une 

mort prochaine. 

Après, ce ne fut qu’une suite d’humiliations. La traversée pénible se fait dans le 

froid, sans nourriture (Roca, 2013a : 28). Arrivés à Oran, il leur est impossible de 

débarquer. Le gouvernement n’autorise que les personnes ayant des papiers en règle à 

poser le pied sur le territoire français. Or, tous ont fui les combats en n’emportant que 

le strict nécessaire voire aucune affaire. Ils se retrouvent donc coincés sur le cargo à 

survivre dans des conditions déplorables, envahis par les poux, sans rien à manger, 
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ravitaillés par les habitants de la ville de façon plus ou moins clandestine, subissant les 

intempéries sans pouvoir s’abriter. La promiscuité et l’hygiène inexistante obligent 

même ces hommes à se comporter comme des animaux et à faire leurs besoins depuis 

le bastingage, sans aucune intimité ni décence (Roca, 2013a : 43 à 51). Le traitement 

inhumain infligé aux réfugiés espagnols a bien entendu eu des conséquences 

dramatiques sur leur état d’esprit comme l’explique Miguel à Paco : 

 

-Vous êtes restés encore longtemps à bord ? 
- Pratiquement un mois. Dans des conditions lamentables. Certains d’entre nous sont 

devenus fous. D’autres se sont suicidés. (Roca, 2013a : 53) 

 

L’humiliation ne s’arrête pas là. Les soldats républicains peuvent choisir de 

rentrer en Espagne (pays qu’ils avaient fui et qui est maintenant sous régime 

franquiste) ou d’intégrer la Légion étrangère ou encore d’aller dans les camps de travail 

pour les réfugiés. Pensant être accueillis comme de véritables réfugiés de guerre, de 

nombreux espagnols choisissent les camps. Miguel est envoyé au camp Morand comme 

beaucoup d’entre eux. Ce camp se trouve en plein désert tunisien, le trajet se fait en 

wagon à bestiaux. L’accueil offert par les militaires français est très loin de ce qu’ils 

pouvaient imaginer : 

 

-Des Espagnols ! Comme vous devez le savoir les colonies françaises d’Afrique se sont 

ralliées au gouvernement du maréchal Pétain… Dès cet instant vous perdez votre statut 

de réfugiés. A moi, on ne la fait pas, vous êtes des rebuts, des rouges, et la France ne 

nourrira pas gratuitement des antifascistes. Vous allez avoir, ici, l’occasion de faire 

quelque chose d’utile. Vous allez participez à la construction de la voie ferrée 

transsaharienne. Si vous travaillez, vous mangez. Si vous ne le faites pas, vous êtes punis. 
- Messieurs les rouges, vous ne partirez d’ici que les pieds devant. (Roca, 2013a : 65) 

 

Miguel et ses compatriotes qui avaient fui l’Espagne franquiste se retrouvent donc 

punis en territoire français pour leurs convictions politiques et leur antifascisme ce qui 

ne fera que renforcer un fort ressentiment qui réapparaîtra régulièrement et qui durera 

jusqu’en 2013 pour le personnage de Miguel : « Pendant combien de temps allons-nous 

être punis pour avoir défendu la liberté » (Roca, 2013a : 66). Ils deviennent des 

ennemis de la France de Pétain. Ils sont donc traités comme tels dans les camps en 

étant prisonniers et en travaillant en pleine chaleur dans le désert, punis et fouettés en 

cas de rébellion ou lorsqu’ils revendiquent en chantant leur antifascisme. Les 

conditions auxquelles ils sont soumis s’apparentent grandement aux conditions dans 
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les camps de travail allemands et non à celles qui pourraient être attendues dans les 

camps de réfugiés. 

 

De libertaires à militaires 

 

En 1942, les troupes alliées débarquent en Afrique et libèrent les camps. Épuisés 

par un traitement qu’ils jugent inhumain et désirant à nouveau combattre le fascisme 

afin de rapidement aller libérer l’Espagne du joug franquiste, de nombreux réfugiés 

espagnols notamment anarchistes et communistes demandent à intégrer les Corps 

Francs d’Afrique (CFA). Il s’agit d’une armée parallèle qui se forme au Maghreb suite à 

l’appel du Général De Gaulle. Composés principalement de résistants au régime de 

Vichy, ces corps sont commandés par le Général Henri Giraud. Ils s’illustrent lors des 

combats contre les troupes de Mussolini et l’Afrikakorps allemand et lors de la bataille 

de Bizerte en 1943 (Roca, 2013a : 96 à 117). Mais là encore l’accueil est loin d’être 

cordial pour les Espagnols. Les hommes acceptent de combattre mais veulent le faire 

sous drapeau républicain. Bien entendu, les autorités françaises s’y opposent dans un 

premier temps. Ce désir va pourtant persister tout au long des années de combats de 

ces soldats comme une revendication de leurs opinions et de leurs convictions. L’armée 

française exprime une autre réticence à l’égard de ces hommes : « L’armée française n’a 

pas besoin dans ses rangs d’hommes qui ont déjà perdu une guerre » (Roca, 2013a : 

87). Pourtant, la guerre civile espagnole, bien que perdue, aura été pour eux un terrain 

d’entraînement aux combats. 

En 1943, le Général Leclerc reçoit l’ordre de former la Deuxième Division 

Blindée (que nous nommerons désormais 2ème DB) suite à la réorganisation de l’armée 

française. Elle réunit les Forces Françaises Libres et l’Armée d’Afrique (CFA). 

L’infanterie mécanisée de la Division est composée par les Régiments de Marche du 

Tchad. Ces régiments sont essentiellement alimentés par les régiments de Tirailleurs 

sénégalais du Tchad et des hommes basés en Afrique du Nord qui se sont ralliés à la 

France Libre. Le 3ème Régiment est dirigé par le commandant Joseph Putz à qui Miguel 

voue une grande estime (Roca, 2013a : 113), sous les ordres duquel il était déjà au sein 

des CFA et qui plus est, est un ancien brigadiste. Ce régiment est à son tour composé de 

compagnies, c’est-à-dire de regroupements d’hommes. Celles du 3ème Régiment sont la 

Neuvième, la Dixième et la Onzième compagnie plus une compagnie d’appui. Miguel et 

ses camarades sont incorporés à la 9ème qui est tout de suite appelée la Nueve ou le 

« Batallón hispano » car sur les 160 soldats qui la composent, 146 sont espagnols. Tous 

ou presque parlent espagnol : « (…) même le clairon sonnait le réveil matinal en 
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espagnol » (Mesquida, 2008 : 107). Il faut donc à cette compagnie un capitaine 

maîtrisant l’espagnol. Ce sera le capitaine Raymond Dronne car sa femme est 

professeur d’espagnol et il parle un peu cette langue puisqu’il fut déjà cantonné en 

Espagne (Roca, 2013a : 137). 

Pourtant, ce point sera le moindre de ses soucis. En effet, les hommes sont 

indisciplinés et n’acceptent pas les ordres. Là encore leur tempérament impulsif, leur 

désir de revanche et leurs convictions prennent le dessus fréquemment (Roca, 2013a : 

93-94). Dronne va jusqu’à s’en plaindre au Général Leclerc : 

 

• …Ils sont indisciplinés, Général. 

• Mais ce sont de bons soldats. Des hommes vaillants ayant une grande expérience du 

combat. Nous avons besoin d’hommes comme eux dans notre division. 

• Ces espagnols n’acceptent pas les ordres. 

• Ils ne les acceptent que de ceux qu’ils respectent. Putz qui les a eus sous ses ordres, 

assure que, quand ils vous auront accordé leur confiance, ils vous suivront jusqu’à la 

mort. Car vous, ils vous respectent. 

• Pourquoi moi, Général ? 

• Ils n’exécuteront jamais d’ordres venant d’un Vichyste qui a retourné sa veste. Et ils 

savent que, depuis le début, vous avez lutté pour la France Libre (…) (Roca, 2013a : 

136-137) 

 

Il saura effectivement gagner leur confiance et même s’ils ne le suivent pas tous 

jusqu’à la mort, ils iront avec lui jusqu’à Paris. D’ailleurs, dans ses mémoires, Dronne 

parlera de ces/ses hommes en termes élogieux : « Dans leur grande majorité, ils 

n’avaient pas l’esprit militaire, ils étaient même antimilitaristes, mais ils étaient de 

magnifiques soldats, des guerriers vaillants et expérimentés » (Mesquida, 2008 : 108). 

70 ans après, ce lien entre les combattants et leur hiérarchie militaire est encore 

présent alors qu’il paraissait improbable. Rafael Gómez, l’un des soldats survivants de 

la Nueve, mais qui n’apparaît pas dans la bande dessinée, était présent aux 

commémorations du 24 août 2014. Il n’a pu retenir ses larmes et son émotion face à 

l’hommage tant civil que militaire qui lui était rendu, à lui et à ses camarades morts au 

combat, en remerciement pour leur dévouement pour la libération de Paris. 

Avec la création de la 2ème DB, les soldats reçoivent un nouvel équipement 

fourni par les Américains et auquel ils vont devoir s’habituer. Des formations sont 

mises en place pour apprendre à manier les fusils notamment. Jusqu’alors les soldats 

n’avaient utilisé que des armes datant de la Première Guerre Mondiale que ce soit lors 

des combats en Afrique du Nord ou durant la Guerre Civile espagnole. De plus, n’étant 
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pas des militaires professionnels, les hommes ne connaissent pas les tactiques à suivre 

pour combattre en sacrifiant le moins de vies possible. Cet enseignement dispensé par 

les Américains ou par des hommes formés par eux sera l’occasion de vives tensions 

(Roca, 2013 : 142). Les Etats-Unis pourvoient aussi la compagnie en véhicules car elle 

fait partie d’une division motorisée et blindée. La Nueve se fera aussi connaître grâce à 

ses half-tracks, autochenilles pouvant transporter jusqu’à 10 combattants. Ces 

véhicules étaient maniables et permettaient des assauts rapides et efficaces. Certains, 

notamment ceux de la Nueve, étaient équipés de mitrailleuses et de canons. La 

formation fut intense. Le Général Leclerc voulait revenir en Europe avec des hommes 

formés, responsables et aguerris : 

 

Organisée selon le modèle des unités des forces américaines, Leclerc commença la 

formation en prenant comme base les unités avec le niveau le plus haut, pour les niveler 

vers le haut, demandant à ses hommes qu’ils résolvent les difficultés quotidiennes 

comme ils le feraient dans le cadre de cette nouvelle armée moderne, en respectant la 

mission reçue et en tenant compte que l’armée blindée était devenue une arme rapide, 

une arme difficile et qu’ils devraient prendre des initiatives rapides étant donné qu’ils 

n’auraient pas le temps de se familiariser avec l’ennemi. Pour le soldat de cavalerie 

qu’était Leclerc, un cheval valait autant que son cavalier, et dans cette nouvelle armée, le 

véhicule valait ce que valait son équipage. (Mesquida, 2008 : 105)     

 

Mais, même si les miliciens de la République espagnole deviennent des soldats 

disciplinés, adroits dans le maniement des armes et tacticiens, ils n’en restent pas 

moins des anarchistes et des communistes encore réticents à l’autorité militaire. Ainsi, 

lorsqu’il faut baptiser les véhicules comme il est de tradition avant de partir au combat, 

les vieilles querelles politiques ressurgissent comme le montre la conversation entre le 

commandant Putz et le capitaine Dronne : 

  

 [Dronne] : Vous connaissez les espagnols…Ils n’ont pas réussi à se mettre d’accord. 

Certains veulent utiliser des noms de héros anarchistes, d’autres de socialistes et d’autres 

de communistes. 
[Putz] : Non, non ! Leclerc ne veut pas de politique. Qu’ils choisissent des noms qui ne 

posent pas de problèmes. Des noms de villes d’Espagne par exemple. (Roca, 2013a : 143)    

 

C’est ce que feront les hommes en nommant leurs véhicules Guadalajara, Teruel, 

Madrid, Belchite…mais avec une arrière-pensée comme le dit amusé Miguel à Paco : 
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[Dronne] : Ce sont des noms de villes… 
[Paco] : Celles où ils sont nés ? 
[Miguel] : C’étaient les noms des villes où les républicains avaient combattu Franco. 
[Dronne] : Si Leclerc pose la question dites-lui que c’est votre lieu de naissance. Et pour 

ma jeep, trouvez quelque chose de moins compromettant. (Roca, 2013a : 143) 

 

Ils la baptiseront « Mort aux cons », non par goût de la provocation pour une fois mais 

car cette expression était souvent utilisée par le capitaine Dronne quand il se mettait en 

colère selon les témoignages. 

 

Les grandes manœuvres commencent 

 

Les hommes de la Nueve sont prêts à faire route pour l’Europe. Commence alors 

leur éphémère légende. Hommes et véhicules embarquent pour se rendre en Angleterre 

où se trouve le Général De Gaulle et où Leclerc vient d’arriver. Durant le trajet, non loin 

des côtes espagnoles, certains dont Miguel ont encore la certitude qu’une fois la France 

libérée du nazisme ce sera le tour de l’Espagne (Roca, 2013a : 158). Ils y restent 

cantonnés trois mois. Puis, c’est le départ pour la France. L’arrivée sur le territoire 

français est emplie d’émotion. En effet : 

 

Pour la majorité des soldats de la division, la distance jusqu’aux côtes françaises se 

comptait surtout en temps…quatre ans…quatre longues années. Le premier geste de 

beaucoup d’entre eux en débarquant fut de ramasser une poignée de sable. Certains 

pleuraient. La Division Leclerc était la première troupe française qui débarquait sur le sol 

français depuis quatre ans. L’émotion gagna aussi de nombreux Espagnols. (…) La 

France était pour eux à ce moment la répétition d’un prochain « débarquement » dans 

leur pays. (Mesquida, 2008 : 133) 

 

Paco Roca met en scène ce débarquement et les attitudes de chacun pages 178 à 180 et 

termine sa reconstitution par l’accueil chaleureux que les Français éprouvés par la 

guerre leur ont accordé croyant avoir affaire uniquement à des soldats français. Mais ce 

temps de joie sera de courte durée. La 2ème DB est placée sous le commandement du 

Général Patton et des Américains. 

Leclerc est un patriote ambitieux. Il veut avancer rapidement sur Paris afin 

d’être le premier à y entrer et libérer la capitale. La Nueve sera en première ligne car la 

compagnie a une expérience des combats rapprochés. Elle est donc envoyée 

régulièrement en reconnaissance. Ainsi, les unités de la Wehrmacht se trouvent en 
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nombre à Écouché, dans l’Orne, sur la route de Paris. Elles occupent notamment un 

château dans lequel les troupes allemandes retiennent prisonniers des soldats 

américains. La Nueve prend d’assaut le château. Le combat est terrible. 150 allemands 

sont faits prisonniers. De nombreux soldats de la Nueve meurent lors de cette attaque 

(Mesquida, 2008 : 136). Le traitement qu’a fait Paco Roca de cet épisode dans sa bande 

dessinée souligne toute l’ambiguïté qui peut exister entre réalité et fiction dans ce type 

d’œuvre. Le récit de la prise du château et les images de combats rapprochés 

apparaissent à la fois héroïques et mis en scène d’une façon digne des plus grands films 

de guerre qui ont vraisemblablement influencé Paco Roca comme il le dit dans son 

interview accordée aux éditions Delcourt. La violence n’est donc sans doute pas fictive. 

En revanche, les paroles échangées entre le soldat SS mortellement blessé et Miguel et 

son acolyte sont sans doute inventées car il y a très peu de témoignages des rares 

survivants de la Nueve (16 après la libération de Paris). De plus, Paco Roca n’a jamais 

pu rencontrer Miguel puisqu’il a disparu. Le fait d’inventer une vie à cet homme permet 

aussi à Paco Roca de justifier son choix de mettre en avant des hommes qui ont été 

violents et qui ont tué. En effet, sous l’apparence d’une conversation amicale dans la 

cuisine, Paco se permet de juger Miguel pour avoir tué des hommes de sang-froid, 

comme pourrait le faire tout à chacun 70 ans après les faits. La réaction de Miguel est 

épidermique et sans doute identique à ce qu’elle aurait pu être si la question lui avait 

été posée juste après la prise du château. Il se justifie en réaffirmant que cet événement 

s’est passé en temps de guerre et que ces hommes en avaient fait de même, la 

vengeance était donc légitime (Roca, 2013a : 215), d’où sa réticence à poursuivre la 

conversation : « Et pour qui tu te prends pour te permettre de me juger ? Tu viens 

remuer la merde pour écrire un bouquin ou ce que tu crois être un bouquin ! » 

Ce ressentiment se retrouve tout au long de la bande dessinée car Miguel 

représente ces hommes qui ont lutté certes contre le nazisme mais aussi contre toute 

forme de fascisme bien avant le début de la Seconde Guerre Mondiale. Pourtant, ils 

souffrirent d’un manque de reconnaissance pour leurs actes héroïques car ils ont 

permis le rétablissement de la liberté durant toute leur vie. C’est donc un plaidoyer 

contre l’intolérance que Paco Roca met dans la bouche de Miguel en nuançant, non pas 

le propos mais les actes qui permettent de lutter. Les paroles de Miguel soldat de la 

Nueve prêt à exécuter des soldats nazis et celles du Miguel des années 2000 sont 

pourtant empreintes de la même conviction : 
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(…) les allemands sont la cause de toutes nos souffrances, de la Guerre d’Espagne, de 

notre captivité en Afrique, de cette guerre-ci ! Tous ceux qui portent cet uniforme sont 

coupables. Pour cette raison, les Espagnols avaient la réputation de soldats sanguinaires. 

En réalité, quiconque avait une idée aussi claire du nazisme que nous aurait agi de la 

même façon. Pourtant, il y avait des moments où je doutais. Et avec les années, la haine 

et le désir de vengeance s’étant éteints, je regrette certains de mes actes. (…) Mais si 

c’était à refaire, je le referais pour barrer la route au nazisme. (Roca, 2013a : 222-223) 

 

La fin de l’aventure 

 

Si la Nueve est la première compagnie à entrer dans Paris, c’est grâce à sa 

réputation. Elle est envoyée par Leclerc et De Gaulle en avant-garde. Pourtant, la 

libération de Paris n’est pas un objectif militaire. Les Américains voulant arriver le plus 

rapidement possible en Allemagne afin de contenir les troupes nazies ont l’intention de 

contourner la capitale, la bataille pour la prise de la ville s’annonçant trop longue et 

aléatoire quant à son issue (Mesquida, 2008 : 139). De Gaulle ne veut pas que Paris soit 

libéré par les communistes qui se soulèvent mais souhaite tout de même une libération 

par les Français (non les Américains). Pour Leclerc, grand tacticien, l’objectif diffère un 

peu. Il pense arriver plus vite en Allemagne (voire avant les troupes américaines) en 

coupant par la capitale. Le 23 août la 2ème DB se met donc en marche sous les yeux 

incrédules des Américains (Roca, 2013a : 256). Après avoir passé de multiples 

embuscades, ils arrivent dans la banlieue parisienne. Le 24 août au matin les troupes 

entrent dans Paris direction la préfecture où sont retranchés les insurgés et les FFI 

(Forces Françaises de l’Intérieur). Le half track Guadalajara dans lequel se trouve 

Miguel et ses acolytes est à la tête de la colonne. C’est l’un des derniers véhicules 

rescapés de cette journée historique et qui fut présenté au public lors des célébrations 

du 24 août 2014. Au passage de la Nueve la population envahit les rues et se précipite 

sur les soldats pour les embrasser croyant avoir affaire à des Français qui viennent les 

libérer (Roca, 2013a : 261). 

Paco Roca prend alors le parti de réduire au maximum les dialogues et de 

privilégier le dessin. S’en suivent des pages de vignettes représentant Paris de nuit 

entrecoupées ou agrémentées d’un plan des rues de la ville sur lequel l’on peut suivre le 

trajet exact de la compagnie depuis la porte d’Italie jusqu’à l’Hôtel de ville : rue de la 

Vistule, rue Baudricourt, rue Nationale, rue Esquirol, boulevard de l’Hôpital, pont 

d’Austerlitz, quai Henri IV, quai des Célestins, Hôtel de ville. Le parcours se passe dans 

un calme relatif, sans coups de feu ni combats. Dronne et sa compagnie sont 
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chaleureusement accueillis par le Comité National de la Résistance. Paco Roca fait 

même référence à la présence d’un journaliste du quotidien Libération qui aurait écrit 

un article publié quelques jours plus tard. Miguel Ruiz le conserve soigneusement 

parmi ses souvenirs car il est « (…) la preuve du long chemin parcouru par les 

Espagnols en exil » (Roca, 2013a : 268). En effet, ce document est extrêmement 

précieux car le protagonisme des Espagnols dans la libération de Paris sera vite oublié. 

D’ailleurs, cet événement est rapidement évoqué par Paco Roca lui-même puisqu’il 

n’occupe qu’une dizaine de pages sur un roman graphique qui en compte plus de 300. 

Puis, l’auteur espagnol reprend tout de suite le cours de son histoire. Le jour 

même de la libération de Paris, Miguel croise par hasard Estrella, jeune fille qu’il avait 

rencontrée sur le « Stanbrook » en fuyant Alicante. Ce qu’il advient des survivants de la 

Nueve est aussi brièvement évoqué. Dès le début du mois de septembre la compagnie 

est envoyée à Strasbourg pour participer à la campagne d’Alsace. Cette période sera 

particulièrement meurtrière pour la Nueve (Mesquida, 2008 : 165-166). Paris libéré, les 

anciens républicains espagnols pensent toujours à libérer leur pays du Franquisme 

mais la plupart savent aussi que les alliés n’ont pas l’intention d’entrer en Espagne 

contrairement à ce qui leur avait été promis. Beaucoup pensent très vite à déserter car 

comme le dit Miguel à son ami Granelle : « Ce n’est plus notre guerre (…) Nous ne 

sommes plus que de la chair à canon » (Roca, 2013a : 293). Un petit groupe décide 

donc de fournir des armes et des véhicules aux résistants espagnols qui luttent sur 

place. Miguel et d’autres chargent donc des fusils et des mitrailleuses pour les envoyer 

en Espagne. Paco Roca utilise le fait qu’il y ait assez peu d’informations sur les hommes 

de la Nueve et notamment sur Miguel Campos qui disparaît sans laisser de traces après 

la libération de Paris pour faire « déserter » son personnage Miguel Ruiz qui souhaite 

retourner libérer l’Espagne. Malheureusement, sa voiture saute sur une mine et Estrella 

qui l’accompagnait meurt dans l’accident. La tombe que vient régulièrement fleurir 

Miguel est donc celle d’Estrella. Miguel retournera en Espagne mais pour y rester peu 

de temps. Il retrouvera sa femme et son fils qu’il ne connaissait pas mais il se voit 

contraint de quitter à nouveau l’Espagne car il n’a plus d’affinités avec sa famille et il ne 

peut vivre dans un pays où les gens ne veulent plus lutter, lui qui s’était engagé par 

conviction : « Mais je me suis rendu compte que les Espagnols ne voulaient plus de 

guerres civiles. Le moment de lutter contre Franco était passé » (Roca, 2013a : 310). Il 

regrette aussi de ne pas avoir participé à l’attaque du Nid d’Aigle d’Hitler car c’est bien 

la Nueve et la 2ème DB de Leclerc qui ont pris ce bunker en mai 1945, non les troupes 

américaines qui sont arrivées juste après (Mesquida, 2008 : 164). 

En revanche, ce qu’il advint des survivants par la suite n’est pas évoqué dans la 



AUROY, Vanessa - De l’oubli à la reconnaissance. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 5, 2015, p. 276-292 

 

290 
 

bande dessinée. Certains, très peu, suivront Leclerc en Indochine mais il ne s’agissait 

plus de leur guerre, la plupart arrêteront là leur combat et leur lutte politique 

(Mesquida, 2008 : 167-274). 

 

Un oubli orchestré 

 

Comme nous l’avons signalé en introduction, les hommes de la Nueve sont des 

oubliés de l’Histoire française. Le cours des événements et le fait que la libération de 

Paris n’est pas l’élément décisif de la fin de la guerre (la Seconde Guerre Mondiale ne 

s’est pas terminée en août 1944) pourraient permettre si ce n’est d’excuser, pour le 

moins de comprendre l’oubli. Or, le processus se révèle simultané à l’action accomplie 

par les Espagnols. En effet, le 26 août un grand défilé des troupes de libération est 

organisé sur les Champs Élysées. La foule présente acclame les soldats de quelque 

nationalité qu’ils soient. De Gaulle passe en revue ses troupes et les salue toutes. 

Pourtant, bien qu’autorisés à défiler, les véhicules de la Nueve n’arborent plus le 

drapeau républicain espagnol qui a pourtant suivi les hommes depuis l’Afrique jusqu’à 

la veille du défilé. Les plus hautes autorités militaires ne veulent pas que les Français se 

rappellent que Paris a été libéré par des anarchistes et des communistes espagnols 

(Mesquida, 2008 : 154). Il faut créer un sentiment patriotique de quelque manière que 

ce soit. Miguel est d’ailleurs peiné, soixante-dix ans après, par ce manque instantané de 

reconnaissance : « Ce qui nous a fait de la peine, c’est qu’il ait oublié le rôle joué par 

tous les étrangers dans la lutte pour la France libre. Espagnols, Polonais, Italiens et 

quelques pauvres Tchadiens » (Roca, 2013a : 277). Et à la fin de la bande dessinée 

avant de se séparer de Paco, il ajoute : « D’une certaine façon, nous sommes tous 

équitablement des oubliés de l’Histoire de France officielle. Mais nous, les Espagnols, 

nous étions les seuls à ne pas avoir un endroit où rentrer, après la victoire » (Roca, 

2013 : 310). 

Pour le personnage de Miguel « [i]l est évident que la France devrait réécrire 

son histoire, à partir du moment où elle a accepté le gouvernement de Pétain pour se 

tirer d’affaire » (Roca, 2013 : 277). A travers ces mots il semble évident que Paco Roca 

exprime son propre ressenti face au manque de reconnaissance dont ont souffert ses 

compatriotes. Son ouvrage qui s’adresse de par sa catégorie à un large public répare cet 

affront. Evelyn Mesquida dont il s’est beaucoup inspiré pour créer sa bande dessinée, 

avait déjà commencé en 2008 ce travail de réhabilitation. Mais son ouvrage historique, 

bien qu’ayant bonne presse, se cantonnait aux milieux universitaires ou engagés 

politiquement. Il ne touchait pas suffisamment de personnes. Et comme elle le disait 
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« la France doit aussi [comme l’Espagne] résoudre son problème de mémoire 

historique » vis-à-vis de ces hommes, étrangers pour beaucoup, qui ont combattu pour 

que la France soit libérée de l’emprise nazie. Le support de la bande dessinée est un très 

bon moyen de toucher une plus grande partie de la population car les images et le texte 

court sont parlants pour tout à chacun. De plus, ce média est apprécié des plus jeunes, 

collégiens et lycéens qui sont aussi très à l’aise avec les moyens de communication ce 

qui permet une diffusion de cette histoire à plus grande échelle. 

 

Conclusion 

La résistance française ne fut donc pas qu’une affaire de Français. Loin de là. 

Comme nous venons de le voir, des républicains espagnols ont mis de côté une partie 

de leurs convictions pour rendre sa liberté à la France en s’engageant dans une armée 

nationale, celle de la France libre. Pourtant, durant de trop nombreuses années, leur 

courage et leur abnégation n’ont jamais été reconnus. Il faudra attendre le 24 août 2014 

pour qu’ait lieu une commémoration de réelle importance, soit 70 ans après les faits. 

De plus, cette reconnaissance tardive est le fruit des travaux d’une espagnole et 

non des autorités françaises, Évelyn Mesquida. C’est elle qui, en 2008, lors de la 

promulgation de la Loi de Mémoire Historique, entreprend de réhabiliter la mémoire 

de ces personnes. Son ouvrage, qui est la référence de Paco Roca, permet au graphiste 

espagnol de nous livrer un témoignage bouleversant sur l’histoire de ces hommes, des 

étrangers qui se sont sacrifiés pour libérer Paris des troupes nazies. Nous suivons leur 

parcours depuis la fuite d’Espagne, en passant par les camps d’Afrique jusqu’au défilé 

triomphal sur les Champs-Élysées. Cette bande dessinée illustre avec brio les 

souffrances et le ressentiment de ces hommes mais aussi leur combat pour la liberté et 

la lutte pour leurs idées jusqu’à la mort ou dans la vieillesse. 

Mais la réhabilitation ne peut s’arrêter là. Il reste encore beaucoup de chemin à 

parcourir pour que ces hommes, quelle que soit leur nationalité, soient réellement 

reconnus comme des anciens combattants pour la France. 
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