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Résumé : Alors que beaucoup d’auteurs ont dépeint la Première Guerre mondiale comme un 

affreux carnage dénué de sens, certains lui ont conféré une signification spirituelle et tentèrent 

de la présenter comme un combat pour les plus hautes valeurs de l’humanité. La Chanson de 

Vaux-Douaumont, par l’auteur catholique français Henry Bordeaux est une illustration parfaite 

de cette tendance : décrivant les combats de 1915 dans les environs de Verdun pour le contrôle 

des forts de Vaux et de Douaumont, il les montre comme les étapes d’une guerre sainte et 

compare la victoire française à la revanche de Charlemagne après Roncevaux. Cette contribution 

se concentrera sur les trois principaux arguments utilisés par Bordeaux dans ce processus : ses 

références au Moyen Âge, ses commentaires sur la mort des soldats au champ d’honneur et le 

portrait qu’il dresse des Allemands en tant qu’ennemis désespérés mais féroces, combattant 

pour un empire oppressif et cruel devant être terrassé par la Vertu de la France et de ses alliés. 
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Abstract : While many authors used to depict the World War I as a senseless and gruesome 

carnage, some gave it a spiritual meaning and tried to show it as a fight for the highest values of 

humanity. La Chanson de Vaux-Douaumont, by French catholic writer Henry Bordeaux is a 

perfect illustration of this tendency : describing the fights around Verdun in 1915 for the control 

of the Fort de Vaux and the Fort of Douaumont, he presents them as parts of a holy war, 

comparing the French victory to Charlemagne’s revenge after the last stand of Roland at 

Roncevaux. This contribution will focus on the three main arguments used by Bordeaux in this 

process: his references to the Middle Age, his comments about the death of the soldiers on the 

battlefield, and the depicting of the Germans as desperate yet feral enemies, fighting for an 

oppressive and cruel empire who needs to be defeated by the Virtue of the French and their 

allies. 
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Écrivain catholique parfois mal considéré par la censure ecclésiastique, chantre 

de la terre savoyarde mais grand voyageur, académicien nourrissant une vaste 

correspondance avec les figures majeures de son temps mais presque oublié de nos 

jours : le profil d’Henry Bordeaux a de quoi surprendre par sa richesse et sa complexité. 

Ce polygraphe prolifique – dont les convictions sont souvent rapprochées de celles des 

fameux auteurs « en B » de la littérature conservatrice (Barrès, Bourget, Bazin…) – a 

laissé derrière lui une œuvre immense, riche de plus de 250 titres, dont d’innombrables 

romans, plusieurs études critiques et historiques ainsi que 13 volumes de mémoires, 

consacrant le romancier et essayiste savoyard comme un des acteurs majeurs du champ 

littéraire de la première moitié du XXe siècle. 

Né en 1870, mort en 1963, Bordeaux connut également de près bien des 

vicissitudes historiques, dont trois guerres qui marquèrent profondément son 

existence :  

 
(…) il avait quelques mois lorsque son père partit en octobre 1870 ; la dernière de ses 

filles avait deux ans quand il fut mobilisé ; enfin, début septembre 1939, il tenait sur ses 

genoux un petit-fils de neuf mois dont le père venait de partir, comme lieutenant 

d’artillerie.  (Buttin, 1990 : 40) 

 
C’est donc durant la Première Guerre mondiale que Bordeaux mit parallèlement 

au service de la France ses compétences militaires et ses talents littéraires: officier dans 

l’armée territoriale en raison d'une blessure, il va en effet demander à être versé dans 

l’armée active et sera nommé « officier de liaison à Verdun, chargé de rédiger un 

historique destiné aux ambassades, missions à l’étranger et à l’état-major. » (Buttin, 

1990 : 41). De cette expérience, Bordeaux tirera de nombreux textes, dont La Chanson 

de Vaux-Douaumont, récit en deux volumes consacré aux combats qui se déroulèrent 

dans la Meuse pour le contrôle de différentes fortifications. Le premier tome, intitulé 

Les derniers jours du fort de Vaux, dédicacé « Aux soldats de Verdun », relate la perte 

des forts de Vaux et Douaumont, pris respectivement par les Allemands le 25 février et 

le 7 juin 1916 ; le second volet, Les Captifs délivrés – cette fois dédicacé au Général 

Pétain1 – raconte quant à lui la reprise de ces édifices, sur une période allant du 21 

octobre au 3 novembre 1916. 

Enrichis de cartes, de lettres et de rapports divers, fournissant une description 

minutieuse des événements, ces deux documents représentent un témoignage 
                                                        
1 Philippe Pétain, colonel d’infanterie proche de la fin de carrière en 1914, sera ensuite nommé général et 
prendra la tête de la IIe armée en juin 1915. Envoyé à Verdun le 25 février 1916, il va y acquérir une 
immense popularité et sera nommé Maréchal en décembre 1918. 
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d’exception aussi bien d’un point de vue factuel qu’idéologique, de nombreuses 

considérations historiques, politiques et spirituelles se retrouvant au fil du récit. 

Bordeaux déploie en effet toute une stratégie argumentative pour donner une 

coloration héroïque aux combats et une dimension métaphysique à l’ensemble du 

conflit, faisant de la Grande Guerre une croisade destinée à briser une fois pour toutes 

les ambitions allemandes. Profondément blessé par la défaite de 1870, l’auteur 

appartient à cette génération qui, bercée par la complainte des provinces perdues et 

désireuse de venger Sedan, attend l’heure où la France pourra enfin laver l’affront de sa 

capitulation passée. 

Même si les partisans de la Revanche n’ont été de 1871 à 1914 qu’une 

minorité selon l’historien Bertrand Joly, il ne faut pas oublier leur grande influence 

dans la société ni l’important soutien dont ils bénéficièrent; « le pays, si pacifique qu’il 

fût, leur reconnaissait malgré tout une certaine représentativité et leur déléguait 

tacitement une fonction protestataire et commémorative jugée indispensable » (Joly, 

2012 : 150). De fait, on peut, sans trop extrapoler, considérer que les opinions 

développées par Bordeaux reflètent celles de toute une frange de l’armée2 , de la classe 

politique et de la population. « Commandant, vous nous avez réconfortées dans la 

guerre », diront d’ailleurs bien des années plus tard de jeunes lectrices belges à 

Bordeaux, expliquant que la Chanson fut saisie et brûlée par les Allemands avant de 

reparaître, vraisemblablement dans la clandestinité (Bordeaux, 1960 : 82). Mais alors 

que beaucoup de récits de guerre rejettent avec une même vigueur héroïsme et 

patriotisme – songeons au cri de Bardamu : « Moi, quand on me parlait de la France, je 

pensais irrésistiblement à mes tripes » (Céline, 2006: 59) – La Chanson de Vaux-

Douaumont s’inscrit dans une logique inverse ; refusant l’absurdité  de la guerre, elle 

cherche à transcender les souffrances en leur donnant un sens et un but de nature 

quasiment religieuse.  

Mais comment se traduit cette volonté de changer cette guerre en un véritable 

« choc des civilisations » pour reprendre le titre du célèbre essai de Samuel 

Huntington ? Par quels processus est-on parvenu à sacraliser le combat contre 

l’Allemagne, elle-même dépeinte comme une entité infernale ? Sur quels arguments 

s’est construite la dialectique belliciste d’une Revanche attendue pendant plus de 40 

ans et enfin concrétisée ? Pour répondre à ces questions, je commencerai par analyser 

brièvement les liens établis par Bordeaux entre Verdun et le Moyen Âge – en particulier 

                                                        
2 Le paratexte éditorial des Captifs délivrés nous apprend ainsi que mille exemplaires ont été offerts à 
l’armée par les éditeurs et l’auteur; ce dernier a d’ailleurs renoncé à ses droits sur cinq mille autres 
exemplaires afin de reverser les bénéfices à différentes associations d’entraide pour les familles de soldats. 
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la Chanson de Roland – avant de m’intéresser à la façon dont il aborde le thème de la 

mort au combat. Enfin, je reviendrai sur l’usage de la parole de l’ennemi et les 

différentes manières de l’exploiter pour servir l’argumentation de l’auteur. 

 

De Roncevaux à Verdun 

 

L’idée d’associer les terribles vicissitudes de la bataille de Verdun avec le Moyen 

Âge semble s’être imposée de manière naturelle à plusieurs écrivains, mettant ainsi en 

place un véritable topos au sein de la littérature de guerre ; relevons toutefois que ce 

lien n’implique pas forcément de connotation idéologique bien définie et que cette 

comparaison polysémique sera utilisée de manière aussi bien dépréciative qu’élogieuse. 

Par conséquent, la symbolique médiévale est tantôt exploitée pour souligner l’horreur 

de la guerre ou au contraire pour magnifier sa dimension épique. Mais sur quels 

éléments s’appuie ce rapprochement, alors que l’on prête volontiers un caractère 

éminemment moderne à la Première Guerre mondiale? Que ce soit par la nature des 

armes utilisées – en particulier l’artillerie ou les chars d’assaut – ou les stratégies mises 

en place, tout porte à penser qu’il s’agit d’un événement unique, rendu possible par les 

avancées technologiques de l’époque moderne et sans nul autre précédent historique. 

Si, comme l’affirme l’historien Jean-Yves le Naour, « le XXe siècle était décidément un 

enfant de la Grande Guerre» (Le Naour, 2012 : 7), l’inverse est tout aussi vrai et cette 

sinistre filiation peut difficilement être remise en question. 

Chez Bordeaux, le rapprochement des deux périodes renvoie avant tout à une 

idée chevaleresque de la guerre, où le courage est tenu en haute estime et où l’on 

affronte un ennemi souvent supérieur par la force et le nombre mais toujours inférieur 

sur le plan moral. 

Le titre même de ce diptyque littéraire ne plaide-t-il d’ailleurs pas en faveur 

d’une telle conception ? En reprenant cette dénomination, Bordeaux place ces deux 

récits dans le vaste corpus des chansons de geste qui, de la chanson d’Antioche à celle 

de la croisade albigeoise, raconte les exploits des héros d’antan. Dès les premières 

lignes de son cycle, l’auteur précise en outre que « [l]a défense [du fort de Vaux] 

évoque, par delà nos siècles tout dorés de splendeur militaire, nos vieilles chansons de 

geste, une Chanson de Roland dont le premier personnage, invisible et toujours 

présent, est l’honneur français. » (Bordeaux, 1916 : 3). Roland est en effet un 

personnage clé  dans  l’imaginaire collectif de la 3e République, qui voit en lui « un 

mélange du Christ et de Leonidas » (Schivelbusch, 2006 : 134) : vaincu sans avoir 

perdu son honneur, résistant sans fléchir aux assauts, et sacrifiant enfin sa vie pour une 
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noble cause, il incarne pleinement la France meurtrie de 1870 et ses espoirs de 

revanche3.  

Or, si Bordeaux compare volontiers le défunt guerrier aux forts captifs, il va 

plutôt se concentrer sur la figure de l’empereur et c’est d’ailleurs dans le chapitre 

intitulé Les trompettes de Charlemagne qu’il décrira de façon détaillée le lien unissant 

Roncevaux à Verdun. Il ne s’agit pas ici de simples allusions : à plusieurs reprises, il cite 

le texte original de la Chanson de Roland – dont l’auteur est appelé affectueusement 

« le vieux poète » – et mêle étroitement les deux récits dans un même souffle épique. 

Néanmoins, ce n’est pas l’agonie superbe de Roland qui va retenir son attention, mais 

bien plutôt la « sainte tâche des représailles » (Bordeaux : 1917, 40), puisque selon lui, 

la délivrance des deux forts « évoque le retour de Charlemagne sur le champ de bataille 

de Roncevaux et la vengeance de l’empereur » (39). Et pour l’accomplir, les Français 

pourront compter sur « plus de 600 bouches à feu » (41) qui, à l’image des trompettes 

de Charlemagne, vont annoncer aux Allemands l’imminence de leur défaite : nous 

sommes ici bien loin des réceptions romantiques du XIXe siècle,  comme le fameux 

poème du Cor de Vigny qui ne s’attachait qu’à la mort tragique du héros sans guère se 

soucier du châtiment des Maures! 

Mais ce parallélisme implique aussi une similitude dans les rangs adverses: les 

Allemands sont par conséquent confondus avec de nouveaux Sarrasins, antagonistes 

héréditaires de la chrétienté et de l’Occident. Avec ces références à l’épopée de Roland, 

un premier pas est donc franchi vers la diabolisation de l’ennemi. 

 

La mort transfigurée 

 

On remarque cependant que l’association entre Grande Guerre et période 

médiévale est aussi souvent liée aux aspects les plus tragiques du conflit. Devant 

l’ampleur des carnages, les témoins sont ainsi tentés d’évoquer le Moyen Âge, qui reste 

en ce début de siècle perçu comme une période sombre et sanglante4. Certes, ce genre 

de réflexion repose bien souvent sur une vision fantasmée de l’époque, presque 

entièrement réduite à sa part de noirceur, mais ne manque néanmoins pas de 

pertinence, ne serait-ce qu’en ce qui concerne le rapport du soldat à la mort, devenue 

compagne familière en raison des nouvelles règles adoptées par les belligérants : 

                                                        
3 Sur cette question, voir par exemple la leçon inaugurale de Gaston Paris au Collège de France, le 8 
décembre 1870 : La Chanson de Roland et la nationalité française, in Toubert, Pierre &  Zink, Michel 
(2009), Moyen Âge et Renaissance au Collège de France, Paris : Fayard, pp.105-118. 
4 Souvenons-nous de la fameuse « nuit du Moyen âge » évoquée en 1902 par Léon Bloy dans son Exégèse 
des Lieux Communs… 



WICKY, Olivier - Guerre totale et guerre  sacrée. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 5, 2015, p. 98-114 

103 
 

 
Il est par ailleurs impossible aux combattants  en ligne d’échapper aux visions macabres, 

celles des corps gisant dans le no man’s land ou sur les « séchoirs » [barbelés], ou encore 

celles des dépouilles qui ont été sommairement enterrées et exhumées par des obus. (…) 

Si de nombreux tués gisent ainsi entre les lignes pendant des semaines ou des mois, c’est 

que, contrairement à la plupart des guerres de siège du passé, les trêves pour le 

ramassage et l’ensevelissement des morts – qu’elles soient improvisées ou organisées – 

ne sont plus que très rarement observées. (Hardier, 2012 : 352-353) 
 

Dans de telles conditions, il n’est guère étonnant que les vivants soient durement 

confrontés à leur statut de mortels et comme le confirme l’historien Thierry Hardier : 

« (…) ces spectacles macabres marquent les esprits ; ces cadavres, de façon spéculaire, 

renvoient ceux qui les regardent à leur propre fin. » (Hardier, 2012 : 352). Par le biais 

de ce memento mori imposé, le poilu de 14-18 renoue ainsi avec une pensée 

paradigmatique courante au Moyen Âge, où la représentation  – souvent repoussante – 

de la Faucheuse ou du cadavre pourrissant sert de prétexte à une introspection et à une 

confrontation avec l’imminence de son propre trépas. La mort, rendue lointaine par les 

progrès de la médecine et le recul des croyances religieuses apparaît soudain comme 

une réalité glaçante qui ne peut que renvoyer au Moyen Âge dont les artistes et poètes 

n’hésitaient pas à représenter la décomposition des chairs avec une dérangeante 

précision. Avec la Grande Guerre, c’est en quelque sorte le retour de ces danses 

macabres, courantes entre le XIVe et le XVe siècle, où des corps putréfiés emmènent à 

leur suite toutes les classes de la population pour mieux symboliser l’empire absolu de 

la mort : 

 
Quoique les circonstances permettent parfois d’éviter ces affreuses exhibitions, les 

procédures d’ensevelissement n’en restent pas moins inhabituelles et effrayantes : en 

effet, « l’emploi des fosses communes pouvant contenir jusqu’à 100 corps, rappelant les 

mesures prises lors des grandes épidémies du Moyen Âge et de l’époque moderne, est 

prescrit par le GQG français dès le début de la guerre. » (Hardier, 2012 : 356-357) 

 
Non seulement la guerre rend la mort habituelle, mais elle bouleverse 

profondément les rapports que l’homme entretient avec elle. Le respect qui l’entoure 

cède le pas à une familiarité grossière tandis que la peur inspirée se combat tant bien 

que mal par un cynisme morbide. Ainsi, dans Prélude à Verdun, Jules Romains prête à 

un de ses personnages, Jerphanion, le discours suivant, où les ébranlements de la 

morale se confondent avec une série de lieux communs sur la période médiévale: 
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Moi je vois plutôt ça dans le style Moyen Âge. Nous sommes en train de retrouver des 

états d’esprit du Moyen Âge : l’irrévérence pour la carcasse humaine et pour la chair 

vivante ou morte ; l’énorme place qu’elles tiennent pourtant dans les préoccupations ; la 

complaisance ricanante pour les aspects où le corps se dégrade,  comme l’excrément, la 

charogne, le squelette ; le côté danse macabre, ossuaire, gargouilles, bas-reliefs obscènes, 

latrines qui fermentent à l’ombre de la cathédrale, des grands siècles chrétiens. 

(Romains, 1958 : 106) 

 
Vision réductrice d’une époque mais ô combien révélatrice d’un état d’esprit 

courant chez bien des auteurs : par cette sinistre litanie, Romains nous rappelle que la 

perception du Moyen Âge demeure très négative auprès du grand public, que ce soit en 

raison de ses massacres, ses épidémies ou ses superstitions. De fait, la guerre ouvre en 

quelque sorte une brèche dans le monde moderne, par laquelle vont s’infiltrer les 

ténèbres de ces siècles enfuis, synonymes de barbarie, voire même de puissance 

diabolique, comme l’avait illustré Huysmans dans Là-bas. 

Pour prendre un autre exemple, nous retrouvons dans La main coupée, 

mémoires de guerre de Blaise Cendrars, une évocation quelque peu similaire, où l’idée 

de mort réactive aussi le topos médiéval ; mais au lieu d’un voisinage direct, c’est plutôt 

d’une mort intériorisée qu’il s’agit, inscrite dans les souvenirs de l’auteur et où les 

disparus de la Première Guerre mondiale viennent se confondre avec ceux de la 

Seconde: 

 
La mémoire, quel cimetière ! Proches ou lointaines, les tombes se multiplient et dans une 

époque comme la nôtre, les morts jouent à saute-mouton et reviennent, fonçant des 

cieux ! Le Pilote de la Mort. Ce n’est pas un film, mais le prototype d’un nouveau moyen 

âge. Quelle fresque !... (Cendrars, 1946 : 68) 

 
De son côté, Henry Bordeaux n’échappe évidemment pas à cette omniprésence de 

la mort, pas plus qu’au memento mori suscité par son spectacle, mais le récit qu’il en 

tire reste néanmoins assez éloigné des habituels saisissements d’effroi ou de 

l’indifférence qui marque parfois ces rencontres d’outre-tombe. Si elles sont pour lui 

une parenthèse dans la description des combats et l’occasion d’un discours moral, ce 

n’est pas pour dénoncer la guerre – comme on peut le voir chez Barbusse, Cendrars ou 

encore Céline –, mais plutôt pour la transcender et lui donner un sens vertueux. 

D’ailleurs, la haute estime dans laquelle il tient le Moyen Âge 5 l’empêche d’avoir 

recours à cette période pour caractériser l’hécatombe, même, si, comme nous allons le 

                                                        
5 Henry Bordeaux consacra de nombreux textes à cette période, d’ailleurs souvent élogieux : parmi ceux-ci, 
on peut relever Le mystère du roi saint Louis ou encore La nouvelle croisade des enfants. 
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voir, ses commentaires sont profondément liés à une conception médiévale de la mort. 

Un épisode en particulier, explicitement intitulé Méditation sur la mort, occupe un 

chapitre entier des Derniers jours du Fort de Vaux, et prouve bien l’importance de 

cette réflexion dans sa démarche narrative.  

Le passage en question, daté du 18 mars 1916, s’ouvre par un moment de repos, 

pris sur une « colline qui domine Verdun », par un « triomphal soir de printemps » 

(Bordeaux, 1916 : 113). L’auteur, étonné par le contraste entre le paysage paisible et la 

guerre qui y fait pourtant rage, décide de s’allonger un moment dans l’herbe avant de 

voir qu’un autre soldat se trouve près de lui « couché de tout son long » et ne « prêtant 

pas attention à [s]a venue ». Mais Bordeaux ne tarde pas à faire une tragique 

constatation, qui ne va pas sans rappeler la fin du Dormeur du Val de Rimbaud : « Je le 

regarde mieux : sa figure n’est qu’une plaie. Je m’approche : c’est un mort. On ne vient 

pas ici pour s’isoler et rêver. Rien ne s’accomplit ici que sous le manteau de la mort. » 

(Bordeaux, 1916 : 114). 

La différence avec d’autres rencontres du même type dans la littérature de guerre 

est on ne peut plus flagrante : le cadavre est appréhendé de manière si détachée et 

lointaine qu’on aurait pu le prendre pour un homme endormi mais bel et bien vivant. Il 

est vrai que la blessure est évoquée – l’auteur suggère même qu’elle est effroyable – 

mais au lieu de s’attarder à sa description, il choisit d’évacuer tout le pathos de la scène 

pour se concentrer sur sa signification et amorcer la méditation annoncée par le titre. 

Là encore, s’il commence par reprendre le topos de l’incessante proximité  du trépas – 

« Mais la mort avec la guerre a perdu de son importance. Elle est devenue familière. » 

(Bordeaux, 1916 : 114), ou encore « Oui, chacun s’est fait à l’idée de la mort (115) » –,  il 

opère tout de même une distinction entre ce qu’il qualifie de mort « non glorieuse », 

c’est-à-dire celle qui est causée par les obus, celle qui est la conséquence d’une action 

hasardeuse ou anonyme de l’ennemi et n’implique pas de contact direct avec celui-ci, et 

la mort courageuse, illustrée quelques lignes plus loin avec l’exemple du capitaine D…. 

Cette antinomie entre deux types de décès était elle aussi fortement enracinée dans la 

pensée médiévale, où bonne mort et male mort symbolisaient les deux pôles d’une 

issue fatale, susceptibles de conditionner toute vie dans l’au-delà. 

Si Bordeaux admet que la mort « sournoise et effroyable sous la forme d’un bloc 

de fer lancé à des kilomètres de distance (…) inspire le plus profond dégoût » 

(Bordeaux, 1916 : 114-115),  il estime aussi qu’une certaine abnégation permet d’en 

atténuer l’horreur, voir même de la transcender totalement : 
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Si l’on ne se révolte pas contre elle, si on consent à l’accepter, voici qu’elle se transforme 

à la façon des sorcières de jadis dans les contes de fées. Le hideux squelette se recouvre 

de jeunes chairs qui sentent les fleurs. Le visage qu’elle approche est d’une beauté 

lumineuse. Dans le baiser qu’elle donne, passe la tendresse de la Patrie pour ses enfants. 

(Bordeaux, 1916 : 114-115) 

 
Cet adoucissement de la mort, cette quasi érotisation reprend elle aussi un 

concept médiéval récurrent, que l’on retrouve par exemple dans les Lais de Marie de 

France et que Laurent Guyénot, dans son ouvrage sur la mort féerique, qualifie de 

«noces funèbres » (Guyénot, 2011 : 147) : aux derniers instants, une figure féminine, le 

plus souvent une fée, permet au mourant de rejoindre un autre horizon, séjour 

enchanteur assimilé aux Îles Fortunées ou à Avalon. Ces « figures psychopompes (…) 

incarnent la belle mort, vue comme une union amoureuse selon un symbolisme que 

connaissent bien toutes les traditions mystiques. » (Guyénot, 2011 : 147). Et dans la 

mystique patriotique de Bordeaux, l’acquiescement serein à l’arrêt du destin permet 

également un passage vers un autre monde – certes peu détaillé mais sans doute 

paradisiaque au vu des rares détails de cette métamorphose – tandis que le couple 

Mort-Patrie se substitue à l’image de la fée et devient l’amante du soldat ayant consenti 

au sacrifice suprême. 

Avec cette première description d’une mort brutale et vaine, Bordeaux développe 

un point de vue radicalement opposé à celui d’autres écrivains confrontés aux cadavres 

de leurs frères d’armes. Prenons par exemple le cas d’Henri Barbusse : dans Le Feu, il 

raconte la pénible découverte d’un corps avec de puissants accents naturalistes propres 

à susciter un profond sentiment de dégoût chez le lecteur ; la scène s’ouvre d’ailleurs 

par un échange qui illustre l’incapacité de distinguer quoi que ce soit d’humain dans le 

trépassé : 

 
- Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce paquet d’étoffes ? 

- C’est lui, dit Paradis. 

Ah ! c’était un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épouvantablement proche. (…) 

Reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe 

vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait l’air, à la fois, de sourire et de 

grimacer à son fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues en avant étaient 

toutes bleues dessus et écarlates en dessous, empourprées  par un humide reflet d’enfer. 

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espèce d’écume, souillé et horriblement 

pâle, mort depuis quatre jours tout contre notre talus, que le trou d’obus où il était terré 

avait entamé. (Barbusse, 1917 : 235) 
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Altération des formes et des couleurs, déformations grotesques, abandon du 

corps aux éléments et stupeur de la macabre découverte : tels sont les arguments 

utilisés par Barbusse pour souligner la vanité de la mort au combat et faire avorter 

toute tentative de glorification patriotique. À l’inverse de Bordeaux qui pense d’abord 

que le soldat est endormi, le narrateur de Barbusse ne distingue même pas de forme 

humaine et là où le premier croit discerner la vie, l’autre n’est même plus capable de 

voir la mort, mais estime se trouver devant un simple paquet d’étoffes. Relevons aussi 

que le texte de Bordeaux, de par son caractère officiel et sa vocation patriotique, ne doit 

pas démoraliser ses lecteurs et souscrit donc à une forme de discours contraint, au sens 

où l’entend Jean Kaempfer dans sa Poétique du récit de guerre: 

 
Autre reniement, dicté, celui-là, par la charité : aux familles qui écrivent « pour avoir des 

détails sur la mort d’un soldat », on offre systématiquement la représentation standard 

d’une fin digne et consolante – la mort instantanée, une balle en plein cœur ou au milieu 

du front…(Kaempfer, 1998 : 242) 

 

Qu’en est-il alors de la mort glorieuse, celle que l’on reçoit au combat ? Bordeaux 

donne cette fois la parole au capitaine D…, blessé deux fois à Verdun, qui narre son 

ressenti à l’instant crucial où il gît à terre, touché à la poitrine : 

 
Je pensais que j’allais mourir et j’étais dans un état de joie infinie. Mon amour pour ma 

femme et mon fils que je devais quitter n’en était nullement altéré. Je ne sais comment 

vous expliquer : rien ne me pesait plus et de mes plus chers sentiments je me sentais 

délivré. Comment rencontrerais-je jamais pareille occasion de mourir ? Tout, en moi, 

autour de moi, était léger, facile comme un vol d’oiseau. Je ne souffrais plus. Dans ma 

difficulté à respirer même, je trouvais une sorte de béatitude. Je me sentais soulevé vers 

Dieu comme une feuille par le vent. (Bordeaux, 1916 : 116-117) 

 
C’est ici l’archétype même de la mort du juste, délivrance presque joyeuse qui 

résonne en écho parfait à l’antique Dulce et decorum est pro patria mori du poète 

Horace. C’est la mort calme du chevalier, des braves à Roncevaux (Ariès, 1975 : 21-23) 

dans l’abandon total à Dieu, sans ressentiment ni révolte. Cet exemple permet aussi la 

mise en place d’un modèle à suivre : la conduite de cet officier lui a valu ce bref instant 

de félicité et on apprend en effet au début de ce récit – d’ailleurs qualifié 

d’ « enseignement » – que le capitaine en question et son ordonnance, « tous deux 

Bretons, tous deux croyants, (…) avaient communié le matin ensemble avant de partir à 

l’assaut. » (Bordeaux, 1916 : 116). En liant sa foi à la défense de la patrie, le chrétien 
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peut ainsi s’assurer une paix semblable, une bonne mort, tout comme celle qu’aurait pu 

connaître le capitaine D…  

L’exercice rhétorique auquel se livre Bordeaux avec ces deux évocations 

s’apparente par conséquent à une forme d’exorcisme et délivre un message aussi clair 

que rassurant : quelle que soit la façon dont vous mourrez au champ d’honneur, vous 

n’avez rien à craindre. De fait, et malgré leurs différences, chacun de ces récits dépeint 

une mort héroïque, au sens où la définit Guyénot : « La mort du héros a généralement 

une portée exemplaire ; il doit avoir réussi sa sortie, c’est-à-dire son entrée dans l’autre 

monde. La façon dont il a trépassé doit être assimilable à une mort rituelle et 

sacrificielle. » (Guyénot, 2011 : 37). Chez Bordeaux, le spectacle de la mort a donc avant 

tout une vocation didactique et allégorique. 

Au Moyen Âge, les danses macabres n’étaient pas que de simples représentations 

destinées à impressionner les fidèles ; à l’image du célèbre Dit des trois morts et des 

trois vifs, elles s’inscrivent dans une tradition morale et visent à susciter une action 

particulière, parfois la requête d’un sacrement : « On pourrait encore citer comme 

modèle contribuant à la genèse des danses macabres le sermon de Carême ou les 

poèmes de pénitence, dont les lamentations sur les péchés commis aboutissent à la 

confession et à des actes de contrition. » (Wetzel, Sziraky, 2011 : 17)  

Il en va exactement de même avec l’image de la mort dans La Chanson de Vaux, 

image qui ne doit en aucun cas être le prétexte d’une remise en question du bien-fondé 

de la guerre et encore moins pour en illustrer l’absurdité ; elle doit au contraire pousser 

à l’effort, au dépassement, comme l’atteste la dernière phrase du chapitre : « Le 

sentiment de la mort ne nous demande pas en ce moment des méditations, mais de 

l’action… » 

Avec cette dernière exhortation, nous sommes une fois de plus très éloignés de la 

rhétorique de Barbusse, chez qui le spectacle de la mort doit entraîner non pas une 

action, mais une défection, une fuite loin de l’obéissance aveugle. L’horrible 

anéantissement de l’existence est un appel qui trouve dans les cris de révolte des 

vivants, vers la fin du roman, une réponse adéquate : 

 
- Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, murmura un des sombres 

soldats, même s’il y en avait ! 

(…) En réalité, le sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux dont la 

multitude forment les vagues d’assaut n’ont pas de récompense. Ils courent se jeter dans 

un effroyable néant de gloire. On ne verra jamais accumuler même leurs noms, leurs 

pauvres petits noms de rien. (Barbusse, 1917 : 235) 
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Chez Bordeaux, la présence de la mort traduit au contraire un encouragement à 

poursuivre le combat et alors qu’elle déshumanise chez Barbusse – au sens propre 

comme au sens figuré – elle devient dans La Chanson de Vaux une porteuse 

d’humanité, comme l’affirme l’auteur dans le premier chapitre des Captifs délivrés, 

lorsqu’il rend hommage à « tous les morts (…) qui resteront à jamais couchés dans cette 

terre de Meuse dont leur chair aura fait une terre humaine.» (Bordeaux, 1917 : 30) 

Finalement, en dépit de ces divergences considérables, la représentation de la 

mort occupe chez ces deux auteurs une place identique et reflète leur orientation 

idéologique ; puisqu’elle constitue une réalité de chaque instant et qu’elle incarne 

l’aspect le plus tragique de la guerre, il est somme toute logique qu’elle soit l’axe 

essentiel de toute considération pacifiste ou patriotique. 

 

La parole de l’ennemi 

 

Bien conscient du fait que cette sublimation de la mort et les discours héroïques 

qui l’accompagnent ne sont pas suffisants, Henry Bordeaux consacre le chapitre suivant 

à démontrer les conséquences réelles d’un tel engagement guerrier et cherche à illustrer 

son impact dans les faits, sur le terrain. « Quelle existence contraignons-nous le Boche 

à mener en face de nous ?» (Bordeaux, 1916: 120) demande-t-il ainsi en préambule à 

une vaste collection de lettres saisies sur les morts et les prisonniers allemands. Cette 

démarche fait immanquablement penser à celle de Joseph Bédier, qui au début du 

conflit, avait reçu pour mission de publier des documents rassemblés dans des 

conditions semblables, non pour avoir un témoignage sur la vie quotidienne de 

l’ennemi mais pour mettre à jour ses ambitions destructrices et ses nombreux crimes 

de guerre. Le projet déboucha en janvier 1915 sur une brochure, Les Crimes allemands 

d’après les témoignages allemands, « aussitôt traduite par le Ministère de la Guerre 

dans les principales langues d’Europe et diffusée dans tout le continent » (Corbellari, 

1997 : 426), bientôt suivie par un second volet intitulé Comment l’Allemagne essaie de 

justifier ses crimes : les deux publications seront ensuite reprises et prolongées sous le 

titre Les Violations des lois de la guerre par l’Allemagne et connaîtront aussi bien un 

« immense retentissement » qu’une « marée de polémiques » (Corbellari, 1997 : 427). 

Bien qu’ayant un objectif différent, l’entreprise de Bordeaux découle de la même 

logique : recourir à une source première, qui échappe à toute volonté de distorsion ou 

de dissimulation. En outre, le fait qu’il s’agisse de lettres souvent adressées à des 

membres de la famille ou des proches apparaît comme une indiscutable caution de 

sincérité. Mais la sélection des lettres, les commentaires qui les accompagnent, 
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l’alternance entre discours direct et anecdotes rapportées ainsi que le choix des thèmes 

abordés contribuent bien sûr à donner une vision très subjective des évènements. 

Comme le fait remarquer Alain Corbellari au sujet de Bédier : 

 
L’Allemand est l’ennemi et ne saurait, au premier degré, susciter que la haine ; il est 

l’agresseur et toute possibilité de l’absoudre est d’entrée de jeu exclue. Cependant, il n’est 

pas indifférent que le décryptage soit le fait d’un simple fonctionnaire ou d’un éminent 

philologue6. Se pose ici, radicalement, la question de la méthode et donc du regard qui 

doit guider la lecture. (Corbellari, 1997 : 431). 

 
Dans le cas d’Henry Bordeaux, cette question du regard se pose exactement de la 

même manière : l’écrivain ne sera-t-il en effet pas porté à choisir des textes où 

résonnent certains accents romanesques ?  Il est en tout cas certain que la plupart des 

lettres sélectionnées participent à une mise en scène tragique de la défaite allemande – 

que ce soit par le style pathétique ou la tonalité pacifiste – et tout concourt à dresser un 

tableau épouvantable de la situation sans toutefois susciter trop de pitié chez le lecteur. 

Alors que la tâche de Bédier était facilitée par le caractère abject des crimes évoqués, 

Bordeaux doit veiller à maintenir un difficile équilibre entre deux tendances : 

humaniser l’ennemi pour rendre crédibles ses souffrances tout en conservant intact le 

ressentiment vis-à-vis de l’envahisseur.  

Pour commencer, le paratexte mérite notre attention: on relèvera par exemple 

l’en-tête d’une lettre datée du 20 mars 1916 et mentionnant Strassburg (Prusse) 

comme lieu de rédaction… Difficile de trouver symbole plus éloquent, surtout lorsqu’on 

connaît le rôle capital joué par les provinces perdues dans l’idéologie de la Revanche ! 

Les textes de Bédier sur les crimes allemands n’ont-ils d’ailleurs pas été publiés par 

Berger-Levrault, une maison d’édition alsacienne ? (Corbellari, 1997 : 427) 

Afin de parfaire sa diabolisation de l’Allemand, Bordeaux va mêler récits 

dramatiques et clichés germanophobes : un exemple caractéristique de cette double 

tonalité se retrouve dans une lettre non datée, retrouvée sur un blessé allemand capturé 

en avril. Le soldat en question y démontre un profond pessimisme, avant d’enchaîner 

sur des considérations nettement plus terre-à-terre : 

 
Et nous n’avons pas encore été ici devant l’ennemi, mais nous y allons demain et ce n’est 

pas une petite affaire. J’ai déjà abandonné tout espoir de vous revoir. Celui qui sortira 

d’ici entier pourra remercier Dieu. J’ai reçu votre paquet, ainsi que je vous l’ai décrit par 

carte postale et je l’ai consommé immédiatement, car je ne savais pas si je pourrais 

encore le faire plus tard. (Bordeaux, 1916: 126) 

                                                        
6 Son statut de médiéviste a sans doute aussi contribué à façonner son point de vue… 
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Cette lettre qui « mêle la religion et l’usage de comestibles » (Bordeaux, 1916: 

126) est la parfaite illustration de ce que les auteurs nationalistes considéraient comme 

un trait caractéristique de la pensée allemande, à savoir l’intérêt quasi obsessionnel 

pour tout ce qui touche à la nourriture. L’accusation se retrouvera sous la plume de 

Barrès qui, dans sa trilogie des Bastions de l’est, stigmatise l’architecture germanique 

de Metz avec de semblables rapprochements : « Au sortir de la gare, on tombe dans un 

quartier tout neuf où des centaines de maisons chaotiques nous allèchent d'abord par 

leur couleur café au lait, chocolat ou thé, révélant chez les architectes germains une 

prédilection pour les aspects comestibles. » (Barrès, 1918 : 8) 

Par extension, l’Allemand est donc fréquemment dépeint comme un pillard sans 

cesse affamé et surtout incapable de toute pensée supérieure, ce qui vient renforcer 

l’idée d’une guerre juste menée par la civilisation contre des barbares matérialistes. De 

même, Bordeaux ne manque pas l’occasion de souligner que l’ennemi est puni par où il 

pèche, une autre lettre affirmant qu’ « il faut aller chercher le repas à 3 kilomètres en 

arrière aux cuisines roulantes, et là aussi, il y a danger de mort. Nous avons tous les 

jours des tués et des blessés parmi ceux qui vont chercher le repas… » (Bordeaux, 1916: 

130) 

Mais les Allemands ne se contentent bien sûr pas de songer au ravitaillement : 

sanguinaires et cruels, ils sont de surcroît moqueurs et cyniques, comme l’atteste une 

anecdote, au demeurant assez imprécise, où un « permissionnaire a vu passer un 

convoi de prisonniers français dans une gare allemande : des femmes se moquaient 

d’eux et les insultaient. » 

La réplique d’un soldat français est sans appel : « Femmes allemandes, ne riez 

pas. Nous sommes prisonniers, c’est vrai, mais il y a devant Verdun des Allemands 

étendus par tas aussi hauts que ça. » (Bordeaux, 1916: 122-123) 

Voilà qui suffit à faire taire les rieuses, confirmant de fait que l’arrogance 

allemande ne peut être contrée que par la violence, seul langage compris de l’ennemi. 

Ce postulat sert d’ailleurs de justification à l’effort de guerre français, dont l’ardeur est 

maintes fois mise en évidence dans les extraits choisis. Jugeons-en plutôt à l’aide de ces 

quelques exemples, démontrant tous la vaillance de l’adversaire : un combattant 

capturé le 9 mars affirme que « les hommes se sauvent et se défendent dans les 

maisons où les Français les massacrent à coup de grenades. Les prisonniers ont 

l’impression que toute la 13e compagnie a été exterminée. » (Bordeaux, 1916: 121), 

tandis qu’un autre explique que « le reste [de sa compagnie] a dû être anéanti, les feux 

de barrage empêchant de fuir et de regagner les tranchées de départ. Ils ont d’ailleurs 
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vu tomber la plupart de leurs camarades. » (Bordeaux, 1916: 122). Quelques pages plus 

loin, dans un effet de gradation particulièrement efficace, les propos toujours plus 

elliptiques trahissent un désespoir absolu : « Le 24 mars 1916, devant le fort de Vaux. 

– Je n’ai pas besoin d’en écrire d’avantage. Tout le reste se comprend. Je veux 

cependant avoir de l’espoir. C’est amer ! bien amer ! Je suis encore si jeune ! A quoi 

bon ? Que sert de prier, de supplier ? Les obus ! les obus ! » (Bordeaux, 1916: 125)  

Mais les lettres sélectionnées ne se limitent pas aux simples témoignages de 

soldats ; Bordeaux a pris soin d’y ajouter des correspondances envoyées par des 

familles allemandes à leurs proches au front, afin d’avoir un aperçu de la vie civile. 

Plusieurs documents font état de conditions catastrophiques : faim et misère sont le 

quotidien de l’arrière et la population n’est guère mieux lotie que l’armée. 

Cependant, ce châtiment, aussi dur soit-il, apparaît comme mérité et plusieurs 

passages laissent sous-entendre que les souffrances allemandes s’apparentent plus à 

une punition divine qu’à la conséquence d’opérations militaires : la conclusion apportée 

par l’auteur au terme de ce long catalogue se situe clairement dans une perspective 

eschatologique : 

 
Que le soldat allemand qui se bat à Verdun connaisse par surcroît l’insécurité matérielle 

de ceux qu’il a laissés en arrière, c’est une trop juste punition de l’abominable fléau 

déchaîné par une nation, toute entière enivrée de sa force, qui ricanait quand Paris avait 

faim en 1870 et qui a voulu organiser la guerre de terreur, et c’est une brûlure de plus 

dans son enfer. (Bordeaux, 1916 : 133) 

 
Le jugement est certes implacable, mais il reflète une longue tradition qui, des 

croisades à la guerre de Cent Ans, cherche à conférer une dimension spirituelle aux 

combats temporels pour les justifier ou les glorifier. Durant la guerre franco-prussienne 

de 1870, cette tendance fut surtout illustrée par Paul Déroulède, qui mêla 

considérations métaphysiques et rhétorique belliciste ; ainsi, dans ses Nouveaux 

Chants du soldat, parus en 1875, il place certains de ses poèmes à l’époque biblique ou 

médiévale, donnant ainsi à la Revanche une dimension sacrée et assimilant la France à 

un peuple élu combattant païens et Sarrasins. Dans le contexte passionné de la 

Première Guerre mondiale, Léon Bloy reprendra le même genre d’arguments, signant 

en 1915 Jeanne d’Arc et l’Allemagne, pamphlet où il n’hésite pas à qualifier l’Allemagne 

protestante de nation hérétique que doit combattre la France catholique… 

Pures constructions subjectives, ces clichés tendent en définitive à établir des 

vérités universelles et immuables: lorsque Bordeaux décrit l'Allemand, il ne songe pas 

au Germain, au Prussien ou au soldat ennemi, mais à un type d'Allemand éternel dont 
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les caractéristiques traverseraient l'Histoire. Cherchant à conforter les soldats dans 

leurs convictions, il veut bâtir des certitudes et affermir l’idée d’une guerre juste et 

sacrée, menée au nom des plus hauts principes. 

Pour conclure cette analyse, je souhaiterais poser une dernière question : le 

point de vue de Bordeaux a-t-il-changé avec les années ? Il est certes difficile de le dire, 

mais dans un recueil de souvenirs daté de 1960, l’écrivain affirmait que la guerre avait 

laissé sur lui « des traces profondes », avant d’énumérer les titres de plusieurs de ses 

romans, parus entre 1919 et 1947, et abordant des thématiques liées au conflit 

(Bordeaux, 1960 : 83). Et si la plupart de ces textes reprennent les idées exposées dans 

la Chanson de Vaux-Douaumont sans les désavouer, c’est néanmoins avec plus 

d’émotion7 : les accents épiques sont toujours présents, mais on ressent parfois une 

certaine tristesse à l’évocation de « cette geste de Verdun et de la bataille de France où 

des cœurs humains, répandant leur sang pour le pays, triomphèrent de l’épouvante et 

de l’horreur de la guerre… » (Bordeaux, 1960 : 83). 
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