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Résumeé : Alors que beaucoup d’auteurs ont dépeint la Premiere Guerre mondiale comme un
affreux carnage dénué de sens, certains lui ont conféré une signification spirituelle et tenterent
de la présenter comme un combat pour les plus hautes valeurs de I'humanité. La Chanson de
Vaux-Douaumont, par I'auteur catholique francais Henry Bordeaux est une illustration parfaite
de cette tendance : décrivant les combats de 1915 dans les environs de Verdun pour le controle
des forts de Vaux et de Douaumont, il les montre comme les étapes d’'une guerre sainte et
compare la victoire francaise a la revanche de Charlemagne apres Roncevaux. Cette contribution
se concentrera sur les trois principaux arguments utilisés par Bordeaux dans ce processus : ses
références au Moyen Age, ses commentaires sur la mort des soldats au champ d’honneur et le
portrait gu'il dresse des Allemands en tant qu'ennemis désespérés mais féroces, combattant
pour un empire oppressif et cruel devant étre terrassé par la Vertu de la France et de ses alliés.
Mots-clés : Premiére Guerre mondiale, Verdun, Moyen-Age, Mort, Roland

Abstract : While many authors used to depict the World War | as a senseless and gruesome
carnage, some gave it a spiritual meaning and tried to show it as a fight for the highest values of
humanity. La Chanson de Vaux-Douaumont, by French catholic writer Henry Bordeaux is a
perfect illustration of this tendency : describing the fights around Verdun in 1915 for the control
of the Fort de Vaux and the Fort of Douaumont, he presents them as parts of a holy war,
comparing the French victory to Charlemagne’s revenge after the last stand of Roland at
Roncevaux. This contribution will focus on the three main arguments used by Bordeaux in this
process: his references to the Middle Age, his comments about the death of the soldiers on the
battlefield, and the depicting of the Germans as desperate yet feral enemies, fighting for an
oppressive and cruel empire who needs to be defeated by the Virtue of the French and their
allies.
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Ecrivain catholique parfois mal considéré par la censure ecclésiastique, chantre
de la terre savoyarde mais grand voyageur, académicien nourrissant une vaste
correspondance avec les figures majeures de son temps mais presque oublié de nos
jours : le profil d’Henry Bordeaux a de quoi surprendre par sa richesse et sa complexité.
Ce polygraphe prolifique — dont les convictions sont souvent rapprochées de celles des
fameux auteurs « en B » de la littérature conservatrice (Barrés, Bourget, Bazin...) — a
laissé derriére lui une ceuvre immense, riche de plus de 250 titres, dont d'innombrables
romans, plusieurs études critiques et historiques ainsi que 13 volumes de mémoires,
consacrant le romancier et essayiste savoyard comme un des acteurs majeurs du champ
littéraire de la premiere moitié du XXe siecle.

Né en 1870, mort en 1963, Bordeaux connut également de prés bien des
vicissitudes historiques, dont trois guerres qui marquérent profondément son

existence :

(...) il avait quelques mois lorsque son pére partit en octobre 1870 ; la derniére de ses
filles avait deux ans quand il fut mobilisé ; enfin, début septembre 1939, il tenait sur ses
genoux un petit-fils de neuf mois dont le pére venait de partir, comme lieutenant
d'artillerie. (Buttin, 1990 : 40)

C’est donc durant la Premiére Guerre mondiale que Bordeaux mit parallélement
au service de la France ses compétences militaires et ses talents littéraires: officier dans
I’'armée territoriale en raison d'une blessure, il va en effet demander a étre versé dans
I'armée active et sera nommeé « officier de liaison a Verdun, chargé de rédiger un
historique destiné aux ambassades, missions a I'étranger et a I'état-major. » (Buttin,
1990 : 41). De cette expérience, Bordeaux tirera de nombreux textes, dont La Chanson
de Vaux-Douaumont, récit en deux volumes consacré aux combats qui se déroulérent
dans la Meuse pour le contrble de différentes fortifications. Le premier tome, intitulé
Les derniers jours du fort de Vaux, dédicacé « Aux soldats de Verdun », relate la perte
des forts de Vaux et Douaumont, pris respectivement par les Allemands le 25 février et
le 7 juin 1916 ; le second volet, Les Captifs délivrés — cette fois dédicacé au Général
Pétain! — raconte quant a lui la reprise de ces édifices, sur une période allant du 21
octobre au 3 novembre 1916.

Enrichis de cartes, de lettres et de rapports divers, fournissant une description

minutieuse des événements, ces deux documents représentent un témoignage

1 Philippe Pétain, colonel d’'infanterie proche de la fin de carriére en 1914, sera ensuite nommé général et
prendra la téte de la I1¢ armée en juin 1915. Envoyé a Verdun le 25 février 1916, il va y acquérir une
immense popularité et sera nommé Maréchal en décembre 1918.
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d’exception aussi bien d’'un point de vue factuel qu’idéologique, de nombreuses
considérations historiques, politiques et spirituelles se retrouvant au fil du récit.
Bordeaux déploie en effet toute une stratégie argumentative pour donner une
coloration héroique aux combats et une dimension métaphysique a I'ensemble du
conflit, faisant de la Grande Guerre une croisade destinée a briser une fois pour toutes
les ambitions allemandes. Profondément blessé par la défaite de 1870, l'auteur
appartient a cette génération qui, bercée par la complainte des provinces perdues et
désireuse de venger Sedan, attend I’heure ou la France pourra enfin laver I'affront de sa
capitulation passée.

Méme si les partisans de la Revanche n'ont été de 1871 a 1914 qgu’une
minorité selon I'historien Bertrand Joly, il ne faut pas oublier leur grande influence
dans la société ni I'important soutien dont ils bénéficiérent; « le pays, si pacifique qu'il
fat, leur reconnaissait malgré tout une certaine représentativité et leur déléguait
tacitement une fonction protestataire et commémorative jugée indispensable » (Joly,
2012 : 150). De fait, on peut, sans trop extrapoler, considérer que les opinions
développées par Bordeaux reflétent celles de toute une frange de I'armée? , de la classe
politique et de la population. « Commandant, vous nous avez réconfortées dans la
guerre », diront d’ailleurs bien des années plus tard de jeunes lectrices belges a
Bordeaux, expliquant que la Chanson fut saisie et brQlée par les Allemands avant de
reparaitre, vraisemblablement dans la clandestinité (Bordeaux, 1960 : 82). Mais alors
que beaucoup de récits de guerre rejettent avec une méme vigueur héroisme et
patriotisme — songeons au cri de Bardamu : « Moi, quand on me parlait de la France, je
pensais irrésistiblement a mes tripes » (Céline, 2006: 59) — La Chanson de Vaux-
Douaumont s’inscrit dans une logique inverse ; refusant I'absurdité de la guerre, elle
cherche a transcender les souffrances en leur donnant un sens et un but de nature
quasiment religieuse.

Mais comment se traduit cette volonté de changer cette guerre en un véritable
«choc des civilisations» pour reprendre le titre du célébre essai de Samuel
Huntington ? Par quels processus est-on parvenu a sacraliser le combat contre
I’Allemagne, elle-méme dépeinte comme une entité infernale ? Sur quels arguments
s’est construite la dialectique belliciste d’'une Revanche attendue pendant plus de 40
ans et enfin concrétisée ? Pour répondre a ces questions, je commencerai par analyser

briévement les liens établis par Bordeaux entre Verdun et le Moyen Age — en particulier

2 Le paratexte éditorial des Captifs délivrés nous apprend ainsi que mille exemplaires ont été offerts a
I'armée par les éditeurs et l'auteur; ce dernier a d’ailleurs renoncé a ses droits sur cing mille autres
exemplaires afin de reverser les bénéfices a différentes associations d’entraide pour les familles de soldats.
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la Chanson de Roland — avant de m’intéresser a la facon dont il aborde le théme de la
mort au combat. Enfin, je reviendrai sur l'usage de la parole de I'ennemi et les

différentes manieres de I'exploiter pour servir I'argumentation de l'auteur.

De Roncevaux a Verdun

L’idée d’associer les terribles vicissitudes de la bataille de Verdun avec le Moyen
Age semble s'étre imposée de maniére naturelle a plusieurs écrivains, mettant ainsi en
place un véritable topos au sein de la littérature de guerre ; relevons toutefois que ce
lien n'implique pas forcément de connotation idéologique bien définie et que cette
comparaison polysémique sera utilisée de maniére aussi bien dépréciative qu’élogieuse.
Par conséquent, la symbolique médiévale est tantdt exploitée pour souligner I’horreur
de la guerre ou au contraire pour magnifier sa dimension épique. Mais sur quels
éléments s’'appuie ce rapprochement, alors que l'on préte volontiers un caractere
éminemment moderne a la Premiére Guerre mondiale? Que ce soit par la nature des
armes utilisées — en particulier I'artillerie ou les chars d’assaut — ou les stratégies mises
en place, tout porte a penser qu’il s’agit d’'un événement unique, rendu possible par les
avancées technologiques de I'’époque moderne et sans nul autre précédent historique.
Si, comme I'affirme I'historien Jean-Yves le Naour, « le XXe siécle était décidément un
enfant de la Grande Guerre» (Le Naour, 2012 : 7), I'inverse est tout aussi vrai et cette
sinistre filiation peut difficilement étre remise en question.

Chez Bordeaux, le rapprochement des deux périodes renvoie avant tout a une
idée chevaleresque de la guerre, ou le courage est tenu en haute estime et ou I'on
affronte un ennemi souvent supérieur par la force et le nombre mais toujours inférieur
sur le plan moral.

Le titre méme de ce diptyque littéraire ne plaide-t-il d'ailleurs pas en faveur
d’'une telle conception ? En reprenant cette dénomination, Bordeaux place ces deux
récits dans le vaste corpus des chansons de geste qui, de la chanson d’Antioche a celle
de la croisade albigeoise, raconte les exploits des héros d’antan. Dés les premieres
lignes de son cycle, l'auteur précise en outre que « [l]Ja défense [du fort de Vaux]
évoque, par dela nos siécles tout dorés de splendeur militaire, nos vieilles chansons de
geste, une Chanson de Roland dont le premier personnage, invisible et toujours
présent, est I'honneur francais.» (Bordeaux, 1916: 3). Roland est en effet un
personnage clé dans I'imaginaire collectif de la 3¢ République, qui voit en lui «un
mélange du Christ et de Leonidas » (Schivelbusch, 2006 : 134): vaincu sans avoir

perdu son honneur, résistant sans fléchir aux assauts, et sacrifiant enfin sa vie pour une
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noble cause, il incarne pleinement la France meurtrie de 1870 et ses espoirs de
revanches.

Or, si Bordeaux compare volontiers le défunt guerrier aux forts captifs, il va
plutdt se concentrer sur la figure de I'empereur et c’est d'ailleurs dans le chapitre
intitulé Les trompettes de Charlemagne qu’il décrira de fagon détaillée le lien unissant
Roncevaux a Verdun. Il ne s’agit pas ici de simples allusions : & plusieurs reprises, il cite
le texte original de la Chanson de Roland — dont l'auteur est appelé affectueusement
« le vieux poéte » — et méle étroitement les deux récits dans un méme souffle épique.
Néanmoins, ce n'est pas I'agonie superbe de Roland qui va retenir son attention, mais
bien plut6t la « sainte tache des représailles » (Bordeaux : 1917, 40), puisque selon lui,
la délivrance des deux forts « évoque le retour de Charlemagne sur le champ de bataille
de Roncevaux et la vengeance de I'empereur » (39). Et pour I'accomplir, les Francais
pourront compter sur « plus de 600 bouches a feu » (41) qui, a I'image des trompettes
de Charlemagne, vont annoncer aux Allemands I'imminence de leur défaite : nous
sommes ici bien loin des réceptions romantiques du XIXe siécle, comme le fameux
poeme du Cor de Vigny qui ne s’attachait qu’a la mort tragique du héros sans guére se
soucier du chatiment des Maures!

Mais ce parallélisme implique aussi une similitude dans les rangs adverses: les
Allemands sont par conséquent confondus avec de nouveaux Sarrasins, antagonistes
héréditaires de la chrétienté et de I'Occident. Avec ces références a I'épopée de Roland,

un premier pas est donc franchi vers la diabolisation de I'ennemi.

La mort transfigurée

On remarque cependant que l'association entre Grande Guerre et période
médiévale est aussi souvent liée aux aspects les plus tragiques du conflit. Devant
I'ampleur des carnages, les témoins sont ainsi tentés d’évoquer le Moyen Age, qui reste
en ce début de siécle percu comme une période sombre et sanglante*. Certes, ce genre
de réflexion repose bien souvent sur une vision fantasmée de I'époque, presque
entierement réduite a sa part de noirceur, mais ne manque néanmoins pas de
pertinence, ne serait-ce qu’en ce qui concerne le rapport du soldat a la mort, devenue

compagne familiére en raison des nouvelles régles adoptées par les belligérants :

3 Sur cette question, voir par exemple la lecon inaugurale de Gaston Paris au Collége de France, le 8
décembre 1870 : La Chanson de Roland et la nationalité francaise, in Toubert, Pierre & Zink, Michel
(2009), Moyen Age et Renaissance au Collége de France, Paris : Fayard, pp.105-118.

4 Souvenons-nous de la fameuse « nuit du Moyen age » évoquée en 1902 par Léon Bloy dans son Exégese
des Lieux Communs...
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Il est par ailleurs impossible aux combattants en ligne d’échapper aux visions macabres,
celles des corps gisant dans le no man’s land ou sur les « séchoirs » [barbelés], ou encore
celles des dépouilles qui ont été sommairement enterrées et exhumeées par des obus. (...)

Si de nombreux tués gisent ainsi entre les lignes pendant des semaines ou des mois, c’est
que, contrairement a la plupart des guerres de siége du passé, les tréves pour le
ramassage et I'ensevelissement des morts — qu’elles soient improvisées ou organisées —

ne sont plus que trés rarement observées. (Hardier, 2012 : 352-353)

Dans de telles conditions, il n’est guére étonnant que les vivants soient durement
confrontés a leur statut de mortels et comme le confirme I'historien Thierry Hardier :
« (...) ces spectacles macabres marquent les esprits ; ces cadavres, de fagon spéculaire,
renvoient ceux qui les regardent & leur propre fin. » (Hardier, 2012 : 352). Par le biais
de ce memento mori imposé, le poilu de 14-18 renoue ainsi avec une pensee
paradigmatique courante au Moyen Age, ol la représentation — souvent repoussante —
de la Faucheuse ou du cadavre pourrissant sert de prétexte a une introspection et a une
confrontation avec I'imminence de son propre trépas. La mort, rendue lointaine par les
progrés de la médecine et le recul des croyances religieuses apparait soudain comme
une réalité glacante qui ne peut que renvoyer au Moyen Age dont les artistes et poétes
n'hésitaient pas a représenter la décomposition des chairs avec une dérangeante
précision. Avec la Grande Guerre, c’'est en quelque sorte le retour de ces danses
macabres, courantes entre le XIVe et le XVe siécle, ou des corps putréfiés emmeénent a
leur suite toutes les classes de la population pour mieux symboliser I'empire absolu de
lamort:

Quoique les circonstances permettent parfois d'éviter ces affreuses exhibitions, les
procédures d’ensevelissement n’en restent pas moins inhabituelles et effrayantes: en
effet, « I'emploi des fosses communes pouvant contenir jusqu'a 100 corps, rappelant les
mesures prises lors des grandes épidémies du Moyen Age et de I'époque moderne, est
prescrit par le GQG francais dés le début de la guerre. » (Hardier, 2012 : 356-357)

Non seulement la guerre rend la mort habituelle, mais elle bouleverse
profondément les rapports que 'lhomme entretient avec elle. Le respect qui I'entoure
céde le pas a une familiarité grossiere tandis que la peur inspirée se combat tant bien
gue mal par un cynisme morbide. Ainsi, dans Prélude a Verdun, Jules Romains préte a
un de ses personnages, Jerphanion, le discours suivant, ou les ébranlements de la

morale se confondent avec une série de lieux communs sur la période médiévale:
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Moi je vois plutdt ¢a dans le style Moyen Age. Nous sommes en train de retrouver des
états d’esprit du Moyen Age : lirrévérence pour la carcasse humaine et pour la chair
vivante ou morte ; I'énorme place qu’elles tiennent pourtant dans les préoccupations ; la
complaisance ricanante pour les aspects ou le corps se dégrade, comme I'excrément, la
charogne, le squelette ; le c6té danse macabre, ossuaire, gargouilles, bas-reliefs obscénes,
latrines qui fermentent a I'ombre de la cathédrale, des grands siecles chrétiens.
(Romains, 1958 : 106)

Vision réductrice d’'une époque mais & combien révélatrice d’'un état d'esprit
courant chez bien des auteurs : par cette sinistre litanie, Romains nous rappelle que la
perception du Moyen Age demeure trés négative auprés du grand public, que ce soit en
raison de ses massacres, ses épidémies ou ses superstitions. De fait, la guerre ouvre en
quelque sorte une bréche dans le monde moderne, par laquelle vont s’infiltrer les
ténébres de ces siécles enfuis, synonymes de barbarie, voire méme de puissance
diabolique, comme l'avait illustré Huysmans dans La-bas.

Pour prendre un autre exemple, nous retrouvons dans La main coupée,
mémoires de guerre de Blaise Cendrars, une évocation quelque peu similaire, ou l'idée
de mort réactive aussi le topos médiéval ; mais au lieu d’'un voisinage direct, c’est plutdt
d’'une mort intériorisée gu’il s’agit, inscrite dans les souvenirs de l'auteur et ou les
disparus de la Premiere Guerre mondiale viennent se confondre avec ceux de la

Seconde:

La mémoire, quel cimetiére ! Proches ou lointaines, les tombes se multiplient et dans une
époque comme la nétre, les morts jouent a saute-mouton et reviennent, fongant des
cieux ! Le Pilote de la Mort. Ce n’est pas un film, mais le prototype d’'un nouveau moyen
age. Quelle fresque !... (Cendrars, 1946 : 68)

De son c6té, Henry Bordeaux n’échappe évidemment pas a cette omniprésence de
la mort, pas plus qu’au memento mori suscité par son spectacle, mais le récit qu’il en
tire reste néanmoins assez éloigné des habituels saisissements d’effroi ou de
I'indifférence qui marque parfois ces rencontres d’outre-tombe. Si elles sont pour lui
une parenthése dans la description des combats et I'occasion d’'un discours moral, ce
n’est pas pour dénoncer la guerre — comme on peut le voir chez Barbusse, Cendrars ou
encore Céline —, mais plutdt pour la transcender et lui donner un sens vertueux.
Drailleurs, la haute estime dans laquelle il tient le Moyen Age® I'empéche d’avoir

recours a cette période pour caractériser I'hécatombe, méme, si, comme nous allons le

5 Henry Bordeaux consacra de nombreux textes a cette période, d'ailleurs souvent élogieux : parmi ceux-ci,
on peut relever Le mystere du roi saint Louis ou encore La nouvelle croisade des enfants.

104



WICKY, Olivier - Guerre totale et guerre sacrée.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 98-114

voir, ses commentaires sont profondément liés a une conception médiévale de la mort.
Un épisode en particulier, explicitement intitulé Méditation sur la mort, occupe un
chapitre entier des Derniers jours du Fort de Vaux, et prouve bien I'importance de
cette réflexion dans sa démarche narrative.

Le passage en question, daté du 18 mars 1916, s’'ouvre par un moment de repos,
pris sur une « colline qui domine Verdun », par un «triomphal soir de printemps »
(Bordeaux, 1916 : 113). L’auteur, étonné par le contraste entre le paysage paisible et la
guerre qui y fait pourtant rage, décide de s’allonger un moment dans I’herbe avant de
voir qu’un autre soldat se trouve prées de lui « couché de tout son long » et ne « prétant
pas attention a [s]a venue ». Mais Bordeaux ne tarde pas a faire une tragique
constatation, qui ne va pas sans rappeler la fin du Dormeur du Val de Rimbaud : « Je le
regarde mieux : sa figure n’est qu’une plaie. Je m’approche : c’est un mort. On ne vient
pas ici pour s’isoler et réver. Rien ne s’accomplit ici que sous le manteau de la mort. »
(Bordeaux, 1916 : 114).

La différence avec d’autres rencontres du méme type dans la littérature de guerre
est on ne peut plus flagrante : le cadavre est appréhendé de maniére si détachée et
lointaine qu’on aurait pu le prendre pour un homme endormi mais bel et bien vivant. Il
est vrai que la blessure est évoquée — l'auteur suggére méme qu’elle est effroyable —
mais au lieu de s’attarder a sa description, il choisit d’évacuer tout le pathos de la scéne
pour se concentrer sur sa signification et amorcer la méditation annoncée par le titre.
La encore, s’il commence par reprendre le topos de l'incessante proximité du trépas —
« Mais la mort avec la guerre a perdu de son importance. Elle est devenue familiére. »
(Bordeaux, 1916 : 114), ou encore « Oui, chacun s’est fait a I'idée de la mort (115) » —, il
opére tout de méme une distinction entre ce qu’il qualifie de mort « non glorieuse »,
c’est-a-dire celle qui est causée par les obus, celle qui est la conséquence d’une action
hasardeuse ou anonyme de I'ennemi et n’implique pas de contact direct avec celui-ci, et
la mort courageuse, illustrée quelques lignes plus loin avec I'exemple du capitaine D....
Cette antinomie entre deux types de déces était elle aussi fortement enracinée dans la
pensée médiévale, ou bonne mort et male mort symbolisaient les deux péles d’'une
issue fatale, susceptibles de conditionner toute vie dans I'au-dela.

Si Bordeaux admet que la mort « sournoise et effroyable sous la forme d'un bloc
de fer lancé a des kilometres de distance (...) inspire le plus profond dégolt »
(Bordeaux, 1916 : 114-115), il estime aussi qu’une certaine abnégation permet d’en

atténuer I'horreur, voir méme de la transcender totalement :
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Si I'on ne se révolte pas contre elle, si on consent a I'accepter, voici qu'elle se transforme
a la fagon des sorciéres de jadis dans les contes de fées. Le hideux squelette se recouvre
de jeunes chairs qui sentent les fleurs. Le visage qu’elle approche est d'une beauté
lumineuse. Dans le baiser qu’elle donne, passe la tendresse de la Patrie pour ses enfants.
(Bordeaux, 1916 : 114-115)

Cet adoucissement de la mort, cette quasi érotisation reprend elle aussi un
concept médiéval récurrent, que I'on retrouve par exemple dans les Lais de Marie de
France et que Laurent Guyénot, dans son ouvrage sur la mort féerique, qualifie de
«noces funebres » (Guyénot, 2011 : 147) : aux derniers instants, une figure féminine, le
plus souvent une fée, permet au mourant de rejoindre un autre horizon, séjour
enchanteur assimilé aux Tles Fortunées ou & Avalon. Ces « figures psychopompes (...)
incarnent la belle mort, vue comme une union amoureuse selon un symbolisme que
connaissent bien toutes les traditions mystiques. » (Guyénot, 2011 : 147). Et dans la
mystique patriotique de Bordeaux, I'acquiescement serein a l'arrét du destin permet
également un passage vers un autre monde — certes peu détaillé mais sans doute
paradisiaque au vu des rares détails de cette métamorphose — tandis que le couple
Mort-Patrie se substitue a I'image de la fée et devient 'amante du soldat ayant consenti
au sacrifice supréme.

Avec cette premiére description d’'une mort brutale et vaine, Bordeaux développe
un point de vue radicalement opposé a celui d’autres écrivains confrontés aux cadavres
de leurs fréres d’armes. Prenons par exemple le cas d’'Henri Barbusse : dans Le Feu, il
raconte la pénible découverte d’'un corps avec de puissants accents naturalistes propres
a susciter un profond sentiment de dégodt chez le lecteur ; la scéne s’ouvre d'ailleurs
par un échange qui illustre I'incapacité de distinguer quoi que ce soit d’humain dans le

trépassé :

- Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce paquet d’étoffes ?

- C'est lui, dit Paradis.

Ah I c’était un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épouvantablement proche. (...)
Reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe
vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. 1l avait l'air, a la fois, de sourire et de
grimacer a son fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues en avant étaient
toutes bleues dessus et écarlates en dessous, empourprées par un humide reflet d’enfer.
C'était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espece d’écume, souillé et horriblement
pale, mort depuis quatre jours tout contre notre talus, que le trou d'obus ou il était terré
avait entamé. (Barbusse, 1917 : 235)
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Altération des formes et des couleurs, déformations grotesques, abandon du
corps aux éléments et stupeur de la macabre découverte : tels sont les arguments
utilisés par Barbusse pour souligner la vanité de la mort au combat et faire avorter
toute tentative de glorification patriotique. A I'inverse de Bordeaux qui pense d’abord
gue le soldat est endormi, le narrateur de Barbusse ne distingue méme pas de forme
humaine et la ou le premier croit discerner la vie, I'autre n’est méme plus capable de
voir la mort, mais estime se trouver devant un simple paquet d’étoffes. Relevons aussi
gue le texte de Bordeaux, de par son caractere officiel et sa vocation patriotique, ne doit
pas démoraliser ses lecteurs et souscrit donc a une forme de discours contraint, au sens

ou I'entend Jean Kaempfer dans sa Poétique du récit de guerre:

Autre reniement, dicté, celui-la, par la charité : aux familles qui écrivent « pour avoir des
détails sur la mort d’'un soldat », on offre systématiquement la représentation standard
d'une fin digne et consolante — la mort instantanée, une balle en plein cceur ou au milieu
du front...(Kaempfer, 1998 : 242)

Qu’en est-il alors de la mort glorieuse, celle que I'on recoit au combat ? Bordeaux
donne cette fois la parole au capitaine D..., blessé deux fois a Verdun, qui narre son

ressenti a I'instant crucial ou il git a terre, touché a la poitrine :

Je pensais que j'allais mourir et j'étais dans un état de joie infinie. Mon amour pour ma
femme et mon fils que je devais quitter n’en était nullement altéré. Je ne sais comment
vous expliquer : rien ne me pesait plus et de mes plus chers sentiments je me sentais
délivré. Comment rencontrerais-je jamais pareille occasion de mourir ? Tout, en moi,
autour de moi, était léger, facile comme un vol d'oiseau. Je ne souffrais plus. Dans ma
difficulté a respirer méme, je trouvais une sorte de béatitude. Je me sentais soulevé vers
Dieu comme une feuille par le vent. (Bordeaux, 1916 : 116-117)

Cest ici I'archétype méme de la mort du juste, délivrance presque joyeuse qui
résonne en écho parfait a I'antique Dulce et decorum est pro patria mori du poéte
Horace. C’est la mort calme du chevalier, des braves a Roncevaux (Aries, 1975 : 21-23)
dans I'abandon total a Dieu, sans ressentiment ni révolte. Cet exemple permet aussi la
mise en place d’'un modele a suivre : la conduite de cet officier lui a valu ce bref instant
de félicité et on apprend en effet au début de ce récit — dailleurs qualifié
d’ « enseignement » — que le capitaine en guestion et son ordonnance, «tous deux
Bretons, tous deux croyants, (...) avaient communié le matin ensemble avant de partir a

I'assaut. » (Bordeaux, 1916 : 116). En liant sa foi a la défense de la patrie, le chrétien
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peut ainsi s’assurer une paix semblable, une bonne mort, tout comme celle qu’aurait pu
connaitre le capitaine D...

L'exercice rhétoriqgue auquel se livre Bordeaux avec ces deux évocations
s'apparente par conséquent a une forme d’exorcisme et délivre un message aussi clair
que rassurant : quelle que soit la facon dont vous mourrez au champ d’honneur, vous
n'avez rien a craindre. De fait, et malgré leurs différences, chacun de ces récits dépeint
une mort héroique, au sens ou la définit Guyénot : « La mort du héros a généralement
une portée exemplaire ; il doit avoir réussi sa sortie, c’est-a-dire son entrée dans l'autre
monde. La facon dont il a trépassé doit étre assimilable a une mort rituelle et
sacrificielle. » (Guyénot, 2011 : 37). Chez Bordeaux, le spectacle de la mort a donc avant
tout une vocation didactique et allégorique.

Au Moyen Age, les danses macabres n’étaient pas que de simples représentations
destinées a impressionner les fideles ; a I'image du célebre Dit des trois morts et des
trois vifs, elles s’inscrivent dans une tradition morale et visent & susciter une action
particuliére, parfois la requéte d’'un sacrement: « On pourrait encore citer comme
modéle contribuant a la genése des danses macabres le sermon de Caréme ou les
poemes de pénitence, dont les lamentations sur les péchés commis aboutissent a la
confession et a des actes de contrition. » (Wetzel, Sziraky, 2011 : 17)

Il en va exactement de méme avec I'image de la mort dans La Chanson de Vaux,
image qui ne doit en aucun cas étre le prétexte d’'une remise en question du bien-fondé
de la guerre et encore moins pour en illustrer I'absurdité ; elle doit au contraire pousser
a leffort, au dépassement, comme I'atteste la derniere phrase du chapitre: «Le
sentiment de la mort ne nous demande pas en ce moment des méditations, mais de
I'action... »

Avec cette derniére exhortation, nous sommes une fois de plus tres éloignés de la
rhétorique de Barbusse, chez qui le spectacle de la mort doit entrainer non pas une
action, mais une défection, une fuite loin de I'obéissance aveugle. L’horrible
anéantissement de I'existence est un appel qui trouve dans les cris de révolte des

vivants, vers la fin du roman, une réponse adéquate :

- Ce serait un crime de montrer les beaux cotés de la guerre, murmura un des sombres
soldats, méme s’il y en avait !

(...) En réalité, le sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux dont la
multitude forment les vagues d’assaut n'ont pas de récompense. lls courent se jeter dans
un effroyable néant de gloire. On ne verra jamais accumuler méme leurs noms, leurs

pauvres petits noms de rien. (Barbusse, 1917 : 235)
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Chez Bordeaux, la présence de la mort traduit au contraire un encouragement a
poursuivre le combat et alors qu’elle déshumanise chez Barbusse — au sens propre
comme au sens figuré — elle devient dans La Chanson de Vaux une porteuse
d’humanité, comme l'affirme l'auteur dans le premier chapitre des Captifs délivrés,
lorsqu’il rend hommage a « tous les morts (...) qui resteront a jamais couchés dans cette
terre de Meuse dont leur chair aura fait une terre humaine.» (Bordeaux, 1917 : 30)

Finalement, en dépit de ces divergences considérables, la représentation de la
mort occupe chez ces deux auteurs une place identique et refléte leur orientation
idéologique ; puisqu’elle constitue une réalité de chaque instant et gqu’elle incarne
I'aspect le plus tragique de la guerre, il est somme toute logique qu’elle soit I'axe

essentiel de toute considération pacifiste ou patriotique.

La parole de I'ennemi

Bien conscient du fait que cette sublimation de la mort et les discours héroiques
qui I'accompagnent ne sont pas suffisants, Henry Bordeaux consacre le chapitre suivant
a démontrer les conséquences réelles d’un tel engagement guerrier et cherche a illustrer
son impact dans les faits, sur le terrain. « Quelle existence contraignons-nous le Boche
a mener en face de nous ?» (Bordeaux, 1916: 120) demande-t-il ainsi en préambule a
une vaste collection de lettres saisies sur les morts et les prisonniers allemands. Cette
démarche fait immanquablement penser a celle de Joseph Bédier, qui au début du
conflit, avait recu pour mission de publier des documents rassemblés dans des
conditions semblables, non pour avoir un témoignage sur la vie quotidienne de
I’ennemi mais pour mettre a jour ses ambitions destructrices et ses nombreux crimes
de guerre. Le projet déboucha en janvier 1915 sur une brochure, Les Crimes allemands
d’'aprés les témoignages allemands, « aussitét traduite par le Ministére de la Guerre
dans les principales langues d’Europe et diffusée dans tout le continent » (Corbellari,
1997 : 426), bient6t suivie par un second volet intitulé Comment I'Allemagne essaie de
justifier ses crimes : les deux publications seront ensuite reprises et prolongées sous le
titre Les Violations des lois de la guerre par I'Allemagne et connaitront aussi bien un
« immense retentissement » qu’une « marée de polémiques » (Corbellari, 1997 : 427).
Bien qu’ayant un objectif différent, I'entreprise de Bordeaux découle de la méme
logique : recourir a une source premiére, qui échappe a toute volonté de distorsion ou
de dissimulation. En outre, le fait qu’il s'agisse de lettres souvent adressées a des
membres de la famille ou des proches apparait comme une indiscutable caution de

sincérité. Mais la sélection des lettres, les commentaires qui les accompagnent,
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I'alternance entre discours direct et anecdotes rapportées ainsi que le choix des thémes
abordés contribuent bien sir a donner une vision tres subjective des événements.

Comme le fait remarquer Alain Corbellari au sujet de Bédier :

L’Allemand est I'ennemi et ne saurait, au premier degré, susciter que la haine ; il est
I'agresseur et toute possibilité de I'absoudre est d’entrée de jeu exclue. Cependant, il n’est
pas indifférent que le décryptage soit le fait d’'un simple fonctionnaire ou d’'un éminent
philologue®. Se pose ici, radicalement, la question de la méthode et donc du regard qui
doit guider la lecture. (Corbellari, 1997 : 431).

Dans le cas d’Henry Bordeaux, cette question du regard se pose exactement de la
méme maniere : I'écrivain ne sera-t-il en effet pas porté a choisir des textes ou
résonnent certains accents romanesques ? |l est en tout cas certain que la plupart des
lettres sélectionnées participent a une mise en scene tragique de la défaite allemande —
que ce soit par le style pathétique ou la tonalité pacifiste — et tout concourt a dresser un
tableau épouvantable de la situation sans toutefois susciter trop de pitié chez le lecteur.
Alors que la tdche de Bédier était facilitée par le caractére abject des crimes évoques,
Bordeaux doit veiller a maintenir un difficile équilibre entre deux tendances:
humaniser I'ennemi pour rendre crédibles ses souffrances tout en conservant intact le
ressentiment vis-a-vis de I'envahisseur.

Pour commencer, le paratexte mérite notre attention: on relévera par exemple
I'en-téte d'une lettre datée du 20 mars 1916 et mentionnant Strassburg (Prusse)
comme lieu de rédaction... Difficile de trouver symbole plus éloquent, surtout lorsqu’on
connait le réle capital joué par les provinces perdues dans I'idéologie de la Revanche !
Les textes de Bédier sur les crimes allemands n’ont-ils d’ailleurs pas été publiés par
Berger-Levrault, une maison d’édition alsacienne ? (Corbellari, 1997 : 427)

Afin de parfaire sa diabolisation de I’Allemand, Bordeaux va méler récits
dramatiques et clichés germanophobes : un exemple caractéristique de cette double
tonalité se retrouve dans une lettre non datée, retrouvée sur un blessé allemand capturé
en avril. Le soldat en question y démontre un profond pessimisme, avant d’enchainer

sur des considérations nettement plus terre-a-terre :

Et nous n'avons pas encore été ici devant I'ennemi, mais nous y allons demain et ce n’est
pas une petite affaire. J'ai déja abandonné tout espoir de vous revoir. Celui qui sortira
d’ici entier pourra remercier Dieu. J'ai recu votre paquet, ainsi que je vous l'ai décrit par
carte postale et je I'ai consommé immédiatement, car je ne savais pas si je pourrais
encore le faire plus tard. (Bordeaux, 1916: 126)

6 Son statut de médiéviste a sans doute aussi contribué a faconner son point de vue...
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Cette lettre qui « méle la religion et I'usage de comestibles » (Bordeaux, 1916:
126) est la parfaite illustration de ce que les auteurs nationalistes considéraient comme
un trait caractéristiqgue de la pensée allemande, a savoir I'intérét quasi obsessionnel
pour tout ce qui touche a la nourriture. L’accusation se retrouvera sous la plume de
Barrés qui, dans sa trilogie des Bastions de I'est, stigmatise I'architecture germanique
de Metz avec de semblables rapprochements : « Au sortir de la gare, on tombe dans un
guartier tout neuf ou des centaines de maisons chaotiques nous alléechent d'abord par
leur couleur café au lait, chocolat ou thé, révélant chez les architectes germains une
prédilection pour les aspects comestibles. » (Barres, 1918 : 8)

Par extension, I’Allemand est donc fréquemment dépeint comme un pillard sans
cesse affamé et surtout incapable de toute pensée supérieure, ce qui vient renforcer
I'idée d’'une guerre juste menée par la civilisation contre des barbares matérialistes. De
méme, Bordeaux ne manque pas l'occasion de souligner que I'ennemi est puni par ou il
péche, une autre lettre affirmant qu’ « il faut aller chercher le repas a 3 kilometres en
arriére aux cuisines roulantes, et la aussi, il y a danger de mort. Nous avons tous les
jours des tués et des blessés parmi ceux qui vont chercher le repas... » (Bordeaux, 1916:
130)

Mais les Allemands ne se contentent bien sdr pas de songer au ravitaillement :
sanguinaires et cruels, ils sont de surcroit moqueurs et cyniques, comme l'atteste une
anecdote, au demeurant assez imprécise, ol un « permissionnaire a vu passer un
convoi de prisonniers francais dans une gare allemande : des femmes se moquaient
d’eux et les insultaient. »

La réplique d'un soldat francais est sans appel : « Femmes allemandes, ne riez
pas. Nous sommes prisonniers, c’est vrai, mais il y a devant Verdun des Allemands
étendus par tas aussi hauts que ca. » (Bordeaux, 1916: 122-123)

Voila qui suffit a faire taire les rieuses, confirmant de fait que I'arrogance
allemande ne peut étre contrée que par la violence, seul langage compris de I'ennemi.
Ce postulat sert d’ailleurs de justification a I'effort de guerre francais, dont I'ardeur est
maintes fois mise en évidence dans les extraits choisis. Jugeons-en plutdt a I'aide de ces
guelques exemples, démontrant tous la vaillance de I'adversaire: un combattant
capturé le 9 mars affirme que «les hommes se sauvent et se défendent dans les
maisons ou les Francais les massacrent a coup de grenades. Les prisonniers ont
I'impression que toute la 13¢ compagnie a été exterminée. » (Bordeaux, 1916: 121),
tandis qu’un autre explique que « le reste [de sa compagnie] a d( étre anéanti, les feux
de barrage empéchant de fuir et de regagner les tranchées de départ. lls ont d'ailleurs
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vu tomber la plupart de leurs camarades. » (Bordeaux, 1916: 122). Quelques pages plus
loin, dans un effet de gradation particulierement efficace, les propos toujours plus
elliptiques trahissent un désespoir absolu : « Le 24 mars 1916, devant le fort de Vaux.
— Je n'ai pas besoin d'en écrire d'avantage. Tout le reste se comprend. Je veux
cependant avoir de I'espoir. C'est amer ! bien amer ! Je suis encore si jeune! A quoi
bon ? Que sert de prier, de supplier ? Les obus ! les obus ! » (Bordeaux, 1916: 125)

Mais les lettres sélectionnées ne se limitent pas aux simples témoignages de
soldats ; Bordeaux a pris soin d'y ajouter des correspondances envoyées par des
familles allemandes a leurs proches au front, afin d’avoir un apercu de la vie civile.
Plusieurs documents font état de conditions catastrophiques : faim et misére sont le
quotidien de I'arriére et la population n’est guére mieux lotie que I'armée.

Cependant, ce chatiment, aussi dur soit-il, apparait comme mérité et plusieurs
passages laissent sous-entendre que les souffrances allemandes s’apparentent plus a
une punition divine qu’a la conséquence d’opérations militaires : la conclusion apportée
par l'auteur au terme de ce long catalogue se situe clairement dans une perspective
eschatologique :

Que le soldat allemand qui se bat a Verdun connaisse par surcroit I'insécurité matérielle
de ceux qu'il a laissés en arriére, c’est une trop juste punition de I'abominable fléau
déchainé par une nation, toute entiére enivrée de sa force, qui ricanait quand Paris avait
faim en 1870 et qui a voulu organiser la guerre de terreur, et c’est une brdlure de plus
dans son enfer. (Bordeaux, 1916 : 133)

Le jugement est certes implacable, mais il reflete une longue tradition qui, des
croisades a la guerre de Cent Ans, cherche a conférer une dimension spirituelle aux
combats temporels pour les justifier ou les glorifier. Durant la guerre franco-prussienne
de 1870, cette tendance fut surtout illustrée par Paul Déroulede, qui méla
considérations métaphysiques et rhétorique belliciste ; ainsi, dans ses Nouveaux
Chants du soldat, parus en 1875, il place certains de ses poemes a I'’époque biblique ou
médiévale, donnant ainsi a la Revanche une dimension sacrée et assimilant la France a
un peuple élu combattant paiens et Sarrasins. Dans le contexte passionné de la
Premiére Guerre mondiale, Léon Bloy reprendra le méme genre d’arguments, signant
en 1915 Jeanne d’Arc et I'’Allemagne, pamphlet ou il n’hésite pas a qualifier I'Allemagne
protestante de nation hérétique que doit combattre la France catholique...

Pures constructions subjectives, ces clichés tendent en définitive a établir des
vérités universelles et immuables: lorsque Bordeaux décrit I'Allemand, il ne songe pas

au Germain, au Prussien ou au soldat ennemi, mais a un type d'Allemand éternel dont
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les caractéristiques traverseraient I'Histoire. Cherchant a conforter les soldats dans
leurs convictions, il veut batir des certitudes et affermir I'idée d’'une guerre juste et
sacrée, menée au nom des plus hauts principes.

Pour conclure cette analyse, je souhaiterais poser une derniere question: le
point de vue de Bordeaux a-t-il-changé avec les années ? 1l est certes difficile de le dire,
mais dans un recueil de souvenirs daté de 1960, I'écrivain affirmait que la guerre avait
laissé sur lui « des traces profondes », avant d’énumérer les titres de plusieurs de ses
romans, parus entre 1919 et 1947, et abordant des thématiques liées au conflit
(Bordeaux, 1960 : 83). Et si la plupart de ces textes reprennent les idées exposées dans
la Chanson de Vaux-Douaumont sans les désavouer, c’est néanmoins avec plus
d’émotion’ : les accents épiques sont toujours présents, mais on ressent parfois une
certaine tristesse a I'évocation de « cette geste de Verdun et de la bataille de France ou
des cceurs humains, répandant leur sang pour le pays, triomphérent de I'’épouvante et
de I'horreur de la guerre... » (Bordeaux, 1960 : 83).
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