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Résumé : Dans ses ceuvres, I'écrivain francais d’origine russe Andrei Makine aborde a
plusieurs reprises le théme de la guerre. C’est ainsi qu’il traverse les époques en évoquant aussi
bien la guerre civile russe que les deux guerres mondiales. Alors méme que l'auteur n’a pas vécu
ces conflits, il les décrit de maniére trés réaliste, mettant en lumiéere des images d’horreur a la
maniére d'un chroniqueur de guerre objectif. Makine considére en effet ses romans comme
la «fictionnalisation d’'une idée », « basée sur une connaissance, sur un témoignage ». De ce
fait, nous pouvons supposer que Makine a parlé avec plusieurs personnes ayant connu la guerre
et/ou procédé a un travail de recherche approfondi effectué aux archives (de musées) dans le
but de retranscrire les informations trouvées dans ses romans et de donner la parole a I'’humain,
s'opposant a la propagande contenue dans les mémoires et les manuels et préférant I'histoire
individuelle a la grande Histoire.

Mots-clés : Makine, guerre, horreur, narrateur-spectateur, prise de conscience

Abstract : In his works, the French writer of Russian origin Andrei Makine repeatedly deals
with the topic of war. He crosses the boundaries of time to evoke the Russian civil war as well as
the two world wars. Although the author did not live through these conflicts, he describes them
in a very realistic way, drawing the most horrific pictures with the objectivity of a war columnist.
Indeed, according to Makine novels are a “fictionalized idea”, an idea “based on knowledge, on a
testimony”. As a result, we can assume that Makine spoke with several people who had
experienced war and/or undertook a thorough search of the archives (of museums) with the
purpose of retranscribing the information found in his novels and of giving voice to the human
being. He therefore opposes the propaganda found in memoirs and textbooks, and favours
individual history over great world History.
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Bien que le theme de la guerre ait été peu étudié par les spécialistes de Makine,
force est de constater gu’il est omniprésent dans I'ceuvre de I'écrivain, notamment dans
les romans Confession d'un porte-drapeau déchu (1992), Le Testament francais
(1995), Requiem pour I'Est (2000) et La Vie d'un homme inconnu (2009) ou l'auteur
évoque successivement la Premiére et la Seconde Guerre mondiale, la guerre civile
russe (1917-1923) et les divers conflits issus de la Guerre froide attestant des
affrontements indirects entre les Etats-Unis et I'Union soviétique. En cela, Makine
propose un large panorama des nombreuses luttes ayant eu lieu au XXéme siécle, aussi
bien en France qu’en Russie bolchévique et en U.R.S.S. Néanmoins, méme si Makine se
référe plusieurs fois aux victimes francaises de la guerre 1914-1918, gu'il qualifie
d'« enfants morts pour la France » (Makine, 2006 : 16) ou «tombé[s] au champ
d’honneur » (Makine, 1998 : 78), nous concentrerons nos propos sur les affrontements
vécus par les Russes ou les Soviétiques dont Makine dépeint la dure réalitél. Comme le

souligne Geneviéve Lubrez, la guerre décrite par I'auteur

entrain[e] tout et tous dans la tourmente ; riches et pauvres, soldats et paysans, hommes
et femmes. Elle est le destin de tout un peuple ; elle est I'aune a laquelle chacun va
mesurer sa part d’étre ; elle est en quelque sorte le sol qui révélera a chacun sa propre
vérité et a nous lecteurs la complexité de I'étre ; a I'esprit en proie au doute, a I'ame
blessée et souffrante elle apportera la lumiere de I'essentiel qui seul donne la paix
intérieure (Lubrez, 2005 : 33).

De ce fait, selon Murielle Lucie Clément, « Makine peut étre considéré, a un
certain niveau, comme un archiviste de I'histoire » (Clément, 2010 : 98), également
soucieux du devoir de mémoire a I'égard des martyrs de guerre. Elle précise néanmoins

que son travail n’est pas celui d’'un historien. En effet,

en tant qu’'écrivain, Makine n’est pas tenu de se confiner aux seuls faits historiques
avérés. Ses données n’'ont pas a étre « objectives » comme devraient I'étre celles d'un
historien. Il n'a pas non plus a se mettre en cause dans son processus scriptural comme
un observateur scientifique dans le face a face avec son objet d’études. Il peut cependant
s'appuyer sur des points référentiels pour stimuler [Iidentification du lecteur
(Clément, 2010 : 100).

Par conséquent, alors que « Makine (...) écrit sur la guerre qu’il n’a pas connue »
(Clément, 2011), il propose la «fictionnalisation d'une idée» (Clément, 2011),

« basée sur une connaissance, sur un témoignage » (Clément, 2011). Des lors, la

1 Au vu des nombreuses références a la guerre en France, ces derniéres nécessitent une étude a part entiere.
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question qui se pose est de savoir comment I'écrivain nourrit son imaginaire de guerre,
reposant sur des descriptions engagées et critiques et pouvant s’inspirer en partie des
archives conservées dans les conservatoires russes, a I'exemple du musée du siége de

Léningrad ou musée du Blocus, évoqué dans le roman La Vie d'un homme inconnu, ou

les salles (...) contenaient un fouillis d'éclats tragiques du passé, de ces années dont il
était si difficile de parler. Photos, objets personnels, lettres, cahiers ou des enfants qui
mouraient de froid dessinaient I'herbe, les nuages d’été... Et le carnet de cet enfant-la qui

avait noté la date de la mort de chacun de ses proches (Makine, 2009 : 201).

Il se peut également que Makine ait retranscrit des récits authentiques, relatant
I'expérience individuelle de personnes ayant connu la guerre et ses conséquences, telle
cette femme apparaissant dans Le Testament francais et dans Requiem pour I'Est sous
le nom de Charlotte ou de Sacha et qui, outre leur réle de témoin d’'une époque
conflictuelle, serait aussi I'incarnation de la prétendue grand-mére francaise grace a qui
« Makine devient bilingue et découvre la culture francaise » (Nazarova, 2008 : 13).

Ainsi, méme si I'auteur n'a pas observé la guerre de maniere directe, son travail
de chroniqueur ne se rapproche pas moins de celui des écrivains Viktor Nekrassov,
officier dans un bataillon de sapeurs, et de Vassili Grossman, correspondant de guerre
pour le journal Krasnaia Zvezda (Etoile rouge). A I'instar de ces deux témoins de la
Seconde Guerre mondiale et de la bataille de Stalingrad, dont les écrits s’opposent a la
propagande contenue dans les manuels d’histoires, les mémoires des généraux et les
discours officiels, Makine, qui se transforme en véritable journaliste d’investigation?,
donne la parole a '’humain en délaissant la grande Histoire et ses mensonges au profit
de I'histoire individuelle de « ces ‘femmes inconnues’ et ces ‘hommes inconnus’ (...)
dont la parole est restée muette » (Makine, 2009 : 292).

Pour ce faire, I'auteur propose un regard extérieur sur la guerre a I'aide d’'un ou
de plusieurs narrateurs, externes ou internes, qui, la plupart du temps, n'ont pas
directement vécu la guerre en tant que soldat. Ainsi, dans Le Testament francais,
Aliocha entend parler de la guerre par les membres de sa famille, en particulier par sa
grand-meére qui, elle-méme, fut infirmiere sur le front, d’abord pour la Croix-Rouge, et
n'a vu la guerre qu'« en passant », c’est-a-dire lors de son voyage de France en Russie,
effectué a pied ou en train. C'est de cette facon qu’elle découvre les conséquences de la
guerre civile entre les Russes blancs et les Russes rouges, sous forme de photographies

vivantes, d’'images gravées a tout jamais dans sa mémoire :

2 De par ses peintures détaillées de la guerre, Makine peut méme étre comparé a un photojournaliste.
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Ces paysans en colere qui, avec de longues perches, repoussaient une barge d’ou montait
une interminable plainte. On voyait des silhouettes qui, de son bord, tendaient leurs
mains décharnées en direction de la berge. C'étaient les malades du typhus, abandonnés,
et qui dérivaient sur leur cimetiére flottant depuis plusieurs jours. A chaque tentative
d’'accoster, les riverains se mobilisaient pour les en empécher. La barge reprenait sa
navigation funébre, les gens mouraient, a présent aussi de faim. Bientdt, ils n'auraient
plus la force de tenter une escale, et les derniers survivants, réveillés un jour par le bruit
puissant et régulier des vagues, verraient I'horizon indifférent de la Caspienne... (Makine,
1998 : 84).

Ces mémes instantanés réapparaissent dans Requiem pour I'Est ou le narrateur,
dont le nom nous reste inconnu jusqu'a la fin du livre, est un médecin de guerre
pendant la Guerre froide, puis un espion pour les services secrets soviétiques, qui vit la
guerre a lI'intérieur de batiments qui semblent délimiter la frontiere entre son quotidien
et laréalité.

Ensuite, dans Confession d'un porte-parole déchu, Kim écoute les histoires de
guerre racontées par son pére ou par son entourage tandis que son pére, alors tireur
d’élite, ne voit la guerre qu’« a travers la transparence tamisée de la lunette » (Makine,
1996 : 33) de son fusil, a la maniére d’'un cadreur qui dirigerait une caméra lors de

prises de vue pour un film de guerre, présentant I'action qui se déroule sous ses yeux :

Le jeune officier range ses feuilles dans une serviette, disparait, surgit sur le perron, le
dévale alléegrement, se dirige vers une moto qui I'attend dans la cour. Le soldat sursaute
sur son siege en mettant le moteur en marche. L'officier se cale dans le side-car et, au
méme moment, comme pris d'une réverie profonde, laisse tomber son menton sur sa
poitrine. Dans la pétarade du moteur, le soldat n’a rien remarqué.

La douille vide saute, la nouvelle cartouche glisse a sa place. Le rond silencieux découpé
dans la journée calme de I'été s’approche de nouveau de I'isba.

Sur le perron apparaissent les deux interlocuteurs. L'un d’eux sort un porte-cigares,
I'autre fouille dans sa poche. Oui, c'est bien cela, le briquet est resté a I'intérieur. 1l va le
chercher... Maintenant, I'essentiel est de ne pas s’endormir !

L'officier qui vient d’ouvrir le porte-cigares le rejette soudain avec un air de dégodt et,
s'accrochant a la rampe, s’affale. Son compagnon qui sort, en jouant avec le briquet, a le
temps de voir les cigarettes éparpillées et, la téte renversée, s’écroule dans I'entrée.

A présent, chaque seconde compte. Mettre une gaine sur la lunette, ramasser les trois
douilles et, alternant les courses breves et les attentes figées, parvenir au taillis le plus
proche (Makine, 1996 : 31-32).
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Enfin, dans La Vie d’'un homme inconnu, c’est Georgui Volski qui relate son
expérience de la guerre au premier narrateur, lvan Choutov, et expliqgue comment il a
vécu les premiers mois de la guerre en tant que chanteur avant d’étre envoyé sur le

front ;

La plaine qui paraissait nue frémit et se couvrit de points. La nuit, prise au dépourvu,
resta silencieuse pendant quelques secondes, puis d’'un coup, éclata en fusillades. La
clameur sourde d’'un « hourra! » se dilata dans l'air. Le « capitaine » agita les bras, la
musique résonna. Les chanteurs effacerent par la puissance de leurs voix et le cri des
soldats et les premiers tirs.

()

Tout se méla sur les rives. Une vague d’assaillants reculait, décimée, et heurtant la
nouvelle rangée qui partait a I'attaque, se joignit a elle, put avancer de quelques dizaines
de metres, tomba sous le feu de plus en plus précis des Allemands. Un autre pointillé
humain se levait déja et se lancait sur la pente glacée de la berge. Le crépitement de la
fusillade devint continu, cadencé par des explosions, par les appels des commandants et
les cris de blessés. De ce blessé-la surtout qui rampait toujours vers I'orchestre, poussant
un rale déchirant et maculant la neige de son sang.

Le chant donnait a I'anarchie de toutes ces morts un rythme ample et grave qui semblait
sonner au-dela du champ de bataille. Ils étaient peu nombreux sur leur scéne de neige
tassée, mais les soldats avaient I'impression que la puissance de tout le pays se soulevait
derriere eux.

Ils reprenaient I'hymne pour la troisieme fois quand Volski remarqua ces combattants
qui venaient d’'atteindre le haut de la rive opposée. Une rafale de mitrailleuse les faucha,
mais leurs corps marqueérent la frontiére la plus avancée de I'assaut. Il voyait tout, malgré
la tension qu’exigeait le chant. Sur la glace de la riviere, des hommes s’agrippaient a
I'afft d'un canon, a ses roues enlisées dans une congére. Leurs mouvements étaient a la
fois fébriles et péniblement lents, comme ceux d’'un coureur dans un mauvais songe
(Makine, 2009 : 157-159).

Dans cette scéne, il est intéressant de constater que la musique renforce
I'intensité de la scéne, rythmée par les voix des chanteurs et la tonalité des
déflagrations et dont le procédé esthétique, mais aussi en quelque sorte ironique, nous
rappelle le chapitre 11l du conte philosophique Candide ou l'optimisme (1759) de
Voltaire qui dénonce les effets de la « boucherie héroique ». Cette impression est
d’autant plus forte que, plus tard, Makine critique le simulacre de guerre mis en scéne
par la propagande stalinienne par le biais duquel «les acteurs déguisés en soldats

chantaient les exploits, I'héroisme, la mere patrie » (Makine, 2009 : 207).
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L’ensemble de ces procédés artistiques (photographiques, cinématographiques
et musicaux)? permet non seulement de souligner le r6le central joué par le narrateur-
spectateur, mais aussi d'introduire deux idées essentielles se rapportant a ce dernier.
Tout d’abord, le narrateur-spectateur de la guerre n'a pas vraiment conscience des
horreurs qui se produisent autour de lui dans la mesure ou elles font partie de sa vie
guotidienne, ce qu'illustrent tout particulierement les professions d’infirmiére et de
médecin de guerre qui effectuent leur travail sans trop se poser de questions, le nombre
de blessés devenant en quelque sorte une abstraction liée & ce que nous pourrions
qualifier de travail a la chaine. C'est ainsi que Charlotte, dans le Testament francais,
dénonce un patient traumatisé par la guerre qui rouvre sa blessure chaque nuit a I'aide
d’une éponge, sans penser a I'éventuel traumatisme vécu par le soldat. Quant au roman
Requiem pour I'Est, il montre le mécanisme bien réglé des armes perfectionnées dont
I'ajustement fait écho a I'existence « ordinaire » du narrateur. Les personnages, dans
un premier temps, ont alors I'impression que les barbaries font partie de la normalité, a

la maniére de ces mines dont

les détonateurs (...), grace a une astuce pneumatique, fonctionnaient seulement apreés
plusieurs pressions, pour laisser le temps a une colonne de voitures d’entrer tout entiere
sur le champ miné. Une colonne de voitures ou une foule de femmes et d’enfants qui
fuyaient leur village brQlé... (Makine, 2001 : 103).

ou encore de « ces drdles de balles avec le centre de gravité déplacé [qui] avaient
I'atroce particularité de se promener dans le corps d’une fagon imprévisible et de se
loger aux endroits les plus difficiles a atteindre » (Makine, 2001 : 37). Il n’y alors rien
d’étonnant a ce que le ton des personnages nous paraisse plutét détaché, voire neutre,
alors qu'il devrait revétir un caractere plus subjectif dans la mesure ou il s’agit d’'un
narrateur externe.

L’absence de sentiments humains apparait également dans la personnification
des chars détruits par les bombardements qui incarnent le prolongement des
souffrances subies par les soldats, des hommes broyés par la guerre. La description

suivante se révele particuliérement significative :

éventré par une roquette, il [le véhicule blindé] fumait encore en exhibant un mélange
complexe d’'appareils désarticulés, de métal tordu et de chairs humaines déchiquetées. La
force de I'explosion avait rendu ce désordre étonnamment homogéne, presque ordonné.
Les fils électriques ressemblaient a des vaisseaux sanguins, le tableau de bord défoncé et

3 Pour plus de précisions a ce sujet, cf. I'ouvrage de Murielle Lucie Clément (Clément, 2010).
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éclaboussé de sang — au cerveau d'un étre insolite, d’'une béte de guerre futuriste. Et
enfouie quelque part dans ce magma de mort, la radio, indemne, lancait ses appels
chevrotants (Makine, 2001 : 27-28).

En dressant un parallele entre les hommes et les machines — aussi bien des
tanks que des trains (Makine, 1998 : 138-139) —, Makine insiste sur la déshumanisation
de I'individu, également symbolisée par les ruines des villes et des villages dont I'aspect
calciné crée une vision « fantasmagorique » (Makine, 1998 : 137).

Mais, subitement, le narrateur-spectateur s'arréte sur une scéne caractéristique
dont I'image se grave dans sa mémoire, entrainant son «réveil » apres un long
endormissement et lui donnant a réfléchir sur le sens de la guerre, tant le choc est
intense. Cette prise de conscience intervient aussi bien pendant la guerre qu’apres le
conflit. C’est alors que dans Confession d’'un porte-drapeau déchu, quelques heures
apres avoir été pris au piége de ses propres tirs en série sur les Allemands — ces
derniers ont créé un leurre —, le pére de Kim comprend gu'’il est devenu un « tueur »
(Makine, 2009 : 200)4, et ce depuis bien longtemps déja : « Soudain, une idée toute
simple et claire lui vint & I'esprit. 1l pensa a toutes ces balles qu’il avait envoyées non
pas dans des statues de sable mais dans des vivants. Jamais encore il n’avait pensé a
cela... » (Makine, 1996 : 36-37). Plus tard, c’est Kim lui-méme, alors soldat, qui décide
de sauver un enfant victime du lancement d’'une grenade, désigné tout d’abord comme
« un tas de chiffons qui remuait doucement » (Makine, 1996 : 131), puis reprenant une
forme plus humaine lorsque le narrateur le regarde plus attentivement: « le visage
bralé, les bras couverts de lambeaux de peau arrachée » (Makine, 1996 : 131). Mais cet
acte humain provoque aussitot la colére de ses supérieurs habitués aux victimes, puis
des années plus tard le désintérét total des journalistes, plus préoccupés de leur
stratégie commerciale que du destin de ’homme a proprement parler.

En ce qui concerne Charlotte, apreés une rencontre au cimetiere avec la mere
d’un soldat défunt, elle prend conscience de son acte de dénonciation vis-a-vis du jeune
homme qui préférait s’automutiler pour ne pas devoir subir de nouveau les affres de la

guerre. Elle en parle ainsi :

Il avait peur de revenir au front, et chaque nuit, il déchirait sa plaie avec une éponge. Je
I'ai surpris, j'en ai parlé au médecin-chef. Nous avons mis a ce blessé un platre et quelque
temps apreés, guéri, il repartait au front... Tu vois, a I'’époque, tout cela me paraissait si
clair, si juste. Et maintenant, je me sens un peu perdue. Oui, la vie est derriere moi, et

4 Cette expression est également employée par Volski dans le roman La Vie d'un Homme inconnu.

201



GASSIN, Alexia - Andrei Makine, témoin intemporel de la guerre en Russie soviétique
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 195-206

soudain tout est a repenser. Ca te semblera peut-étre stupide mais parfois je me pose

cette question : ‘Et si je I'ai envoyé a la mort, ce jeune soldat ?’ (Makine, 1998 : 255).

C’est a ce moment que les narrateurs-spectateurs décident de ne plus considérer
la guerre et ses morts comme une habitude, sortant enfin de leur état léthargique pour
passer a l'action et exiger que I'hnumain reprenne sa place. Leur prise d'initiative
apparait de deux manieres. Premiérement, outre le fait d’'abandonner des blessés a leur
triste sort, le soldat refuse subitement de tuer I'ennemi qui n’est plus le symbole du
camp adverse mais un étre humain avant tout, ce dont témoigne Volski dans La Vie

d’'un homme inconnu a la fin d’'une bataille :

Et soudain, surgie de la pénombre, cette silhouette chancelante : un tankiste allemand
qui, sans doute abasourdi, s’en allait a I'aveugle au milieu des carapaces. Volski dégaina,
visa... Mais ne tira pas. Le soldat était jeune et paraissait indifférent a ce qui pouvait lui
arriver aprés I'horreur qu’il venait de vivre. Leurs regards se croiserent et, malgré eux, ils
se saluérent. Volski rangea le pistolet, le tankiste disparut dans le crépuscule d'été
(Makine, 2009 : 167-168).

Deuxiémement, le narrateur-spectateur se résout a dire la vérité consistant a
s'insurger contre la cruauté de la guerre au travers de ces mémes « détails » qui lui ont
permis de s’insurger contre les injustices et les barbaries causées par les assassinats
successifs. Afin d’engendrer également une révolte chez son lecteur, Makine introduit
des faits dérangeants et des images choquantes que les textes de propagande préférent
taire pour imposer une vérité supportable et surtout plus séduisante pour les masses.

D’une part, la description de ces images peut se révéler trés breve lorsqu’il s’agit
uniquement d’attirer I'attention du lecteur, formé aux récits de guerre « politiquement
corrects ». Il s’agit, par exemple, d’un soldat victime d'un coup de sabre qui porte ses
tripes dans ses bras, d'«une jeune fille, une statue recouverte de givre (...) [qui] avait
tenté de puiser de I'eau, s'était affalée, terrassée par I'épuisement » (Makine, 2009 :
139), « un soldat aux yeux brdlés par une explosion [qui] cour[t] vers les chars, aveugle,
guidé par le bruit des moteurs et par sa détresse, et roul[e] sous les chenilles en faisant
sauter une grenade » (Makine, 2001: 188), d'«un jeune soldat [qui] apprenait a
allumer une cigarette en la serrant entre les moignons de mains qui lui restaient »
(Makine, 2001 : 194), d'un soldat Allemand dont « la main gauche, couverte de sang,
était accrochée a la poignée de la mitrailleuse par un fil de fer qui remplagait les
ligaments déchirés et permettait le tir » (Makine, 2001 : 224), d'un « jeune fantassin a

la machoire inférieure arrachée et dont la langue pendait sur les pansements sales »
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(Makine, 1998 : 141) ou encore d'un blessé dont la plaie cachée sous un platre est
remplie de vers blancs.

D’autre part, les passages énoncés peuvent faire I'objet d'un exposé plus long et
approfondi lorsque Makine s’efforce de rompre avec les habitudes concernant les
clichés utilisés pour évoquer la guerre, a savoir les scénes de combats héroiques, les
corps déchiquetés par les explosions, les invalides de guerre et le sort des civils. Afin
d’illustrer au mieux ce procédé, nous citerons trois scenes significatives qui « jouent »
contre ces images banales et stéréotypées. Tout d’abord, concernant les batailles
sanglantes, nous évoquerons celle des compagnies disciplinaires, composées de soldats
déchus servant d'« appat » (Makine, 2001 : 199), dont I'existence, au lendemain d’'un
mot malheureux émis sous un régime totalitaire, est devenue insignifiante et dont la
société ignore le plus souvent [I'histoire. Par conséquent, ces hommes, pourtant
«exclus » de ’Armée, avancent a découvert et sans aide extérieure a la maniére de

pions sur un échiquier :

Deux cents soldats de sa compagnie avancaient droit sur les positions allemandes, sans
aucun soutien d’artillerie, sans chars, sur une plaine nue, une mitraillette pour cinq
hommes. lls savaient que derriére eux, une section de barrage était préte a abattre celui
qui aurait voulu reculer. On ne pouvait qu’avancer vers la mort ou reculer vers elle.
L'unique choix (Makine, 2001 : 198).

Puis Makine dénonce I'injustice dont sont victimes les invalides de guerre alors
méme qu’ils devraient étre soutenus par le gouvernement dans la mesure ou ils se sont
sacrifiés pour leur patrie. Ainsi, dans Confession d'un porte-drapeau déchu, le pére de
Kim doit patienter des années pour obtenir la petite voiture lui permettant de se
déplacer librement. En attendant, il doit se construire une petite carriole ou se laisser
porter par son ami lacha qui I'aide méme a réaliser son réve de vrai paysan, a savoir

faucher les herbes des champs :

lacha marchait a pas lents, rythmés, la téte et les épaules rejetées en arriere. 1l nous
tournait le dos. Dans ses bras croisés sur son ventre il portait mon pére. Il ne l'avait
jamais porté ainsi. Et mon pere dans un geste large et libre maniait une faux. L’herbe
frémissait et se couchait, dans un ample éventail argenté. lls ne se disaient rien. lls

semblaient avoir trouvé leur cadence (Makine, 1996 : 157).

Mais la scene la plus révélatrice de la situation d’abandon subie par les mutilés

de guerre, également méprisés par la société qui refuse d’ouvrir les yeux et de se
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confronter a la réalité, est vécue par Charlotte dans le roman Le Testament francais qui
rencontre des « samovars », a savoir des «soldats sans bras ni jambes, [d]es troncs
vivants » (Makine, 1998 : 144) dont la représentation physique rappelle celle de la

théiére russe traditionnelle :

Roulant dans leur caisse, dotée tantdt de petites roues avec des pneus en caoutchouc,
tantot de simples roulements a billes, ils abordaient les gens a la sortie, leur demandant
de I'argent ou du tabac. Certains donnaient, d’autres accéléraient le pas, d’autres encore
lachaient un juron en ajoutant d’un ton moralisateur : « Déja I'Etat vous nourrit... C’est
honteux ! ». Les samovars étaient presque tous jeunes, quelques-uns visiblement ivres.
Tous avaient des yeux percants, un peu fous... (...)

Charlotte s’arréta, tira avec hate un billet de sa sacoche et le donna a celui qui s’approcha
le premier. Il ne put pas le prendre — sa main unique, la main gauche, n’avait plus de
doigts. 1l tassa le billet au fond de sa caisse, puis, soudain, il tangua sur son siége et
tendant son moignon vers Charlotte, lui effleura la cheville. Et il leva sur elle son regard
plein d’'une démence amére...

Elle n'eut pas le temps de comprendre ce qui se produisit ensuite. Elle vit un autre
mutilé, avec deux bras valides celui-ci, qui surgit a cété du premier et, brutalement, tira
le billet froissé de la caisse du manchot. Charlotte poussa un « Ah », puis ouvrit de
nouveau son sac. Mais le soldat qui venait de lui caresser le pied semblait résigné — en
tournant le dos a son agresseur, il remontait déja la petite ruelle trés pentue dont le haut
s'ouvrait sur le ciel... (...) Un bref cri rauque déchira la rumeur monotone qui planait au-
dessus de la place.

Charlotte se retourna brusquement. La vision fut plus rapide qu’un éclair. Le manchot,
dans sa caisse roulante, dévala la pente de la ruelle avec un crépitement assourdissant de
roulements a billes. Son moignon repoussa a plusieurs reprises le sol en dirigeant cette
descente folle. Et de sa bouche torturée par un horrible rictus, un couteau dardait, serré
entre ses dents. Le mutilé qui venait de lui voler son argent eut juste le temps
d’empoigner son baton. La caisse du manchot percuta la sienne. Le sang gicla. Charlotte
vit deux autres samovars se précipiter vers le manchot qui secouait la téte en lacérant le
corps de son ennemi. D’autres couteaux brillerent entre les dents. Des hurlements
fusaient de toute part. Les caisses s'entrechoquaient. Les passants, médusés par cette
bataille qui devenait générale, n'osaient pas intervenir. Un autre soldat descendait a
toute vitesse la pente de la rue et, la lame entre les méachoires, s’enfoncait dans le
terrifiant entremélement des corps mutilés... (Makine, 1998 : 257-259).

Dans ce passage, Makine insiste non seulement sur I'idée que le gouvernement
délaisse les victimes de guerre, devenues un fardeau pour une communauté qui refuse
de défendre des hommes infirmes leur rappelant la terrible réalité des assauts qu’elle
préfere oublier, mais aussi sur le fait que les « samovars », apres avoir combattu

pendant des années pour leur pays et cédé une grande partie de leur corps, doivent
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continuer de se battre pour survivre, cette fois-ci en temps de paix, et ce contre d’autres
invalides aliénés par le désespoir et le rejet.

Enfin, dans Requiem pour I'Est, I'écrivain évoque les sévices infligés aux civils
pendant des opérations punitives dont personne n’ignore l'existence mais que la
communauté préfére taire de fagon a ne pas avoir a I'affronter et, en quelque sorte, a la
juger et & la condamner :

Ordonner aux captifs de creuser leur propre tombe et les enterrer vivants n’était pas rare
durant cette guerre, il le savait. Ce qui le rendait perplexe c'était plutdt I'anarchie avec
laquelle avaient agi les tueurs dans cette clairiére. Certains des enterrés avaient le visage
lacéré par un coup de sabre, I'un d’eux était décapité comme si son supplice ne suffisait
pas. Nikolai se dit alors que les enterrés s'étaient certainement mis a maudire leurs
ennemis qui s'apprétaient a partir et avaient ainsi provoqué ce massacre. D’ailleurs, ils
avaient hurlé pour étre tués, pour ne pas voir, le soir venu, les prudentes manceuvres des

loups autour de leurs tétes sans défense (Makine, 2001 : 145-146).

Ainsi, I'ensemble des images utilisées par Makine permet de dénoncer les
stéréotypes dépeints dans I'imaginaire de guerre habituelle. Les évocations de I'auteur
semblent alors se rapprocher de celles d’artistes traumatisés par la guerre, notamment
Otto Dix qui, en tant que soldat, a vécu la guerre non seulement de I'intérieur de par ses
combats, mais aussi de I'extérieur lorsqu’il dessinait les soldats, les batailles et, plus
tard, les invalides de guerre qu’il immortalisa dans plusieurs tableaux, tels
Schiutzengraben (Tranchées) (1917), Die Skatspieler (Les Joueurs de skat)
(1920), Streichholzhandler I (Le Marchand d'allumettes 1) (1920), Der Krieg (La
Guerre) (1924), Triptychon Der Krieg (1929-1932).

Comme Dix, Makine veut révéler I'horreur de la guerre a travers des images de
laideur, destinées a provoquer le lecteur (ou le spectateur). Le recours au regard
extérieur des personnages permet en effet de provoquer simultanément I'imagination
du narrateur et du lecteur qui doivent se représenter I'inimaginable, se confronter a
I'insoutenable et, surtout, y faire face sans se cacher une vérité qui dérange et n’est pas
conforme au discours officiel5. Etrangement, le regard subjectif du spectateur devient
donc objectif puisqu’il incarne le moyen de «vo[ir] le monde (...) avec un regard qui
était incommensurablement plus grand que sa vue » (Makine, 2009 : 201)) et de
dénoncer « le jeu bureaucratique de[s] (...) diplomaties (...) [et] la démagogie de[s] (...)
doctrines » (Makine, 2001 : 29).

511 convient de noter ici que Makine utilise également des images poétiques liées a la nature ou a I'étre
humain, ce qui permet a I'écrivain de trancher encore plus fortement avec les terribles représentations de
la guerre.
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En conséquence, a la question posée dans une émission littéraire télévisée dans
le roman La Vie d'un homme inconnu : « Saura-t-on jamais dire la guerre dans un
roman ? », nous pouvons répondre que Makine a réussi a la décrire avec justesse et
intégrité, délaissant cet « esthétisme qui devient obscéne dans un livre sur la guerre »
en choisissant de révéler des images chocs qui se veulent cependant différentes de
celles exhibées par les médias qui cherchent seulement a faire monter l'audimat a des

fins lucratives.
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