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Résumeé : Simon/Quignard : deux temps vécus de la guerre (I'un, la mort de son pere sur le
champ de bataille en 1914 et pour lui, la guerre au front en 39-40 ; I'autre, les ruines de la guerre
a sa fenétre et les souvenirs de famille) impliquent deux imaginaires de la guerre tres différents.
Pourtant tous deux, en en démontant les ressorts, en proposent une analyse proche : la guerre
dans sa cruauté loin de toute héroisation est la marque de I'humain. Ses images, dans leur
puissance de destruction, sont I'un des ressorts de leur pratique, tres différente cependant dans
I'écriture de la fragmentation. Leur imaginaire de la guerre suggére le pouvoir de la littérature.

Mots-clés : guerre, mort, ruines, fragment, déconstruction

Abstract: Simon/Quignard : two life periods during wars (for one, his father’s death in 1914 on
the battlefield and his own experience in 1939-40; for the other, the ruins and destructions seen
from his window and the family stories) call two very differing fiction worlds. Nevertheless both,
when deconstructing the war engines, are producing an analysis in similar terms: war’s cruelty,
far from the hero building story tale is the mark of humanity. Its images, in their power of
destruction, are one of the springs of their writing practice, although so different when writing
the fragmentation. Their imaginary of war suggests the power of literature.
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27 ao(t 1914 : Le capitaine Louis Simon est tué a la guerre d’une balle au front.

27 ao(t 1939 : Son fils Claude est mobilisé. Il part en train vers le front des
Ardennes et refait le trajet que son pére avait fait vingt-cing ans auparavant.

10-17 mai 1940 : Claude Simon est au coeur de la guerre. Son régiment de
cavalerie, sabre au clair, est décimé par l'artillerie et I'aviation allemandes. Restent
seulement quatre survivants dont lui.

23 avril 1948 : Pascal Quignard nait a Verneuil-sur-Avre. La famille Quignard
habite 3 Place Saint-Jean. Des fenétres de la maison, on voit les ruines de I'église Saint-
Jean bombardée par les Alliés en 1944,

Décembre 1951 : La famille Quignard emménage au 86 rue Bernardin de Saint-
Pierre au Havre dans I'un des premiers immeubles Perret tout juste sortis de terre, sur
le champ de ruines laissées apreés le bombardement du 4 septembre 1944 qui a détruit
la ville a 80%. De la fenétre de sa chambre, l'enfant voit un bidonville.
Quotidiennement, il traverse des champs de ruines pour se rendre au lycée et a ses
lecons de solfége et de piano.

Ces quelques dates mettent en lumiére deux des trois temps propres a la
guerre: 1. Celui de la destruction en acte, de la guerre dans son terrifiant
accomplissement. C'est Simon. 2. Celui des ruines. C'est Quignard. 3. Celui de la
reconstruction dont je ne parlerai pas. Ces deux premiers temps déploient deux
« imaginaires » de la guerre (le mot «imaginaire » entendu comme modalités de
représentation) bien différents chez Simon et chez Quignard, méme si leurs propos sur
la guerre se rejoignent, méme si tous deux pratiquent un art certain de la
fragmentation.

Peu ou prou, tous les romans de Simon, parlent de la guerre. Je pense sa
représentation essentiellement a partir de quatre d’entre eux : La Route des Flandres
(1960), L'Acacia (1989), Histoire (1967) et Le Jardin des Plantes (1997) et aussi et
Quatre conférences (2012). Chez Quignard, la guerre est présente dans L'Occupation
américaine (1994), La Haine de la musique (1995) et dans quelques-uns des tomes de
son Dernier royaume, en particulier dans Les Ombres errantes (2002) et Les
Désarconnés (2012) ainsi que dans son tout récent Sur I'idée d'une communauté de
solitaires (2015).

D’ou trois directions : 1. Les faits. Les représentations se fondent chez les deux
écrivains sur des faits vécus et/ou racontés et/ou lus 2. Les faits induisent un discours
démythifiant sur la guerre. 3. Ces faits, dans leur puissance destructrice, sont chez les

deux écrivains, le substrat de leur écriture.
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Faits de guerre

Chez Simon, la guerre telle gu’il I'a vécue, en a souffert, est essentiellement la
Seconde Guerre mondiale, mais aussi la Premiére Guerre mondiale, avec, en arriére-
plan les guerres révolutionnaires de « I'ancétre », LSM (Lacombe Saint Michel). De La
Route des Flandres au Jardin des Plantes, les faits sont de plus en plus précis. Dans les
manuscrits! de L'Acacia, trois souvenirs sont déterminants selon la chronologie propre
a Iécriture. D’abord, la mort du pére : « Le 27 aout 1914 a la lisiére d’un bois, pres du
village de Sterray, sur la Meuse, le capitaine S. du 24¢ régiment d’'Infanterie coloniale
fut blessé par une balle et transporté par ses hommes jusqu’au pied d’un arbre contre
lequel ils I'adossérent (...). » (SMN 16 (1) 7/503). Puis la recherche des restes du pére
sur le champ de bataille quand il avait a peine six ans (la phrase manuscrite, presque
inchangée, deviendra la premiére du roman) : « Elles allaient d’'un village a l'autre, et
dans chaque village (ou du moins ce gu’il en restait) d’'une maison a l'autre » (SMN 16
(1) 8/503). Et enfin, le départ de son pére a la guerre :

Départ de mon pére (souligné en rouge)
Le 3 ou 4 aout, dans I'aprés-midi, la famille réunie (...) De la chambre entendent les
sabots du cheval (amené par I'ordonnance) sur le ciment (ou pavé) de la cour.

Adieux (ajout : a tous) dans la véranda.
Mon pére (...) Embrassant toute la famille. Ma mére & mon pére : « A moi le dernier ! »
Moi en bas (...) mon pére m’embrassant une derniére fois avant de monter a cheval (...)
Tournant a droite dans la rue de la Cloche d’Or aprés avoir franchi le portail. » (SMN 16
(1) 50/503 « 27 novembre 82 »)

Les trois événements s’inscrivent dans les romans, sans ordre chronologique,
dans la trame narrative comme des scenes revenantes. Le départ du pére est développé
d’abord dans le chapitre VII puis repris sous une forme condensée et métaphorisée

dans le chapitre IX du roman :

(...) la séparation, le départ, le cheval dans la cour, I'hnomme harnaché pour la guerre, la
famille au balcon de la véranda — et elle au premier rang, au milieu, comme dans une
loge de théatre, (...), regardant cette fois, pale mais sans larmes, les machoires serrées,
I'homme de guerre saisir I'enfant que lui tendait la négresse, I'embrasser, le presser un
instant contre sa poitrine barrée de courroies, le rendre a la négresse, enfourcher le

cheval, I'éperonner et disparaitre (...) (Simon, 2013b : 1176)

! Les manuscrits de Claude Simon sont conservés a la Bibliothéque Jacques Doucet a Paris.
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La mort du pére est attestée dans des rapports militaires que Simon a consultés
lors de ses recherches au SHAT de Vincennes (Service historique de I’Armée de terre).

De méme, il a eu communication des rapports concernant les événements de mai 1940 :

Le 16 mai a 11h30, le capitaine A. de V... Cdt le 1¢ groupe de 105 modele 1913 du 104¢
R.A.L.A. arrive au PC du 3¢ Bataillon du 84¢ R.I.F. a RAMOUSIES (chef de bataillon B...).
(...) 15 heures — (...) 16 heures 45 — (...) Il y a une autorité responsable, on n’envoie pas
un groupe lourd au feu sans munitions, car ce manque de munitions a seul permis a une
Panzer de percer la ligne a CLAIRFAYTS (...). (Simon, 2006 : 1003)

Et trente pages plus loin, la densité de I'information s’inscrit dans le roman :
« Le 16 mai, six jours seulement apres I'entrée du régiment en Belgique, le général qui
commandait la brigade se fit sauter la cervelle. » (Simon, 2006 : 1025) et Simon « vu »
par Quignard : « Claude Simon se rendit a la guerre a cheval, sur le front belge. C'est le
mois de mai 1940. Tenant les rénes dans sa main gauche, il recoit I'ordre de brandir son
sabre dans sa main droite contre les avions. » (Quignard, 2012 : 30)

27 aolt 1914/27 aolt 1939. La mort s’inscrit dans la coincidence des dates. La
mort du pére (son « destin » en quelque sorte noué des I'entrée a Saint-Cyr) ne peut
gue prescrire celle du fils partant a la guerre (la mobilisation en 1939, la « drble de
guerre » jusgu’en mai 1940, le massacre puis le camp de prisonniers en Allemagne et la
fuite). Les douze chapitres de L'Acacia sont ordonnés selon ces deux faits, ces deux
temporalités. Dans le chapitre 111 « 27 ao(t 1914 », la mort du pére : « Parmi ceux qui
tombeérent dans le combat du 27 ao(t se trouvait un capitaine de quarante ans dont le
corps encore chaud dut étre abandonné au pied de I'arbre auquel on I'avait adossé. »
(Simon, 2013 : 1043). Puis, a deux reprises, dans le chapitre « 27 ao(t 1939 », la
monstrueuse épée de Damoclés de la coincidence des dates pour celui qui est désigné
comme « (le brigadier) ». « Et maintenant il allait mourir. » (ibid. : 1108) Puis, vers la
fin de ce chapitre : « Et maintenant tout cela était loin, fini, et il allait mourir (...) »
(ibid. :1127). Son sort est scellé. Tout semble chez Simon se nouer 13, se rapporter a ce
coup du sort dont les romans seraient d'infinis développements, d'infinis
ressassements, d'innombrables fragments. La Route des Flandres, L'Acacia et Le
Jardin des Plantes semblent, au fond, ne dire que cela, revenir en boucle sur la mort du
pére et la déroute des Flandres.

Chez Quignard, pas de guerre au front (il a effectué son service militaire au
Camp des Loges de Saint-Germain en Laye en tant que chauffeur du vaguemestre) mais
le souvenir inscrit dans la mémoire familiale puisque chaque génération a eu un

homme au front : « Il se trouve que mon pére, mes deux grands-peres, la plupart de
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mes arriére-grands-peres ont combattu au cours des trois guerres franco-allemandes
qui se sont succédé. Le 19 juillet 1870, le 3 aolt 1914, le 3 septembre 1939, (...).»
(Quignard, 2012 : 16) Son grand-pére Charles Bruneau engagé dans la Premiére Guerre
mondiale « tint son journal intime en latin, dans sa tranchée, (...) au coeur de la guerre
de 1914. » (ibid. : 90) Plus tard, Charles Bruneau dira a ses petits-enfants que la vie
dans les tranchées avait été invivable, horrible, irracontable. Impossibilité de dire, perte
du pouvoir parler Sprachlosigkeit : « Indicibilité de ce qui est vécu au front dans les
mots — pour ne pas parler de la Propaganda qui a cours a lI'arriére. » (Quignard, 2002 :
115) Et plus prégnantes, plus déterminantes, deux images de I'enfance souvent
revenantes : celle de son oncle Jean de retour de Dachau, toujours affamé, les poches

pleines de bonbons, de batons de réglisse :

Il revint plus tard que Robert Antelme. Il se reconstitua plus lentement. D’une certaine
maniére il mit dix ans a revenir.

D’abord il fut — comme ils étaient toutes et tous — irreconnaissable. (...) Sans cheveux.
Sans sourire. (...) Avec des yeux immenses.

La peau collant sur les os du squelette. (...) (Quignard, 2005 : 92-93)

et celle des lieux de I'’enfance, a Verneuil puis au Havre le spectacle des ruines devenant

socle de I'écriture dans une évocation tres dense :

J'ai vécu au Moyen-Age.

J'ai appris a lire aupres d’'un homme qui revenait du camp de Dachau. J'ai vécu enfant
dans les ruines d’'un port qui avait été entierement bombardé, puis entierement incendié
lors d’un second largage de bombes.

Je roulais, sur un tricycle en fer, dans un square qui était le charnier de la ville ou on
avait enfoui les marins, les dockers, les pécheurs, tous les chevaux de gréve, tous les
petits enfants des morts.

Mais tel était le rivage alors. Des ruines. Et telle est cette étrange rive que j'ai reconstituée
dans les formes singuliéres des livres que j'ai imaginées. Non pas une terre, une demeure,
une cité, un palais, un temple. Mais un rivage en ruines, un rivage désolé, plein de landes
et d’épaves. (Quignard, 2015 : 33)

J'ajoute a ces ruines les vestiges de la langue allemande parlée par la jeune
Caecilia Muller qui s’est occupée de lui pendant un an, alors qu’il était infans, non-
parlant encore, langue complétement enfouie en lui, jusqu’a ce que son analyse avec le
psychanalyse André Auscher la fasse revenir. J’'ajoute enfin la représentation de I'exode
chez les deux écrivains ; ces six semaines durant lesquelles la France s’est décomposée.

Simon I'a vécu sur le champ de bataille :
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(...) alors imaginez la calme fin d’'une journée de printemps, (...) c’est le silence, personne
ne parle, vous regardez seulement les premiers groupes de réfugiés qui cheminent en
sens inverse, et tout d’'un coup, (...) vous les entendez crier, (...) Qu’est-ce qui leur prend ?
gu’est-ce qui leur prend ? en méme temps que vous les voyez tous, femmes, hommes,
enfants, abandonner les chariots, les bicyclettes ou les poussettes qu'ils trainaient et se
jeter dans les fossés (...) (Simon, 2006 : 958-959)

Et Quignard dans la remémoration de I'exode enduré par sa mere : « Ma mére
était seule sur les routes, agée de vingt ans. Elle guidait ses grands-parents paternels.
Elle les perdit sur la route. Ce fut le pire souvenir de sa vie. (...) Elle erra de Maurepas a
Nontron, a Terrasson, au Blanc » (Quignard, 2013 : 111-112.)

Démythification des valeurs

Chez Simon et chez Quignard, ce vécu, cette mémoire et cette connaissance de la
guerre n’en déploient aucune héroisation, mais tous deux en déconstruisent le
processus humain. Tous deux se rejoignent dans une pensée de la guerre comme
intrinsequement liée a I'’humanité. En 1996, Quignard publie « Traité sur Esprit »,
longue préface au livre de Jacques Esprit contemporain de La Rochefoucauld, La
Fausseté des vertus humaines 2. Esprit démonte les vertus. Ce qui pousse les hommes a
agir, ce ne sont pas le courage, I'honnéteté, I’'honneur, la générosité mais des
sentiments beaucoup moins valorisants aux yeux de soi et de la société, que sont la
peur, I'appéat du gain, la bassesse. Quignard, a sa suite, provoque : « Que voulez-vous
dire par penchants moraux de I'espéce humaine (...) La guerre ? Les camps polonais ?
Les camps de Sibérie? Les fosses du Rwanda? Les étagéres métalliques du
Cambodge ? » (Quignard, 2012 : 158).

La guerre défait les services publics qui structurent I'Etat (en arriére-fond du
propos de Quignard : I'arrestation de son grand-pére Charles Bruneau, alors Professeur
a la Sorbonne, par la Gestapo en février 1942, sans doute sur dénonciation et la rafle du
Vel d'Hiv., le 16 juillet 1942) : « La devise de ma famille aurait pu étre : Méfie-toi de la
SNCF. Méfie-toi de la RATP. Méfie-toi des gendarmes qui sonnent a ta porte. » (ibid. :

115) Pour Simon, la guerre de mai 1940 a détruit jusqu’aux valeurs propres a la guerre :

et alors quand il a appris, c'est-a-dire s’est rendu compte, a fini par comprendre que sa

brigade n'existait plus, avait été non pas anéantie, détruite selon les lois — ou du moins

2 «Bibliotheque de philosophie», éd. Aubier, 1996.
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ce qu'il pensait étre les lois — de la guerre : normalement, correctement, comme, par
exemple en montant a I'assaut d'une position imprenable, ou encore par un pilonnage
d'artillerie, ou méme encore — cela il I'e(t peut-étre a la rigueur admis — submergé par
une attaque ennemie ; mais pour ainsi dire absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de la
carte d’état-major sans qu'il st ou, ni comment ni a quel moment (...) (Simon, 2006 :
333)

De méme, sur le plan individuel, I'hnéroisme de la mort n’est qu'un
maquillage La marche déterminée du colonel qui avance a la téte des lambeaux de son
régiment, au meépris apparent de tout danger, n’est en fait que «ce suicide que la
guerre lui donnait l'occasion de perpétrer d'une facon élégante (...), profitant en
quelque sorte avec discrétion et opportunité de I'occasion offerte pour en finir avec ce
qui n'aurait jamais d0 commencer guatre ans auparavant. » (Simon, 2006 : 200)
Comme en écho chez Quignard: « Mourir a la guerre est la mort ‘culturelle’ par
excellence. » (2012 : 206) La guerre met a nu les ressorts des fonctionnements sociaux
hors de toute morale. La guerre est plus féroce que la prédation animale car elle est
guidée par la cruauté :

La chasse est excitante mais la guerre est passionnante. Elle rompt les limites. (...) . La
guerre c’est I'ame de chacun en alerte, les classes d’age devenues solidaires dans
I'impatience de I'instant qui va suivre (...), le temps devenu unanime dans I'événement
partageable par tout un chacun dans les « nouvelles » toujours neuves, dont la nouveauté
se renouvelle sans cesse. C'est le tocsin. C'est le réveil en sursaut, les heures devenues

substantielles, I'Histoire devenue signifiante. (ibid. :205)

Parce qu'elle est I'expression de la passion de la lutte au coceur du

fonctionnement social, en temps de paix, elle a sa doublure économique :

I'hnomme ne connaissait que deux moyens de s‘approprier ce qui appartient aux autres, la
guerre et le commerce, et qu'il choisissait en général tout d'abord le premier parce qu'il
lui paraissait le plus facile et le plus rapide et ensuite, mais seulement aprés avoir
découvert les inconvénients et dangers du premier, le second c’est-a-dire le commerce
qui était un moyen non moins déloyal et brutal mais plus confortable. (Simon, 2013 :
215)

Echo chez Quignard évoquant La Part maudite de Georges Bataille. Enfin, dans
la guerre la puissance destructrice du temps se ramasse. Il est «l'incohérent,
nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps » (Simon, 2006 : 412). Méme

écho chez Quignard : « A chaque déclaration de guerre (...) Temps qui tente une sortie
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du temps dans la mort non plus naturelle mais donnée. » (Quignard, 2012 : 209-210)
De méme dans les camps. Le compositeur Karel Fréhlich a composé dans le camp
d’Auschwitz :

L'insécurité y était absolue, le lendemain était promis a la mort, I'art était la méme chose
que la survie, I'’épreuve du temps avait a faire I'’épreuve du passage du temps le plus
interminable et le plus vide. Il ajoute que le public était aussitdt mort qu’il avait
écouté. (Quignard, 2000 : 232)

Au fond de la guerre, la pulsion de mort, selon I'expression inventée par Sabina
Spielrein, fascine les humains. C’est pourquoi elle est sans fin, en soi comme au cceur
de la société. A la question que Quignard pose : « Warum Krieg ? Unde bella ? », sa
réponse empruntée a Séneque (dans Hercule furieux) est lapidaire : « Bella delectat
cruor. La guerre adore le sang. La destruction violente d’autres hommes plongea les
hommes qui s’y livraient dans une excitation qui n’était pas comparable a celle qu’ils
éprouvaient lors des prédations antérieures. » (Quignard, 2012 : 232) Le spectacle du
sang versé a toujours fasciné et il fait des guerres « les fétes sociales par excellence »
(ibid. : 234) parce qu’elles sont I'expression de la prédation originaire que manifestent

aujourd’hui encore « les fascismes, les religions, les nationalismes ». En résumeé :

L’histoire était une bréve intrigue de temps a autre parricide, le plus souvent fratricide,
qui se répétait sans finir, en hurlant a la mort. Ce n’étaient pas la liberté et la démocratie
qui avaient triomphé des camps: c'étaient les camps nazis qui avaient contaminé
I'ensemble de I'Europe. (Quignard, 1994 : 118)

Comment dire I'indicible de la guerre ?

Comment dire ? « Comment savoir ?» demande Simon dans La Route des
Flandres. Comment trouver les mots pour dire I'horreur de la guerre, la
déshumanisation, la cruauté, la proximité de la mort, au-dela de la peur ? Comment
ordonner dans le langage « le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se
trouve en [lui] » (Simon, 2006 : 898). L’anéantissement de I'escadron peut-il étre
banalisé dans le langage au point de n’étre qu’une « une affaire » comme elle I'est pour
le capitaine: «exemple ne dites pas ‘l'escadron s'est fait massacrer dans une
embuscade’, mais ‘nous avons eu une chaude affaire a I'entrée du village de’ (...) »

(Simon, 2006 : 307) Quels mots trouver pour dire I'instant ou tout se désagrége, quand
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I'obus pulvérise tout, quand la terre n’est plus que poussiére, quand les sensations sont

aux limites du sensible, aux limites du dire ? Exemple : Le mot « obus » :

entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées et le
toucher et recevoir les éclaboussures c’est la méme différence qui existe entre voir écrit le
mot obus et se retrouver d'un instant a l'autre couché cramponné a la terre et la terre
elle-méme a la place du ciel et I'air lui-méme qui dégringole autour de toi comme du
ciment brisé des morceaux de vitres, et de la boue et de I'herbe a la place de la langue, et
soi-méme éparpillé, et mélangé a tellement de fragments de nuages, de cailloux, de feu,
de noir, de bruit et de silence qu’a ce moment le mot obus et ou le mot explosion n’existe
pas plus que le mot terre, ou ciel, ou feu, ce qui fait qu'il n'est pas possible de raconter ce
genre de choses qu'il n'est pas possible de les éprouver de nouveau apres coup, et
pourtant tu ne disposes que de mots, alors tout ce que tu peux essayer de faire... (Simon,
2013 : 244).

Autant dans La Route des Flandres que dans L'Acacia et dans Le Jardin des
Plantes, Simon contient la toute-puissance des scénes cruciales inscrites en lettres de
sang dans sa mémoire (I'attaque par les Allemands, la déroute, les quatre cavaliers
errants avec a leur téte un capitaine muet comme un mort-vivant, le voyage vers le
camp de prisonniers dans le wagon, le camp de prisonniers) en les inscrivant dans la
temporalité narrative disloquée, fragmentée, hors de la chronologie de I'émotion.
Simon lu par Quignard: « Tout est pulsion revenante, marée revenant, marée
interrogative, vague inachevable qui se souléve et qui avance et qui déborde, imposant
chaque fois sa forme différente. » (in Calle-Gruber, 2009 : 209) Ainsi, dans L'Acacia, la
dé-construction du temps, sa fragmentation est renforcée par le plan général du roman
et sa composition interne en plans qui se nouent, se croisent, s'entrechoquent alors que
dans Le Jardin des Plantes, le dialogue de S. avec le journaliste est la ligne mélodique
sur laquelle viennent s’inscrire des scenes, des événements plus ou moins lointains,
rattachés ou non a la guerre. Enfin, dans La Route des Flandres, la trame narrative
n'est jamais induite par une quelconque chronologie. Bien au contraire, elle est
constamment subvertie par la succession de plans (comme autant de réitération) et par
des dialogues renforgant l'effet (entre Georges et Blum par exemple). Participent
également a la déconstruction chronologique les déplacements successifs, les réseaux
métaphoriques montrant, par exemple, ce que devient I'homme soumis a la violence de
la guerre. Ainsi, I'individu transporté dans des wagons a bestiaux et comme des
bestiaux, ne vaut pas davantage que du « fret de retour des caisses vides ou du matériel
avarié» (Simon, 2006 : 243). Il n’est que la partie négligeable d’'un troupeau « une

troupe peut se muer en quelques instants en un troupeau détalant et affolé » (ibid. :
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326) ; et le champ de bataille jonché de morts n'a pas I'odeur d’'un charnier mais celle
d’'un « tas d’'ordures, simplement puant, comme peut puer un tas de vieilles boites de
conserves, d’épluchures de légumes et de chiffons brdlés, et pas plus émouvant ou
tragique gqu’un tas d'ordures » (ibid. : 334). Dans la guerre, I'humain se résorbe dans le

néant :

mais comment appeler cela: non pas la guerre non pas la classique destruction ou
extermination d’'une des deux armées mais plut6t la disparition I'absorption par le néant
ou le tout originel de ce qui une semaine auparavant était encore des régiments des

batteries des escadrons des escouades des hommes (ibid. : 275)

Cette désintégration sociale, individuelle — premier renversement a I'échelle
humaine de tout ce qui jusque-la a paru faire croire en un progres de I’hnumanité — et la
violence du vécu ne peuvent se dire que dans une langue qui prend en charge la
subversion de ses propres codes, dans une forme d’éclatement du dire. Si Simon a pris
soin de ne pas étre affilié au Nouveau Roman (de ne pas en devenir I'affidé), de La
Route des Flandres au Jardin des Plantes, il déploie avec toujours plus de sureté, de
maitrise (comme en témoignent les feuillets manuscrits des plans de ses romans) un
systeme rigoureux de dé-construction des représentations, non dans quelque souci
d’originalité, mais pour retrouver dans le langage le chaos de ses sensations et de ses
émotions. Il obéit en cela a la nécessité que (selon Quignard évoquant I'entretien de
Merleau-Ponty avec Claude Simon): «la fragmentation soit cut, incomplétude,
inencrantable, irremplissable, différence abrupte, vide. » (Quignard in Calle-Gruber,
2014 : 300) Exemple : Dans Le Jardin des Plantes, la guerre s’inscrit dans I'entrechoc
de fragments souvent datés (10 mai 1940 a cing heures du matin, 17 mai 1940 par
exemple.) mais disposés dans le roman sans aucun ordre chronologique, mentionnant
des lieux géographiquement repérables (la frontiére entre la Belgique et la France, la
Meuse, Solre-le Chéateau ou ont eu lieu les attaques de I'armée allemande sous la
direction de Rommel rapportant lui-méme son action et le mouvement de ses troupes
dans de bréves lettres a sa femme. Ces fragments, éclatés dans tout le roman, sont en
tension, en résonance aussi, avec d'autres fragments remémorant, entre autres, des
bribes de la vie de son pére (les cartes postales de pays lointains, 'Egypte, I'Inde, que
Louis Simon envoyait a sa fiancée), sa mere sur son lit de mort, des séjours que lui-
méme a faits (en URSS, a Tokyo, a New-York), ou encore le Jardin des plantes a Paris
et les pays de son enfance, le Sud chaud et lumineux, le Jura tres vert. lls donnent plus
de force encore a l'inscription du peintre Gastone Novelli avec 1. La description de

guelques-uns des tableaux de ce dernier, 2. Son séjour au Brésil dans la forét

269



RAVEL, Agnes Cousin de - Imaginaires de guerre. Claude Simon et Pascal Quignard.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 260-275

amazonienne apres la guerre, apres avoir été torturé par les Allemands, parce que
« non seulement il ne pouvait plus supporter la vue d’'un Allemand ou d’un uniforme
mais méme celle d’un étre dit civilisé » (Simon, 2006 : 913). 3. A Dachau, 1a o0l comme
dans tous les camps, la menace de mort, pour un rien, était constante, des « scénes »

tres fragmentées, photographiées, cruelles et violentes de pendus :

deux hommes vétus de sortes de pyjamas rayés suspendus a des troncs d’arbres par les
poignets, les mains liées. (...) Les épaules sont remontées et les tétes projetées en avant.
Malgré la mauvaise qualité des photos, on peut voir que les visages des suppliciés sont

tordus par la souffrance (ibid. : 124)

et quelques lignes plus loin « un homme en uniforme d'officier, a la culotte de
cavalerie bouffante au-dessus de bottes soigneusement cirées » (ibid.) matraque en
main attendant que le supplicié a terre manifeste un peu de vie pour mieux le
matraguer a nouveau, comme Novelli, lui-méme battu a mort a son arrivée a Dachau, la
ou l'oncle de Quignard, Jean Bruneau (le fils de Charles), a été lui aussi déporté
septembre 1944 a fin mai 1945. Fragments qui disent que ce qui distingue ’hnomme de
I’'animal, ce sont seulement sa conscience de la mort et sa cruauté. Quant a la guerre,
elle suscite la narration, a penser comme retour de la prédation. 11y a quelque chose a
dire, victoires ou catastrophes et a inscrire dans un temps historique, voire a muer en
Iégende qui satisfasse I'ordre social et dans une langue qui elle-méme est a sa source

prédatrice :

Dans la guerre, chaque jour est non seulement narrable mais chaque jour devient
narrateur. L'expérience qui y assaille est du ‘a-dire’ qui ne cesse d’aller, de ‘une’ en ‘une’,
de premiére page en premiére page, jour apres jour, journal aprées journal, d’événement
en événement, de vague en vague, de surgissement en surgissement. (Quignard, 2012
:205-206)

Apres la guerre: Effondrement, destruction, désagrégation, brisure, ruines.
Ecriture sur des ruines, fragments qui ne cherchent pas a se ré-assembler : «Je ne
pense pas par arguments, je pense toujours par images, par débris de réves, par
motions, par é-motions, par départs, par fugues, par extases, par scenes romanesques.»
(Quignard, 2015 : 13) Figures revenantes de livre en livre comme les échos d’une voix
perdue. Disparité des attaques, des mises en résonance :

Je pense qu'une ville neuve poussant sur un port renaissant anéanti, cela a destiné mes
jours. Cela a influencé considérablement ce que j'écris. Les huit volumes parus de mon
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Dernier royaume c'est une immense reconstruction fragile sur des ruines plus toxiques
et plus pulvérulentes que toutes les ruines jusque-la effondrées au cours de I'Histoire.
(Quignard, 2013 : 9)

Exemple : Le 10 juillet 2014, dans la cathédrale de Coutances, Quignard lit
guelques pages d’'une conférence qui va constituer « Les Ruines de Port-Royal », la
premiere partie de Sur l'idée d’'une communauté de solitaires. Jean-Francois Détrée est

al'orgue.

Je vais jouer la ligne mélodique en la mineur que je jouais en boucle au cours du mois de
janvier 1997. C’est le plan, non plus titubant, mais lancinant de ce Dernier Royaume.
C’est la vague qui sans cesse revient et, sur sa créte, éclate. Bien sdr, c’est une Allemande.
C'est une Allemande de Rameau que j'ai follement aimé jouer pendant tous les mois de
1997 qui suivirent. (Quignard, 2015 : 35)

Cette premiére partie fait revenir Georges de La Tour, les Pascal, Blaise et ses
sceurs Gilberte et Jacqueline, Meaume le graveur, Sainte-Colombe, Pontchateau, I'un
des Solitaires de Port-Royal et quelques-unes des piéces musicales sur lesquelles
Quignard a écrit certains de ses livres: John Blow, Venus et Adonis; Frangois
Couperin, « Les Ombres errantes » et « Lecons de ténébres » ; Sainte-Colombe, « Les
Pleurs » et Rameau, une « Allemande ». Puis un passage sur ce qui fait le cceur du livre,
I'idée d’'une communauté de solitaires et I'anéantissement de leur abbaye : « En 1711
Port-Royal fut rasée sur I'ordre du roi Louis XIV en sorte qu'il ‘n’y restat pas pierre sur
pierre’. » (ibid. : 30) En écho, en reprise au début de la seconde partie « Compléments
aux ruines » : « J'ai une dette avec les ruines. » (ibid. : 39) et dans « Baraques du lycée
en ruines », le chapitre V de cette seconde partie : « Je vais chanter ce qui est en
ruines. Tout ce qui est en ruines est en moi comme un premier visage » (ibid. : 56)
Enfin, dans le chapitre suivant « Il y a deux perdus », comme une vague, retour sur la

destruction de Port-Royal:

Il y a deux perdus. Il y a un perdu irrécupérable — c’est le perdu qui s'est véritablement
égaré dans les ruines. Et il y a un perdu qu’on retrouve en soulevant les pierres, en
désarticulant les mots, en décomposant les symboles et en en recomposant les fragments.
(...) Durant I'hiver 1711, quand on exhuma trois mille corps a la pioche, les loups, les
chiens, les ragondins, les renards — les corbeaux, les mulots, les chats, les merles —
cherchaient a les désarticuler (...). Puis tout fut rasé. Tel était I'ordre qu’avait enjoint le
roi & Versailles et dont il suivait personnellement la réalisation. Aucune ruine, ni soupgon
de ruine, tel était I'ordre que le Roi Soleil avait donné a tous ses mandataires. (...) Il y a
des ruines sans ruines. C'est Le Havre apres la Seconde Guerre (...). (ibid. : 61-63)

271



RAVEL, Agnes Cousin de - Imaginaires de guerre. Claude Simon et Pascal Quignard.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 260-275

De méme, reviennent des guerres sans nombre, toutes plus cruelles les unes que
les autres. Pearl Harbour: «Le dimanche 7 décembre 1941, jour ou les Chrétiens
s'approchent de leur idole pour aimer Dieu, l'aube s’étant levée, 188 bombardiers
arrivérent sur la céte d’Hawai. (...)» (Quignard, 2002 : 17) ; Hiroshima: « On vit ce
ravage du progres sur le visage des hommes dans I'aprés-midi qui suivit la destruction
d’Hiroshima. lls erraient dans la chaleur d’aodt. lls ne comprenaient pas la nature des
maux qui les frappaient. » (Quignard, 2012 : 267) Ou encore le 11 septembre 2001 :
« Explosion de mort dans le ciel bleu, a I'eeil nu, le mardi 11 septembre 2001, au-dessus
de la ville de New-York.» (Quignard, 2002 : 83). Ailleurs, la Saint-Barthélemy. La
guerre de 1870, les guerres civiles, les guerres de Vendée et la Terreur révolutionnaire
de 1793. Le terrorisme. Et le souvenir revenant du Havre. Quignard, enfant, sur son

tricycle :

Il me faut confesser que, quand j’entrais sur mon tricycle a toute allure dans le square
Saint-Roch du Havre, je pénétrais en chantant a tue-téte dans le charnier de la Seconde

Guerre mondiale que la municipalité avait fait couvrir de fleurs. (Quignard, 2012 : 32)

Dans ce chapitre des Désarconnés, le souvenir est associé au massacre de
Guernica: « Il resta plus de maisons et d’églises debout a Guernica, petite ville de
Biscaye, en mai 1937 que dans le port du Havre, en 1944. » (ibid. : 33) Dans d’autres
livres, ce souvenir revient sur I'enfance au temps des ruines : « Je jouais dans le square
qui avait été édifié sur le charnier des marins. J'étudiais dans les baraquements ».
(Quignard, 2013 : 8), retour qui appelle le souvenir de I'exode des siens : « Tous, tous
sans exception, fuyaient les bombes a fragmentation des souvenirs. » (ibid. : 10) ; son
pére sauvegardant « une tasse a café [de] Giacommo Meyerbeer » (Quignard, 2015 :
58). Et dans ce livre, I'image de I'enfant sur son «tricycle de fer » est associée a
I'écriture sur des ruines des quatorze tomes de son Dernier Royaume (dont Quignard
donne les titres), ruines que sont péle-méle « des vieux pneus, des portes arrachées, des
pauvres citations du sanskrit, des galets couverts de mazout, des barques crevées »
(ibid. : 33) dans une grande diversité de modes de représentation. Du « je », d’'une
écriture qui rameéne sans ses filets maints souvenirs personnels, Quignard dit la guerre
dans des évocations qui paraissent étre un tableau ou une image de réve un peu
lointain : « Derriére I'’épaule du passeur qui pesait de tout son corps sur sa gaffe dans le
bassin du Roi, au Havre, trés loin, a la limite des nuages, on voyait les silhouettes des
navires anglais qui menagaient les cétes d’'une guerre de cent années. » (Quignard,

2002 : 119) Ailleurs, la briéveté de la phrase, ses précisions chronologiques démontent
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les fausses vertus de la guerre, en disent la jouissance : « Les Anglais ont tellement
aimé bombarder Le Havre, en 1694, en 1759, en 1801, en 1944. » (Quignard, 2011 : 9).

A quoi bon la littérature ?

Des lors, quel pouvoir pour la littérature ? A-t-elle une quelconque utilité ?
Simon affirme avec force dans « Tradition et révolution » (in Calle-Gruber, 2009)
gu’aucune ceuvre d’art, aucun roman n’a eu d’influence sur le cours de I'histoire. Il
refuse tout autant la position de I'écrivain engagé que celle de « maitre a penser » parce
gu’il n'y a pas de dimension morale a attendre d’'une ceuvre littéraire. Lui, Simon,
n’'écrit pas de romans «a theses ». Simplement, chez lui, la guerre fonde le récit a
I'image du compagnon d’armes de Georges dans La Route des Flandres, enfermé
comme lui dans le wagon a bestiaux qui les transporte vers le camp de prisonniers, qui
recoit un coup de botte dans la joue, quelques gouttes de sang s’écoulent. Il aura
guelque chose a dire.

Et pourtant. Quelle littérature ? Mireille Calle-Gruber donne les clés de
compréhension d’'une scene du Jardin des Plantes (Celle-Gruber, 2011 : 155-162).
Simon, emmené par Dora Maar, débarque dans un appartement parisien cossu sur les
quais, en 1944, ou a lieu la premiére lecture publique du Diable attrapé par la queue.
Sont présents Leiris, Camus, Queneau, Sartre, Reverdy entre autres « espéce de voliére
bienséante et feutrée » (Simon, 2006 : 1151), bref « I'intelligenstia parisienne d’alors»,
dit Mireille Calle-Gruber. Simon détourne son regard et voit passer une colonne de
camions transportant de jeunes soldats allemands allant vers le front de Normandie.
Lui revient en mémoire les camions de tirailleurs africains carbonisés sous ses yeux en
mai 1940. Tout en continuant a percevoir vaguement dans son dos « le brouhaha de
voliére, bruyant, pamé » (ibid. : 1154), il pense : « Pauvres bougres, pauvres bougres,
pauvres bougres, pauvres bougres... » (ibid. : 1154) Plus tard, il écrira a Mireille Calle-
Gruber gue c’est de son appartement qui accueillait un service de chiffrage de messages
de la Résistance que sera transmise a Londres l'information qui conduira au
bombardement de la colonne par la RAF.

Et pourtant. Ailleurs, Simon rapporte son expérience de prisonnier en
Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale: «Jai connu la faim extréme.
Pourtant, n'importe quel livre m’était précieux. Il ne trompait pas ma faim, ne I'apaisait
pas, ne me la faisait méme pas oublier : il s’agissait d’autre chose. » (in Calle-Gruber,
2009 : 152). On se rappelle Si c'est un homme ; Levi, prét a se laisser mourir, se

remémorant quelques vers appris par cceur de L'Enfer de Dante, a la demande de son
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ami Jean. Et puis, Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts ; Michel del Castillo
enfant placé pendant la guerre dans une sorte de bagne pour enfants, lisant
Dostoievski ; Jean-Paul Kauffmann, otage au Liban, craignant quotidiennement d’étre
executé, lisant la Bible : « Le temps parfois dételle. Lire dételle. » (Quignard, 2012 :

132) Simon dans son désir constant de saisir le monde :

Un monde méme momentanément privé dart (...) serait tout simplement aussi
cauchemardesque qu’un immense camp de concentration fonctionnel et bien organisé ou
la nourriture serait abondante, le travail peu pénible, les couvertures chaudes, les toits
des baraques étanches, et ou croupiraient non plus des hommes mais des bétes. (in
Calle-Gruber, 2009 : 152)

Mais il ne s’agit pas de témoigner, ni d’une quelconque défense morale parce
que l'art est asocial. Ecrire est « asocial » comme tout art (Simon citant Elie Faure). Il
n'y a pas d’art engagé. Ecrire pour d’abord continuer a vivre, parce quécrire est un
faire : « Je fais (je produis), donc je suis, besoin, me semble-t-il élémentaire et que
ressent tout homme normal (...) » (Simon, 2012 : 76) C’est un travail. C'est une facon de
tenir : « Ecrire n’est pas vivre, c'est survivre. » (Quignard, 2012 : 53). Dans I'écriture,
I'écrivain n’est pas dans une position de surplomb par rapport a la réalité. Bien au

contraire, il est totalement impliqué et totalement soumis a la puissance du langage :

Mais S. I'interrompt de nouveau et dit qu’il est impossible a qui que ce soit de raconter ou
de décrire quoi que ce soit d'une facon objective, que, sauf dans des traités scientifiques
comme par exemple d’anatomie ou de mécanique ou de botanique (encore que ce serait a
discuter), il n'existe pas de style neutre ou comme on I'a aussi prétendu d’écriture
« blanche » ce qui revient d’'une fagon assez naive a entretenir le mythe d’un romancier
dieu présenté comme un observateur impassible au regard détaché, « le monde comme si
je n'étais pas la pour le dire » ironise déja Baudelaire, le journaliste disant qu’il ne parlait
pas de roman mais de témoignages, et S. dit que six témoins différents d’un événement
en donneront de bonne foi six versions différentes (...) (Simon, 2006 : 1100)

Avec peut-étre au bout du compte un peu plus de liberté intérieure. Et la joie de
I'apolis, du déserteur, de la pensée neuve, impreévisible, comme désarconnée : «il y a
une joie folle de la désintégration. Une extase de ce qui est sans voie, sans issue, aporos,
problématique, incertus, vague.» (Quignard, 2014 : 180) C’est celle de I'écrivain. C'est

aussi celle du lecteur.
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