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CORRESPONDENCIA. JORGE DE SENA E MECIA DE SENA «VITA NUOVA»

NEM TODAS AS CARTAS DE AMOR
SAO RIDICULAS

Meu Manel bai pré Brazil
Eu tamem bou no bapor
Gardado no coragdo
Dagquele qué meu amor

Bai carta feliz buando

Nas asas dum passarinho
Cando bires o meu amor
Dale um abrago e um veijinho

(Quadras populares bordadas
nos «lencos dos namorados»)

A correspondéncia editada de Jorge de Sena ganha agora mais uma pega relevante: a
mantida com sua esposa durante a «fase brasileira» da vida a dois. Na trilha de Isto tudo
que nos rodeia (cartas de amor), publicada em 1982 por Mécia de Sena e composta por uma
pequena selecao de cartas trocadas de 1944 a 1949 entre ela e Jorge, Otilia Lage tira do ine-
ditismo o conjunto completo das missivas do casal sob o signo do Brasil, datadas de agosto
de 1959 a setembro de 1965.

Tendo antes incursionado pela correspondéncia entre os mesmos interlocutores, é de
supor que foram maiores as dificuldades ora enfrentadas pela «reincidente»! organizadora
do volume. A par da consabida distancia de mais de cinquenta anos separando o momento
de redacio das cartas do momento em que vém a luz, o rastreamento desse passado esten-
deu-se obrigatoriamente as peculiaridades de um outro espago geogréfico e cultural, mais
dificeis de apreender por quem nele ndo estd. Contudo, Otilia Lage, soube ultrapassar os
percalcos e oferecer ao leitor abundantes notas, sobretudo relativas aos nomes citados, que
amplamente contextualizam o cendrio em tela.

Na alentada introdugao, a investigadora ressalta as muitas potencialidades de estudos
— sobretudo histdricos e socioldgicos, além dos obviamente biogréficos —, que esta corres-
pondéncia propicia, porém opta por proceder a uma leitura rente ao texto, sublinhando a
afetividade reciproca que dele ressuma, de modo a marcéd-lo como legitimo continuum
daquelas mencionadas cartas de amor, sem se eximir de explicitar sua simpatia e admira-
¢do pelos signatdrios. Fatores que decerto motivam uma prometida futura edi¢ao da «fase
norte-americana», vivida pelo mesmo duo de vozes feminina e masculina.

A ordenagao das cartas seguiu o paradigma dos anteriores carteios publicados, o da
sequéncia cronoldgica. Gragas a ela, distinguem-se aqui dois nitidos subconjuntos: aquele
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que conta com o Atlantico a separar os missivistas (agosto a outubro de 1959: Jorge no
Brasil, Mécia em Portugal) e aquele em que a distincia, relativamente pequena, se d4 na
vastidao das terras brasileiras (anos 60 a 65: Jorge no Rio ou Sao Paulo, Mécia em Assis e
Araraquara). Do primeiro, temporalmente menor, mas mais copioso de parte a parte, salta
aos olhos a enorme angustia de ambos pela separacdo e pela grande dificuldade em man-
ter um efetivo didlogo através das cartas, ocasionada por atrasos e extravios. Ou seja, a
carta em si constitui tema sempre abordado, algado a instrumento precioso e imprescindi-
vel de unido entre dois que nao cessam de se desejar um.

Concluindo, hé que ler atentamente esta significativa sequéncia epistolografica e per-
correr testemunhos variadissimos, em nao menos variadissimos tons e discursos, desde o
bem lusitano escirnio e maldizer as universais juras de amor...
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UM LEVE OLHAR

... e quando eu estiver mais triste
Mais triste de ndo ter jeito
Quando de noite me der

Vontade de me matar (...)
Vou-me embora para Pasdrgada.

(MANUEL BANDEIRA)

1. Quando pensamos em discurso amoroso, fatalmente nos vém a ideia (leitores que
somos da literatura e da critica sobre uma fala que percorre ou atravessa toda a Histéria
que nao sé a da literatura) — fatalmente nos vém a ideia, diziamos, nomes mais ou menos
reais, mais ou menos ficticios, como os de Pedro e Inés, Bernardim Ribeiro e os seus fan-
tasmas, Shakespeare e Romeu e Julieta, Goethe e o Werther, Lev Tolstoi e Anna Karenina,
Camilo Castelo Branco e Amor de Perdigdo, e/ou, no feminino, as Cartas de Soror Mariana
Alcoforado... Vém-nos igualmente a ideia, outros pares amorosos infelizes que percorre-
ram o misticismo da paixdo na Idade Média, através dos romances de cavalaria, e que, com
igual misticismo, se oferecem agora nas mais recentes, mais felizes e mais reais histdrias de
intelectuais, como Sartre e Simone, Aragon e Elsa, Marguerite Duras e Yann Andréa, ou
Dominique Rolin e Philippe Sollers, como lembrou magnificamente Eduardo Prado
Coelho, em crénica de 24/01/2002...

Poderemos mentalmente folhear ainda, se quisermos, os fragmentos simulados desse
discurso com Roland Barthes, quando este recapitula, «<em primeira pessoa», todas as suas
«figuras» (ou «os gestos do corpo amoroso captado em ac¢ao»); ou lembrar-nos, com
Alvaro de Campos, que «todas as cartas de amor sdo ridiculas», embora sentindo, com ele,
que s6 sdo verdadeiramente ridiculos aqueles que as ndo escreveram. Por outro lado, nao
serd, talvez aqui, inoportuno pensar, e por evidente contraposicio que, «etimologicamente,
a paixao se situa do lado da passividade, que é o contrario da ac¢do voluntaria, a perda
daquele equilibrio presente na saide e na sabedoria...» (como nos afirma Descartes, em
Des Passions de I'dme)...

2. Otilia Lage, porém, faz muito mais do que, simplesmente anunciar ou desdobrar
«figuras», na sua «Introdugdo» as Cartas de Jorge e Mécia de Sena. Antes nos poe, ndo frente
a passividade, mas, claramente, frente a uma outra mitica, sob a forma da resisténcia —
aquela que, contrariando a distancia ou a quase auséncia (figura que Roland Barthes define
«como todo o episddio de linguagem que pde em cena a auséncia do objecto amado — quais-
quer que sejam a causa e a dura¢do»), encontra a forca e a coragem de as ultrapassar, con-
tornando, embora com tristeza (e, algumas vezes, desejando qualquer Pasirgada salvadora
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— cf. p. 13), todos os obstéculos, incluindo a trama do contexto absorvente e hostil, a difi-
culdade de comunicag¢do (quase s6 inteiramente possivel, quando feita indirectamente), a
problematica da partida e de outro afastamento por parte de Mécia (o dos amigos) e a
necessidade e aceitagdo (ja no Brasil) de novas, terriveis e repetidas auséncias de Jorge.

Mais do que um «didrio a quatro maos», Otilia Lage, sempre discreta e eticamente
distanciada, oferece-nos uma 5.2 mao emocionada, mas velada — conseguindo preparar o
leitor, para a entrada num «corpus documental» que é, apesar de tudo e na sua esséncia,
uma «escrita de felicidade», «epocalmente camiliana».

Como diria Eduardo Prado Coelho, na crénica ja citada, «sao nuances como esta que
fazem a forca das palavras, isto é, que nos dao os instrumentos da sobrevivéncia» (ao ree-
dita-las, noutro contexto, dirfamos nés) e, que, enquanto as reiteram, nos transmitem a
crenga em tudo que é grande, ou, melhor, em tudo que é firme e eterno.

13
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CORRESPONDENCIA. JORGE DE SENA E MECIA DE SENA «VITA NUOVA»

E objectivo principal deste livro dar continuidade a publicagio® da imensa e larga-
mente inédita correspondéncia trocada entre Jorge de Sena e Mécia de Sena — duas vozes
distintas, criticas e reflexivas da cultura portuguesa do século XX —, através da edi¢ao de
um nucleo delimitado mas significativo de cartas relativas & primeira vivéncia em liber-
dade, fora de Portugal, quando voluntariamente exilados no Brasil (1959-1965).

CONTEXTO

Nao se pode perder de vista um enquadramento sdcio-histérico mais geral de tem-

pos/espacos, que tratimos noutra instancia*

, em que se inscreve o mais vasto conjunto da
Correspondéncia entre Mécia e Jorge de Sena, a qual vai desde os sombrios anos 1940, de
um atraso colossal em Portugal, passando pela fase de grande abertura e liberdade no
Brasil da 1.2 metade dos anos 1960, vivéncias ilustradas nas presentes cartas, até aos bem
diferentes anos 1965-1978 nos Estados Unidos da América, entdo centro do mundo.
Correspondéncia de periodicidade assaz regular e constantes referéncias a acontecimentos
e figuras publicas marcantes de cada época e local, é por isso e desde logo, como se verd,
fonte histérica de inegével interesse documental para a nossa contemporaneidade.

Jorge de Sena foi em Agosto de 1959, a convite do governo brasileiro e por recomen-
dacdo expressa de Eduardo Lourenco, que se encontrava entdo como docente na Univer-
sidade da Bahia, participar no IV Coléquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros
(Universidade da Bahia em Salvador, 10 e 12 de Agosto de 1959)°, acontecimento que aca-
bara por desencadear a ida da familia Sena para o Brasil e que marca o inicio de produc¢io
do corpus epistolar aqui publicado.

Sao numerosas as referéncias concretas e comentarios de Mécia e Jorge de Sena, nas
suas primeiras cartas deste periodo, a esse Coléquio — evento que transportou, concen-
trando-a, num curto tempo-espago, o que se pode considerar uma amostra significativa
da ambiéncia politico-cultural que entdo se vivia em Portugal e no Brasil. De facto, os
multiplos aspectos registados nas cartas que vao desde as repercussdes publicas deste
evento na imprensa didria de Portugal onde sao filtradas por uma censura activa a com-
posi¢ao das duas delegacdes portuguesas participantes — a «oficial» de figuras publicas
representantes do governo portugués, chefiada por Marcelo Caetano, e a dos intelectuais
convidados do governo do Brasil e/ou da academia brasileira, opositores ao regime sala-
zarista® — passando pelas alusdes aos préprios trabalhos do Coléquio, constituem um
observatodrio para interpretacdo e andlise da politica e da cultura da época, em Portugal
e no Brasil.

Jorge de Sena que manterd com a delegacdo oficial portuguesa uma relacao disso-
nante e crispada, registada por esta correspondéncia, vai destacar-se por uma intensa par-
ticipagao nesse evento oficial e académico, onde as suas interven¢oes publicas se afirmam,

16
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com resultados subsequentes para a sua futura actividade no Brasil como ddo testemunho
as suas cartas desta fase, mormente o importante nicleo das procedentes da Bahia.

A leitura introdutdria que se faz, embora nao ignorando esse enquadramento mais
geral, para que, alids, remetem as notas finais que por isso se optou por introduzir as cartas,
cinge-se 0 mais possivel, a um acompanhamento a par e passo da préopria correspondéncia.
Pretende-se sobretudo relevar o teor da mais de uma centena de cartas que constituem per-
feita e cabal refutacao de quantos — e sao ainda alguns! — preconceitos sociais, culturais, poli-
ticos, ideoldgicos e até pessoais que envolveram a personalidade de Jorge de Sena e que con-
tinuam a subsistir em alguns sectores, inclusive intelectuais, da sociedade portuguesa.

APROXIMACAO AS CARTAS?

Estas cartas, em seu registo geralmente circunstancial mas eivado de referéncias lite-
rérias e culturais, ndo deixam de dar sempre conta do mundo e da histéria de modos dife-
renciados: em Jorge de Sena, testemunhos vivenciais de um escritor em que a dimensio
poética e sua fruigdo estética emergem e, em Mécia de Sena, mais de cardcter espontaneo,
onde, para além das suas mengdes de cardcter social, cultural e politico muito impressivas
se assiste as emanacdes de um fundo etnografico portugués importante.

Sao assim, nao apenas veiculo de comunicag¢do quase didria, mas também e sobretudo
meio de expressao de aprecia¢oes de interesse multiplo e da intensidade de sentimentos.

Para além das suas caracteristicas intrinsecas, quer de cardcter literdrio — dadas as
referéncias a construcao e edi¢ao de tradugdes e obras literdrias de Jorge de Sena, em cuja
escrita ¢ visivel a constancia da «alta linguagem»® —, quer de caracter documental em que
se revelam um arquivo vivo da cultura e da politica de um periodo histérico (fins dos anos
1950 e inicio dos anos 1960) — de que Jorge de Sena é intelectual critico, de charneira —,
esta correspondéncia é ainda, em particular, repositério relevante de informagdes sobre a
didspora de intelectuais portugueses no Brasil, durante o Estado Novo portugués e sobre
uma etapa e condi¢oes culturais e académicas de constru¢ao de um «didlogo luso-brasi-

%, em que vemos perpassar intelectuais, vultos da literatura, da cultura e da politica

leiro»
pré e contra regimes ditatoriais de um e do outro lado do Atlantico.

Ninguém melhor do que o poeta Jorge de Sena para marcar o tom de qualquer apre-
ciagdo desta correspondéncia, em que ele préprio se nos dd a ver em multiplas das suas

dimensdes, assinalando, desde logo o veio mais profundo destas cartas:

Nas terras de além do mar
estd meu Amor assentado.
Seus olhos fitam a noite,
Seu seio sobressaltado
respira em brandos solugos

17
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nas cartas que estd escrevendo
0 meu siléncio de ausente,

de distante e de presente

no corpo que se torcendo

estd de saudades de mim.

Oh meu amor, minha amada

Meus ouvidos, minha fala'’.

Este poema, escrito numa toada de Cancioneiro Popular!'! e dedicado por Jorge de
Sena a sua mulher, ilustra bem o tom profundamente amoroso sempre expresso nestas car-
tas trocadas entre ambos durante o seu exilio no Brasil, periodo histérico situado entre
dois golpes de estado de sinal contrario: o golpe abortado da «Revolta da Sé» de Marco de
1959 em Lisboa, contra o regime ditatorial portugués, em que Jorge de Sena toma parte
activa, e o golpe militar de Mar¢o de 1964 no Brasil, que pds termo ao regime parlamen-
tar e a presidéncia popular de Jodo Goulart, com repercussoes directas na permanéncia dos
Sena no Brasil, que se mudam entdo para os EUA.

O registo epistolar desse interregno de liberdade politica, social e cultural que a
ambos, Mécia e Jorge de Sena, vai afinal ser permitido vivenciar em terras brasileiras, bem
como o caricter de relato minucioso das multiplas dimensdes de suas vidas e quotidianos,
impregnado de intensa afectividade, caracterizam este corpus documental'? a vérios titu-
los exemplar.

Ao nos propormos estudar e escrever sobre a producdo e recep¢io epistolares de
Mécia e Jorge de Sena, no que somos, alids, reincidentes'® ndo podemos ignorar quao dila-
tado é o desafio que envolve milhares de cartas trocadas, ao longo de suas trajectérias de
vida intensa e amorosamente partilhadas em multiplos mundos entrecruzados. A primeira
dificuldade sera o desconhecimento da grande maioria das cartas dessa vasta produgao
epistolar ainda por publicar e estudar!®.

Como se sugeriu, a observacdo da estreita e exemplar relagdo afectiva de inteira e pro-
funda comunhéo de vida e de destino entre os interlocutores, que sobreleva nestas cartas,
permite-nos conhecer, para além da dimensao do privado inerente a esfera individual e fami-
liar, prépria deste género de correspondéncia, multiplos aspectos do dominio publico, sociais,
econdmicos, politicos e culturais de espacos-tempos concretos de Portugal e do Brasil.

Ora, seguindo os itinerdrios dessa produc¢io epistolar, a qual se ndo restringe a do
periodo brasileiro — «Vita Nuova» (como lhe chamard Mécia de Sena) — mas contempla
também a correspondéncia inédita da fase norte-americana, vemo-la ocupar, a par da cor-
respondéncia seniana ja editada, na sua maioria, por Mécia de Sena, lugar de relevo na tra-
dicao da epistolografia portuguesa com significado literdrio!>, atento o seu interesse para
o enriquecimento da nossa cultura.

18
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O registo de apreciagao desta correspondéncia teve, fundamentalmente, em conta que
estamos em presenca de uma trama escrita de grande subtileza em que emergem comple-
xos estados emocionais, ditados nao s6 pelo afastamento mais prolongado do casal, numa
primeira etapa, mas pela prépria natureza de indeterminabilidade da evolugdo e desfecho
dessa separacio, em condi¢des que ndo podendo deixar de ser tidas em conta, se entendeu
ndo serem aqui de relevar, em nome da densidade de sentimentos que se pretendeu acen-
tuar, evitando a sua dilui¢ao.

A indizibilidade de que, por isso, esta correspondéncia se reveste, explica que optemos
por seguir quase literal e cronologicamente, as cartas trocadas, através de curtos mas repre-
sentativos extractos das mesmas. Estes sdo indicidrios para uma abordagem aderente a pré-
pria substincia das cartas que, embora internalista, procurou respeitar a autenticidade do
«testemunho» de humanidade, fidelidade e liberdade que traduzem, atendendo a adver-
téncia que o préprio Jorge de Sena faz em relagdo ao lugar especial que atribui as cartas de
Mécia: «E evidente que convém distinguir entre cartas de ‘expediente profissional, cartas
de amigos e, neste caso, cartas da Mécia»'® e ainda a sua prépria percep¢do da correspon-
déncia trocada: «E nés que podemos estar a fazer uma escrita de felicidade»!”.

Este é um didlogo entretecido de cultura e reciproco entendimento de duas persona-
lidades, uma «sé identidade» (Mécia de Sena), que estd muito para além da mera comuni-
cagao que em geral todas as cartas comuns sao.

Do amor e da saudade, da separacao e da auséncia, da unidade
existencial e do vivido

As cartas remetidas por Mécia de Sena a seu marido, a partir de Lisboa e depois de
Assis e Araraquara e as enviadas por Jorge de Sena, do Recife, Salvador, Rio de Janeiro e S.
Paulo, sio um contributo incontornéavel para uma melhor compreensio nao s6 de aspec-
tos menos conhecidos da vida-obra seniana mas também de episédios, acontecimentos e
figuras marcantes da cultura e da histdria portuguesa e brasileira dos anos 1950/1960.

Em ambos se mantém a estrutura formal cldssica das cartas: prélogo, com invocagdo
nominal sempre acompanhada de expressdes ternas; uma parte mais ou menos extensa de
desenvolvimento e uma conclusdo, invariavelmente, carinhosa.

Diversamente das cartas de Mécia de Sena, numerosas, didrias e geralmente curtas e
muito concretas, escritas a partir de Portugal entre Agosto e Outubro de 1959 e depois, ja no
Brasil (Assis e Araraquara), mais espacadas, as cartas de Jorge de Sena sio em menor nimero
e menos regulares mas em geral mais longas e quase sempre imbuidas de um pendor reflexivo
e especulativo sobre a vida e os acontecimentos narrados. Pelo contrério, as cartas de Mécia
quase nunca se afastam de uma das caracteristicas principais do género epistolar, a brevidade
e mantém-se, alids como as de Jorge de Sena, fiéis a outras duas: a clareza e a propriedadel8.

Entretecidas na esfera do privado, nelas assomam as cumplicidades, a coragem de
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ousar e mudar de vida, o profundo companheirismo, a mutua aten¢do ao «outro». Mas sao
também as adversidades e vicissitudes, diferentemente vividas por ambos o que mais se
evidencia nas cartas iniciais deste periodo marcadas pela dor e a angustia das saudades da
primeira separacao mais prolongada do casal. Jd as cartas trocadas no Brasil, mantendo
algumas das caracteristicas enunciadas, ddo conta de uma outra atmosfera politica, social
e cultural de maior abertura e condi¢oes de realizagao em maior liberdade, ainda que na
dificil situagao de exilio.

Cartas de Mécia: Meu amor/Meu muito querido Jorge

As primeiras cartas deste curto mas intenso periodo de seis anos (Agosto de 1959 —
Outubro de 1965), invariavelmente precedidas dos invocativos «Meu amor», ou «Meu
muito querido Jorge» e escritas numa regularidade mais que didria, na fase inicial de 2/3
meses, sao testemunho impressivo e ininterrupto de uma paixdo amorosa resistente a qual-
quer adversidade.

Configuram-se como pormenorizado e agitado didrio de bordo onde nao faltam hesi-
tacdes, incertezas, circunstincias imprevistas e preparativos da decisdo de fundo relativa a
partida definitiva do casal Sena para o Brasil, nem o registo pormenorizado da adaptagdo
as mudangas e profunda reorientacio de suas trajectorias de vida.

Cartas de Portugal para o Brasil

A partida de Jorge de Sena para o Brasil e sua auséncia é documentada na torrente de
escrita epistolar de Mécia de Sena, a que, para sua ansiosa contrariedade recorrentemente
assinalada, Jorge de Sena sempre responde, em cartas também assiduas mas que, porém,
lhe chegam a espagos mais irregulares.

Em carta (de 7/8/59), alusiva ao desembarque de Jorge de Sena no Recife, seguindo
dai para Salvador, com vista a participar no ja referido Coléquio da Bahia, Mécia regista o
que ird ser uma constante nesta correspondéncia: o recurso a intermedidrios portadores
das cartas, estratégia a que ambos recorrem, quer por atrasos de correio, insuportaveis,
quer pela apertada censura intelectual e politica ditatorial entao vigente em Portugal.

Escrevo-te ao cuidado do Eduardo Lourenco porque néo encontro a morada do Casais. E uma
e meia da noite, e a estas horas irds jé tu muito longe de todos nés. (...)

Temo que o desejo imenso que tens de, compreensivelmente, saires daqui te faca aceitar qual-
quer situagdo que ai te oferecam. (...) Talvez o Urbano [Tavares Rodrigues] te possa deixar
algum dinheiro e pago-lho aqui quando ele voltar. (...)

Vieram provas que vi nada tendo encontrado que me parecesse de te perguntar. (...) Mais
nada, meu amor, sendo que aguardo o teu regresso e que as horas da tua auséncia me sao inter-
mindveis. (...)
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Realce-se uma descri¢ao minuciosa, com sentido critico, dos membros da delegacdo ofi-
cial portuguesa de partida para o citado Coldquio, no Brasil, em que refere designadamente:
o historiador Verissimo Serrdo; o director do Arquivo Histérico Ultramarino; Azeredo
Perdigdo, da Funda¢do Calouste Gulbenkian; o escritor Vitorino Nemésio; os professores
universitdrios Lopes de Almeida e Costa Pimpao; o diplomata André Gongalves Pereira; o
critico literdrio Gaspar Simdes; e outros (carta de 8/9/59, anotada «deve ser 9/8/59»).

Logo ap6s a partida de Jorge de Sena para o Brasil, Mécia regista (em 10/8/59), a emo-
¢do sentida com a primeira carta que dele recebe, a sensacao insuportavel desta auséncia e
temores inerentes e faz um registo fotografico do seu quotidiano:

(...) Ia eu a sair a porta com o pequeno para casa da Eunice [Mufioz], quando o carteiro che-
gou com a tua carta. Nem queria acreditar, meu amor. Foi como se finalmente alguma coisa me
prendesse a terra, e um pouco de calor teu me chegasse.

Realmente nunca me custou tanto a separar de ti, nem saberei bem explicar porqué. Um temor
da travessia do atldntico, um temor de que fiques por ai e eu me veja entre o desejo invencivel de
ir e a necessidade de ficar, sei ld mas talvez simplesmente e de cada vez mais nao suportar estar
longe de ti e saber que mesmo uma carta leva dias e pode nem chegar, de modo que sempre tro-
caremos correspondéncia de surdos.

Eu sei que ndo serd possivel eu ir e sé para te fazer a vontade fui tratar do passaporte.

(...) Meu querido Jorge, és tudo quanto na vida desejo e quanto a vida me faz desejar.
Compreender-nos-ao um dia os nossos filhos? Bem o desejo porque significard que encontrariam
com quem se identificar. Beijo-te, meu amor, com uma infinita ternura, beijo-te sempre.

Constante, a angustia da distancia, ndo impede o sistemdtico relatério de progressao
da publica¢ao da obra de Jorge de Sena, como se pode ver (carta de 12/8/59, recebida a
17/8/59, conforme anotagao manuscrita de JS):

Por certo ainda hoje ndo terei noticias tuas da Bahia que o transbordo do avido retarda. Estou
ansiosa por saber como achaste o Casais, que tal é esse ambiente, como te pareceu assim em con-
junto a heterdclita representagdo portuguesa. (...)

Vi jd a prova da critica do Monumental que devolverei, hoje mesmo, e mais umas pdginas da
Literatura que também devolverei, ou melhor, virdo buscar hoje mesmo, se quiserem. (...)

O Agostinho da Silva mandou o caderninho sobre o Fern. [Fernando] Pessoa. (...) Veio tam-
bém a pdgina do Comércio com o teu artigo em grande relevo. (...)

Como estard decorrendo o Coldquio? (...)

A humanidade é vil, é pérfida e aquelas patacoadas do Agost. [Agostinho] da Silva ainda me
irritaram mais, bem se vé que estd longe desta esterqueira hd muitos anos para ter esperanga de
que este povo faga alguma coisa na vida. O paraiso terreal! Mas que gente!l! (...)

A referéncia aos muitos amigos que a procuram e de Jorge de Sena pedem noticia
(carta do mesmo dia) é outra regularidade desta correspondéncia.
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Esteve aqui hd pouco e por pouco tempo o Cardoso Pires com a Maria Lamas. Ela falara nas
«Libertinagens» e ele mostrara curiosidade em ver e ela veio cd pedir se eu me importava de lhe
mostrar.

Esteve a fazer grandes elogios da tua Antologia. Acha o teu prefdcio magnifico. Como toda a
gente mostrou o seu pasmo por tanto que consegues produzir. (...)

Precisava de acabar a minha tradugdo mas ndo consigo por mais que faga, nem sequer chegar
a regularidade que precisava das 12 pdginas didrias. (...)

Ndo haverd um deserto qualquer para onde vamos os dois? Ou serd que mesmo ai sairia de
debaixo da areia qualquer verme para nos incomodar? Porque ai ndo hd suficientemente longe,
ainda hd Pimpoes que ld cheguem! (...)

Constante é também (carta de 14/8/59) o relato minucioso do trabalho de tradugdo
e correc¢ao de provas (ex. «Literatura Inglesa»), do numeroso correio que chega (recortes
de jornais assinados, revista Vértice, Revista do Livro...), dos multiplos afazeres quotidia-
nos e ainda, apesar do estado de abatimento provocado pela morte da mae, a convivéncia
social e cultural, sempre presente no seu dia-a-dia:

A noite, a convite da Maria Lamas, fui ao «Restelo» ver a «Grande Estrada Azul». Uma coisa
italiana bem feita, sem concessoes de happy end mas muito lenta de acgdo, com interpretagdes
boas mas ndo excepcionais. (...)

Mécia, cujos comentdrios criticos dos eventos culturais que assiduamente frequenta
sao de relevar, exprime (carta de 15/8/59) um contentamento indescritivel com a chegada
de carta de Jorge de Sena, através de mensageiro pessoal, regularidade também de toda a
correspondéncia deste periodo, alids, como a referéncia a dificuldades econémicas resolvi-
das com empréstimos tomados de amigos e dinheiro de tradugdes feitas por Mécia e Jorge
de Sena, como a do «Hamlet», proposta de Luis de Sousa Rebelo, por 6.000$00, «uma ridi-
cularia» mas «ndo hd mais ninguém para a fazer».

Mas a logo seguir, desabafa (outra carta do mesmo dia, 17/8/59):

(...) isto aqui é atoleiro por todos os lados e ainda por cima é pobre, ao nivel dos dez tosties
que é a coisa miserdvel, desconsoladora. Nao haverd no mundo uma Pasdrgada qualquer para
onde vamos? Meu amor, o mundo é nojento e a humanidade estd ao nivel do mesmo. E a vida é
tdo breve e tdo poucas as coisas que nos dd meu querido. (...)

Confessando-se esgotada, ganha porém alento nesta confissao de amor (missiva de 17
e 18/8/59):

Pudesse a minha boca procurar a tua e ndo mais pensaria em nada... que os teus bragos me
protejam mesmo a distdncia e pensando neles eu tenha o repouso que tanto necessito.
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Naio deixa passar em branco (carta do dia seguinte) os muitos comentarios positivos
ao estudo de Jorge de Sena sobre Florbela Espanca saido na Atica e indaga: «Nao percebo
que voltas vais dar depois da Bahia, mas entretanto o saberei por certo», terminando por
perguntar se as teses do congresso serdo publicadas e se haverd hipdtese de Sena publicar
no Brasil uma antologia poética, lembrando por fim os presentes para os miidos.

Todavia, é dificil a gestao do quotidiano, assediada pela falta de pagamento por parte
das editoras portuguesas, conforme Mécia regista (carta de 20/8/59), advertindo Jorge de
Sena sobre eventuais efeitos das suas faltas na Junta Auténoma das Estradas (JAE), insti-
tui¢do publica portuguesa a cujos quadros técnicos, o engenheiro Sena pertencia.

Entretanto, nem um «torcicolo e problemas de figado» a impedem de sair sob «um
luar lindissimo e temperatura muito agradavel» para assistir a uma palestra, em companhia
da escritora feminista Maria Lamas a qual esteve: «falando sempre muito de ti por quem ela
tem verdadeira admiragdo». Ainda na mesma carta dd conta das apertadas malhas da cen-
sura policial no Portugal de entdo: «Disseram-me ontem que os jornais brasileiros nao
entram cd, porqué?!», dentncia que se repete no dia seguinte: «os jornais de ca nem uma s6
vez citaram, a propdsito do Coléquio, qualquer nome fora do Perdigdo, do Marcelo e do
Reinaldo como se tivessem sido estes sempre os astros do Col6quio» (carta de 21/8/59).

Continua subjacente a incerteza sobre o desejado regresso de Jorge de Sena: «Que
venhas em breve, meu querido Jorge, para minha tranquilidade, que tranquilidade é estar-
mos juntos mesmo nesta inquietacao tremenda que é a nossa vida aqui» (carta de 22/8/59);
e prevendo ser esta carta a Gltima a escrever-lhe para o Brasil, pergunta-lhe se recebeu uma
carta que lhe enviara ao cuidado do grande poeta brasileiro, Manuel Bandeira, quando nao
sabia ainda que endereco usar.

Em carta bem mais longa (23/8/59), em que acusa, com grande alegria, a recep¢ao,
através de intermedidrios, de duas cartas de Jorge de Sena, com mais de uma semana de
atraso, diz «a Emissora estd farta de anunciar uma série de palestras entre as quais a tua no
dia 27... na Baia», e refere-se a recepgao do Col6quio em Portugal e as diversas atengoes e
simpatia que tem recebido da tipografia:

Entretanto foram para cd tantos os telefonemas, os recados, as idas e vindas nestes tiltimos trés
dias que parecia uma fita dos irmaos Marx. (Claro que quase nao pude trabalhar na tradugio
e... s6 consegui, ndo sei como, ver as primeiras provas de mais um caderno da Literatura... tive
algumas dividas, mas como entretanto me tinham mandado o original inglés ld resolvi...

Mas ¢ ainda o amor incélume ao desgaste da vida, do casamento e do cuidado com
os filhos, que continua a manifestar-se, como sempre:

(...) a carta que me trouxe o Urbano foi para mim como um banho lustral, meu querido Jorge.
Fico tdo envergonhada quando me dizes coisas como estas, meu amor. S6 realmente o amor que
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tentho por ti, me pode fazer avolumar tanto aos teus olhos. (...) Quanto gostaria neste momento
de por as minhas mdos na tua cabega, nos teus olhos, na tua cara, como tanto gosto de fazer dei-
tada a teu lado, as escuras, para ir moldando nas minhas mdos os teus contornos inesqueciveis e
sentir aquela felicidade transbordante, sequiosa de ti, e apaziguada por ti, ‘quando deitada a tua
beira sei que se rasga eterno o véu da graga’. (...)

Persiste porém (carta de 27/8/59) a sua preocupagao com a demora do regresso e o
bem estar de Jorge de Sena em sua digressao pelo Brasil (Recife, Salvador, Rio de Janeiro,
Sao Paulo, etc.) ha cerca de um més, repleta de solicitacdes e trabalho, mas também de con-
tentamento. Refere-se a amizade de Jorge de Sena com o professor e historiador da cultura,
Barradas de Carvalho, inteira-se das novidades do Col6quio, conta-lhe do convite do
Jacinto Ramos para a estreia da peca «O Catdo» de Almeida Garrett, e informa-o que o Ruy
Belo (da editora Aster) fora buscar os poemas de Mallarmé e um estudo sobre o poeta, des-
pedindo-se assim:

Meu amor, deixei para o fim o agradecer-te o poema que me mandaste. Achei-o belissimo, que-
rido, mas como de costume quando a tua poesia me abrange, sinto-me enleada, e nio sei como
agradecer-te sendo beijando-te.

E logo no dia seguinte, noutra carta, prossegue noticiando, com seu ja assinalado sen-
tido critico:

(...) Meu amor, ndo creio que o Brasil nos sirva. Estd demasiado perto e tem demasiados con-
tactos com esta piolheira. Hd-de ter sempre a marca indelével deste povo irremedidvel que pri-
meiro, lhe pisou descalgo, o solo. (...)

Os jornais por cd nio deram especial relevo ao Coléquio, salvo no respeitante a delegagao ofi-
cial que s6 faltou dizer a que horas S. Exa. ia ao WC.

Também esses brasileiros podiam ter sido um bocado menos prédigos em «honoris causas».

(...)

Diz com alguma preocupagdo (carta mais breve de 29/8/59), que pediu os ordenados
dele a «Livros do Brasil» e conta-lhe dos muitos que a visitaram pedindo-lhe noticias suas;
continua a comentar a recep¢do na imprensa portuguesa ao Coléquio da Bahia:

A noticia que correu exactamente nos D. [Didrios] da Manhd e do Noticias pée elogios a dele-
gagdo oficial e também abrilhantava o Pago D’Arcos e tu (...)

Confessando-se «perplexa e estonteada» com recente missiva de Jorge de Sena

(30/8/59), em que pela primeira vez se refere a hip6tese de ficar no Brasil, interroga-se
sobre a situagao neste pais:
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(...) Que tal é o Juscelino?
Hoje vem no jornal que houve barulhos em Niteroi. Fico preocupada mais ainda. A vida ai
sofreu nova alta. Até onde chegard enquanto durar o sangradoiro de Brazilia?

Sopesa depois as dificuldades e problemas que terdo de resolver com a mudanga para
o Brasil, sugerindo a Jorge de Sena a hip6tese de prolongar a sua estadia, através da sua par-
ticipagdo, enquanto engenheiro da Junta Auténoma das Estradas (JAE), no Congresso
Luso-Brasileiro de Estradas que por essa altura ai teria lugar e se encontra também, late-
ralmente, referido nesta correspondéncia.

Os trabalhos de traducao e respectivas dificuldades, com que Mécia se ocupa tam-
bém, em colaboragdo com Jorge de Sena e que ajudam a compor o seu or¢amento familiar,
continuam sempre presentes, como é evidente em carta de 31/8/59 em que comega por lhe
expor uma davida na tradu¢ao de uma frase do livro O Expresso do Oriente de Graham
Greene pedindo-lhe resposta rapida para devolver o trabalho a gréfica. Regozija-se com o
sucesso de palestra entretanto feita por Sena, preocupa-se com a incerteza e o receio de que
ele acabe por ndo encontrar no Brasil possibilidades de ficar e de, mais desesperancado, vir
encontrar novos problemas em Portugal, na JAE e no trabalho e relagdes com as vérias edi-
toras com que trabalhava ja (Portugdlia, Morais, Aster, etc.).

A regular e dificil relagdo com as editoras e consequente revisdo de provas assoma
noutra carta (2/9/59), mais curta, em que se confessa «grega com as provas da Literatura»,
e «... cansadissima do sarau das provas».

Mas ainda no mesmo dia (outra carta), diz-se convencida de que ele «regressard», ani-
mando-o, se as suas expectativas de ficar se gorarem:

(...°) dar o salto’ com tanta coisa cd entre mdos é dificil de realizar. (...) Sei que te é insupor-
tavel viver aqui... Ndo posso portanto, nio tenho coragem para poder ser razdo, mesmo peque-
nina, para que ndo procures por todos os meios sair daqui. Pego-te sé que penses com calma e nio
acredites excessivamente nas pessoas: uma coisa é a afabilidade para quem estd de visita, outra
para quem estd em permanéncia. (...)

As muitas incertezas sobre se Sena ficard ou regressard do Brasil que serao constantes
nas cartas seguintes de Mécia, manifestam-se também nesta carta:

Os pequenos andam um pouco pressentindo no ar qualquer alteracdo. Falam em ir ter contigo,
fazem projectos vdrios e desencontrados. De resto, toda a gente pergunta, toda a gente opina, toda
a gente aconselha, toda a gente... e ninguém dentro dos nossos reais problemas.

Sem nunca deixar de estar atenta ao que a rodeia, comenta (carta de 4/9/59), uma

entrevista do poeta portugués Pedro Tamen, na radio, pergunta pelas suas aulas na Facul-
dade de Filosofia, pelas suas andancas no Brasil, se ai ficard ou nao e/ou se vird buscé-los.
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E em duas cartas do dia seguinte, depois de receber outras duas cartas do marido, de S. Paulo
que lhe falam da sua decisdo de ficar no Brasil e estar ja a tratar da sua ida e dos filhos, pro-
jecta solugdes e preparativos para a mudanca da familia. Recomenda-lhe que escreva a
pessoas com quem tem compromissos de trabalho e promete enviar-lhe a tradugio de
Brecht pelo amigo José-Augusto Franca, e pedir a escritora Ilse Losa para que lhe envie
também o que tiver ja feito de traducao.

Trés dias depois, a 8/9, conta-lhe a sua ida a Sociedade de Escritores onde se encontrou
com a familia de Jaime Cortesdo (historiador exilado no Brasil), e vérios escritores portu-
gueses: Ferreira de Castro, Vitorino Nemésio, Cardoso Pires, Paulo Quintela, Piteira Santos,
Manuel Nascimento. Sugere que troque o seu visto por um permanente, no que terd ajuda
de amigos, para «evitar mexidas de emigracao» aconselhando-o a preferir S. Paulo «onde o
clima é muito melhor e a vida, com todos os seus defeitos, muito mais bem organizada.

Previdente em relagdo ao futuro no Brasil de Jorge de Sena (carta de 9/9/59) Mécia
alvitra a hip6tese de, em caso de complicagdes, ele pedir asilo politico na Embaixada, nao
deixando porém (noutra carta do mesmo dia) de interrogar(-se):

Mas como vais ter tempo de fazeres tudo com um emprego em full-time? E quando te fica
tempo para vivermos e produzires num ritmo finalmente que nunca aqui te foi possivel? (...) mas
0 mais que estou é assustada com a nossa separagio e a ver a minha ida cada vez mais dificil, a
medida que penso que terds de arranjar ai casa onde caibamos e de a encher com aquele minimo
indispensdvel... quem vai pagar a nossa passagem?

Adverte-o para as consequéncias do pedido de licenca ilimitada, inquieta-se sobre se
lhe pagarao o ordenado (carta curta de 11/9/59) e acrescenta um conjunto de apontamen-
tos para ele lhos explicar e uma relagdo de livros com nomes de amigos para a respectiva
entrega. Pergunta-lhe o que fazer com obras que aguardam a sua critica e se deve anular
assinaturas de revistas. Noutra carta do mesmo dia faz contas do que espera receber das
editoras e diz da satisfacao de se lhe reunir, com os filhos.

Sucedem-se as cartas, entre 12 e 19 de Setembro, didrias ou duas por dia, as quais tra-
¢am um impressivo e realista painel de uma miriade de assuntos e problemas de suas vidas:
os preparativos da partida para o reencontro com Jorge de Sena no Brasil, tudo minucio-
samente exposto e organizado por acordo entre ambos, os empréstimos espontineos de
dinheiro pelos amigos, as «cunhas» de uns e de outros para resolver mil e uma burocra-
cias, as influéncias para obter os vistos de saida, os custos das viagens e os precos dos cama-
rotes, a ida da empregada, que conforme prética da época, apenas pagaria 2/3 do custo
normal da viagem, em 2.2 classe, a stbita impossibilidade da sua ida por a fiscaliza¢ao con-
cluir ndo ter ela meios e s6 autorizarem a saida de «prostitutas ricas» para o norte de Africa
e Brasil, a compra das passagens e pagamentos a fazer por Sena a partir do Brasil, ja que
em cruzeiros sao mais baratos os custos, o envio de trabalhos de Sena para correc¢ao, por

26



INTRODUGCAO

avido, através de mensageiros pessoais, como por exemplo «pelo Ferreira de Castro te
mandarei mais Teixeira de Pascoaes e Pessoa», a entrega na JAE da carta de pedido de
licenca ilimitada e pormenores envolvidos, perguntas sobre o que dele deverd levar, reque-
rimentos a fazer para adicionar os sete filhos ao passaporte de Mécia e para manter a casa
em sua posse, referéncia actualizada aos inimeros trabalhos de edicao e tradu¢ao penden-
tes em vdrias editoras e aos constantes contactos de escritores, intelectuais, editores, ami-
gos e pessoas de suas relagdes, como José Saramago ou Mario Chicé, necessidade da decla-
racao de Sena a autorizar a desloca¢ao da mulher e filhos para o estrangeiro (Brasil), rela-
¢do de amizades e familiares que o escritor Ferreira de Castro tem em Assis e Sao Paulo,
documentagdo que se exige as criangas, nas escolas brasileiras, muita e variada correspon-
déncia recebida por exemplo de Anténio Pedro e Maria Lamas, pesarosos, por eles serem
mais uns que se vao, etc., etc.

Quando irei? Quando assentards arraiais em Assis? Estou desejosa que me digas que estds ins-
talado. ..

Mantém-se interroga¢des como esta (carta de 14/9/59):

Parece-me que estds a fazer ondas desnecessdrias, Jorge. (...) estd na tua mdo e ndo na minha
que eu vd e eu ndo ficarei aqui nem uma hora mais que seja mal tenha ordem de seguir. (...)

Em carta de 29/9/ 959 em que anotou e sublinhou a margem do texto, a expressao
«Vita Nuovar, invoca¢do implicita de Dante Alighieri, dd-lhe conta de uma série de telefo-
nemas de amigos entre os quais se conta a poetisa Sophia de Mello Breyner que se mos-
tram desolados com a saida deles.

Ansiosa «nunca mais saio daqui», diz-se ainda as voltas com a papelada necessaria,
com a necessidade de arranjar dinheiro e admoesta-o «porque niao me escreves todos os
dias a0 menos um postal?» ou «vé se assentas, pelas alminhas» (carta de 1/10/59).

Mas manifesta-se pronta para partir a 12 de Outubro, ndo sem que deixe de observar
(carta de 3/10/59):

(...) quando eu digo a alguém a uma semana de partida que ndo tenho dinheiro onde afogar-
-me as pessoas ficam varadas e o caso ndo é para menos.

Daqui em diante vou escrever-te apenas nos dias em que tiver carta tua que é para saberes
como é agraddvel estar dias sem saber nada, sequer se as pessoas estdo vivas! (...)

Preparando jd a partida para o Brasil, Mécia conta (carta de 9/10/59) que reuniu em
sua casa um grupo de amigos em que estava Maria Lamas e que conversaram até as 2h da
madrugada sendo ele o assunto principal. Continua a manté-lo a par dos trabalhos com as
Editoras, como a Portugdlia, com quem vai tratando assuntos pendentes e novos, prosse-
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guem os comentarios ao «surrealismo» dos correios brasileiros, e diz que finalmente sabe
o que ele vai fazer em Assis, coisa que todos lhe perguntavam e ela ndo sabia explicar.

Em carta (12/10/59) que serd, segundo Mécia, a dltima antes de partir para o Brasil,
temos noticia de «trapalhadas» quanto a marca¢oes das viagens provocadas por desencon-
tros de correio, do aumento do peso das bagagens e dos livros que o professor universita-
rio e estudioso Padre Manuel Antunes e outros amigos a foram ajudar a separar, bem como
de almogos e jantares de despedida com Sophia de Mello Breyner, Eunice Munoz e outras
amizades que permanecerio pela vida fora.

Cartas no Brasil

Jé em Assis, Mécia escreve a Jorge de Sena uma carta de duas pdginas (11/1/60) com
um breve post scriptum manuscrito, a qual merece referéncia especial, pelo que denota de
um sentimento profundo de expatriamento e exilio e de uma especial sensibilidade femi-
nina para com o homem amado. Nesta carta muito expressiva, tranquiliza Jorge de Sena
em relacdo a chegada da sua tradugdo de Brecht e transcreve o seguinte poema do poeta
amigo Veiga Leitao, enviado ao casal:

Um — ao cabo da terra / Outro — para além dela/ Ambos — a dimensdo do homem/ E de uma estrela.

Seguem-se as noticias do correio chegado, mudando-se o tom informal num desabafo
de magoada desilusao e intranquilidade sentidas neste seu novo destino que é comparado
a vivéncias anteriores e expectativas, face aos frequentes afastamentos fisicos de Jorge de
Sena. «Mondlogo», lhe chama Mécia de Sena, que o informa ainda de que estd passando a
mdquina a sua tese da Bahia, «trabalho denso e demorado». Mas logo a seguir, Mécia reco-
nhece (carta de 21/1/60), o seu anterior pessimismo e retoma, com sentido pratico, expe-
dito e reflexivo, os comentarios criticos, as informac¢oes de tudo e sobre tudo. Insiste, a fina-
lizar, no pedido de noticias por carta (demoram 5/6 dias a chegar) ou telefone, espécie de
recorrente leixa-prem das cantigas de amigo, a manter sempre vivo o didlogo.

Numa breve ponderagio retrospectiva da correspondéncia de Mécia de Sena, que ela
prépria chega a classificar de «epocalmente camiliana», sdo recorrentes temas tao diversos
como a literatura e a tradugdo, a politica, as intensas relagdes sociais e culturais, a amizade,
camaradagem e solidariedade, os constantes contactos com editores portugueses e brasi-
leiros, mas também os atritos, os quotidianos problemdaticos mas densos, os desabafos da
sensa¢do de abandono e as saudades.

Por entre esta diversidade e abundancia de pormenores de uma «escrita de si» per-
passa um discurso pragmatico e elegante em que se entrecruzam tragos narrativos, diaris-
ticos e descritivos de que emerge, nitida, a mulher e intelectual que é Mécia de Sena, em
sua resisténcia feminina, cidadania activa, sensibilidade literdria, expressao estética de sen-
sualidade e erotismo que caracterizam a rela¢ao do casal e o seu mundo de privacidade res-
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guardada em que hd sempre lugar a manifestacao da dimensao publica assente em princi-
pios morais, politicos e éticos.

Ora, se o0 anterior conjunto de cartas, se centra ainda em Portugal, ilustrando o que
foi e como foi ai vivida por Mécia a auséncia de Jorge de Sena, a decisdo de sua partida defi-
nitiva, e depois, mais sucintamente, a vida conjunta no pais de destino, o subconjunto
seguinte das cartas de Jorge de Sena, focado ja no Brasil, cuja nacionalidade viria a adop-
tar por razdes de natureza académica, revela muitos dos aspectos preparatérios da nova
carreira literdria, civica e politica do escritor, marcada por intensa produgao literdria e acti-
vidade de investigacdo e docéncia, em Assis (Sao Paulo) e na Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras de Araraquara, onde se doutorou, a par da intervenc¢io politica, como co-
-fundador da Unidade Democrética Portuguesa, participante activo na ac¢ao do Centro
Republicano Portugués, de Sao Paulo e colaborador do jornal Portugal Democrdtico, 6rgao
de oposic¢do a politica ditatorial e colonialista do estado novo portugués.

Cartas de Jorge de Sena: «Minha querida Mécia, meu grande e tnico
amor/... meu imenso amor»

Afere-se das cartas escritas e expedidas por Jorge Sena para Mécia, que invariavel-
mente comecam pelos invocativos em epigrafe, quanto da sua leitura se plasma no tom das
respostas que merecem a Mécia de Sena. A sua andlise exaustiva permitiria demonstra-lo.
Limitamo-nos porém, a seleccionar para apreciagdo algumas cartas de Jorge de Sena, des-
tacando as que nos pareceram mais representativas, sem deixar porém, de seguir os tragos
de leitura-escrita que transparecem do seu conjunto.

Pouco tempo depois da chegada ao Brasil, numa carta de amor enviada do Recife
(7/8/59)19, Jorge de Sena manifesta a profunda sensacao de liberdade ganha, com a saida
de Portugal enquanto colhe fotograficamente a imagem da mulher amada no momento
da partida:

(...) saudade e amargura de ndo estares ao meu lado sobrelevam a sensagio estranhissima de
respirar o ar livre do Brasil, que logo no avido comegou. Revejo o teu «vulto» na porta de embar-
que (... ) e de tanto sermos um, foi esta a separagao mais dolorosa... mas cada vez mais somos
um sé, vivemos mais um no outro, meu Amor, nao é?

Um més depois, Sena escreveria assim, do Rio de Janeiro (29/9/59), dando entio noti-
cia minuciosa de diligéncias feitas para tratar dos documentos oficiais necessarios a sua
permanéncia no Brasil e a partida para ai da familia, em Outubro desse ano:

Meu amor, minha muito querida Mécia... Para simplificar, e porque fui ao Consulado por

causa da licenga militar e levar os retratos que me haviam pedido e tirei, fiz a declaragdo ime-
diatamente, aproveitando a amabilidade deles. Aqui vai ela. Escrevo-te do correio para nao
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perdé-lo. Espero que ndo haja encrenca com o engano dos dois nn no nome, tanto mais que a
assinatura vai reconhecida. Beijos, beijos, beijos, infinitas saudades do teu que te aperta contra
o coragdo. Jorge

Atento ao desejo repetidamente expresso por Mécia de sempre ter noticias suas, Jorge
de Sena escrutina minuciosamente (carta de seis paginas, Rio de Janeiro, 24/7/63) as dltimas
cartas recebidas e enviadas, tantas das vezes trocadas através dos amigos e dd-lhe conta da
longa demora das liga¢des telefénicas. E antes mesmo de responder a Mécia, conta porme-
norizadamente tudo quanto fez entretanto no Rio: desde os frequentes almogos e encontros
com numerosos amigos e conhecidos, portugueses e brasileiros, com destaque para uma
incompreensivel conversa ditada por despeito de um amigo portugués, «relatdrio de raiva
feroz» que o amargura e entristece, as suas idas, frequentes, ao cinema e as criticas 8 ma qua-
lidade dos filmes no Rio, até a descrigao minuciosa das longas pesquisas na Biblioteca sobre
as varias edigoes das Cangdes de Camdes e outros assuntos candentes do momento, edito-
riais e politicos, como a possivel edi¢ao de trabalhos literarios e ensaisticos (ex. «Ensaio de
uma Tipologia Literdria», entregue na Editora Agir) ou a noticia de carta confidencial rece-
bida de S. Paulo, por um dos do grupo, sobre reunido de democratas em Praga para prepa-
racdo dos destinos da Patria a que Jorge de Sena contrapde a ida a Argel, Paris e Roma.

E aqui tens, faltam-me ainda umas leituras na BN e no Gabinete P. [Portugués] de Leitura
onde ainda ndo fui. No Gabinete do Livro apareceu-me o Joel Pontes que me fez grande festa. E
agora a carta. Espero que tenhas ao menos conseguido que a encomenda do Parthenon ndo seja
devolvida até eu voltar. Pela minha carta jd sabes que vi as provas do Bernardino em S. Paulo.

Seguem-se as suas opinides quase sempre indexadas ao que Mécia entender sobre
assuntos de familia e bens préprios, como a casa em Portugal. E insiste com ela para que
va ao médico:

(...) essa aversdo a medicina é pecadilho infantil. Afinal que queres tu? E complexo de auto-
-destruicdo? Os médicos também tratam isso e com pilulas. (...)

Hds-de concordar que ndo serio os remédios que for preciso comprar que desequilibrardo o
nosso orcamento em teu favor, prejudicando o papel de anjo isento que sé trabalha e ndo custa
dinheiro que te obstinas em representar. Podes continuar a ser anjo e mais eficaz com pilulas ange-
licais contra os rins e visceras maléficas. Estou e ndo estou brincando. Achas — e é verdade — que
jd ndo consegues aguentar o trabalho e os filhos? E sem satide que esperas aguentar melhor?

Queixa-se de problemas nos olhos que lhe dificultam o trabalho na biblioteca, para
logo passar a outro assunto, de implica¢des politicas:

(...) Quanto a histéria do [Tomaz] Kim a coisa tem de ser considerada cuidadosamente; Um
dos meus capitais — nossos — é a politica que tenho mantido e o respeito que me tém. Pode ser que
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o Kim tenha tido uma inspiragdo nem duvido. E de resto se eu recebesse garantias da PIDE (e
pode-se ou deve-se confiar nela?), quem ndo pensaria que depois do que tenho dito e feito eu nao
trai? Um lugar em Lisboa, para educar os filhos, sé com 6 ou 7 contos por més, pelo menos. Quem
mos dd? Quando voltar escrever-lhe-ei. E acho a histéria dos Cadernos muito divertida sobretudo
num momento em que se fazem «sondagens» e se dard um golpe que provavelmente pord os comu-
nistas em pdnico. Eu estou tio cansado do Brasil como tu... mas a verdade é que sou (talvez até
Agosto...) catedrdtico e vou escrevendo e editando coisas que 1 ninguém me editaria (...).

Mas estas coisas desde que os livros saiam e eu possa escrever jd ndo me aquentam nem arre-
fentam. O caso na faculdade envolvendo alunos que sdo também meus, é outra coisa. Os meus
olhos ndo aguentam mais. Amanhd, telefonar-te-ei, e poderemos falar emocionalmente, jé que
tudo vai aqui tratado. Beijos muitos aos pequenos. E as saudades e o beijo do teu do coragio Jorge.

Numa deslocagao de Sena a S. Paulo, escreve daf uma longa carta de quatro paginas
(«quarta-feira, 20/ 1/60»)20, enderecada a «Meu amor, minha querida Mécia», que envia
«em mao» pelo seu colega brasileiro da Universidade de S. Paulo, o professor emérito de
Literatura Portuguesa, Anténio Soares Amora. Comega por indagar do bem-estar da
mulher e dos filhos para logo desabafar:

Que saudades tenho, que desirmanado, que desamparado fico sem ti!

Pede que lhe envie o correio importante que haja chegado ou lho leve quando for ter
com ele, deixando-lhe a decisio do que achar melhor, isto é, entregando-se nas suas maos.

Narra-lhe a viagem agradével que fizera com um dos filhos que levara consigo de pas-
sagem para a fazenda de um amigo, a cerca de 400 kms de S. Paulo e a quem, diz, nao deu
dinheiro algum pois era ainda novo e ndo pareceria bem, ndo deixando porém de indagar
da mae «Que achas?». Descreve em pormenor, tudo o que fez, os assuntos tratados no
Instituto de Estudos Portugueses, as reunides em que participara com amigos e camaradas
sobre relacdes problemdticas no exilio e a participagao, por alguns dos envolvidos, no golpe
de estado em Lisboa do 11/12 de Margo de 1959, isto é, na «Revolta da Sé». Descreve acti-
vidades realizadas, politicas, ou de escrita, no jornal do Estado de S. Paulo:

(...) No encontro no «Estado» tive de suprimir do artigo as referéncias, as noticias, a discrimi-
nagdo das obras completas do Sd-Carneiro. Mesmo assim, ainda ficaram de mdos na cabega com
o tamanho do artigo. O Bianchi e o Décio mostraram-me a carta que tinha ido para ai a dizer
que eu ndo me ralasse com ter saido o artigo do Neves sobre o mesmo assunto. O Amora que agora
foi ld recebera os 2.000; por isso ndo vai ser preciso por agora levantar dinheiro. (...)

A Conferéncia da Amnistia que afinal foi autorizada... desabou em cima de mim. Eu perten-
cia com o Victor e o Sertdrio a Comissio de Resolugdes e sou o redactor de todas as mensagens que
serdo expedidas. Além disso pediram-me para redigir... os entremeios da prosa do folheto que
apresenta a documentagdo sobre «plendrios», «prisdes», «demisses», etc. Um folheto informativo
que serd distribuido aos delegados. Nem tempo tive ainda de pegar na critica ao Nobre que no
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«Estado» esperam, nem de ir a Biblioteca. Ainda ontem a noite marchei para casa do Vitor onde

havia reunido das comissoes, com mais sossego do que na Unido dos Escritores que é uma bal-
birdia. (...)

Para além de outros assuntos do dia-a-dia, e da referéncia a luta contra as prisoes
politicas perpetradas pelo Estado Novo Portugués, pede-lhe para ver com o Amora?! umas
correc¢des a um trabalho seu, indicando onde encontrar os livros que usou e a consultar.
Sempre preocupado com Mécia, fala das diligéncias feitas para lhe conseguir um ortope-

dista e despede-se:

Como vés meu amor nem tempo tenho para me cogar — mas sempre minha querida Mécia para
pensar em ti. A pensar em ti mal durmo (hoje pela madrugada sonhei com o major Sequeira que
nos ia processar, imagina tu!), mal ando, mal faco tudo. Sem ti, sabes bem como nada sou e nada
valho. Comego a nem saber falar sem ti ao pé de mim, como nem sei dormir sem ter-te a meu lado.
E sem os teus bragos, a tua boca, o teu corpo, ndo sei sequer, meu Amor viver. Beijo-te muito,
muito, muito, aperto-te 0s seios com as maos como tanto gosto — sou inteiramente teu. Dd lem-
brangas a Clara, beijos aos pequenos. Recomenda-me aos amigos dai. Com imensas saudades
aperto-te contra mim. Teu do coragdo. Jorge.

Noutra estadia no Rio de Janeiro, Jorge de Sena conta pormenorizadamente a sua via-
gem a partir de Sdo Paulo e chegada ao Rio onde, diz, trabalho e contactos correram bem,
com tempo ainda para conviver com 0s amigos, ir ao cinema e ao calista. Destaque para os
seus comentarios a aspectos caracteristicos da situa¢ao no Rio de Janeiro e em Portugal, e
reflexdes existenciais (carta com quatro paginas, de 6.2 feira, 19/7/63):

Imagina tu que o hotel — e 0 que me valeu foi ter telefonado de casa do Pimentel a fazer reserva
— estd custando como todos, a médica quantia de 3700 crzs!! Mais de quatro contos (...) s6 para
dormir: amanhd vou fazer umas investigacoes a saber se estdo todos assim pois que é uma dor de
alma gastar assim o dinheiro.

O Salazar arranjou nova maneira de chatear as pessoas... o Nuno Fidelino de Figueiredo foi a
Europa com a mulher e os filhos e tinha a intengdo de passar um més ou dois, primeiro em Lisboa,
com os pais. Sabes o que lhe fizeram sendo ele jd brasileiro? Declararam-no indesejdvel no aero-
porto e ndo o deixaram desembarcar. Ele reclamou, entrou o consul em acgdo (o Negrdo, ndo, é
claro) e deram-lhe um visto de transito para 3 dias, e no 3.° dia meteram-no no avido para Paris.
A coisa agora é feita com elegdncia. Nao é verdade?... Foste ao médico jd?... Nao deixes de ir
mesmo que te sintas melhor... Ndo imagines que mesmo o ferro de que somos feitos nio se gasta:
gasta porque lhe temos dado muito uso.

Que vida a nossa! Como gostaria que estivesses aqui comigo onde inclusivamente com a tua
mania de utilidade concreta (como se as pessoas ndo pudessem ser titeis sé de existirem, D.
Meécia!) me ajudarias a fazer render mais as pesquisas. Serd que alguma vez levantamos a cabega?
Sabes que chego a ter medo de que isso aconteca algum dia? Serd que somos daqueles que vivem
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longamente assim ou morrem quando a vida lhes melhora. Assim tivéssemos para aturarmo-nos
a mesma energia que temos no amor e na luta pela vida, mas ndo se pode ter tudo....

Dd muitos beijos aos pequenos todos. E para ti vai com a minha saudade e o meu amor o
grande e apertado beijo do teu Jorge.

J& em 1965, a partir do Rio de Janeiro (carta de 31/1/65) faz, como de costume, o
ponto da situagdo da correspondéncia entretanto trocada com Mécia, seguida do relato
comentado de peripécias do quotidiano (custos elevados de hotéis e restaurantes, incomo-
didades virias, alteragdes meteoroldgicas e contrastantes entre o calor humido préprio de
S. Paulo e as securas de Araraquara...). Encontramos, como habitualmente, a referéncia a
vérios temas e assuntos: encontros e conversas com os amigos (Casais, Pimentel, Lemos e
outros, designadamente o grupo de exilados portugueses no Brasil de que estes fazem
parte), a boa recep¢dao que em vdrios locais tem tido, (ex. Real Gabinete Portugués de Lei-
tura), frequentes idas ao cinema (carissimo, 500 e 600 cruzeiros), compras de livros, alguns
em traducao brasileira para Mécia poder ler, dinheiros recebidos/a receber, desabafos de
cansaco forte e memoria fraca. Comenta a desatencao dos filhos que nem dao pela sua falta
habituados que estdo jd as suas viagens, e continua preocupado com a satide de Mécia com
quem ndo deixa de trocar opinido sobre as suas leituras de Lawrence e Balzac.

Chega entretanto a Jorge de Sena noticia da possibilidade de sua partida como pro-
fessor para os Estados Unidos da América, através de convite recebido de Wisconsin, que
aceita, mas que como diz preferiria que fosse de Illinois, «menos nos confins do mundo»;
mas logo faz conjecturas da preparagdo da partida da familia para essa nova etapa de vida
que é o assunto principal desta outra carta (Rio, 5/2/65), em que nio faltam as noticias dos
almogos com amigos como Cleonice Berardinelli.

Ainda do Rio de Janeiro, Hotel Nice (carta de 17/8/65), retoma o assunto da prepara-
¢a0 nos servigos de emigracao e embaixada, da préxima partida para os USA, com a noti-
cia de que lhe sao ofertadas 5 passagens por Scarabdtolo que lhe promete recomenda-lo
para director do Centro de Estudos Luso-Brasileiros na nova Universidade de Essex,
Inglaterra, e que dele da as melhores referéncias a adidos culturais dizendo querer prendé-
-lo pela gratidao porque o Brasil ndo pode perder um homem assim... Comenta intrigas
vérias em universidades, meios de adidos culturais e outros de que teve conhecimento por
diversas fontes, incluindo a professora universitiria Maria de Lourdes Belchior com quem
falara ao telefone e pede urgentissimamente a Mécia que avise o amigo Borba que estd a
ser alvo, pelas costas, de traicdo nos meandros institucionais, fornecendo indicag¢des preci-
sas sobre o que deverd fazer para nao perder o lugar de direc¢ao que tem.

Regista, de passagem, o calor insuportdvel do Rio, refere-se aos contactos feitos com
agéncias de viagens aéreas e diz ter passado na Editora Agir onde mantém colaboracio, a
tratar de assuntos e também nos Livros do Brasil onde encomenda livros para enviarem ao
amigo José Blanc em Portugal.
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Por fim, numa longa carta de oito pdginas (sem data, com carimbo de correio de
9/2/63), enviada do Rio de Janeiro, numa sexta-feira de muita chuva, narra o seu quoti-
diano na cidade que é como sempre um corrupio de afazeres, de manha a noite, em que
nunca estd sozinho, sempre em contactos de trabalho, almogos e jantares com os mais
diversos amigos, visitas a outros para planear e fazer avancar trabalhos de edi¢do e/ou
intervencao politica, como desta vez os preparativos por Augusto Meyer?? da publicagio
das suas «Tipologias» ou o almo¢o com Sarmento Pimentel e Paulo de Castro em que
«tudo ficou maquinado para o nosso corte com os comunas», as pesquisas na Biblioteca
onde o seu amigo Emmanuel Pereira Filho lhe facilita os microfilmes — desta vez, «o
Camoes todo», o «celebrado sumadrio dos Reis de Portugal» e outras fontes. A estas noti-
cias, juntam-se ainda as novidades dos sucessos ou problemas dos amigos no Brasil e em
Portugal. Sao recorrentes as referéncias a carestia de vida no Rio: estadia no hotel a 2.000
e refeicoes a 800 e 1000 cruzeiros. Conta os assuntos que tratara no Instituto e na Cultrix
em S. Paulo.

E, mesmo que entre paréntesis, seguem-se as referéncias mordazes e criticas a situagao
de Portugal e aos que de 14 trazem «noticias importantes... Ndo ha nada, ninguém espera
que aconteca nada e contam com o... Exterior! Seria de anedota se nao fosse tragico».

De novo assoma o cansago de uma vida errante, cheia de obrigagoes e responsabili-
dades varias:

Estarei na sexta feira em Araraquara. Nem que vd no trem que chega a desoras. Jd ndo sei
andar assim sozinho, vagabundo, metido em quarto de hotel, encontrando pessoas, etc., etc....
Virei animal doméstico. E cada vez mais me exaspero de viajar sem ti. Como seria bom se pudes-
ses estar aqui comigo, s6 comigo! E uma coisa que quase jd ndo sabemos que seja.

Relata diligéncias feitas para tratar de subsidios, fala de outros amigos que encontrara,
dos comentdrios positivos ao seu novo livro de contos Andangas, e das notas histdricas que
pretende acrescentar aos seus estudos sobre Afonso Henriques, em fase de provas:

Aqui tens, querida, o relatério destes quatro dias vertiginosos e chuvosos. .. E as pessoas ficam
arrepiadas quando digo que ndo tenho ninguém para trabalhar comigo!

E noticia ainda que um seu plano de nova publica¢do foi muito elogiado, comenta um
filme fraco mas divertido que viu e lembra os filhos: «Muitos beijos para os pequenos a
quem espero levar uns fantoches de mao que vi na rua se ainda voltar a encontra-los».

Como se pode observar, as cartas de Jorge de Sena para Mécia que nos revelam tam-
bém o homem e pai de familia, em privado, sempre em estreita conexao com o escritor e
figura publica, em multiplas e ainda ignoradas dimensdes, como a da sua fina sensibili-
dade e imensa afectividade humana, sao no geral, fragmentos de um didrio quotidiano
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amoroso, sentimental e psicologicamente intrincado na imprescindivel relagao amorosa
com sua mulher.

O registo evidente é o de um didlogo atento e intenso, sincronamente correspondido,
mas também o de uma sequéncia de maltiplas actividades, relagdes e projectos em que,
constantemente, Jorge de Sena estd envolvido no Brasil, com particular destaque em Assis
e Araraquara, Rio de Janeiro e Sao Paulo, onde se deslocava frequentemente, por tempora-
das mais ou menos longas, para actividades literarias, publicas e de investigacao, e ai pri-
vando com amigos quer do Rio de Janeiro, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade, Cleonice Berardinelli, quer de Sao Paulo, Sérgio Buarque de Holanda, Anténio
Candido, e outros nomes destacados das letras e da academia brasileiras, para além de figu-
ras publicas e/ou conhecidos intelectuais e politicos portugueses no exilio, como Adolfo
Casais Monteiro, capitdo Jodo Sarmento Pimentel, Fernando Lemos, etc.23,

E sabido porém, que Jorge de Sena sempre e acima de tudo se quis Poeta — dimensao
que naturalmente estd presente nesta sua correspondéncia, como se comegou por assina-
lar, e se corrobora com este outro soneto dedicado a Mécia de Sena (carta do Rio de Janeiro
de 3/10/59):

Como quando indiscreto as coisas me insinuo
e de infinito amor lhes dou sentido

que de mim préprio é voz: precisdo

de ser um ser que sendo as reconhece,

me vejo ambiguo e distraido e firme

na va presciéncia que, rememorada,

é como um estar por sempre ininterrupto,
aliciando humanamente as coisas.

Mas, meu Amor, por ti tudo contemplo.
Por ti penetro como em ti em tudo

E torno realidade este fortuito

Encontro permanente de que vivo.

Mas em ti vivo. E mesmo noutro mundo
Eu te criara neste e as minhas coisas.

Alids, a mesma dimensao caracteristica desta correspondéncia era ja, a época da sua
escrita, reconhecida por Eduardo Lourenco, amigo de longa data do casal, conforme assim
referido pelo préprio Sena (carta da Bahia, 19/8/59): «Ainda ontem o Louren¢o me dizia
que a nossa correspondéncia é a contraprova das Evidéncias...», referéncia ao longo
poema em 21 sonetos de Jorge de Sena.

Deixamos para o fim, o destaque que se impde a porventura mais bela carta de amor

a Mécia de Sena (Bahia, 13 de Agosto de 1959), numa altura em que, logo no inicio deste
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periodo de separacdo se encontra ainda, decorrida uma semana, praticamente sem noti-
cias suas.

Apesar da impossibilidade de uma leitura que nao seja integral, da mesma, dado o seu

evidente valor literdrio, mas correndo embora esse risco, com prejuizo da sua unidade,

extractamos, realcando a negrito, expressdes de maior intensidade e poeticidade que se evi-
denciam na especial relagao de Jorge de Sena e Mécia:

(...) Semana vertiginosa de despaisamento, de tropicalismo, de trabalho insano desde que a
Bahia cheguei (...). E noite. Por entre nuvens, um creptisculo vermelho que sumiu rdpido atrds
da imensa ilha de Itaparica que estd aqui defronte dentro desta baia sem limites de que a cidade
é uma parte minima. A minha tristeza é imensa. (...) O Urbano levard esta, e por isso nela nada
conto de especial sendo o ar livre que se respira aqui e sem ti respiro, a amargura de ndo ter-te a
meu lado nesta paz sem limites de uma noite quente e serena, em que saberia bem suarmos jun-
tos. Isto é muito belo, de uma forga tropical que se intromete nas ruas, e creio que poderiamos ser
aqui, meu Amor e minha Vida, incrivelmente felizes. (...)

Eu sei que estds sempre comigo, ndo s6 porque és a minha propria alma, como por teres o
dom de invisivel estares a meu lado sempre em toda a parte. Esse invisivel, porém, me assusta.
A tua presenga, o teu calor, o teu afecto, o teu infinito amor de que os nossos filhos sao, gragas
a Deus, a expressao viva, preciso de tudo isso agarrado a mim, colado a mim, na tua boca, nos
teus olhos, no teu corpo que é o mais belo pogo de ternura que jamais houve no mundo. Como
se é injusto humanamente! Como pode ignorar-se e como s6 é de um e ndo poderia ser de mais
ninguém (pois ndo seria assim, nem seria sequer) um tesouro maravilhoso como é a tua pessoa,
meu Amor! Eu ndo tenho desejos sendo de ti, e tudo o mais nio conta, nem importa. Querida
Meécia — é incrivel que estejamos separados!

Até ao Rio, nao desisto de resolver este problema — o da gléria infinita do teu coragao batendo
ao pé de mim, em mim, e para mim, dos olhos as pontas dos dedos. Meu Amor, estou cansado
da vida, tao cansado de ver-te sem paz, acabrunhada de trabalho e de aflicées, num buraco sem
horizontes como é a nossa vida. Mas nela brilha «uma pequenina luz», a Iuz do teu amor —
como ninguém entendeu que ndo hd mais luzes, que toda a minha «fidelidade» é a ti? Beijo-te
com uma profunda saudade, abrago-te com uma dorida ternura, e ndo me distraio um sé
momento da tua imagem tutelar, que beijo, beijo, beijo.

Teu do coragio

Jorge

Se os poemas de Jorge de Sena dedicados a Mécia de Sena marcam o tom que se quis

subjacente a apreciacio feita a esta correspondéncia, os extractos desta carta, que a finali-
zam, sdo prova da sua pertinéncia.
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SINTESE

Nesta correspondéncia de uma fase fulcral das vidas de Mécia e Jorge de Sena, didrio
a quatro maos sobre mundos entrecruzados, como se de uma partitura musical se tratasse,
consonante com a predileccdo de ambos pela musica, assiste-se a uma experimentacio
diferenciada mas comum de escrita que suscita maltiplos niveis de leitura.

Enquanto o registo epistolar revela em Mécia de Sena, a sua capacidade gestiondria,
proficiéncia e suporte a actividade criadora e profissional de Jorge Sena — um intenso e regu-
lar trabalho d(n)as margens, porém, socioculturalmente influente, ji que esteio a vdrios
niveis do escritor — na linguagem epistologréfica de Jorge de Sena, sio dominantes o0 mundo
do trabalho académico e da intervencao directa literaria e cultural, o exercicio activo da liber-
dade civica e politica, com énfase particular na divulgagao da lingua e da cultura nacional de
origem. Mas tal divisdo de trabalho ao nivel dos papéis feminino-masculino é subvertida pelo
desejo vivo que alimenta um dispositivo maquinico de escrita que viria a revelar-se subli-
mado, na tenacidade com que Mécia tomou para si, apds o desaparecimento fisico de Jorge
de Sena, a sobrevida numa obra tecida pela intensa experiéncia de vida partilhada.

A abordagem feita, inicialmente, suscitada pelo papel central, qui¢d menos evidente
da mulher, Mécia de Sena, veio a assentar num registo biogréfico das cartas, instrumento
interpretativo destas e dos contextos historico-culturais de Portugal e Brasil da época, em
que Mécia de Sena e Jorge de Sena sao destacados protagonistas.

Relevou-se a vertente epistologréfica, histérica e literaria deste corpus documental,
cuja expressdo, simultaneamente, intima e publica, contribui para conhecer aspectos do
processo social e histérico de constru¢do da vida-obra seniana. Sendo, simultaneamente,
espago de pensamento livre, 0 mesmo convive ainda, de perto, com a marcante experién-
cia dos exilios e a profunda consciéncia de seu significado politico, social e cultural, aspec-
tos que a impregnam de dimensdes igualmente salientadas.

Importa ainda realgar trés linhas de potencial explicagdo deste nicleo epistolar, que
quais malhas caidas se podem apreender, ao correr da pena de Mécia e Jorge de Sena,
enquanto possiveis fios condutores para um futuro estudo de conjunto de toda a corres-
pondéncia. Isolamos entdo as suas referéncias a producio epistolar deste periodo: uma cor-
respondéncia «epocalmente camiliana»; uma «escrita de felicidade»; «contraprova de As
evidéncias», sem esquecer o lugar especial que o préprio Sena atribui as cartas de Mécia
que considera de um grau de intensidade superior as de Mariana Alcoforado.

Finalmente, é de esclarecer que a op¢ao por uma apreciagao desta correspondéncia,
de natureza mais interna e descritiva do que, porventura, analitica, se explica também pelo
cardcter ainda parcelar do conhecimento do conjunto mais vasto do corpus epistolar Mécia
de Sena — Jorge de Sena. Se é verdade que sobre o primeiro nicleo de sua Correspondéncia,
anos 1940, a prépria Mécia de Sena, em «Isto tudo que nos rodeia: cartas de Amor» nos dé
um testemunho incontorndvel para o seu estudo, os nticleos seguintes: o periodo brasileiro,
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aqui introduzido, mas cuja andlise carece do conhecimento do periodo norte-americano
(1965-1978), requerem toda uma andlise exaustiva e integrada de conjunto que tenha em
conta nao s6 estudos parcelares de cartas isoladas e/ou de nucleos mais restritos, ja reali-
zados** mas também os que venham a surgir.
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Publica-se aqui toda a correspondéncia trocada entre Jorge de Sena e Mécia de Sena,
durante o periodo de seu exilio no Brasil, anos 1959-1965. Este corpus epistolar é consti-
tuido por 40 cartas de Jorge de Sena, na sua maioria, bastante extensas e 90 de Mécia de
Sena, mais curtas®.

«Suspensdo» de um amor intenso correspondido, registado sistemdtica e alternada-
mente, optou-se, para melhor evidenciar essas caracteristicas, pela apresenta¢ao interca-
lada das cartas conforme a ordem cronoldgica de sua escrita.

Apesar das diferencas entre contextos historicos e respectivas correspondéncias,
seguiu-se idéntico critério ao adoptado por Mécia de Sena na organizagao das cartas de
«Isto tudo que nos rodeia: cartas de Amor» — principio também seguido nos vérios volu-
mes jd por si organizados e publicados da correspondéncia de Jorge de Sena com algumas
das muitas personalidades ptiblicas com quem o escritor se correspondeu?S.

Sobre a relevincia da publicacao destas cartas colhemos em Mécia de Sena, na apre-
sentacdo da primeira edigdo de parte significativa de sua correspondéncia com Jorge de
Sena, a seguinte explicacao que, salvo a distancia entre épocas e nucleos epistolares, per-
manece valida, no essencial?’:

«Todavia esta publicagdo parcial ndo exclui a publica¢do integral destas cartas que
tenciono fazer, ou pelo menos deixar organizada, dada a importancia delas como espelho
da sociedade (ou uma parte desprotegida dela) nos anos 1940, assim como para anélise de
um escritor a desdobrar-se numa profissao bem aceite e numa vocagao irrefreavel, no cru-
cial ponto de ambas assumir».

CRITERIOS DE TRANSCRICAO

No trabalho de transcrigao da Correspondéncia que se segue, procurou-se respeitar
com a maior fidelidade possivel, a recomendagdo transmitida por Mécia de Sena no sen-
tido de se nio introduzirem alteracdes a versdo original do texto manuscrito e/ou dacti-
loescrito das cartas.

Assim, entendeu-se nao dever proceder a revisdo ortografica nem a revisao de pon-
tuacdo e, no que se refere ao desdobramento de abreviaturas, apenas se efectuou essa ope-
racao, devidamente sinalizada entre paréntesis rectos, nos casos em que nos pareceu justi-
ficar-se e nao havia qualquer duvida.

Pelo mesmo motivo e seguindo idéntico critério de respeito estrito pelo original,
optou-se por ndo introduzir alteragdes nem uniformizar o texto nas seguintes situagdes:

— terminar frases sempre com ponto final

— retirar sublinhados
— retirar anotag¢des de correccao de datas na versao dactiloescrita
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— destacar titulos de livros através do uso de aspas
— realcar frases em idiomas diferentes do portugués

Em sintese, seguiu-se um critério geral uniforme de respeito escrupuloso pelos originais.

Na mesma linha de entendimento e decisao, mantiveram-se igualmente informacoes
e comentdrios sobre outras pessoas, susceptiveis de poderem ser considerados «sensiveis».

Assinalam-se através de reticéncias entre paréntesis rectos, cinco supressoes de texto,
em algumas cartas, por sugestdo da autora, Mécia de Sena.
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[Lx.], 7/8/59

Meu amor

Escrevo-te ao cuidado do Eduardo Lourenco®® porque néo encontro a morada do Casais®.

E uma e meia da noite e a estas horas irds jd tu muito longe de todos nds.

Estou ainda atordoada destes ultimos dias e da tua partida com a gente a mais, todos,
mesmo os mais intimos, varados por ser possivel que tanto nos queirarmos.

Mas sempre fico entristecida quando verifico como ndo és nunca franco comigo, como
vives enganando-me, fazendo trapalhadas inconcebiveis, das quais, ao fim e ao cabo, s6 comigo
te podes livrar. E nem sequer em casa, ao sair, me tinhas dito toda a verdade. E isso que ndo
compreendo em ti, que ndo me habituo a admitir, que faz que eu viva numa permanente e
angustiante expectativa de que acontega o que ainda hoje aconteceu. Como hei-de pedir-te que
ndo fagas isto nunca? Quando compreenderds que se é facilimo eu perdoar-te tudo, me é muito
mais doloroso barafustar do que verificar que fui traida na confianga que sempre apds procuro
ter em ti, como se fosse sempre a tiltima vez que ndo foste franco? Acaba sempre tudo por desa-
bar por sobre a minha cabega quando precisamente em maiores dificuldades me encontro.

Agora que partiste, que como uma imensidade de siléncio a tua nao presenga fez a minha
volta, é que me sinto exausta, exausta, exausta, meu amor. Temo que o desejo imenso que tens
de, compreensivelmente, sair daqui te faga aceitar qualquer situagdo que af te oferecam.

Meu Deus, mas voltando, entdo o Sousa ndo podia ao menos esperar mais uns dias e eu
pagava-lhe? Talvez o Urbano® te possa deixar algum dinheiro e eu entrego-lho aqui a ele
quando voltar. Mas s6 se vires que é muito necessdrio porque tudo é pouco e para o més que
vem temos letra.

(Deve ser de 7/8/59)

Nove da noite

De manha telefonou a Helena Moura avisando-me que o servigo de correios no Brasil é
incrivel, que nos ndo admirdssemos da falta de noticias e oferecia que o pai te levasse noticias
nossas. Como o avido parte a uma da noite irei ao aeroporto a ver se consigo quem leve os res-
tantes exemplares da antologia e entregar a carta.

Vieram provas que vi e nada tendo encontrado que me parecesse de te perguntar.

A tarde, e logo que soube da boa chegada ao Recife, telefonou-me a mulher do Fafe, e
dada a lenddria desorganizagio do correio dai, combinamos que nos comunicariamos mutua-
mente as noticias que fossemos tendo.

De resto, e como ndo encontro a morada do Casais, escreverei para casa do Eduardo
Lourengo em nome dele. Eles verdo pelo remetente que é para ti, para simplificar as confusoes
e uma vez que ele é conhecido no sitio, ao que diz o Casais.

Se o Urbano vier de facto mais cedo manda-me noticias por ele e ele que meta no correio
a chegada, que é 0 mais seguro e mais simples.
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A Alice disse-me o seguinte: que era de pedir ao Casais que evitasse quanto possivel falar
da Raquel. Ndo s6 o Jodo Paulo fica sempre furioso e nervoso como a mde, se ele fala que ela
esteve ou estd doente faz logo grandes projectos que se calhar vai morrer e é um alivio, o que
convenhamos que tem o seu qué de horripilante. Além disso é de mau gosto falar numa altura
em que a senhora estd tdo idosa e cada vez mais dependente da Alice, fazendo até projectos de
vir definitivamente para cd.

Nao veio correio e nada se passou que mereca referencia, salvo que estou praticamente
sem dormir, como de costume. Por isso e porque te foste e tudo é vago para mim, vivo como
pairando pelo ram-ram da casa, entre o bater das teclas da mdquina, o ralho aos pequenos e
os biberons do Vasquinho.

Mais nada, meu amor, sendo que aguardo ansiosa o teu regresso e que as horas da tua
auséncia me parecem intermindveis.

Dad lembrangas minhas ao Lourengo e um grande abrago ao Casais de quem de facto sinto
saudades.

Meu amor, beijo-te com ternura imensa.

Tua

Meécia

P.S. — Olha que o Fafe’! nao tem bolsa alguma.
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Recife, 7/8/59

Minha querida Mécia, meu amor

A saudade imensa que sinto de ti, a amargura de ndo estares ao meu lado sobrelevam a sen-
sagdo estranhissima de respirar o ar livre do Brasil que logo no avido comegou. Revejo o teu vulto
na porta do «embarque» no aeroporto a dizer-me adeus e de tantas vezes que nos temos separado
e de tanto sermos um, foi esta a separagio mais dolorosa. Creio que poucas vezes terei sofrido tanto
e sei também que cada vez mais somos um s6, vivernos um no outro, meu Amor, nio é?

Chegdmos ao Recife, depois de uma excelente viagem, mas com duas horas de atraso. O
avido cheio ndo permitia grande liberdade de movimentos, e apenas sé de quando em vez dor-
mitei alguma coisa. Isto me parece uma mistura heterdclita de Luanda, Braga, Setiibal, Aveiro
(pelos canais a beira do rio) e pretensoes novayorquinas sem arranha-céus. Ndo encontrei
ainda o Alfredo Pereira Gomes™. O Alvaro Lins*? foi para o Rio.

Os cruzeiros ndo valem nada. Um tdxi — eu, o Urbano, a Maria de Lourdes® e o Luis
Albuquerque®, de Coimbra viemos ver as praias celebradas — 160 cruzeiros (uma distdncia
como da nossa casa a S.to Amaro).

Comprei a camisa de nylon. Garantiram-me que aqui é tudo mais barato e melhor que
na Bahia. Custou a dita 800 cruzeiros, o que me dizem ser bom. Que te parece, 160 esc. Nao
é? Nao comprei ainda, prudentemente, as cuecas.

O Inverno aqui é um calor equatorial, que aqui na praia nem do mar vindo, onde estou
sentado na praia a escrever-te, uma brisa corta. Mas ndo ter-te aqui a meu lado é um desgosto
infinito. Respirar esta sensagdo de distdncia dessa piolheira ignobil, ouvir falar portugués a
nossa volta — e ndo estares comigo, oh meu Amor, como é possivel? Como estards? Por certo
amanha terei noticias tuas trazidas pelo avido seguinte. Como estardo os pequenos? Sinto-me
s6, querida; eu ndo sei viver sem te saber perto, sem ter-te ao meu lado, sem falar contigo, sem
ouvir contigo. E cada vez menos o sei. E quanto eu queria que viesses ainda!l Amanha, mexe-
rei 0 céu e a terra, embora o Urbano na viagem me tenha descrito os esforgos que fez. Receber-
-te nos meus bragos no aeroporto, como te tive nos meus a despedida, serd possivel?

Partimos de facto amanha as 6 horas para a Bahia. A vida no Recife é as 6 da manha
que comega: gente na rua, tudo aberto — ndo é cedo sendo para nés. Vamos a ver como o Adolfo
reage a confissao geral do Jodo Paulo, que alids sé pela rama e directamente lhe transmitirei.

Meu amor, queria ter-te comigo a meu lado, nesta paz que o ndo é por me faltares aqui.
Abrago-te, minha vida, de todo o coragdo. Beija por mim os pequenos todos. A toda a gente
transmite lembrangas. E para ti, querida, meu Amor, minha vida, o meu coragdo inteiro num
grande beijo, tudo o que valha e ndo valha e tu me dds a graga de amar. Teu,

Jorge
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Recife, 7/8/59

Meu Amor

Encontrei 0 Zaluar Nunes3°, o matemdtico, que me descobrird o Alfredo.

Espero vé-lo aqui no hotel a hora do jantar. Imagina que a partida, amanhd, para o aero-
porto é as 4 e meia! — depois da noite mal dormida de hoje. Por certo receberds esta ao mesmo
tempo que a que te escrevi pela manhd; escrevo-te para pedir-te o grande favor de me copia-
res e mandares o poema sobre o Pimpao®’, canalha que vem ao Coléquio com uma bolsa do
Ministério dos Estrangeiros, e é odiado cd e ld unanimemente! Manda com a maior urgéncia.

Vamos agora, eu, a M. de Lourdes, o Urbano, o Revah e o Luis de Matos a Olinda, o velho
Recife. Quem me dera que estivesses connosco! Como é possivel que nao estejas querida? E, de
qualquer modo, eu sei que estds, sempre, sempre, comigo.

Um grande beijo do teu do coragio

Jorge

P. S. — Manda para casa do Casais, é claro.
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Lx., 9/8/59 (esta 8/9)

Meu muito querido Jorge

Ontem fui ao aeroporto levar uma carta que a D. Aida te entregard e as restantes anto-
logias que o Ernesto de Oliveira®® também se prontificou, a tiltima hora, a levar e que eu tinha
comigo disposta a impingi-las a alguém.

Conbheci a partida o Verissimo Serrdao® que me pareceu simpdtico (Leitor em Toulouse)
embora um tanto pateta. Conheci também o Alberto Iria (Director do Arquivo Histérico do
Ultramar, que pertence a Delegacdo oficial) que me pareceu videirinho e é marido da dona
destes colégios todos aqui do Restelo. A tiltima hora o Lopes de Almeida® e o Pimpao foram
obrigados a ir, calcula. E a Lourdes deve ter sido um estratagema para terem um elemento na
sec¢do de letras representativo da Faculdade de Lisboa. Os Castilhos estavam a despedir-se do
Simades e ficaram um tanto embatucados quando me viram. O Azeredo Perdigao®!, que achei
horroroso e ordindrio (entdo a mulher e a filha ou nora ou que o valha sio pior ainda) fez cena
de Calas por causa de ir na classe turistica e declarou que ndo seguia, mas seguiu passando
entre alas de espinhas dobradas dos siibditos entre os quais se encontrava o André G. Pereira,
o0 pequenote Matias e Dom Monteiro que levava atrelado a Soledad Sumaviella (aquela das
histérias incriveis no Porto com o Thomas de Lima).

O Leite Pinto* foi ao bota-fora. O Simaes e a Belinha faziam um par que parecia a cria-
dinha do quarto e o chefe dos cozinheiros e tinham também, ndo sei estes se em intencdo espe-
cial mas pareceu-me, o Delfim e a mulher a despedirem-se. O Nemésio® estava a despedir-se
ndo sei de quem que nao percebi, falou-me afavelmente e chegou a fazer-me pena pelo ar
abandonado e misero com que estd.

O Martim foi ter comigo ld para eu lhe mostrar a carta do pai e uma carta que me lem-
brei de escrever ao padre convidado para o casar e que vou mandar através do Silva Lino que
o conhece e que parece estar em contacto didrio com o Oscar para irem sabendo o que se passa.
Parece-me que a carta ficou um naco muito diplomdtico, assim o senhor se disponha a fazer
qualquer coisa e o pai ndo o engrole. Eu pedia-lhe que conseguisse a separag¢ao de bens, embora
propriamente ndo pedisse mas lho deixasse a consciéncia.

O Martim telefonou para o Porto e o Oscar ficou de mandar a morada e disse que era
optima a minha ideia pois o pai descarrega tudo nele, como alids a carta que me escreveu
indica. Parece que a M. Helena estd pior dos bragos e tem de ser novamente operada. Também
o Martim me disse ontem que ela estd doente dos rins e nao sabem o que é. Fiquei tremendo
que seja o bacilo de kock, oxald que ndo.

Hoje de manhd a Mariana escapuliu-se pela porta da frente e foi para as lojas novas e
dai com a policia para a esquadra. Foi um rebolio tudo a procura-la. Comeu rebugados, deu
beijos aos policias e depois, aqui, quando a Gracinda lhe perguntou se eles ndo lhe tinham per-
guntado quem era e o que ela respondera declarou: «eu respondi que nao sabo». Apanhou dois
agoites, mas o pior foi ter ficado agradada do carinho que toda a gente lhe fez.

46



A CORRESPONDENCIA TROCADA: DIALOGO ININTERRUPTO E DIARIO A QUATRO MAOS

Como achaste o Casais? A ideia de que me ndo chegardo cartas tuas exaspera-me. Jd
saberds quanto tempo te demoras? Escreve sempre, meu amor.
Muitos beijos, muitos, meu amor, da tua.
Mécia
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Bahia, 8/8/59

Meu Amor, minha querida Mécia

Nao te assustes com o endereco, o Hospital Portugués** é onde veio parar uma parte do
meu grupo de viagem, como outro foi parar ao Retiro dos Franciscanos. Aqui, que (com camas
articuladas de hospital, é claro) é um «hotel» com apartamentos, estamos eu, o Luis de Matos,
0 Luis de Albuquerque, o Urbano e vird o Gaspar Simdes* com a sua Belinha (que deve ser o
«casal» que a freira — 6 ironial — me disse que havia chegado...) Sabes que consta que ele
mudou de avido para ndo vir no mesmo que eu? Para o «hotel da Bahia», onde comemos, foi
quem chegou primeiro (por ex., o José Osério, o Pago d’Arcos?, o Medeiros de Gouveia) e as
eminéncias caetdnicas chegaram hoje as 9 da tarde. Tudo isto funciona em trapalhada total
que o Heron de Alencar®’ e outro tentam endireitar e de que é acusado o Hélio Simaes*S.

O estado de exaustio em que me encontro é total. Como te disse, nada dormi na viagem.
Depois que te escrevi ontem a 2. carta do Recife, fui a Olinda (que é como ir a Algés, ido do
Terreiro do Paco, e é a velha cidade tropical, cheia de caracter e pitoresco, numa paisagern
maritima belissima, com o Recife ao longe). No regresso, jantar. Apareceu o Alfredo Pereira
Gomes, o que deu palestra até as 11 horas. Fui deitar-me, adormeci cerca da meia noite, e tive
de acordar as 4 horas, para ir para o aeroporto e apanhar o avido para aqui (das 6 horas), onde
cheguei as 8.30 (conto jd os pormenores de tudo, resumirei primeiro o dia).

Viemos para o Hospital instalarmo-nos, lavei-me, barbeei-me, fui a Secretaria do
Coléquio (onde fiquei sabendo que sou um dos_relatores da sec¢io de Literatura, e me passa-
ram para a mdao trés teses: uma do Eudoro, que ndo vem de Floriandpolis, sobre Camaes; outra
do Guibert, muito fraca, sobre o Pessoa®
senhora Laura Seabra (?) sobre a Florbela®® de quem foi amiga — quem diabo serd esta tipa
que faz desenhos a pena (?) dos sitios por onde andou com a pobre Florbela, tens ideia?) cum-
primentei com os agradecimentos necessdrios o Magnifico (ndo é o Lourengo de Médicis, é o
Reitor), recebi abragos apotedticos do Medeiros de Gouveia (que o publico circunstante hd-de
ter ficado a julgar, como ele queria, em intimas e cordiais relagoes comigo), fui ver o Casais que
estd de molho com uma infeccio na pele — fungo de grande estilo que trouxe do Ceard —, esca-
pei-me (e ndo foi facil — o «molho» dele implicou almogo ld. .. — os recados telefénicos dele para
quando eu chegasse eram numerosos, sé aqui no Hospital havia dois) com o Agostinho da
Silva®! que quer que tu venhas e fiquemos cd (! — «pois que é preciso salvar-nos e aos filhos
daquele atoleiro», e é capaz de conseguir trazer-te, meu Amor!), voltei a Secretaria para tratar
com o secretdrio da minha sec¢do (como posso eu recusar estes trabalhos que partilho com o
Da Cal*?, que jd abracei, 0 Machado da Rosa, luso-americano prof. no Wisconsin, a Maria de
Lourdes, e ndo me lembro quem mais dois: o Ascéncio, o espanhol celebrado, e outro que nao
me lembro mesmo) fui a abertura da exposicdo de Arte Negra abragar um préspero e anafado
José Osério, seu organizador, jantei no hotel (ndo vi a chegada dos «rinocerontes» nome que
pus a Delegacao Oficial, ao Simaes e ao Perdigdo e jd corre, fui ao auditério da Universidade

, e uma coisa incrivel, pior que Amélia Vilar de uma
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ouvir o eminente soviético prémio de Moscow, Dorensky, dar um concerto, mas como ia ador-
mecendo na 1.2 parte (apesar dele ser bom e a miisica me interessar) e estava no cadeiral e néo
na plateia e me dava em espectdculo, sai, meti-me num tdxi e vim para o hotel, onde li a tese
do Eudoro que tinha imensa curiosidade de ver e é éptima, e comecei a escrever-te.

E meia noite; chegaram agora o Urbano com o MiguelP® que veio de S. Paulo para ver o
irmdo e me garante que ld irei como ao Rio (ndo havia cd carta nenhuma para mim, sé Ant.
[Anténio] Pedro Rodrigues e o Bandeira®, portanto, me responderam até agora) — ougo um
menino recém-nascido chorar aqui perto — e vou-me deitar, ndo posso humanamente mais.
Mas nao quereria que o dia passasse sem eu te ter escrito. Que saudades tenho de ti, como me
sinto perdido; queria que me visses, meu Amor, com uma desenvolta e prudente energia que
ndo me conhecia hd muito e com a vivacidade de espirito que esta gente acha temivel mas
aprecia. Oh meu Amor, hds-de vir, para eu te ter aqui comigo. Boa noite, minha querida
Meécia, meu Amor.

9/8/59

Hoje, sinto-me melhor, mais repousado. E sobretudo melhor da surdéz com dores que o
voo para aqui me dera e ndo cheguei a referir. Nada senti de Lisboa ao Recife; e este pequeno
véo mais baixo fez isto. Segundo o Casais, é ao Lourengo e ndo a ele que expressamente devo
a minha vinda. Ao Casais, achei dptimo: gordo, repousado, nada mais velho. Mas, no fundo,
pelo menos ao que ostenta muito desapegado de tudo e todos e inteiramente dominado pela D.
Ragquel que, pelo menos na vida «social» é uma actriz de grande quilate («Estava fazendo-me
exame — avisou-me ontem o Lourengo —, para me inscrever no rol dos «amigos» ou «inimigos»,
em que é perigosissima e implacdvel», Lourengo dixit). Ndo é nem tdo feia nem tao velha de
aspecto como isso, mas ndo deve nada a beleza e nao a acho diferente no desejo de insinuagao
e dominio, da Alice... De nada nem ninguém me falaram ambos, sé vagamente o Adolfo do
Jodo Paulo. O Lourengo avisara-me que a D. Raquel diz pessimamente da Alice, e de facto, com
ares de independéncia romdntica, tentou uma breve sondagem a um canto da exposicdo do
José Osorio, em que me encurralou. Mas eu, muito correctamente, dismissed the item. Foi
amabilissima e cordeal comigo, o que me requereu, no estado de cansaco em que estava, um
esforco de equilibrio defensivo inaudito. Hoje, felizmente acolitado pelo Miguel Tavares
Rodrigues que quer ver o Adolfo, vou ld vé-lo, pois que ele o reclamou insistentemente. De resto,
interessa-me uma correcgdo ulterior, de perto, da «desfocagem» de percep¢io de que eu nao
podia deixar de estar sofrendo ontem. Ndo posso jd avisar-te de que nas tuas cartas, tenhas
cautela com as referéncias que fagas, pois uma «pequenina luz» me diz que, nesse ponto, ndao
confio neles... Deus me defenda se estou a ser injusto. Vou interromper, para ld ir com o Miguel
«almogar» inevitdvel, como foi ontem. Amanhd, com o Coléquio iniciado, poderei defender-
-me melhor. Quando receberei noticias tuas e dos pequenos? Que saudades tenho! Que haverd
por ai? Até jd, meu Amor.
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Nada se passou de novo, sendo que estivemos muito bem... — e o Casais mostrou o artigo
que escreveu sobre o volume de ensaios —: bem escrito e francamente ditirdmbico e amigo.
Depois, escapamo-nos, passamos pelo hotel ao encontro do Urbano, conhecemos o Domingos
Carvalho da Silva e passeei entio a cidade que é enorme e belissima, com arranha-céus assus-
tadores... parece um misto de América e de Granada, com uma baia magnificente.

Mas magnifico foi o encontro, agora mesmo, com o Cidade e a mulher que traz uma carta
para mim, de ti, meu Amor, de ti! Como te lembraste disso, querida. Fiquei tdo ansioso, ante
aquela pascdcia da mulher do Cidade que acabei por me entalar e ter de ir ao jantar oferecido
pelo consul a Delegacdo Portuguesa™ e de onde desejava esquivar-me. Mas a senhora ndo
entendia, teimava em me trazer a carta (que deixara na casa em que a instalaram) ao jantar.
E eu acabei por lhe dizer que «estdvamos doentes». Nesta altura, o Urbano apresentou-me
uma menina que estava ao lado da Cidadeza... e era a mulher do Cénsul que ontem me con-
vidara expressamente. Nessa altura, desconversei, e disse que nos encontrdvamos ao jantar. Vé
tu, que sucessio de «gaffes» por causa daquela asna, que podia muito bem trazer a carta na
malinha (ia a escrever carteira e lembrei-me que dizes malinha, meu Amor) para me dar logo
que me visse. Imagina tu que momentos antes, cumprimentara eu a mulher do Pago d’Arcos
que conversara comigo uns momentos, e o Marcelo Caetano se especa diante de mim minutos
intermindveis, certamente a espera da vénia que ndo lhe fiz, pois ndo o conhego nem quero
conhecer. Esta tropa é incrivel.

Os correios aqui sao um inferno. Selos sé no correio. Postais, sé nas lojas do centro (que
¢ longe deste arrabalde onde estd o Hospital Portugués) e hoje é domingo. Nao hd maneira de
um cristdo deitar uma carta ao correio. Mas afinal resulta providencial — assim ainda leio a
tua carta pela qual estava tdo ansioso antes de fechar esta.

Espero s6 encontrar o Thiers®®, para se confirmar a ida ao Rio. E dependerd do Amora a
ida a S. Paulo. Vamos a ver. Mas ndo sonhas, querida, as saudades que tenho de ti, a vontade de
mandar tudo a fava e me meter no avido e voltar. Ndo vi o Agostinho da Silva hoje. Quero ver
se amanha esclareco essa hipétese da tua vinda, meu Amor. E noite jd. As madrugadas e as noi-
tes, aqui, sdo vertiginosas. Em meia hora é noite cerrada — as 6 da tarde. E o Sol estd alto as 6 da
manha. E este anoitecer veloz, mais saudades me dd de ti, minha querida Mécia, minha vida.

*

Cheguei agora da banquetagdo, intolerdvel, com um discurso nojentamente louvami-
nheiro do consul (o tal estadonovista que o nosso compadre e homénimo acha muito simpd-
tico) e patacoada do Marcelo, tudo com uma politica muito misteriosa que até parece o E.N.
pagou a nossa vinda aqui. E isto depois de a D. Aida me declarar que tornara a esquecer-se da
carta — o que me deu um baque de desconsolo — e a seguir lembrar-se de que afinal a carta ndo
seria tua, mas da filha Helena (1?). Mas entdo para que terias ido ao aeroporto. Quem me deu
noticias tuas foi, muito simpaticamente, o Ernesto de Oliveira. Recomendaste-me prudéncia. ..
Mas eu sou prudente, meu Amor, bem sabes que podes confiar em mim em todos os sentidos.
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O Da Cal disse-me no banquete que da minha tese fard louvores quanto ao rigor e d
classe do método, acrescentando que excede em categoria e competéncia dele em matérias filo-
séficas e de Fernando Pessoa. O Pimpao, depois, num grupo em que eu estava fazia-me sorri-
sos! O Thiers tornou a falar na ida ao Rio, que o Pedro de Andrade me confirmou mostrando
a lista dos que vdo ao Rio: o Lopes de Almeida (de grandes vénias comigo! — esta gente é incri-
vell Mas sou assim tdo celebrado, meu Amor?, oh Deus me valha), o Luis Albuquerque, a
Maria de Lourdes, eu e mais quaisquer dois. O Amora que jd chegou hoje, mas tarde, conto vé-
-lo amanha na reunido dos relatores. Vou encerrar esta carta, na tristeza imensa que aquela
girafa do Cidade me deitou em cima. E, se a carta for tua, querido Amor, tanto mais contente
ficarei. Tanto desejo noticias e nada recebo, minha Mécia, mas por certo receberei amanhi
carta tua. Ao que me dizem, porém, com estes correios daqui nunca se sabe.

Boa noite meu Amor. Nao sei estar nem viver sem ti — ando vago, perdido. E tudo me
parece falho de ti. Esta seguranca que se sente aqui, sé comandada pela nossa atengdo e a nossa
prudéncia, onde os perigos exteriores dependem s delas, é uma sensagao deliciosa; mas o sabor
desta se perde na soliddo que é ndo ter-te a meu lado, e nos meus bragos, no siléncio que é nao
ouvir a tua voz. E os pequenos perguntam por mim? Estdo bons? Beijo-te, beijo-te com infinito
e grato amor, cheio de saudades.

Teu do coragao inteiro

Jorge
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Lx., 9/8/59

Meu amor

Ainda hoje ndo tive noticias tuas que antes de 4.7 ou 5. ndo espero ter, dada a tradicio-
nal eficiéncia desses correios.

Sao nove da noite e todo o dia passei entre traduzir, vigiar os pequenos e escrever uma
carta ao pai, breve mas respondendo cabalmente a dele.

O Oscar’” escreveu-me a dar a morada do Silva Lino e dando mais pormenores do pai. No
fim convida-me para eu ir para o Porto com os pequenos, que se eu quiser me paga as passagens.
A M. [Maria] Helena vai ser operada novamente ao brago na 4.2 feira e tem uma colibacilose renal.

Niio sei como lhe hei-de fazer compreender que é aquela casa que nio quero voltar e que
é o Porto que eu, mais do que nunca, detesto.

A Eunice telefonou a perguntar noticias tuas e a combinar para o aniversdrio da Susana
amanhd, a que irdo os nossos 4 mais velhos que ela vem ou manda cd buscar. Néo posso sequer
comprar uma lembranga a pequena e é aborrecido, mas o dinheiro que tenho jd nem sequer
chega para pagar a Gracinda na 3.4 feira. Estou bem preocupada com vires a ter faltas ai mas
eu ndo podia realmente dar-te mais nem que quisesse.

Os pequenos estdao bem. Hoje a tarde foram ver a televisio a casa do Sousa Marques que
jd lhes dissera para irem umas poucas de vezes e me telefonou a insistir.

O Vasquinho sempre muito engracado e mansinho. A Mariana bem disposta e falando
em ti. E o Paulo chamando-te a toda a hora a plenos pulmaes como de costume.

Eu, meu amor, ansiosa que regresses, ansiosa por que estejas novamente junto de nos.

Estards desde ontem na Bahia e ainda nada sei sequer como correu a viagem. Vivo espe-
rando que me digas o dia em que chegards e, no entanto, sei que ndo poderd ser nunca antes
do fim do més.

Meu querido Jorge temo tanto que te entusiasmes a ficar por ai numa aventura que ndo
temos o direito de tentar! E essa gente ai é tio falivel, tdo de promessas vas! Nao sei que te diga
sendo que as horas que passam sio de tremenda expectativa que me esgota e me inibe de pensar
seja no que for. E sobretudo temo que uma resolugio tua seja razao de longa separagio nossa,
meu amor, e tu sabes como te quero, como s6 sei viver junto de ti, palpavelmente junto de ti.

Ontem encontrei a morada do Casais. Preferirds que te escreva para ld? Hora a hora
antegozo a alegria de uma carta tua. Logo que saibas o teu programa a seguir a Bahia diz-me
embora a possibilidade de eu te poder escrever para outros lados seja minima dado que nao
posso, nem mais ou menos calcular as delongas dos correios.

E entretanto, meu, amot, e como sempre, s6 da tua vida dependo, s6 tu preenches a
minha. Que saudades dos teus bragos, meu querido Jorge!

Beijo-te, beijo-te ardentemente.

Tua

Meécia
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Lx., 10/8/59

Meu querido Jorge, meu amor

Ia eu a sair a porta para casa da Eunice com os pequenos quando o carteiro chegou com
a tua carta. Nem queria acreditar, meu amor. Foi como se finalmente alguma coisa me pren-
desse a terra, e um pouco de calor teu me chegasse. Realmente nunca me custou tanto a sepa-
rar de ti, nem saberei bem explicar porqué. Um temor da travessia do Atldntico, um temor de
que fiques por ai e eu me veja entre o desejo invencivel de ir e a necessidade de ficar; sei ld, mas
talvez simplesmente de cada vez mais nao suportar estar longe de ti e saber que mesmo uma
carta leva dias e pode nem chegar, de modo que sempre trocaremos correspondéncia de surdos.

Eu sei que ndo serd possivel eu ir e sé para te fazer a vontade fui tratar dos passaportes. Ha
coisas que o nosso amor ndo vence e uma delas é precisamente fazer com que os outros admitam
que nada para nos vale de facto se implicar a nossa separagdo. Contudo é para mim motivo de feli-
cidade que tenhas ido e que, ao menos por alguns dias, tenhas um ar mais respirdvel do que este.

A tarde em casa da Eunice®® esteve agraddvel. Conversei bastante com o Azevedo.
Faldmos bastante do Casais e ele disse-me que quando o Lemos esteve cd o Jodo Paulo lhe disse
tais coisas que o Lemos>® acabou até por se irritar e contou ao Azevedo que néo poderia dizer
ao Casais tudo quanto ouvira.

A camisa foi muito mais barata que cd, oxald seja boa. Pelo menos hd-de fazer-te ai a
temporada.

O Alexandre Euldlio escreveu um postal, mas terd escrito para ai e, ao que depreendo, até
estard ld contigo. Também ele cré que terds passagem para ir ao Rio.

O Correia deve ter vindo cd buscar o Ward, mas eu tinha saido e a Gracinda ndo sabia
bem o que era e ndo se deu ao cuidado de procurar porque, como eu nada dissera, ndo tinha
garantia alguma de que fosse com assentimento nosso que o senhor vinha.

Quando fui daqui passei pela casa do Zé, que ndo vi, a buscar os pequenos e a Helena
deu-me uma cadeirinha de baloico, de verga, e uma boneca que trouxera da Madeira para a
Mariana que vai ficar radiante quando vir.

Na melhor das hipéteses ainda estaremos 20 dias sem nos vermos, meu amor. Uma imen-
sidade. A vida é tdo breve, que todas as horas de separagdo me parecem horas iniiteis, horas
em que ndo valeu a pena viver. Ainda hoje me sentia tdo desasada que nio fazes ideia, e, isto
apesar da simpatia imensa com que realmente todos me rodeavam.

Amanha vem cd a Ernesta jantar e o Martim% que transferiu por hoje eu ndo poder
garantir que estaria a hora do jantar.

Encontrei a morada do Casais, de modo que daqui em diante é para ld que vou escrever
porque com ele estards sempre mais et contacto.

Meu querido Jorge, és tudo quanto na vida desejo e quanto a vida me faz desejar. Compreen-
der-nos-ao um dia os nossos filhos? Bem o desejo porque significard que como nés encontraram com
quem se identificar. Beijo-te, meu amor, com uma infinita ternura, beijo-te sempre.

Tua

Meécia
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Bahia, 11/9/59

Meu amor, minha querida Mécia

Afinal a carta foi-me entregue ontem pela manha pelo Cidade®', e era tua, querida. Que
alegria tive, e agora fico na angiistia de receber noticias tuas com essa complicagio de escreveres
para o Lourengo cartas que poderdo ser abertas no primeiro momento de distrac¢do. No dia 22,
devo partir para o Rio, e o Alexandre Euldlio, que chegou ontem, garante que irei a Brasilia e que,
possivelmente, a Ouro Preto, além de que arranjou de um amigo um apartamento para mim, de
empréstimo, o que me permitird poupar o que o Gabinete me pagard pela conferéncia sobre
«poesia portuguesa» (assim, sem mais nada). Irei num grupo com a Maria de Lourdes, etc., mas
creio que jd te disse isto. O tempo que se perde aqui de um lado para o outro, a desorganizagio
do Coldquio, o trabalho de relator (a sério) que desabou sobre mim, todos sdo tremendos. E uma
cidade dispersa largamente, em que para comprar-se um selo é preciso ir a casa do diabo. Postais
ilustrados, nem se fala! Até parece que aqui ninguém compra nada. E como se, para o que preci-
sasses, tivesses de ir a Baixa buscar tudo. Mas pode ser apenas irritagdo minha, numa terra assim
onde todos sdo muito amdveis, mas ndo pensam que a gente nunca esteve, nem vive principes-
camente como todos eles (a excepgdo dos milhdes que andam apenas de calgas e calgoes, e san-
ddlias sem mais nada: aqui, na Bahia, onde 70% da populagdo é negra e pobrissima, é o que se
vé). E as mulheres embora muito mais arranjadas, ndo andam muito melhor.

O meu trabalho hoje foi insano. Toda a manha fiquei metido aqui no quarto a preparar
os relatorios (sucintos) das 4 teses que relatava a tarde... Mas s6 a meio da manhda o Lourengo
me veio trazer uma delas, a do Pago d’Arcos (com 80 pdginas, Deus meu). Ld fiz o relato delas
com éxito e brilho e geral agrado, parece. E 0 Da Cal fez o relato da minha num coro de lou-
vores. Parece que triunfei, meu Amor — com a tua presenga saudosa no meu coragdo. E agora
que é uma hora da noite, numa terra onde amanhece as 5, ja estou a pensar que fico pela
manha a ler (s6 amanha: pois sé agora a recebi) a tese do Urbano, que relatarei amanha a
tarde mesmo. Isto é impossivel.

Depois de ter acabado a sessdo jd tarde (presidida primeiro pelo Marcel Bataillon® e
depois pelo Cidade, puxa!) fui, com o Casais e com o Agostinho da Silva deambular um
pouco (ndo hd meio de conseguir dar-lhe ao Casais o recado da tua carta: esquece-se de estar
comigo a sés, como o diabo da cruz... — antes que me esquega, também relatarei a tese do
Casais), jantei com o Fafe, para termos tempo de ir a um cinema longissimo (tudo aqui é
longe) — e o jantar custou 20800 — ver Les Tricheurs, do Carné, que nio veremos em Lisboa
e é uma obra crua e corajosa, belissima sobre a juventude transviada que, pela violéncia sem
complacéncias nao terd uma cena que ndo fosse cortada em Lisboa, e mesmo a que ficasse...
teria de ser tornada muda. E aqui me tens a escrever-te meu Amor, perfeitamente exausto:
uma sessdo de trabalhos, em que era quase s6 eu a relatar, quatro teses, durante trés horas, é
uma brutalidade. O pobre do Da Cal, amanha, a quem atiraram todas as teses sobre o Ega,
relatard cinco!

Recebi do Ernesto Oliveira os exemplares, ndo sei se te disse na carta anterior.
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Quando escreveres para o Rio, para onde vou a 22, fd-lo ao cuidado do Anténio Pedro
Rodrigues, Livros de Portugal, Rua da Alfdndega, Rio de Janeiro. As minhas andangas, se as
houver, ld terminardo sempre, e ld colherei certas as tuas queridas noticias, meu Amor.

Aqui, ndo escrevas para o Lourengo se a carta chegar depois de 2.4 feira. Ele parte para a
Europa — Montpellier — na préxima terca feira, de hoje a 8 dias. Carta até ao dia 21 aqui,
podes endereca-la para: IV Coléquio de Estudos Luso-Brasileiros — Salvador Bahia — o que s6
hoje soube.

O que o Sousa fez dd-te ideia de como é aquela gente: certamente teve medo de que eu
ficasse no Brasil e ndo lhe pagasse, pois que expressamente me pedira que, por lhe faltar para
a renda de casa (!) nio partisse sem lhe pagar.

Dos 2.500 cruzeiros que eu trouxe tenho neste momento 800. Como a camisa que me tem
sido utilissima (ainda ndo pude comprar as cuecas, pois as lojas fecham as 6!) custou outros
800, quer dizer que, desde que vim gastei em mim 30.00 por dia, o que ndo é muito. Nada com-
prei — tudo isto é apenas um refresco ou os transportes. Se eu precisar o Pedro de Andrade me
adiantard sobre o pagamento no Rio, e em S. Paulo também receberei. Nio te preocupes com
isso. Mas o que eu farei sem diivida é converter a passagem de regresso a partir directo do Rio,
pois é a maneira de ndao gastar dinheiro aos pouquinhos nos aeroportos por ai fora. Que venho
eu fazer, entirely upon myself, a Bahia e ao Recife, outra vez?

Nada consigo, meu Amor, para trazer-te. As brigas destes tipos por causa dos convites e
das passagens ainda duram. Se o Anténio Pedro Rodrigues pelo Rio ndo resolver o problema,
ndo sei como poderd ser. A minha mdgoa é imensa. Isto ndo tem graga e encanto sem ti, e se
me mexo para ir ao Rio, etc. é para ndo perder a oportunidade e para ter também o que sé
raros tém.

Receberei amanha carta tua? Que noticias me trard? As tuas saudades e o desejo de pre-
senga a cruzarem-se com os meus minha querida Mécia. Creio que nunca mais irei a parte
nenhuma sem ti. Se para cd viermos, ndo virei sem trazer-te comigo — e é talvez possivel em
S. Paulo. Meu amor, beijo-te toda com infinito amor e saudade. Aperto-te contra o coragdo e
no meu coragio. Teu

Jorge

[a 2.2 folha é de papel timbrado e ao lado diz: «papel que recebi hoje»]
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«Resp. 17/8 JS»
Lx., 12/8/59

Meu muito querido Jorge

Por certo ainda hoje ndo terei noticias tuas da Bahia, que o transbordo de avido retarda.
Estou ansiosa por saber como achaste o Casais, que tal é esse ambiente, como te pareceu, assim
em conjunto, a heterdclita representagio portuguesa.

Por cd tudo na mesma. Eu é que tive ontemn um tranglo de figado como jd tenho tido. Vi-me
e desejei-me toda a noite com célicas e agonias, mas hoje estou a massinha cozida e dgua das pedras
a ver se a coisa endireita, na forma do costume. Estou tonta que parece que vou de barco, mas isso
ndo me impede, é claro, de fazer a vida do costume. Vi jd a prova de critica do Monumental que
devolverei hoje mesmo, e mais umas folhas da Literatura que também devolverei, ou melhor, virdo
buscar hoje mesmo, se quiserem. Nada encontrei que impedisse a devolugdo imediata.

O Agostinho da Silva mandou o caderninho sobre o Fern. [Fernando] Pessoa. Meu Deus,
mas o homem estd louco de todo, ou é da minha vista?

Veio também a pdgina do Comércio com o teu artigo em grande relevo.

O doutor parece que sempre vai com a Maria e o0 Manuel depois de amanha. A Maria
estd radiante

Como estard decorrendo o Coldquio? Ao que me garantiu a M. Antonieta o Delgado estd
em Paris, 0 que é, de certo modo, bom para simplificar a vida dos que vao ai. Terd aparecido
o0 Galvao? Néo se chegou a escrever ao Mariz® e as vezes podia ser que ele estivesse casual-
mente no Rio, jd que essa gente tanto se passeia.

O Martim esteve cd ontem. Ela tinha escrito ao pai uma carta semi-dgua-doce que nao
adiantava nada, mas como o pai na carta para mim dizia para lha mostrar a ele, entdo parece
que lhe escreveu outra brutissima, dizendo-lhe que se é tdo amigo dos nossos filhos entdo que
lhes faca doacdo da parte dele, e que, se acontecer algo ao Oscar aquela carta aparecerd como
prova de ter sido uma cabala forjada pelo pai, etc. etc. uma coisa durissima. Parece que o pai
ndo aparece no Silva Lino, escreve cartinhas e postalinhos de longe em longe. A ideia do Oscar
era quando ele ld fosse ser prevenido pelo Silva Lino e diante deste obrigd-lo a falar, uma vez
que ele nao fala igual a duas pessoas.

Tudo isto me cansa, me aborrece, me enjoa. A humanidade é vil, é pérfida, e aquelas
patacoadas do Agostinho da Silva ainda me irritaram mais.

Bem se vé que estd longe desta esterqueira hd muitos anos, para ter esperanga de que este
povo faca alguma coisa na vida. O paraiso terreal!

Mas que gente!!! Manicémio, era do que ele precisava.

Como estards meu amor? Que saudades tenho de ti. Ao menos junto de ti tudo sou capaz
de esquecer, tudo tem menos importdncia, tudo nada vale ou conta.

Anseio por que me digas quando voltas para deixar de contar os dias que tens de ausén-
cia e pensar s6 nos que faltam para te abragar.
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Beijo-te, meu amor, cheia de saudades, com todo o amor de que sou capaz.
Tua

Meécia

P. S. — Os pequenos mandam-te sempre muitos beijinhos, bem como te mandam sauda-
des e lembrangas os amigos e conhecidos: Pureza, D. Violante, M. [Maria] Emilia, M.
[Maria] Lamas, etc., etc., toda a gente com quem adrego de falar.

Mais beijos da tua

Meécia
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[Lx.], 12/8/59

Meu amor

Esteve aqui hd pouco tempo, e por pouco tempo, o Cardoso Pires’* com a Maria Lamas
(sdo intimos e até compadres). Ela falara-lhe nas «Libertinagens» que ele mostrou curiosidade
em ver e ela veio cd pedir-me se eu me importava de lhe mostrar.

Esteve a fazer grandes elogios da tua antologia. Acha o teu prefdcio magnifico. Como toda
a gente mostrou o seu pasmo por tanto que consegues produzir.

Contou uma muito boa do Perdigdo. Parece que ele disse a alguém que nao dera a bolsa para
o Saraiva® ir para Franga porque este lhe fora falar «de igual para igual»... Este homem preci-
sava de ser desancado ai. Imagina que me contou o Azevedo que ele chamou o Herndni Cidade
a pedra e o Reinaldo®” porque o Coléquio estava a ter muitos colaboradores das esquerdas.

Imagina também que ele achou a bodega do conto do D. Monteiro,58 «licencioso»; depois
o0 Paulo Guilherme ilustrou o dito com umas senhoras mais ou menos em camisa, mais ou
menos deitadas, e ele achou os desenhos também «licenciosos» e ld esteve o Bernardo uma data
de tempo a espera e a revista por sair, porque Sua Ex.ia estava escandalizado.

A verdade é que as relacoes que ele estreita com o Brasil nestes termos ndo interessam
nada, é para Trigueiros e Companhia terem passeios de graga, por isso, jd agora, o que era pre-
ciso era dar-lhe para baixo. E uma criatura infecta, ndo hd divida.

65

12/8/59 (estd 13-8-59)

S6 agora chegou a tua segunda carta do Recife. Estou aguardando que passe a hora do
almogo para ir a M. [Maria] Emilia buscar o que pedes para passar @ mdquina. E inadmissi-
vel que uma carta deitada horas depois de outra levasse mais 3 dias, mas isto dd jd a medida
dos correios dai e, principalmente, faz-me apreciar melhor a sorte que tive na 1.4 Serd por ter
vindo registada que veio mais depressa e que essa gente funcione assim ao invés do que é légico?
(e dai ndo, que talvez o registo para eles seja uma taxa, ndo de garantia, mas de rapidez).

O Correia ainda me nao trouxe o dinheiro. Tive que pedir a Pureza 200300 para dar a
M. [Maria] Emilia e ainda lhe fiquei a dever 76300. Hoje veio o «Recorte» tive que pedir-lhe
outra vez 50 e fiquei sem nada. Estou a ver que tenho de telefonar ao Zé e bem me custa.

Precisava de acabar a minha tradugdo mas ndo consigo, por mais que faga, nem sequer
chegar a regularidade que precisava das 12 pdginas didrias. O pai escreveu-me hoje: ameaga-
-me a mim porque a «noiva» até é virgem!!! e de caminho vai langando suspeitas sobre a mae!
Nunca vi criatura mais reles. Tudo isto me desinquieta, me traz enervada e nem sequer estds
comigo para que eu saiba por momentos o que é nio pensar em nada e s6 viver por ti e para
ti. Ndo haverd um deserto qualquer para onde vamos os dois? Ou serd que mesmo ld sairia de
debaixo da areia qualquer verme para nos incomodar? Porque ai ndo é suficientemente longe
ainda hd Pimpaes que ld cheguem! O Martim propds ao pai que faca uma doagio da parte
dele aos nossos pequenos e o Oscar, cruzando-se, escreve-me hoje pensando em propor que faca
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a mim a cota disponivel e o resto aos outros. Tudo isto é delirio porque nem ele faz e uma doa-
¢do a menores encravaria a casa por mais de 21 anos!!! O que haveria de fazer era partilhas
com posse da casa a nos e tornas a ele, combinando ele que as nao receberia. Mas tudo isto é
ilusdo porque ele nao larga de mao o que é dele.

Mais nada, meu querido. Como dizer-te que estou sempre a teu lado e que a tua presen¢a
me acompanha vd para onde for? Mas é verdade, meu amor. Quero-te mais que nunca e mais
que nunca me sinto saudosa de ti e triste por mais uma vez te nao poder acompanhar. Jd estas
na Bahia hd 5 dias e portanto nada conseguiste quanto a uma possivel ida minha. Paciéncia.

Muitos beijos, meu amor, muitos da tua

Meécia
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Bahia, 5.2 feira, 13/8/59

Minha querida Mécia, meu Amor

Faz hoje uma semana que parti, e curiosamente (acabo de olhar para o relégio) pego da
caneta para te escrever quando, com as 4 horas de diferenga (sdo 6 da tarde), a semana se cum-
pre exactamente. Semana vertiginosa de despaisamento, de tropicalismo, de trabalho insano
desde que a Bahia cheguei (passei a tarde inteira fechado no quarto a preparar o relato da tese
do Casais, para amanha pela manhd, que tinha de ser feito agora, pois logo a noite vou ver a
Cacilda Becker na Maria Stuart). E noite. Por entre nuvens, um creptisculo vermelho que
sumiu rdpido atrds da imensa ilha de Itaparica que estd aqui defronte dentro desta baia sem
limites de que a cidade é uma parte minima. A minha tristeza é imensa. As tinicas noticias
tuas que até hoje recebi sao as que a mulher do Cidade me deu. S6 quando estou totalmente
exausto te ndo tenho escrito todos os dias as cartas ou partes de cartas que terds recebido, meu
Amor. O Urbano levard esta, e por isso nela nada conto de especial sendo o ar livre que se res-
pira aqui e sem ti respiro, a amargura de ndo ter-te a meu lado nesta paz sem limites de uma
noite quente e serena, em que saberia bem suarmos juntos. Isto é muito belo, de uma for¢a tro-
pical que se intromete nas ruas, e creio que poderiamos ser aqui, meu Amor e minha Vida,
incrivelmente felizes. Assim, nem sei que possa dizer-te, roido de saudades, sem ouvir nas tuas
cartas a tua voz e o teu conselho que sdo o meu arrimo e a minha consciéncia, inquieta a todo
o instante por uma falta de noticias, que, comunicada, ndo aflige ninguém, de habituados que
estdo a fantasia destes correios de cd, em que um telegrama a avisar de uma chegada 3 dias
antes, chega depois do avido em que o sujeito vem (aconteceu ao Pedro de Andrade ao ir daqui
ao Rio, antes de eu chegar). Depois, com a ida dos Lourencos para a Europa, estou a ver que a
minha tortura sé terd alivio no Rio, se entretanto carta tua tiver chegado as mdaos do Anténio
Pedro Rodrigues (ai, como o correio é directo, levard menos tempo a chegar, presumo). O
Casais tem sido muito amigo, e abriu-se comigo, e creio que fui injusto na alucinacdo dos pri-
meiros dias que ndo comunicards a ninguém, de perigosa que é. Mas nada disto importa, sendo
o siléncio que me rodeia. Eu sei que estds sempre comigo, ndo s6 porque és a minha prépria
alma, como por teres o dom de invisivel estares a meu lado sempre em toda a parte. Esse invi-
stvel, porém, me assusta. A tua presenga, o teu calor, o teu afecto, o teu infinito amor de que os
nossos filhos sdo, gragas a Deus, a expressdo viva, preciso de tudo isso agarrado a mim, colado
a mim, na tua boca, nos teus olhos, no teu corpo que é o mais belo pogo de ternura que jamais
houve no mundo. Como se é injusto humanamente! Como pode ignorar-se e como sé é de um
e ndo poderia ser de mais ninguém (pois ndo seria assim, nem seria sequer) um tesouro mara-
vilhoso como é a tua pessoa, meu Amor! Eu ndo tenho desejos sendo de ti, e tudo o mais ndo
conta, nem importa. Querida Mécia — é incrivel que estejamos separados!

Até ao Rio, nao desisto de resolver este problema — o da gléria infinita do teu coragdo
batendo ao pé de mim, em mim, e para mim, dos olhos as pontas dos dedos. Meu Amor, estou
cansado da vida, tao cansado de ver-te sem paz, acabrunhada de trabalho e de afligoes, num
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buraco sem horizontes como é a nossa vida. Mas nela brilha «uma pequenina luz», a luz do
teu amor — como ninguém entendeu que ndo hd mais luzes, que toda a minha «fidelidade» é
a ti? Beijo-te com uma profunda saudade, abrago-te com uma dorida ternura, e ndo me dis-
traio um sé momento da tua imagem tutelar, que beijo, beijo, beijo.
Teu do coragdo
Jorge
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Lx., 14/8/59

Meu amor, meu querido Jorge

Faz amanha oito dias que chegaste a Bahia e ainda de ld ndo tive noticias tuas. E esta a
ultima carta que te escrevo para ai e possivelmente a tiltima que te escrevo mesmo pois nao sei
se vais ou ndo a S. Paulo e ao Rio e ao cuidado de quem, para ld, te poderei escrever.

E horroroso estar assim sem noticias tuas. Fico sem ter que dizer, e, contudo, levo o dia
angustiada. Eu sei que me tens escrito todos os dias mas esses correios malditos levam séculos
e quase teremos que dar uma velinha a S. Anténio se acabam por chegar mesmo.

Ontem um incéndio destruiu totalmente a igreja de S. Domingos. Se ao menos aprovei-
tassem a oportunidade para acabar com aquela garganta e ligassem o Rossio a Martim Moniz,
ndo era nada mau. Mas se calhar vio pér ali um mastrongo qualquer ou fazer uma estiipida
reconstituicao.

A noite a convite da Maria Lamas, fui ao Restelo ver a «Grande Estrela Azul». Uma coisa
italiana bem feita, sem concessoes de happy end mas muito lenta de ac¢ido, com interpretagoes
boas mas nio excepcionais. Uma coisa um pouco deprimente ou o meu estado de espirito é que
anda deprimido.

De resto tenho andado sempre tdo proxima do limite nervoso que por vezes néo sei como
me aguento.

Ontem veio a Revista do Livro, por sinal trés exemplares do n.o 13. Calculo que um

exemplar seja para dar a Sophia com quem jd falei pois vem uma extensa critica aos livros
dela, do Fern. [Fernando] Mendes Viana. Diz bem, diz mal, diz muitas coisas acertadas,
outras que ndo concordo, mas é sempre agraddvel uma pessoa que leu e releu cuidadosamente
tudo o que estd cheio de vontade de acertar. E vai dizendo que a Sophia® é um dos grandes da
lingua portuguesa, actualmente.

O correio nada trouxe digno de mengdo: uns recortes, a Vértice, ndo sei se mais alguma
coisa. Tanta curiosidade tenho em relagdo ao Coléquio e nada saberei, naturalmente, tio cedo.

Tenho-me visto um pouco atrapalhada com a Literatura Inglesa por causa de me teres
levado o livro. Ontem tive mesmo de escrever ao Rogério para esclarecer uma diivida.

Ando tio esgotada que s6 me apetecia ir para onde ndo visse gente. A condicido humana
comega a enjoar-me sé porque o é, independentemente do mais que é ou ndo é. Tanta abjec-
¢do, tanta, luta, tanta torpeza, e ao fim e ao cabo para nada.

Se minha made tivesse pensado alguma vez cinco minutos em que a vida acaba em vez de
viver no pavor do fim; se em vez de pensar nas gratidoes aos filhos tivesse pensado na minha
vida, nada disto seria, ou pelo menos tudo poderia estar simplificado, mas ndo, as bondades,
as gratidoes, as delicadezas, os subterfiigios para se ndo encarar a realidade da vida, e a resul-
tante de terem outros que enfrentar realidades muito piores. — Que heresia pareceria isto ds
almas delicadas que fazem dos mortos mtimias da perfeicdo, em vez de jd nio vivos! E contudo
nada tem que ver com a saudade que as pessoas deixam, com a veneragio que se lhes tribute,
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com o respeito que se dedique a memoria. E tu sabes bem que irrepardvel vazio fez minha mde
na minha vida e quanto a dor de a ter perdido é ainda viva e quanto a tento iludir com a dis-
tdncia que por vezes tento pensar que é a normal e ndao a definitiva.

Perdoa, meu querido Jorge. Quando estds comigo até a dor dos que a minha estima per-
deu é mais suave, mas quando estds longe tudo é negro, tenebroso. Nunca fiquei tio sé e ainda
por cima tdo sem noticias e depois... com o pavor dos desastres que era uma coisa que nao
tinha, no dolce far niente em que vivia de que sé aconteceria aos outros e agora me parece que
¢é a mim que tudo vai acontecer.

Terei ainda hoje noticias tuas? Manda-as por toda a gente que venha antes de ti. O
Adriano telefonou a saber se jd tinhas escrito e manda-te um abrago. O Dr. ld foi hoje para
Bruxelas e Paris com a Maria. Sinto-me insuportavelmente s6, meu amor. Beijo-te, beijo-te
cheia de saudades e de amor.

Tua sempre

Meécia
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Bahia, 15/8/59

Minha muito querida Mécia, meu Amor

Finalmente, tive ontem a alegria imensa de receber enfim a primeira das tuas cartas vinda
pelo correio, todas as minhas noticias eram as da carta que os Cidades me haviam trazido. Ora
vé tu: uma carta de 8, recebida dia 14! Deve comegar a chegar agora. Mas dispersos como anda-
mos aqui, sei ld se encontro hoje — que é feriado na cidade e amanha que é domingo — o Lourengo
em alguma das coisas que hd: hoje a tarde o passeio pela cidade que ainda ndo pude fazer, a
noite as cerimonias do candomblé, o culto negro, e amanha, o dia inteiro, o passeio maritimo na
Baia. Ontem, tive sessio pela manha (relatava a tese do Casais) e tudo se prolongou tanto em
discussoes em que o teu esposo brilhou, que a sessdo foi suspensa para continuar a tarde (relatei
entdo a tese do Lourengo). A noite, houve na Escola de Teatro o Bonde do Desejo, do Tennessee
Williams, bem posto e bem representado, com um realismo tal que vdo para a cama a encetar
movimentos... antes de a iluminagdo apagar!... Anteontem sessoes de manhd, a tarde estudei a
tese do Casais, a noite fui dormir para o teatro, ver a Cacilda Becker, ilustre, numa Maria Stuart
insuportdvel. E aqui tens os meus dias insanos, que s6 tiveram um raport esta manhd, em que
desci a cidade para trocar algum dinheiro no banco (o 1.° que troco) e dar com o nariz na porta
por ser feriado nacional. E vim escrever-te para um dos raros cafezinhos existentes nesta cidade
(e no Brasil) onde o café se bebe em pé, ao balcao, e ndo hd onde uma pessoa se sente.

As historias que me contas, todas se souberam aqui, mesmo as fitas do Perdigdo. Por este
tenho passado imponente, até que ele se me apresentou e veio cumprimentar. Eu estava mesmo
a espera do que me contas dos Castilhos — lembras-te que haviamos falado nisso? E certo que
vou para o Rio a 22, e que depois irei a S. Paulo. Tudo o mais dependerd de 14, mas irei ao
Ceard, sem duvida (??), talvez no regresso ao Recife. Nao sei ainda o que me pagam, quando
e como. Do Rio se verd, e de S. Paulo também.

Isso da Mariana assustou-me profundamente, e sé6 mostra como toda a vigildncia é
pouca, na idade desses meninos agora. Vai-me dando noticias de tudo e de todos. Eu nem
tempo tenho tido para escrever postais. Espero que no Rio tudo se simplifique. Mas preciso
ainda de tempo para preparar as patacoadas improvisadas que repetirei no Rio, em S. Paulo e
onde mais for preciso, sobre a poesia moderna portuguesa.

Mas o que eu tenho sdo saudades tuas, que me tiram o gosto e o empenho por tudo, me
fazem tudo soar falso, e saudades dos pequenos. Certamente receberds ainda primeiro que esta
carta que o Urbano te levou e em que pus todo o meu coragio. Meu amor, ndo sei pensar em
nada sendo através de ti, que és a minha consciéncia. Sem ti, tudo se passa como num sonho
estravagante e alheio. Beijo-te com infinita saudade, ansioso por rever-te, por estar ao pé de ti.
Ainda nao desisto de que venhas — serd possivel? Mas esta gente é fugidia, vaga e incerta.
Contigo aqui, eu saberia ter confianga — assim tenho sé uma paciéncia que talvez seja o calor
que me dd. Beijos, beijos do teu que te aperta contra o coragdo

Jorge
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Lx., 15/8/59

Meu querido Jorge

Continuo sem noticias tuas e completamente perdida sem saber para onde te escrever.
Aguardarei o correio de amanha a ver se finalmente vejo letras tuas. O teu tio Romero morreu
ontem subitamente com um ataque de angina de peito. Pensei se haveria de ir ou ndo e acabei
por ndo ir. A verdade é que ndo tinhamos quaisquer relagoes com eles nem qualquer desejo de
aproximagdo. O teu tio Germano é que é capaz de ficar escandalizado mas, se ficar, tem dois
trabalhos. Foi ele quem me telefonou. A tua mdae estava ld, de modo que nem sequer fiquei com
a obrigagdo de a acompanhar. O Franga”’ telefonou hoje a saber noticias tuas e a dizer-me que
jd mandara o livro ao Crespo. Ele parte para Paris no dia 7 e de ld para Brasilia no dia 14.

Dos Estidios Cor ndo mandaram o dinheiro e hoje tive mesmo de telefonar ao Zé a pedir
um empréstimo de 500800, pois que nem sequer paguei ainda a Gracinda. Mandei-lhe a
Mariana para a Helena ver e a Isabelinha também quis ir. Comeram rebugados e trouxeram
uma tablete de chocolate e a Mariana um passarinho de marfim que perdeu pelo caminho.

16/8/59

Finalmente, meu amor, veio uma carta tua. Uma longa carta quando eu jd estava deses-
perada de angiistia pensando que andaria perdida e me ndo chegaria as maos. Essa da
«Cidadeza» é boa! Mas que estiipida, coitada. E vai esse par de jarras por af fora e tanta gente
que gostaria e mereceria ir por cd ficou!

Nao sei se cheguei a dizer-te que o Alexandre Euldlio escreveu dizendo que irias ao Rio.
Como ele dizia também que te escreveria simultaneamente para a Bahia, talvez ndo tenha
referido.

Entretanto chegaram 4 exemplares de Revista do Livro —3 n.° 13 e 1 n.° 14. Como no 13
vem um artigo sobre a Sophia calculo que um exemplar fosse para ela. Se o vires pergunta-lhe
se fiz bem, e diz-lhe que te falta o exemplar n.o 12 para ficar com todos os niimeros seguidos a
partir do 10.

Se eu tivesse encontrado o Ernesto de Oliveira antes, ter-lhe-ia pedido a ele para levar a
minha carta, logo me pareceu que os «Cidadezes» eram fracos mensageiros.

Creio que nada terei dito em cartas para casa do Casais que pudesse ser aborrecido eles
lerem. Mas, que diabo, realmente o Casais ndo devia permitir que a Raquel dissesse mal da
Alice. Com que direito o diz ela se é afinal a parte victoriosa, se nunca a viu mais gorda nem
viveram no mesmo meio? Ai jd anda mesquinharia a que o Adolfo nao é alheio.

A minha primeira impressdo foi de susto ao ler o teu remetente, depois, logo em seguida,
pensei que tudo ai era possivel de modo que quando li a tua primeira frase a tranquilizar-me,
jd tinha passado o maior susto. Tenho uma ideia de nome dessa senhora que possui cartas da
Florbela, e teve muita intimidade com ela, mas pelas referéncias que dela li ndo sei onde, sem-
pre pensei que deveria ser uma pobre triste.
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Tao contente fiquei com a tua carta, meu muito querido Jorge, que nem fazes ideia. Nada
me consegue preencher a vida se te ndo tenho perto, se sei que nio estds a toda a hora para
entrar. O Paulinho continua a gritar por ti a qualquer ruido que ouve da entrada ou saida.
Todos os outros falam diizias de vezes de ti e toda a gente tenta saber noticias tuas.

Veio uma carta do Luis de Sousa Rebelo”!: quer que traduzas o Hamlet mas sé dao
6.000$00, o que é uma ridicularia. Ele também acha mas diz que ndo hd mais ninguém para
o fazer.

A tua mde chegou hd momentos assim a modos que chorosa, como é natural.

Meu amor é desconsolador escrever assim sem se ter a certeza de te chegar as mdaos. E de
qualquer modo, quando esta receberes, estards jd perto de regressar. E, quanto a isso, nio sei
que deseje: ir eu? Vires tu? Entretanto terds talvez jd tido que pensar nisso. De qualquer modo,
o0 que acima de tudo desejo é nao estar longe de ti, meu amor.

Beijo-te, meu querido Jorge, com infinitas saudades.

Tua

Meécia
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Lx., 17/8/59

Meu amor, meu querido Jorge

A direcgio do Coléquio nao veio jd a tempo de eu o utilizar, mas utilizarei a do A. Pedro
Rodrigues, no Rio, como me dizes.

Também ndo vejo necessidade de voltares a Bahia em lugar de vires directamente do Rio.
Tudo serd jd perder tempo e até talvez dinheiro.

Finalmente nesta tua carta hd ja um comego de didlogo que até agora as nossas cartas
tém parecido conversa de surdos, perdidos um do outro.

Tenho a cabega em dgua. Tu longe eu sem saber sendo sempre a la longue o que te vai
acontecendo; eu aqui trabalhando na minha tradugdo o mais que posso, pela noite dentro, que
¢ quando hd mais sossego e pensando, dando tratos a memdoria, receando que fiques, desejando
que venhas e nao venhas: uma expectativa permanente que me dd cabo dos nervos e me nao
deixa render devidamente o trabalho.

[...]

Tu nao quiseste ir para Africa correndo uma aventura que estava jd a ponto de lan¢ada
e foi uma pena, isto aqui é atoleiro por todos os lados e ainda por cima é pobre ao nivel dos dez
tostoes, que é a coisa miserdvel, desconsoladora.

Nao haverd no mundo uma Pasdrgada qualquer para onde vamos? Meu amor, o mundo
¢ nojento e a humanidade estd ao nivel do mundo. E a vida é tdo breve e tdo poucas as coisas
boas que nos dd, meu querido. E-me insuportdvel estar sem ti, sem te abragar, sem me sentir
nos teus bragos com a cabega no teu peito quente, acolhedor, que eu sei pertencer-me como te
pertengo inteiramente.

O Pedro ficou radiante com o teu postal. A Isabelinha jd hd dias fizera um rascunho que
ndo cheguei a mandar-te. A Mariana ainda hoje logo de manha entrou no nosso quarto e me
perguntou por ti e quando respondi que estavas no Brasil respondeu-me «pois td». O Vasqui-
nho vai engordando devidamente e continua com especial encanto e mansidao. A Isabel Maria
foi noutro dia em casa da Eunice considerada por todos a mais bonita. Na verdade confundem
a «classe» que ela tem com beleza propriamente. Tém-me arreliado bastante mas também, coi-
tadinhos, aqui metidos, numas férias estiipidas sem brinquedos, nem praia nem a minima
diversdo que ndo posso proporcionar-lhes. Mas o que me tira a paciéncia e me faz ver tudo
negro é cd ndo estares, é saber que estds tdo longe que nem sequer posso pensar em telefonar-
-te, nem em ir ter contigo com esta complicada vida atrds de mim, com mensalidades, com
letras, com o diabo.

Telefonei ao Luis Sousa Rebelo a dizer que ndo estranhasse o teu siléncio por estares ai.
Nao sabia. Fui-lhe dizendo que independentemente de aceitares ou ndo, a remuneragio era
irriséria o que concordou e prometeu entretanto diligenciar no sentido de melhoramento. A
coisa é um reatar, agora com direc¢do dele, da proposta do Nascimento, com a M. da Saudade
como jd anteriormente estava combinado, para o Romeu e [ulieta (salvo erro). O Hamlet fora
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nessa altura atribuido nao sei a quem mas o S. Rebelo diz que se desligard pois s6 tu poderds
traduzi-lo e mais ninguém.

Enfim, meu amor, vivo das tuas cartas e do teu amor. Beijo-te, beijo-te cheia de sauda-
des. Abrago-te cheia de ternura.

Tua

Mécia
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Bahia, 17/8/59

Minha querida Mécia, meu Amor

Recebi esta manha das maos do Casais, uma carta tua, aberta, que vinha, disse ele, den-
tro de outra enderecada a ele (o sobrescrito s6, ou carta inclusa, ndo sei, que ndo me disse). E
uma carta de 12 que comega, «estou ansiosa por receber noticias tuas da Bahia», o que me faz
ficar na divida de se nao recebeste as noticias que te mandei do Recife, e ao mesmo tempo me
parece estranho o intervalo entre ela e a anterior, que me leva a supor que se terd perdido carta
tua. No sdbado, tive pela primeira vez um intervalo: tinha tempo hoje para estudar a tese de
amanha, e ndo relatava nada em sessao. Afinal, a procura dos meus «correios» fui parar a
Faculdade, e o Celestino banqueiro e chefe espiritual a portuguesa da bahiana pagou-me um
almogo chato (num sitio maravilhoso, o Yacht Club, sobre o mar) com o Reynaldo, a Guilhd,
72 — imagina sé! A gente que eu tenho conhecido aqui e se fazem ou jul-
gam meus amigos de infdancia: o Lopes de Almeida, o Pimpdo, o Medeiros de Gouveia, o
Perdigdo, a catrefa toda. Ontem, tivemos um passeio magnifico: primeiro de autocarro, sob

e o Franco Nogueira

chuva desvairada dos trépicos, aos campos de petréleo (a Petrobrds), almogo ld, e depois
regresso de navio, a tarde, pela baia fora — um espectdculo deslumbrante que me doeu nao esti-
vesses partilhando comigo. Eu e a Maria de Lourdes temo-nos arreliado sobremaneira com a
ida ao Rio, porque o Thiers é um aldrabdo e um pulhazote de impenca. Mas eu hoje fiz um
discreto espectdculo de ameagas e de iras no Hotel, para alguns ouvintes selectos, e ficou tudo
arrumado, e a noite, todas as eminéncias brasileiras tém sido amabilissimas comigo. Os
homens do Ceard — puxa — querem que eu vd ld... e para ld depois, organizar o Instituto de
Estudos Portugueses. Toda a gente diz que o Ceard é bonito, que Fortaleza é uma cidade linda
e nova... Que te parece meu Amor? Hoje, o Chicé”> prometeu que me leva a Brasilia e a Minas
Gerais (a convite do Presidente da Repiiblica). Amanha, com o Amora, se dardo os ultimos
retoques na ida a S. Paulo. Se eu manobrasse esta gente toda e pudesse e quisesse (se tu esti-
vesses comigo, meu Amor), com muita paciéncia (que felizmente o calor hiimido deste clima
dd as pessoas), a estadia poderia ser prolongada. Mas, com esta gente, é preciso esperar, andar
com o dinheiro a frente quase sempre (depois reembolsam bem), e combinar in loco.
Combinagdo prévia... é dificil como o diabo.

Nao imaginas como é dificil encontrar roupa e nylon que, neste calor, é uma tortura que
ninguém usa. Como aqui no Hospital Portugués lavam e passam a roupa, o problema ndio se
poe, e ndo comprei as cuecas que alids procurei sem resultado. A camisa de nylon tenho-a
usado (e lavado) a custa de muito suor. A actividade intensa, a balbiirdia de centenas de pes-
soas que se conhecem e com as quais se conversa, o clima, tudo contribuiu — juntamente com
a auséncia de ti, querida — para eu ndo saber bem a quantas ando em matéria de tempo, de
quando se passam as coisas, o que te contei ou nao.

Sobre o Casais e a Raquel hd imenso que conversar contigo, mas por carta nao vai, meu
bem. E comprido e complicado. E ndo hd pressa disso, pois é?
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O Agostinho da Silva nao é maluco, ndo. O que ele quer dizer, quando fala de Portugal,
é 0 Brasil. Ele acha que Portugal acabou, como creio jd ter-to dito. E um homem admirdvel
(nao deixei de ver claro nestas coisas, bem?) que esta gente adora como um santo. Imagina tu
que o parecer reiterado dele e a minha informagdao vao trazer para aqui o Eudoro, vindo de
Santa Catarina.

As coisas aqui sdo peéssoais... a ponto de, meu amor, se cantar um samba na rddio... em
minha honra. Ainda nao ouvi, nem sei a letra. Ndo é de riso tudo isto? Se calhar, ndo é?

Esta manha fui as sessdes, a tarde meti-me em casa a trabalhar na tese da poesia con-
creta (!) que relato amanha, fui jantar ao hotel que é longe daqui. Fiquei em amena conversa
para desenferrujar a lingua, com um americano, — depois o0 Sérgio Buarque de Holanda’* e o
Cicero Dias’, cuja retrospectiva se inaugurou agora e proclama que é meu amigo velho, de
Lisboa. Nao nos demos muito, mas ndo vale a pena contrariar estes tipos. Amanhd, terei ses-
sdo pela manhd; de tarde, estudarei a tese do Eudoro, e a noite irei ao espectdculo do Gil
Vicente, curiosissimo de como soard na boca desta gente, e desconfiado de que ndo muito bem.

Estards melhor, meu Amor? Tenho esperanga de que sim — é tdo inconcebivel esta distan-
cia estiipida em tempo também, esta conversa de surdos que ficam as nossas cartas que se nao
respondem! Terds tido o devido cuidado contigo? Tens-te poupado, meu Amor? Lembra-te que,
no mundo, s6 te tenho a ti — que mesmo os filhos um dia se afastam ou podem ndo com-
preender-nos. O teu amor me alumia e segue. Terei carta tua, amanha? O Urbano entregar-
-te-d logo a minha? Telefona a mulher, a saber quando ele chega: o nome é o do pai: Urbano
Rodrigues, na lista. Ainda ndo tive ocasido de escrever a ninguém, nem aos pequenos todos
(menos os trés mais pequenos, é claro). Andarei neste turbilhdo, mais turbilhdo por nio sen-
tir-te ao meu lado, até partir?

Minha querida Mécia, meu Amor — que saudades imensas, que desejo de ti, que falta de
ti eu sinto! Beijo-te, beijo-te, beijo-te.

Teu do coragdo

Jorge
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Lx., 17-18/8/59

Meu amor

[...]

Eu que sou tdo «limpa», que tanto aprecio o aprumo integral nos outros como o exijo de
mim, que por isso mesmo tanto desejo que sejas intangivel! Eu sei que a mde se preocupava
com a minha vida e que pensava que tu ndo eras para mim daquela aparente delicadeza que
ela desejaria, mas ela sabia que nao tinha nenhum filho tao feliz como eu, e sabia que tu nao
estimavas ninguém como a mim. Muitas vezes faldmos nisso e nunca da minha boca saiu
qualquer queixa contra ti, pelo contrdrio.

Que gente burra. Nao sabem nada, ndao sonham a que ponto nos queremos, nem sequer
nunca lhes passou, por particulas de segundo, na mente, como de facto tenho sofrido por ti.
Nunca compreenderiam que tenho sofrido sempre com esperanca e que, possivelmente, a cer-
teza de que precisas de mim, de que sé apoiado em mim te libertards de ti préprio, me faz que-
rer-te mais, com mais forte amor, com mais ternura, com mais intimidade, se é legitimo dizer-
-se. E também nunca saberdo quanto te sou grata por teres feito de mim uma mulher que ama,
que deseja e que sabe o que é sentir o prazer de ser possuida e de se entregar até ao fundo mais
fundo de si. Mas como explicar? E para qué? Pudesse a minha boca procurar a tua e ndo mais
pensaria em nada. Ser a minha vida preocupagdo para alguém quando eu, eu que sou mde, sé
desejo que meus filhos encontrem quem com eles faca uma vida sé, como nés dois fazemos. A
maior e tinica amargura da minha vida é pensar que a morte ou até a vida nos separe alguma
vez. E uma amargura que me advém afinal, e por paradoxal que parega, de tanto te querer.

Meu amor, sdo quase duas horas e estou esgotada, da roupa toda a manha, de alguma tradu-
¢do (pouca), da conversa da Ernesta, coitada, mas a quem fazer sala me cansa, de tudo isto e sobre-
tudo de desgosto profundo de estar longe de ti e de continuar com a vida suspensa das tuas cartas.

Beijo-te, meu amor. Que os teus bragos me protejam mesmo a distdncia e pensando neles
eu tenha esta noite o repouso que tanto necessito. Tua sempre, meu amor,

Meécia

[Esta carta é acompanhada do seguinte texto datado de 18/8/59, da filha mais velha
do casal, Isabel Maria]

Papad

Estd bem? Eu e os manos estamos todos bons. Papd o postal que o papd mandou ao Pedro
e o meu achei-os muito engragados.

Papd sabe? O Pedro achou entre as receitas dos bolos quatro livros que eram do papd de
histérias e eu jd li um livro e mais metade de outro e achei-os muito engragados.

Sabe a Ernesta veio cd na segunda feira e trouxe uns bolos muito bons. Com isto termino.
Um xi-coragdo muito grande e muitos beijinhos da filha querida

Isabel M.
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Bahia, 19/8/59

Minha querida Mécia, meu Amor

Recebi ontem das maos do Lourengo (que hoje parte com a mulher para uma viagem de
regresso, via Rio, Bolivia, Paris, México, Fran¢a) duas cartas tuas: a de 9, em que ndio recebe-
ras noticias minhas, e a de 10, em que contavas (?) de enfim as receberes da Bahia. Ontem,
relatei pela manha, numa tempestade de meninotes que me chamavam «velho», as teses sobre
a «poesia concreta» que alids ndo ataquei. Ao almogo, no Hotel, o M. [Marcelo] Caetano veio
a mim para agradecer-me o cartdo com que eu declinara, «sobrecarregado de trabalho» a
recepgao dele, e felicitar-me pela brilhante actuagdo na secgdo de «literatura», onde de facto
pareco um boneco de sabugo, sempre em pé, a meter a colherada. Apds o almogo, o Thiers veio
muito doce trazer-me o bilhete de avido para o Rio (no sdbado). A seguir fui com a Belchior
ao Banco trocar 300800 (o Casais pagar-me-d os artigos de S. Paulo adiantados e fard contas
com eles depois, 0 que ld esclarecerei), dei umas voltas pela Cidade com ela, voltei ao Coldquio,
onde precisava de ir, fui ao jantar de despedida (com o Barradas de Carvalho, o Agostinho da
Silva, a M. [Maria] de Lourdes [Belchior], o Victor Ramos, o Fafe, o Luis de Albuquerque) ao
Lourengo e a mulher (440 cruzeiros...), perdemos com a jantarada o espectdiculo do Gil
Vicente, vim para o Hotel escrever o relatério da tese do Eudoro até as tantas, deitei-me, e aqui
estou, as 8 da manha (hora jd tardial), a responder-te. E extraordindrio como recebo uma
carta tua em que lamentas a conversa de surdos que o correio nos impoe, quando vai a cami-
nho uma carta minha em que me queixo do mesmo. Mas é tio natural, da maneira que esta-
mos afinados, meu Amor!

Espero que tenhas escrito ao teu Pai e ao Oscar, pondo tudo bem claro, sem animosida-
des que complicam mais as situagdes. Nao te arrelies, querida, demasiado — lembra-te daquele
provérbio cinico: «<nunca digas tanto mal de alguém, que ndo possas um dia dizer bem»... Serd
grave a coisa da Helena?

Querida, nio temas que, impensadamente, eu me entusiasme a ficar aqui. S se, preto no
branco, nos aparecesse uma situagio definidamente mais desafogada que a que temos. A
minha experiéncia desta gente fugidia e vaga e irresponsdvel jd é muita... Até agora, se a gente
do Ceard tem projectos mais definidos, ndo financeiramente é certo, e mesmo isso... Ld irei ver,
se a ida se concretiza. Mas sé no Rio eu saberei que voltas que dou. Espero que escrevas sem-
pre para o Anténio Pedro Rodrigues, como te recomendei que fizesses.

Ainda bem que esteve agraddvel a tarde na Eunice. Também eu nao disse ao Adolfo tudo
o0 que o0 Jodo Paulo me disse, ndo era possivel sem ofender e quase pactuar com uma violéncia
que ndo temos de partilhar.

O Alexandre Euldlio «parece» que me arranjard o apartamento no Rio, mas mal o vejo
no «flirt» um tanto estranho em que anda — ao que noto — com um jovem americano. E pos-
stvel que eu me engane, e de resto nada tenho com isso, o Verissimo é que tem sido amigo;
envia-me americanos, escreve-me cartas — e eu ainda ndo tive tempo de escrever-lhe um pos-
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tal. Nem sequer preparei o relatério carioca (que aplicarei igual nas outras partes). Vamos a
ver se hoje assento com o Amora a questdio da ida a S. Paulo.

Vou comegar a mandar pelo correio pacotes de papelada do Coléquio, para nao ter de
carregar com ela. Quero diminuir ao mdximo o meu peso (jd aliviado de alguns livros e dos
que trazia para o Casais), para ndo dificultar a facilidade de movimentos. De S. Paulo, volto
ao Rio, depois é que ndo sei a ordem das andangas na viagem de regresso, que pode meter
Brasilia, Minas, Amazénia, Ceard, etc. Informar-te-ei sempre de tudo, meu Amor.

Que infinitas saudades tenho de ti e da tua presenca junto de mim. Toda a gente, de resto,
sente isso. Ainda ontem o Lourengo me dizia que a nossa correspondéncia é a contraprova das
Evidéncias... Minha muito querida Mécia, meu Amor: se nio fosse estupidez perder as opor-
tunidades que, dentro dos limites razodveis de tempo, me aparecerem de ver o Brasil, eu che-
gava ao Rio e metia-me no avido para Lisboa. Preciso de ti a todo o instante, nada sei ver sem
ti, sem a tua presen¢a comigo e em mim. Dd muitas lembrangas a toda a gente a que nem
tempo tive de escrever um postal. E para ti, meu Amor e minha Vida, as saudades, os beijos e
os abragos do teu do coragdo

Jorge
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Lx., 19/8/59

Meu amor, meu querido Jorge

Ontem viera apenas o postal para a Isabel Maria, mas hoje ndo veio nada teu para nin-
guém.

A noite esteve aqui o Ferdinando com a rapariga. Casam, provavelmente, no sabado. Nao
dou muito por aquele casamento em que ele com um génio furioso se quer impor como senhor
e dono, e ela por tudo respinga. Mas, enfim, pode ser que seja s6 deste statu quo em que vivem,
que é realmente desagraddvel. Manda-te os respectivos abragos mas vinha tio preocupado e
rezingdo da vida dele que nao falava de nada. Trazia na mao o teu voluminho da Atica e vinha
encantado com o estudo da Florbela que acha das tuas boas coisas.

Do «Recorte» enviaram um artigo do Terra publicado ai na Voz de Portugal, é mais ou
menos, sendo integralmente, o artigo de cd sobre as Liricas. De resto, por coincidéncia, chegou
um postal dele, de Segévia. Pareceu-me compreender que vem novamente so. Aquele casa-
mento também ndo resultou, se me ndo engano. Estou a espera de vé-lo entrar por ai dentro
um dia destes, uma vez que o postal data de 16.

Combinei hoje com a Albina levar os pequenos umas manhds a praia. Estdo fartos de me
pedir e estdo numa fase de tantas tolices em casa que talvez lhes faga bem irem.

Ontem e hoje, para variar, ando de torcicolo. De resto, mesmo do estado geral ndo me
sinto famosa, desde que tive a trabuzana do figado.

Mas nada hd que possa interessar-te, que eu saiba.

Nao percebo que voltas vais dar depois da Bahia, mas entretanto o saberei por certo. Se
realmente alguém regressou da Bahia (e pelo menos o Ernesto e o Urbano ndo iam para se
demorar se ndo o minimo) logo apds o Coléquio espero que alguém me traga noticias tuas, pelo
menos telefénicas.

Nao te preocupes em trazeres-me coisas. Para mim o melhor presente serd a tua presenga,
mas, se puderes, compras umas pequeninds coisas para os pequenos que, da outra vez que foste
a Inglaterra, tao desconsolados ficaram por nao lhes trazeres nada.

Afinal porque ndo foi o Saraiva? Chegaste a saber? Deve ter sido uma trapalhada idén-
tica a do Serrdo. E afinal ndo apareceu nem Natércia nem Natdlia. E a Mericia?

Temo que se tenham perdido cartas tuas, meu amor.

Que fazem eles as teses que as pessoas mandaram? Publicam-nas? E possibilidade de
publicagdo de uma antologia poética tua? Tenho a impressdao que a Bahia ndo serd grande cen-
tro de actividade possivel. S. Paulo ou Rio devem ser muito melhor. O José Paulo ndo deu noti-
cias, ou nao chegou cd.

Meu amor, que saudades sinto de ti. Deitada é como se a cama ndo fosse a minha habi-
tual, estranho-a todos os dias, e sinto-me perdida por te ndo encontrar. Nenhum repouso é ver-
dadeiramente repouso e acordo de manha cansada de sonhos e de voltas.

A tradugdo nao tem caminhado como seria para desejar. Ndo consigo concentrar-me
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devidamente e mesmo a minha cabega anda meio azoratada, por mais que faga ndo consigo
fazer grandes empreitadas.

Interrompi porque se veio aqui postar a D. Violante que ficou de palestra fiada mais de
uma hora. Manda-te sempre saudades, lembrangas e pergunta todos os dias por noticias tuas.
A Pureza também tem andado esquisitéria, ia hoje ao médico.

Quando virds? O meu temor que fiques é s6 pelo mais tempo que ficaria sem te ver e sem
te sentir ao meu lado.

Meu muito querido Jorge, espero que amanhd o correio me traga carta tua. Até ld vive-
rei ansiosa. Beijo-te meu amor com imenso amor, com infinita ternura.

Tua
Meécia
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Lx., 20/8/59

Meu muito querido Jorge

Ainda hoje nao voltei a ter noticias tuas. Isso é uma malfadada terra onde as cartas che-
gam ou ndo chegam e sé6 chegam quando chegam. Deus me livre de ter de estar separada de ti
mais do que o tempo previsto, dava em maluquinha. Esta expectativa didria inibe-me de tra-
balhar, inibe-me de pensar seja no que for, antes de o correio vir porque espero carta tua,
depois porque fico no desconsolo e com uma esperanga ainda vaga no correio da tarde.

Da Cor ndao mandaram ainda o dinheiro, tenho-me visto aflitissima. Tenho pensado em
telefonar amanha de manhda para a repartigdo a pedir ao Gaspar que se ndo esquega, e, ot o
extraordindrio a pagar ao Ernesto, nem sei como repartir o que me fica. Tenho de ir ao passa-
porte onde ainda ndo fui por falta do dinheiro e tenho de dar qualquer coisa ao Ferdinando
que ndo sei o que hd-de ser. A minha tradugdao atingiu agora a ter¢a-parte e claro que tu ai
ndo tens tido tempo para pegar no Faulkner, que de resto bem pouco nos dd jd tanto mais que
nada temos dado ao Agost. Fernandes da mdquina, e essas coisas influem sempre na cordiali-
dade das pessoas, por mais que elas digam que ndao.

Ontem a noite a D. Maria Lamas veio buscar-me para dar uma voltinha. Estava um luar
lindissimo e a temperatura muito agraddvel. Palestra fiada, falando sempre muito de ti, da M.
[Maria] Emilia cuja vida ela ndo suporta mas entende que embora o marido tenha culpas, a
maior culpa é dela. O curioso é que desde que ela estd cd aquela galfarraria ndo se atreve tanto
aqueles griteiros com a mde, porque a avd, com ar calmo mas firme, intervém logo.

A avé do Dr. veio ontem cd e veio mesmo, para os velhotes irem passear. A D. M. [Maria]
Lamas ficou indignada. E agora vao aproveitar a deixa para prolongar a estadia dela aqui,
havemos mesmo de ver. A senhora estd jd quase completamente desmemoriada, confunde os
netos e as filhas e os bisnetos, faz tudo na cama a toda a hora, tanto lhe fazia estar aqui como
numa casa de satide onde ao fim de uma hora, se calhar, estava a chamar netas as freirinhas.
A estupidez é um dos piores males deste mundo.

Ainda ndo estou boa do meu torcicolo nem do meu figado.

Os pequenos ld foram a praia esta manha. Vinham radiantes e a Albina diz que se por-
taram muito bem e melhor que ninguém a Mariana que vinha toda contente. O Paulo, cd em
casa, é que choramingou toda a manha de se ver sozinho.

Disseram-me ontem que os jornais brasileiros ndo entram cd, por qué? As noticias do
Coléquio s6 falam do Marcelo. Dd a impressao de que ele tem sido o «astro». Seguirds ama-
nha mesmo para o Rio?

Irds a Ouro Preto? A Brasilia? Se assim fosse era uma passeata completa. Oxald. S6 temo
a tua demora por causa da Junta, ndo vd haver complicagao com faltas que eles podem consi-
derar excessivas a partir de 22 ou 23.

Nao te demores, meu amor. Ndo suporto estar assim tanto tempo sem ti. Virds antes do
fim do més?
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Até amanha, meu querido Jorge. Espero ansiosa que o correio me traga letras tuas.
Os pequenos mandam-te muitos beijinhos.

Quando voltarei a abragar-te? A sentir os teus bragos a envolver-me?
Que saudades tenho, meu amor. Beijo-te com imenso amor.
Tua

Meécia
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Lx., 20/8/59

Meu amor,

Sem cartas tuas sinto-me tdo dca que pegando da pena e olhando para o papel na minha
frente me parece que tudo é iniitil, tudo quanto diga ou faga e ainda por cima na incerteza de
receberes, pois que, longe como estds hd 14 dias ainda nem noticias tenho de que alguma carta
minha tenha chegado as tuas maos.

O Martim recebeu carta do Oscar. Parece que o pai jd levou o desenho do Malhba, umas
bugigangas e os livros. Deve estar a preparar-se para por a porta uma carroga e transportar a
secretdria e o piano com o qual o Oscar gastou o ano passado 4.500$00 a arranjar !!! Parece
que agora estd apressado nas partilhas. E nem compreendo bem porqué, pois se pretender ven-
der a parte dele nés temos prioridade. Tenho a impressdo que a tinica coisa que resta é conse-
guir que ele venda aos filhos a parte dele e conseguir que ele nao pega uma exorbitancia, nem
que, para isso, tivéssemos de hipotecar a nossa parte. E ainda dizem que Deus Nosso Senhor
faz tudo pelo melhor. Neste caso s6 se for pela melhor maneira de ficarmos sem nada.

Parece que o vice-reitor disse que pensava que ele jd tivesse casado mas é pouco provdvel
porque ele continua a ir dormir a casa embora saia de manhd e sé apareca ao fim da tarde.

21/8/59

Veio finalmente carta tua, meu amor. Veio também o dinheiro da Cor mas da Junta nao
deram sinal de vida e eu que fizera tengdo de telefonar para ld, com o aparecimento stibito do
Terra esqueci-me. Imagina que se separou mesmo da Nicole com acordo dos pais dela que che-
garam a conclusdo que ele realmente a ndo podia aturar mais. Ele estd triste com a situagio
em si mas muito aliviado. Ao que me foi contado ela é mesmo insuportdvel.

De tarde, também, apareceu-me o Ferdinando que ndo sabe ainda se a papelada chega a
tempo de casar amanhd. Mas, a menos que tenha conseguido acordo da Conservatéria, a tua
procuragdo ndo serve pela simples razio que também para casamento civil jd ndo hd padri-
nhos mas testemunhas e essas tém de estar mesmo presentes. Tudo para reduzir cada vez mais
a coisa civil a um formuldrio.

Até agora ndo me chegou qualquer noticia do Urbano mas concluo da tua carta que jd
deve ter vindo (telefonei para casa e pensam que ele chegard amanha).

Os jornais de cd nem uma sé vez citaram a propdsito do Coléquio qualquer nome fora do
Perdigao, do Marcelo e do Reinaldo, como se tivessem sido estes sempre os astros do Coléquio.

Chego a conclusdo que, em relagdo aos Castilhos, ele é um banana e é ela quem manda,
e que ela ndo deve apreciar o nosso género. Posto isto arruma-se na respectiva prateleira e
pronto, deixam de existir e tenho pena, por ele.

O Paulinho apareceu ontem com 39.° de febre e com os intestinos em estado lastimoso, e
hoje apareceu a Mariana na mesma mas sem a febre. Estou jd a medicd-los e agora, as 9 da
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noite, o Paulo jd ndo tinha febre embora dos intestinos nem um nem outro parecessem com
aprecidveis melhoras.

Escreve um postalzinho a Pureza e outro a D. Violante (Leandro para cd mesmo — a
Pureza é: R. Carvalho Aratijo, 84-2.% Eunice: Quinta de Entre-Vinhas; Zé de Portugal:
Estrada dos Arneiros, 12-2.% Alcada — Livraria Morais; Agost. [Agostinho] Fernandes.

Mas querido Jorge, sem dormir toda a noite com o Paulinho ao meu lado agitado e a
escaldar; com visitas sucessivas, estou exausta e nada adiantei na tradugio que é agora a
minha béte noir.

O artigo do Terra ai foi com desconhecimento dele reproduzido.

Até quando, meu amor? Muitas e muitas saudades e todo o meu coragio num grande,
intermindvel beijo da tua

Meécia
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Lx., 22/8/59

Meu amor, meu querido Jorge

Esta manha telefonou-me o Urbano com quem falei um pedago. Como a casa dele é tdo
longe, pedi-lhe que deitasse a carta no correio, visto eu ndo saber ainda o que serd do meu dia
com casamento ou ndo do Ferdinando — que a esta hora, 3 menos um quarto, ainda ndo sei se
é esta tarde. No caso de ser, e o Conservador ndo se contentar com o n.° do meu bilhete de iden-
tidade e exigir a respectiva apresentagdo, ainda terei de ir ao Governo Civil servindo-me, por
portas travessas, de um conhecido da Maria Emilia.

Ird o Terra substituir-te, apesar de ontem me ter dito que ndo acederia, porque o pobre
do Ferdinando assim de repente e com o Osdrio e o Rogério fora ndo tinha ninguém. Ainda
pensei no Zé que estd sempre por tudo, mas ndo estava em casa.

De manha falei para a Junta. Nao estava o Gaspar mas estava o Barroso que me disse
que o Gaspar fora ontem fora e ainda ndo aparecera. Por volta do meio-dia falou o Gaspar,
repetindo o que dissera o Barroso e dizendo-me que, a tarde, iria a pagadoria e mandaria
cd. Entretanto o Ernesto telefonou a pedir se eu lhe pagava. Se chega cd primeiro que o
dinheiro é uma atrapalhagio — e foi mesmo. Veio o Ernesto que se foi, ficando de passar por
aqui um pouco mais tarde. Pouco depois vinha o Alberto com o vencimento e um cartdo do
Gaspar.

Depois muitos e variados telefonemas e em conclusdo: os papéis ndo vieram, ndo hd casa-
mento hoje; o Terra ndo pode ir porque ndo tem bilhete de identidade em ordem (portanto irei
calmamente na 2.4 feira passar a manha para o Governo Civil a espera que me déem o passa-
porte) e eu com o dia praticamente perdido. Sim, porque no meio dos telefonemas, da vinda
cd do Ferdinando, de idas a M. [Maria] Emilia a ver se ela poderia escrever o cartio para o tal
senhor, tudo culminou em eu estar a falar ao telefone e a Gracinda a mudar-me o vestido por-
que me disse «estd ld dentro o Sr. Eng.», ndo me disse qual e eu julguei de momento que fosse
alguém da Junta, dava uma fita cémica.

Os pequenos estdo melhores dos intestinos embora nio bons de todo e ambos abatidinhos.

Hoje ndo veio carta tua, terei amanha a do Urbano e outra em que me digas jd o teu
definitivo programa? A estas horas estards jd no Rio? Calculo que sim. Depende do que me
digas na préxima carta ser ou ndo esta a tiltima que te escrevo. Sdo 22, contando seis dias
para chegar ld, faz 28. Virds ja depois disso? O M. Bandeira entregou-te uma carta que lhe
escrevi para ti quando ndo sabia ainda de que direccao me servir? Daqui para ld e de 14 para
cd é um «tempdo» aflitivo. Mas, de qualquer modo, toda a préxima semana serd de expecta-
tiva da tua chegada. Como vais prevenir-me? Telegrafas. Terds antecedéncia que chegue para
me escrever?

Quantas saudades tenho, meu amor. A vida ndo tem sentido sendo o que tu lhe dds para
mim. Estou desejosa que venhas. Ansiosa por me sentir nos teus bragos e ser tua, que o meu
desejo cresce de dia para dia tornando-me mais insuportdvel a tua auséncia.
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Que venhas em breve, meu querido Jorge, para minha tranquilidade, porque é tranqui-
lidade estarmos juntos mesmo nesta inquietagio tremenda que é a nossa vida aqui.
Beijo-te, meu amor, beijo-te todo com saudades, com amor e com ternura imensa.
Tua
Meécia
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Rio de Janeiro, 22/8/59
Hotel Nelba

Minha muito querida Mécia, meu querido Amor

Cheguei enfim ao Rio (viagem excelente, de 3 horas de avido, e panorama aéreo magni-
fico) e s6 agora, no ciimulo da exaustdo, consigo ter de mim uns momentos (sairei dentro em
pouco para uma recepgio aos «coloquiados» que vieram ao Rio) para escrever-te. Os tiltimos
dias na Bahia, sem ti, carregado de trabalho de andangas e de confusdo de gente, caia na cama
exausto e a mds horas, para ndo dormir. Esta noite, andei pelo quarto, a espera que se acomo-
dasse (ndo fosse cair em cima de mim, na cama) a osga doméstica que no quarto havia... Nao
te escrevi, por me ter sido humanamente impossivel. E mesmo ontem (que a carta foi inter-
rompida) tive o Anténio Pedro Rodrigues a passear-nos, fui a casa do Celso Cunha, depois a
recep¢ao do Director da Faculdade, e regressei ao hotel, a ponto de cambalear e arrastar os pés.
E que poucos trabalharam na Bahia como eu. Recebi do Anténio Pedro’® a tua carta de 17/18,
que trazia a da Isabel Maria, que me encantou. Dd-lhe muitos beijos.

Creio, meu Amor, que esses fantasmas e vilezas da tua familia e do teu Pai em especial
estdo, na minha auséncia, no abandono em que te sentes, apoderando-se de ti. Ndo quero que
te deixes possuir por eles; que nos importam polémicas torpes que podes varrer com uma carta
serena, e com 0 nosso imenso amor, querida? Resguarda-te desses venenos, pensando que estou
contigo a todas as horas, como tu estds comigo. Chega a horrorizar as pessoas a forma como eu
penso constantemente em ti e nos filhos. Que importa essa miséria meningética que é o teu pai?
Ele tem qualidades estimdveis — deixa correr. E agora pretende dividir-nos a todos uns dos
outros. Mas jd estdvamos, querida! E a nés dois ndo hd veneno, nem pode haver, nem distan-
cia, nem siléncio, nem demora que nos separe. Isto é que é fundamental, e nada mais importa.
Nao te deixes envolver, repito. S6 eu te envolvo em mim a toda a hora, ouves?

Estou tdo inquieto com essa coisa do dinheiro! O Canhdo pagou-te? O Gaspar mandou o
vencimento? O abono actualizado também foi pago? O Casais foi de facto de uma amizade a
toda a prova. Deu-me 4.000 cruzeiros que ainda ndo gastei praticamente, e aqui pagam-e, ao
que parece, como nos outros sitios. E possivel que eu consiga até repor no nosso or¢amento o que
trouxe (eu so gastei os 2.500 cruzs e troquei 300.00 do dinheiro portugués que trazia). Comigo
ndo te preocupes, sob esse aspecto. Assim tu te aguentes semn inquietagdo de maior até eu chegar.

A minha conferéncia aqui é a 27; parto hoje para S. Paulo, dai virei ao Rio; sigo para a
Bahia e Recife, depois provavelmente Ceard (a capital é Fortaleza), Recife, Lisboa. As tuas cartas
ser-me-do dirigidas pelo Anténio Pedro. A Maria de Lourdes, o casal Barradas de Carvalho, o
Luis Albuquerque, de Coimbra, que andam atrelados a mim, tém sido excelentes camaradas.

Sai da Bahia com saudades da forma como fui tratado por toda a gente (o que nio deve
iludir-nos, jd que uma coisa é visita e outra permanéncia), e fiz bons amigos de ld e de outros
pontos. Em especial sinto saudades do Casais e da Raquel. E verdade. Eu tenho de reconhecer
que (segredo, meu Amor) eles se amam de facto e sdo felizes, s6 com o espectro do Jodo Paulo
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atravessado. E foram comigo, apés os «passes» preliminares, de uma dedicagao e carinho que
ndo eram interesseiros, mas reflexo da auténtica amizade do Adolfo. Nem uma s6 vez este falou
da Alice. S6 uma vez a Raquel aflorou a questdo do divércio mas como ele ndo deu saida nao
falou mais. Creio que jd te contei. Claro que hd interesse da parte deles em serem amigdveis
comigo, mas hd maneiras de o ser. E o Adolfo falou sempre de ti com a melhor estima e admi-
ragdo reais, das quais a Raquel jd estava por ele informada.

Enfim, agora ao pegar numa das tuas cartas, vi aquela da virgindade da noiva... Diabo...
Ld vai com efeito o teu pai, na idade em que estd, precisar de um cobridor prévio, para resol-
ver esse problema... Ele hd cada uma!

A Maria de Lourdes e o Barradas estdo a minha espera pacientemente para darmos uma
volta pelo Rio. Telefonarei hoje ao Bandeira, ao Ciro, ao Drummond’’, e ao José Paulo. Logo
escreverei mais.

Demos a volta, almogdmos rapidamente, telefonei ao Bandeira, fui vé-lo, recebi dele a
tua carta, o Ant. [Anténio] Pedro levou-me ao Pao de Agiicar (no telegrdfico), ndo hd pala-
vras que descrevam o Rio, meu Amor, tudo é literatura barata ante esta grandiosidade espan-
tosa de natureza e do que o homem pos nela. Fomos jantar, convidados pelo Ant. [Anténio]
Pedro, a um restaurante portugués, em Copacabana, de onde, mais exausto sempre regressei
ao hotel. Ontem, domingo, era impensdvel deitar esta carta, o que farei agora pela manha
(acabo de me levantar e tomar o pequeno almogo). O Bandeira foi muito simpdtico, vou estar
com ele as 4 e meia. Os dias passam-se vertiginosamente, num corrupio de pessoas e coisas,
num «atrelamento» a que nio se pode fugir. Ainda ndo sei se irei a Brasilia e a Minas; parti-
rei por certo para S. Paulo, no dia 28, logo depois da conferéncia. Irei mandando pelo correio
papelada e livros. No dia 1 regressarei aqui (irei a Brasilia ou ndo nessa altura) comegarei, via
Bahia Recife, o regresso. Do Recife, irei ou ndo ao Ceard, e embarcarei de volta. Conto que ld
para o dia 8.10 o mais tardar estou de volta.

A carta que o Manuel mandou tua era anterior a que recebi. Vivemos, meu Amor, numa
balbirdia de correspondéncia trocada em que nem a cronologia nos dd a ilusdo de sequéncia.
E eu roido de saudades de ti, ansiando por falar contigo e ter-te, e tanto precisando da tua pes-
soa e da tua presenga. Contigo a meu lado estaria pronto para tudo. Escrevi-te um poema:

Nas terras de além do mar
estd meu Amor assentado.
Seus olhos fitam a noite,

Seu seio sobressaltado

respira em brandos solugos
nas cartas que estd escrevendo
o meu siléncio de ausente,
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de distante e de presente
no corpo que se torcendo
estd de saudades de mim.

Oh meu amor, minha amada
Meus ouvidos, minha fala.

Beijos, beijos aos pequenos. Beijos e abragos e saudades do teu do coragio

Jorge
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Lx., 23/8/59

Meu amor, meu muito querido Jorge

Ha dois dias que te nao escrevo por ndo perceber nada das noticias desencontradas que
tenho recebido. A Emissora estd farta de anunciar uma série de palestras, entre as quais a tua,
no dia 27... na Bahia. Em vista disto, e porque de ti nada recebera que me pudesse orientar,
fiquei aguardando carta tua. Ontem recebi a do Urbano e hoje recebi duas, uma de 17 outra
de 19. Que alegria meu amor! Ontem a noite a Helena Cidade telefonou-me para me ler uma
passagem de carta da mae com adjectivos para ti. Foi simpdtica (aquela rapariga consegue ter
facetas agraddveis, isso ndo hd divida). A mae estd muito encantada contigo e com a tua
actuagao.

Também o Ernesto Oliveira me telefonou no domingo dizendo que tu «pensavas perma-
nentemente em mimp». E curioso como toda a gente nos rodeia daquela simpatia benevolente
que se costurma ter com os namorados jovenzinhos, e como é ponto assente que o que para nos
conta antes de mais é o nosso amor que a todos encanta. Ainda bem, meu amor, que assim
sempre vou sabendo de ti e vou sentindo o teu calor, o teu afecto, a tua vida, mais palpavel-
mente, se é licito dizé-lo.

Nao, ndo escrevi nada ao Casais que, perante as tltimas noticias, ou nenhumas que
entdo tinha, ndo sabia por que tom afinar.

Jd o Casais nos avisara de quem era o Thiers, queira Deus que se «porte» bem daqui em
diante.

No domingo apareceu-me aqui o Terra com o irmdo e uma francezinha. Fui com eles a
Algés tomar um refresco. Depois apareceu o Ferdinando que afinal, e finalmente, casou ontem
ainda por influéncia do Osério, que foi quem te substituiu, pois que a papelada tinha vindo
sem o selo branco...

Ela jd estava numa fiiria, tanto mais que desde sdbado estava queimando os oito dias de
licenga que lhe tinham concedido. Dei-lhe 200$00 em nosso nome e paguei a meias o casério
(75%00 cada um) dado que compete aos padrinhos do noivo fazé-lo.

De manha fora ao passaporte. Ld pus o dedo mas ainda ndo ficou pronto desta porque
agora ainda falta uma assinatura que sé poem 24 horas depois.

Entregaram-me o bilhete de identidade que agora o Ferdinando levara entdo para per-
fazerem as tais 24 horas e me ser entregue, finalmente. Entretanto foram para cd tantos os tele-
fonemas, os recados, as idas e vindas nestes iltimos trés dias que parecia uma fita de irmaos
Marx. Claro que eu quase ndo pude trabalhar na tradugdo e s6 nos intervais consegui, nio sei
como, ver primeiras provas de mais um caderno da Literatura. Tinha algumas diividas que,
como entretanto me tinham mandado o original inglés, ld resolvi, e uma delas, por sinal, com
o0 auxilio do Ernesto que viera com a Eunice buscar o dinheiro. De resto eu tencionara telefo-
nar ao Zé mas assim foi melhor. De resto os homens da tipografia tém sido muito simpdticos
(com o tipégrafo a escrever-me bilhetes «ilustre senhora», e a colaborar com a melhor das boas
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vontades, coitado), mas foi depois que lhes escrevi um bilhete a meté-los na ordem porque o
rapazinho ndo dava os recados que eu mandava, eles nio percebiam o que eu dizia pelo tele-
fone e estavam na grande confusdo por ndo estares cd. O original que ld tém deve chegar.

Vejo que a Belchior tem sido boa companheira tua, como eu ja esperava. Também para
ela terds sido um bom apoio.

Nao escrevi ao pai nem ao Oscar. Ao pai ficou o Martim de escrever, o que ainda ndo fez,
mas se 0 ndo fizer falard pois vai para o Porto passar férias na 2.2 feira. Entretanto escrevi-lhe
eu a ele uns tépicos para responder ao pai e ao Oscar. E, quanto a este, fiz-lhe ver que a posi-
¢do do Oscar e a insisténcia em eu ir ld continuava a ser o mal de ndo terem lido todos a carta
que para todos eu escrevera e que lhe pedia a ele para, uma vez que fora ele, Martim, o inter-
medidrio da contra-proposta que nos fora feita, que nés nao tinhamos mudado de ideias em
relagdo a venda da casa, eles é que nos tinham proposto outra solugdo e que, portanto, e uma
vez que nds ndao recebiamos o rendimento (insisti de propdsito) que nds poderiamos assinar
uma divida a juros ou uma hipoteca, mas nunca uma venda.

O pai nao contava que para ld das nossas animosidades nos manteriamos unidos contra
ele, se fosse preciso, em ter jogado com todos na desunido por partes. Contou-me ontem o
Martim que também para o Rui escreveu uma carta em que dizia mal de mim mas que o Rui
lhe respondeu tesamente (mandou cépia ao Martim que é quem tem o dossier completo das
copias das cartas de todos, das recebidas e das enviadas). O Martim disse-me que se ele se atre-
ver a repetir as insinuagoes em relagio a mae que lhe parte a cara. Ontem estivemos a fazer as
contas e os 80 contos que ele diz que ela juntou, dd precisamente aquilo que ele terd juntado
nestes dois anos decorridos que, estd-se mesmo a ver, lhe passou para as maos.

Esqueci-me de perguntar da operagido da M. Helena. Nos rins tem uma colibacilose
(serd?), e jd ndo é pouco.

Quanto a carta que me trouxe o Urbano, foi para mim como um banho lustral, meu que-
rido Jorge. Fico tdao envergonhada quando me dizes coisas como estas, meu amor. S6 realmente
o0 amor que tenho por ti me pode fazer avolumar tanto aos teus olhos. E, vé ld, eu acho sempre
que te dou pouco, ndo por dar pouco, mas por ndo saber dar-te mais, embora o desejasse. S6
realmente quando me possuis eu creio nio ser possivel a ninguém, nem humanamente, uma
dddiva mais total. E como se simultaneamente estivesses todo em mim estando eu dentro de ti,
abarcada pelos teus bragos e pelo teu corpo numa envolvéncia indescritivel. Nada na natureza
se poderd realizar melhor do que eu realizo a minha condigdo de mulher. E tudo te devo, meu
amor. Quanto gostaria neste momento de por as minhas mdaos sobre a tua cabega, nos teus
olhos, na tua boca, como tanto gosto de fazer, deitada ao teu lado, as escuras, para ir moldando
nas minhas maos os teus contornos inesqueciveis e sentir aquela felicidade imensa, transbor-
dante, sequiosa de ti e apaziguada por ti, quando «deitada a tua beira, sei que se rasga, inteiro,
o0 véu da Graga».

S6 desejo viver o suficiente para poder um dia dizer aos nossos filhos o que acima de tudo
devem querer e como se o obtiverem nada mais contard para eles. Meu querido amor, as sau-
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dades que tenho de ti sdo imensas. Sinto-me como que pairante quando estds assim distante
de mim e nada me consegue distrair o pensamento de ti nem nenhuma conversa me é possivel
que ndo acabe em ti. A M. Lamas tem sido atenciosissima comigo. Pelo menos dia sim, dia ndo,
cd vem perguntar por ti. Noutro dia dizia ao Cardoso Pires que ndo conhecia nenhum casal
como nds porque se via logo a primeira como nos compreendiamos e nos amdvamos. Quando
me lembro dos anos que vivi sempre em guarda. Bem eu pressentia que quando nos déssemos
seriamos como uma for¢a ndo divisivel, eu é que ingenuamente nio compreendia e instintiva-
mente me assustava da prépria violéncia do que viria a sentir. As vezes desejo que seja eu a
fechar-te os olhos para ter a certeza de que até ao fim viverds em amor, mas ndo sei se teria
coragem de te sobreviver e dou comigo a pensar e a desejar ardentemente que a vida me leve
antes de ti, tanto mais que ndo desejaria que os nossos filhos se magoassem ao sentir que nao
eram eles a minha razdo de viver mas tu, s6 tu, meu amor, ainda que tanto e tanto lhes queira
também. Até jd meu amor?
Beijo-te com infinitas saudades, beijo-te.
Meécia

[Esta carta vai acompanhada das seguintes duas cartinhas, uma do filho Pedro e outra
do amigo Pitd]

23/8/59

Papd estds bom? Todos nés cd em Lisboa, estamos todos bons. Papd quando vier do Brasil
vai ser uma alegria, papd, ndo sabia que eu vou para Franca com o Terra e depois o papd vai
esperar ao aeroporto.

E eu jd sei [andar] de bicicleta e a Isabelinha também.

A bicicleta jd estd arranjada e jd hoje estamos a andar de bicicleta.

Pedro

Ex.mo Sr.

Jorge de Sena

Como vai essa vida ld no Brasil?

Em minha casa estd tudo bem.

Senhor engenheiro — Se for ao Ouro Preto e ao Siard desejo-lhe boa viagem.

Nao calcula a ansiedade em que estd a sua esposa; até o Péu e o Béu como chama a
Mariana e as mitidas pequenas, falam sobre a viagem e estdo muito contentes. A Mariana diz
que vao de «baco». Adeus, bom negdcio e espero a resposta.

Minha mae manda-lhe muitos abragos.

Do seu muito amigo

Pité
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Rio, 25/8/59

Minha querida Mécia, meu querido e imenso Amor

E uma e um quarto da noite, sento-me enfim na borda da cama para escrever-te, tendo
diante de mim as tuas cartas de 17 e 19, que recebi ontem e hoje das maos do Anténio Pedro
e a carta do nosso Pedro, que encantou toda a gente.

Hd, meu Amor, no mundo uma Pasdrgada qualquer, onde, no meio de um mixto de
bagunga e generosidade, podemos, com fome, ser felizes, querida, e é aqui.

Dirds ao Luis de Sousa Rebelo, que traduzo o Hamlet, com o direito reservado de repu-
blicar em separado no Brasil a tradugdo.

Do falhango do casamento do Terra me falou na Bahia o Coimbra Martins (aquele lei-
tor de Paris que é um criangola petulante e insuportdvel, de quem o Terra é amigo, e que vinha,
ndo sei a que ponto contra vontade, na inenarrdvel delegacio oficial). Dd-lhe o maior abrago
meu, a esse Terra de uma figa.

O menino Alberto vird em Novembro espanejar-se aqui um ou dois meses, disse-me o
Bandeira. Arranjou passagem num barco inglés. Ndo sei se ele pensa estabelecer-se aqui no
Rio, pendurado no Manuel. E bem possivel.

Dd um grande abrago meu, de parabéns, e sinceros e fundos desejos de felicidade, ao
Ferdinando. Quererd ele vir para aqui? Talvez se possa arranjar.

Eu vou para S. Paulo na 6.4 feira, depois da conferéncia que faco depois de amanha e néo
tive nem tempo de escrever. Voltarei aqui na 3.2 ou 4. feira da préxima semana: devo ir a
Brasilia com o Presidente Juscelino. Amanha serei recebido no Catete pelo pessoal da Casa
Civil (Cyro dos Anjos, Alphonsus de Guimardes Filho, etc.), pela manha. Terei as 13 horas o
almocgo oferecido pelo Itamaraty e jantarei em casa da Cleonice. Mas o dia estd quase hora-
riamente comprometido num corrupio infernal.

Pelo Urbano e pelo Ernesto, ambos se comportando como dedicados amigos, terds tido
noticias minhas. O Joaquim Pago d’Arcos quebrou o polimento e foi malcriadissimo, porque
eu, relator, ndo propuz a tese dele para publicagao! Estou-lhe fazendo a cama. De resto, toda
a gente o detesta, de incomodo que se estd tornando.

O Saraiva nao veio, porque a dactilégrafa saltou o nome dele, imagina!... Mas o processo
terd vindo dai, ou representado cd pelo Medeiros de Gouveia, um abutre com quem almocei
hoje, num almogo do Anténio Pedro e do Thiers Moreira... Este, a troco de uma licdo que nao
chegarei talvez a dar na Faculdade de Filosofia, parece que me arranja 20 contos.

Umas teses serdo publicadas na integra (as que os relatores propuseram), outras em
resumo. Mas ninguém tenciona esperar. As do 2.° Coléquio ainda nao o foram, calcula, e este
foi o 4.c.

Had possibilidades de publicagio que estou furando de antologia minha, e de trabalhos
para os Cadernos do Ministério da Educagdo. O Paula Machado e a Yolanda, com quem hoje
passei uma agraddvel manha inteira de negécios, resolverdo o problema do O’Neil com a
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Portugdlia (o contrato deles é para a lingua portuguesa, pelo que, discreta mas insistentemente
pedirds ao Lyon de Castro, a devolugio do meu original, sem te dares por entendida, as nego-
ciagdes continuam) e tencionam remunerar a minha assisténcia a Colecgao Cldssicos. O Paula
Machado nao ficou zangado com o atraso.

O caso do Serrdo foi pura e estipida trapalhada que ele podia ter esclarecido na Panair.
Telefona-lhe e diz-lhe, etc. bem como que na volta de S. Paulo verei o pai dele e lhe darei noti-
cias.

Ndo houve Natdlias, Natércias e Mécias no Coléquio. De resto sé por esta tiltima eu espe-
rava, com aposentos reservados no Grande Hotel da Bahia.

Falei hoje ao telefone com o José Paulo que vai amanhd a noite buscar-me a casa da
Cleonice. Isto te dd bem ideia do inferno que tem sido esta estadia no Rio, depois do inferno de
trabalho na Bahia.

Vé s6 o que tem sido: ontem, Manuel Bandeira (magnifico e amigo), depois Jodo Conde
(o Alvaro Lins partiu do Recife para aqui, antes de eu chegar, e o mesmo sucedeu com ele daqui
para a Europa) disse-me ele, (e é pena), fui jantar com amigos, e a noite, preparar notas para
a conferéncia.

Hoje: manha na Agir, almogo com o A. Pedro, visita ao Drummond (que me recebeu
falador e afdvel e amigo — todos tém sido admirdveis de solicitude, ainda hoje o Bandeira me
ofereceu partilhar o apartamento, se eu tiver dificuldades financeiras), a Livraria Leal (publi-
cagdes do Ministério da Educagdo...), fui junto com o Bandeira que me levou a Faculdade de
Filosofia, dai fomos para casa da Lourdes jantar (aquela amiga de Londres, lembras-te?), e
apareceu o Vinicius de Morais, que agora me deixou no hotel.

Em S. Paulo conversarei decisivamente com o Lemos. Estou num estado de cansaco total,
que s6 me mantenho de pé a custa de Alka Seltz, Equani e Atarax, com tonturas permanentes.
Hoyje, felizmente, comegco a melhorar e a arrebitar. Ndo te preocupes com isso. Tem sempre pre-
sente no teu espirito e no teu corpo que nada tem sentido para mim sendo em fi.

Acho de suma conveniéncia que investigues duas coisas: uma, a possibilidade de o Setas
pagar as nossas dividas; outra, que é necessdrio adicionar ao teu passaporte a relagio dos
pequenos. Urgentemente, nao é verdade? Que saudades tenho de ti, meu Amor, a falta que me
fazes! Nem sentido tem dizer isto, pois que bem sabes como eu ndo sou sendo contigo e em ti,
meu Amor.

Beijos, beijos, beijos e saudades do teu do coragdo

Jorge
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Lx.,27/8/59

Meu amor, Jorge

Recebi agora a tua primeira carta do Rio. E datada de 22 e acabada a 24. O Ciro estd no
Rio? Dd, a ele e a mulher, lembrangas minhas. Bem como ao José Paulo.

Pensava que ndo tornaria a escrever-te e que ai pelo dia 1 ou 2 estarias cd. Afinal pelo
menos até 8 ndo posso contar contigo. Estou receosa da tua demora por causa da Junta, ndo
haverd depois complicagio?

O Terra voltou cd ontem. Continua obsessivamente falando da Nicole e s6 por raros inter-
valos se consegue que fale noutra coisa. A D. Maria também cd veio mais uma vez saber novas.
Tudo estd ansioso que voltes.

Irds a Brasilia e a Ouro Preto?

Hoje é a tua palestra no Rio. Espero que seja um éxito. E a primeira vez que ndo estou a
teu lado em circunstdncia idéntica, mas é como se estivesse, estarei sempre pensando em ti.

Calculo que, ao voltares a Bahia, ainda ld encontres cartas ou carta minha, mas, se ama-
nha ndo vier programa teu com datas posteriores ao dia 1, que é o que dds para regresso ao
Rio, de S. Paulo, ndo voltarei a escrever-te.

Por cd tudo na mesma.

Afinal foste encontrar bons camaradas nos Barradas de Carvalho. Desta feita ficas conhe-
cendo meio mundo. O Hélio também anda nessas andangas?

Hd pouco telefonou o Jacinto Ramos’®. Queria convidar-nos para irmos ver o Catdo do
Garrett na «Guilherme Consul», com que concorreu ao prémio de arte dramdtica, para ama-
dores. Era nos dias 31,1 e 2. Expliquei que ndo seria possivel por ti e embora ele insistisse para
eu ir, dado que ele pensa que passard na eliminatéria e portanto repetirdo depois o espectdculo
na Trindade em fins de Setembro, ficou assente que iriamos nessa altura.

Ainda bem que o Casais foi assim amigo. A Raquel terd feito tudo para te cativar sabendo
que somos amigos da Alice.

Quem foram os «coloquistas» que foram ao Rio? Mas a Lourdes nao ia para S. Paulo?

Ao menos agora ficas farto de andar de avido de um lado para outro. E verdade, jd me
esquecia. Ontem telefonou-me o Rui Belo (da Aster) — queria os poemas do Malarmé e algo
sobre ele. Procurei e encontrei um estudo no Quenell e umas referéncias noutros. Ele veio cd,
depois a tarde, levou, deixando uma lista escrita por ele e assinada, e ficou de trazer muito em
breve. Foi muito simpdtico, conversamos bastante depois até com o Terra que entretanto che-
gara. Pasmou da biblioteca, é claro.

A tradugdo ainda vai na pg. 266, para 820...

Telefonei ao Canhdo a agradecer-lhe o vale e o livro e a dizer-lhe que tudo corre bem em
matéria de provas. Agora é pelo préximo fasciculo que ele comega a ficar aflito. E eu consu-
mida com a estafa que estds a ter ai. Como vais depois aguentar o trabalho? E como desen-
vencilhares-te dele?
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Estou preocupadissima.

Como te tens dado com as comidas?

Dd um grande abrago meu ao Lemos e lembrangas ao Amora e mulher.

Meu amor, deixei para o fim agradecer-te o poema que me mandaste. Achei-o belissimo,
querido, mas como de costume quando a tua poesia me abrange, sinto-me enleada e ndo sei
como agradecer-te sendo beijando-te.

Os pequenos mandam-te muitos beijinhos e muitas saudades. Ndo esperava nada que te
demorasses além do dia 1. Esta tua carta deixou-me num desconsolo tremendo apesar do gosto
que me dd saber-te contente nessas andangas. E jd faz 4 semanas que foste, meu amor! Enfim,
que voltes bem, é quanto desejo. Eu espero-te sempre, ansiosa, sempre tua, sempre.

Beijos muitos da tua

Meécia
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Rio, 27/8/59

Minha muito querida Mécia, meu imenso Amor

Ontem e hoje, foram uns dias incriveis de trabalho e andangas, que jd contarei. Fiz a
minha conferéncia, no Gabinete Portugués de Leitura, hoje as 6 da tarde, falada, com umas
escassas notas, li poemas (nada preparara). Sai-me muito bem, estava bastante gente, e o
Bandeira, o Drummond e o Conde foram ld. Até me pareceu mentira como fui capaz, cansado
e disperso e preocupado como ando, roido de saudades tuas e sem a tua presenca diante dos
olhos mas s6 no coragdo. Em tudo por tudo, nesta distancia, tenho procurado resolver seja o
que for como creio que seria se a tua opinido querida me guiasse.

Na conferéncia me apareceu o Joaquim Ferrer, que casou riquissimo com uma roceira
daqui. Com ele almogo amanha, antes de partir para S. Paulo no avido das 3 horas.

— Tens sabido da Sophia e do Tareco?’® Ainda ndo tive tempo de escrever um postal, mas
0s postais irdo para toda a gente e chegardo ainda primeiro do que eu...

Ontem passei a manha de automével no Corcovado e na Tijuca. De cansado e confuso,
jd nem me lembro com quem almocei. Oh Deus meu: foi salvo erro, o almogo do Itamarati, no
incrivelmente pomposo e «1900» Copacabana Palace do «Voando para o Rio de Janeiro», lem-
bras-te? Foi agraddvel e de boa companhia. Depois, fui para a Faculdade de Filosofia, onde
tinha de me avistar com o Director (para receber as «massas» que eles teimam, e é bem bom,
em pagar-me, para auxilio carioca, por duas vagas licoes que ld farei: uma sobre Pessoa, outra
sobre Camoes) — recebi adiantados 15 contos, para aulas no dia 3 e no dia 8. O Gabinete
Portugués de Leitura pagou-me 5 contos pela palestra e a estada no Hotel até hoje. No regresso
de S. Paulo, instalar-me-ei no apartamento do Casais, no Leme, que estd emprestado a um
amigo dele que o partilhard comigo, para poupar este dinheiro. De S. Paulo virei, se Deus qui-
set, na 3.4 feira proxima. Ld me consultarei seriamente com o Lemos.

Mas reatando: apds 3 horas no Gabinete do Director da Faculdade, onde brasilicamente
toda a gente entra livremente e fala ao mesmo tempo, recebi; fui jantar, mais a Lourdes, a casa
da Cleonice, e o José Paulo foi-nos buscar depois para irmos a casa dele. Esta manha fui ao
Catete, onde passei a manha das 10 as 12,30 em palestra com o Cyro, que é sub-chefe da Casa
Civil do Presidente, e conheci o Alphonsus de Guimardaes’,

Almocei s6, porque ndo fui convidado para o almogo da nossa embaixada, parece que por
ndo ter apresentado a chegada os cumprimentos que outros ndo apresentaram. Avistei-me com
o0 ocupante do apartamento do Casais, jantei com o Fafe e deambulei um pouco com ele por
Copacabana para espairecer e assentar ideias. Copacabana é a 20 km deste imenso centro da
cidade, em que vivo. Calcula. Mas os transportes sdo rapidissimos (até demais, vai-se com o
credo na boca) e barato. A vida aqui, embora subindo, ao que se queixam (mas os ordenados
sobem também), é mais barata que ai. Garantem-me que viveriamos com 40 contos bem, mas
hd possibilidades de ganhar uns 50, com o mesmo trabalho que ai temos.
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Recebi hoje, de uma vez, trés cartas tuas: a de 20, a de 20/21, e a de 22. Vou telegrafar-te
para que continues a escrever para o Rio, compreendes?

Isso do Coléquio é inteiramente falso. As estrelas do Coléquio foram: eu e o Da Cal, com
a secgdo de Literatura a pinha de puiblico. O Reynaldo, ninguém lhe ligou; ao Azeredo, mama-
ram na teta; o outro foi «esculhambado», como cd se diz, em pessoa e nos jornais, e nem ao Rio
teve «tempo» de vir.

Parece que irei a Brasilia; parece que irei a Ouro Preto, aqui tudo parece, por uma forma
que afinal acaba sendo. O que eu sofri quanto ao bilhete para o Rio, de expectativas! E nio sé
o bilhete apareceu, como apareceram 15 contos com que eu ndo contava.

Creio ter-te dito — estou respondendo as cartas — que o Coimbra Martins nada augurava
do casamento do Terra. O Ferdinando terd casado? Casaste-o mesmo, minha querida?

Sem querer ser doutor, eu jd concluira isso mesmo dos Castilhos. O Gaspar Simaoes mais
a sua bela, anda aqui no Rio; ligado a Aguilar e a espera das vagas licoes que fard, depois de
mim. Ninguém lhe liga nenhuma (deve andar roido) nem tem por ele a minima consideragao.

Falaste com o Urbano? Nao terd adiantado muito; e mal sabe ele que ndo propus a tese
dele para publicagdo. Sabes que o Pago D‘Arcos explodiu comigo por isso mesmo, declarando que
se soubesse que eu fazia aquilo, teria metido «cunhas» ao Reitor? (S6 de partir-se-lhe a cara).

O Bandeira entregou-me — eu disse? — a carta que por ele me escreveste.

Imagina, meu Amor, que, por um dos companheiros no passeio querer comprar um colar
de pérolas cultivadas (contrabando do Japao, que é muito barato aqui), ontem no fim do pas-
seio ao Corcovado, fomos parar, pela mao do Anténio Pedro, a casa de um estranho filho de
sirio, que tem na secretdria (a casa é de um luxo extravagante que faz lembrar romances poli-
ciais do Chandler) os retratos, autografados, do Salazar, do Pai Tomds e do Costa! Comovido
com aquela visita dos gloriosos professores portugueses (oh santa simplicitas dos patifes!) brin-
dou cada um com um alfinete de gravata com uma pérola negra que valerd um conto de réis
dai! Muito cara nos saird esta bolinha 1til para as aflicoes, quando o homem despertar!

Meu amor, ndo brinco. Quero que sintas e saibas e penses a todo o instante que estou con-
tigo e s penso em ti e nos filhos e na nossa seguranga. A todo o momento me acompanhas e
proteges, a todo o instante te sinto e quero sentir a meu lado. Logo que, aguardando as viagens
proximas, eu assentar, langar-me-ei aos poemas ingleses e ao Faulkner.

Que tristeza infinita me enche, que saudade imensa, que amargura, que doce e dspera
esperanca, meu Amor. Mais do que nunca precisamos, abracados, saltar — e creio que vale a
pena, e é a tinica coisa possivel de valer, entendes?

O correio demora muito... Mas mais que nunca te amo e te quero e és a razio de ser da
minha vida. Tem serenidade, espera, que regressaremos um ao outro.

Dd lembrangas a toda a gente, e explica o meu siléncio. Dd muitos, muitos beijos aos
pequenos. E vibra no meu coragao até que, com muitos beijos, eu te aperte nos meus bragos.

Teu

Jorge
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Lx., 28/8/59

Meu muito querido Jorge

Esperei com ansiedade que o correio me dissesse hoje coisas mais concretas sobre as tuas
andangas, a partir do Rio.

Hoje terds ido, ou irds, para S. Paulo, para onde te ndo escrevi pois s6 ontem me deste a
certeza de ires.

Dia em que ndo recebo carta tua é um dia que me ndo rende, em que fico aérea, como se
me perdesse repentinamente. Depois, isto de ndo saber nunca ao certo onde estds nem para
onde vais aumenta a minha prépria instabilidade. Nao terds aborrecimentos com o Sousa
Pinto? Queria pedir para ld o teu ordenado e custa-me ao mesmo tempo fazé-lo. No entanto
ndo posso estar sem o receber até vires, pois o que tenho é jd quase nada e praticamente nada
paguei, como sabes.

O 7% deve ir hoje para o Canadd e fico sem essa possibilidade. E por sinal me faz agora
particular falta. Da tipografia telefonaram ontem: faltam 4 pdginas (tal qual o que eu calcu-
lara). Estao consumidos e eu, com o Zé fora, sé vejo os Vidigais com competéncia, mas que
também nao estio. Como hei-de descalgar esta bota? Eu posso mandar compor mesmo assim
para corrigir nas primeiras provas, mas pouco adianta, uma vez que ndo estards de volta nes-
tes 4 dias proximos, como eu calculava. Estou de facto preocupada. Nao poderias demorar-te
menos em cada sitio? Vé ld, Jorge. E além disso ndo posso que estejas tanto tempo e tdo longe,
meu amor. E-me insuportdvel viver sem ti e a vida é tdo breve que temos de agarrar todo o
tempo que ela nos conceda. E certo que também isto se aplica a oportunidade que estds tendo,
talvez uinica. Nao sei, Jorge mas vem o mais depressa que te for possivel. Como hds-de dar ao
Fldvio as informagoes que ele te pediu se vens assim tdo rés-vés a ida dele? Se lhe escrevesses,
ao menos?

Ontem o Alcada®? telefonou a saber noticias tuas. E agora mesmo o Franca telefonou
também. Ele vai para Paris a 7 e para o Rio a 15. A cunhada também teve uma menina de
modo que agora o Sr. Leonel tem quatro netas e continua a nio ter netos.

Afinal quem vem para cd de embaixador é o Negrdo de Lima. Que vird ele fazer? O
Alvaro Lins estd ainda ai?

Os jornais por cd ndo deram especial relevo ao Coldquio salvo no respeitante a delega-
¢do oficial que s6 faltou dizer a que horas S. Ex. ia ao W.C. Também esses brasileiros podiam
ter sido um bocado menos prodigos em «honoris causas». Quase ja nao dda honra nenhuma
merecer tal honra depois desta distribuigio quase ao domicilio. Mais do que a politica da boa
vizinhanga exigiria ndo creio que fosse preciso e ndo hd duvida que se excederam. E afinal o
Perdigao dera-lhes mesmo o coice. Tinha de se vingar da classe turistica. Diz ele que o Brasil
¢é muito grande para poder estender a Ac¢io da Gulbenkian até ld. Entdo ele ndo sabia quanto
media o Brasil antes de ir? O limite do ridiculo neste pais é inatingivel ou é atingido a todo o
instante.

94



A CORRESPONDENCIA TROCADA: DIALOGO ININTERRUPTO E DIARIO A QUATRO MAOS

Meu amor, nao creio que o Brasil nos sirva. Estd demasiado perto e tem demasiados con-
tactos com esta piolheira. Hd-de ter sempre a marca indelével deste povo irremedidvel que pri-
meiro lhe pisou, descalgo, o solo.

Tem estado um calor insuportdvel desde que foste. S6 hoje refrescou um pouco. S6 me
lembro de um estio tdo quente e tdo prolongado nos nossos 2 primeiros anos de casados. Houve
esta semana uns dois ou trés dias de tal atmosfera que estava convencida que teriamos abalo
de terra ou tempestade violenta. Afinal parece que se resolveu ontem uma trovoadazita de
meia hora que, no entanto, aliviou um pouco a atmosfera.

Meu querido Jorge, meu amor, estou cheia de saudades tuas. Desespera-me pensar que
ainda estarei sem ti mais dez dias. Muitos beijos, meu amor, muitos da tua.

Meécia
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S. Paulo, 28/8/59

Minha muito querida Mécia, meu Amor

Escrevo-te do meu quarto do Jaragud, o melhor hotel de S. Paulo, no 2.° andar, tendo
diante da janela enorme um mar de cidade e arranha-céus.

Levantei-me hd pouco. Ontem fiz, de improviso repetido (repetindo o do Rio ante-ontem),
a minha conferéncia. Até parece que sou um profissional dindmico e aéreo destas coisas, pois
que ontem, ao descer do aviao, 0 Amora que me esperava (eram 4 e meia) me anunciou que a
conferéncia era as oito e meia. Ultrapassei jd todos os limites da exaustdo, mas, curiosamente
sinto-me com uma imensa energia que espero Deus me conserve por amor de ti. No Rio, ontem
pela manha (sdo 50 minutos de avido, mas foi um pouco dificil aterrar e demorou mais um
quarto de hora), fui a Embaixada deixar um cartdo ao Embaixador que ndo me convidara
para o almogo. «Totalmente ignorante das prdticas diplomadticas, ndo apresentei a V. Ex.cia
quaisquer cumprimentos, a minha chegada ao Rio, onde, como sempre tenho feito, procuro
honrar o nome de Portugal. Antes de partir para S. Paulo, peco a V. Ex.cia que aceite os meus
cumprimentos respeitosos». E, assim, ndo sé me livrei de um almogo, como quem fica com as
orelhas a arder, é ele. Depois, almocei com o Ferrer e o Anténio Pedro, passei no Hotel a pegar
a mala, e marchei no avido para aqui. A chegada, o Amora deixou-me no hotel, onde enfim
consoladamente tomei o meu banho de repousante imersio (por toda a parte hd sé chuveiro,
e uma banheira é um luxo), e fui ao jornal Estado de S. Paulo, onde o eminente director e mag-
nate Julio de Mesquita me recebeu logo e conversou meia hora comigo ante o pasmo da colec-
tividade, pois que ele sé gasta 5 minutos por cabega seja de quem for. Meteu delicadamente na
algibeira, sem a abrir, a carta que o Casais me dera para ele. O Lemos que alertara meio

mundo apareceu logo na redacgio, estive com ele a noite longamente, mas ndo sé para falar a
vontade, e hoje almogo em casa dele. Calcula que, depois do dia que foi, a palestra durou até
as 3, e hoje as 9 jd eu estava a pé.

Logo estarei com o Carvalho da Silva, e a noite vou a casa da Lygia Fagundes Teles® (a
quem o Cyro telegrafara e que afinal encontrara no Jornal). Irei para o Rio na 3.% a noite ou
4.9 de manhda. Espero, meu Amor, que entretanto tenhas continuado, por receberes as minhas
cartas que te vao elucidando, a escrever para o Rio, ao cuidado do Anténio Pedro. Tanto
quanto o Rio é uma beleza, humanamente porca e delirante, S. Paulo é uma metrépole imensa.
Niio estejas preocupada, aguarda com serenidade, que o dinheiro ndo vai faltar (queira Deus),
e em breve te terei nos meus bragos e aos nossos filhos. Tu sabes como sem ti nao sei viver, até
parece, querida, que isto se tornou lenddrio, pois é uma coisa que toda a gente sabe! E como se
tivessemos langado a nossa volta uma luz que toda a gente detecta numa espécie de pasmo e
de respeito... (acaba de telefonar-me da portaria o Carvalho da Silva que me interrompe a
carta. Ndo sei quando a retomarei, mas certamente em casa do Lemos).

De facto, assim foi. Apareceu depois o Fernando de lambreta, e trouxe-me para sua casa,
onde conheci a Clatidia, que é imensamente simpdtica, e almocei. Conversamos muito e lon-
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gamente acerca da nossa vida, e filhos. Continua escrevendo para o Anténio Pedro, e espera
um pouco, com alguma paciéncia. Meu imenso amor e minha vida, tu sabes que és. E a que
ponto me guio, a todo o instante pelo que tu pensas e desejas. Mas as possibilidades e o aqui
sdo outros, e quero que os nossos filhos saibam e vejam que quisemos e tentamos dar-lhes um
outro mundo.

Beijo-te toda, meu Amor, e receberds noticias minhas com todo o amor que me enche e é
a minha tinica razao de ser. Ndo descansarei enquanto ndo te tiver nos meus bragos, ndo dor-
mir contigo, sentindo-te a meu lado como seguran¢a mdxima da minha vida até a morte.
Estou certo de que os nossos filhos tudo compreenderdo. Mas, se o mundo é mau, estiipido e
mesquinho, basta-nos o nosso amor, que pode e deve resistir a tudo, pois que a tudo, minha
querida, tem resistido.

Beijo-te, beijo-te, beijo-te, com imensa ternura e saudade. Teu do coragao

Jorge

P. S. — O Fernando manda-te muitas lembrangas. Diz que ndo descansa, enquanto te nio
vir. Mais um grande beijo do

Jorge
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Lx., 29/8/59

Meu muito querido Jorge

Telefonei hd pouco para os Livros do Brasil a pedir a D. Alzira que me pagasse o teu orde-
nado. Por ela soube que o Sousa Pinto jd estd de regresso desde ante-ontem, dia 27, nio estando
ainda ld naquele momento. Pedi-lhe que me mandasse em vale, mas depois disse-lhe que
falasse primeiro com o Sousa Pinto. Ndo ird haver aborrecimento com ele por causa da tua
demora ai? Escreveste-lhe? Estou muito preocupada, Jorge. A D. Leonor teve um menino.

Ontem telefonou o Ruben, a saber de ti e a pedir-me o telefone do Pereira Bastos (chegou
ontem a noite, com a Maria mas ainda o ndo vi). A noite apareceu o Palet com a Gininha.
Vinha saber se jd regressaras. Esteve aqui um bocadito a palestra. Ja é major.

A tarde veio o correio que me trouxe o «Oriente-Expresso» todo. S6 pelo cotejo verifi-
quei que hd bastantes gralhas novas pelo que, possivelmente, terei de pedir terceiras. Li o pre-
fdcio e vou entrar agora no texto. Continuam a faltar as folhas da dedicatéria e da epigrafe.
Também aqui e ali fiz pequeninas emendas enquanto ia cotejando, mas coisas sem impor-
tdncia. Nao foi neste momento nada oportuno, nio sé porque tenho de parar a tradugio
como porque é muito deprimente. Ainda se fosse um livro de desespero, mas é de conformi-
dade, que é o pior de tudo.

Também telefonaram da tipografia. Ld conseguiram alargar a letra um pouco e, como
entretanto se meteu o fim do capitulo e as folhas em branco respectivas, parece que remedeiam
sem mais texto, o que é para mim enorme alivio.

O Alvaro Lins ainda estd no Rio, s6 deve regressar a meados do més. Hoje ndo tive carta
tua, estou numa tristeza profunda. Eu acredito que ndo tenhas tempo de me escrever todos os
dias, mas isso ndo menos deixa de revoltar que nada receba mesmo. Estou desejosa que voltes,
meu amor. Ndo consigo conformar-me com o prolongamento da tua estadia. Eu que te espe-
rava o mais tardar a 31 ou 1.

Nao sei que te diga meu querido Jorge, se ndo que tenho infinitas saudades tuas e que nao
sei como hei-de poder esperar ainda mais 10 ou 12 dias.

Os pequenos estdo bonzinhos. Ainda hoje foram todos para a praia com a D. Violante.
Vinham todos contentes, excepto a Isabel Maria que tem sempre conflitos com os irmaos, com
a D. Violante, enfim com ela mesma se Deus quisesse.

O Vasquinho esteve outra vez avariado dos intestinos mas agora estd jd bonzito e parece-
-me que ndo chegou a abater. Estd muito engragado. Jd brinca muito bem com as mdaozinhas
e jd agarra até os pés, o que lhe dd uma precocidade de cerca de dois meses. Também se entre-
tém imenso com o boneco da cabeceira da cama.

O Boxer passou por cd no regresso. Cita-te entre as pessoas que abrilhantaram o Colé-
quio. Ndo sei mesmo o que terd dito. A noticia que é comum exactamente aos D. [Diarios] da
Manha e do Noticias, poe elogios a delegagio oficial e também abrilhantaram o Pago d* Arcos
etu...
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Até breve, meu amor. Esta vai para o Rio sem esperan¢a alguma que te chegue as mdaos.
Escreve-me, meu querido, estou preocupada, inquieta, ansiosa por ti.
Muitos beijos, muitos, meu amor, da tua

Meécia
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Lx., 30/8/59

Meu amor

Esta carta tua de 25 deixou-me verdadeiramente perplexa e estonteada. Antes de mais
preocupa-me o estado de cansago em que dizes estar. Isso ndo pode ser Jorge. Como vais enfren-
tar depois cd um ano inteiro ou comegar vida af, se as coisas para isso se proporcionam? Estou
aflitissima, meu querido Jorge. Que tal é o Juscelino?

Hoje vem no jornal que houve barulhos em Niterdi. Fico preocupada mais ainda. A vida
ai subiu nova alta, até onde chegard enquanto durar o sangradouro de Brasilia?

Como vai o Thiers arranjar-te esse dinheiro, se ndo deres a tal licdo na Faculdade de
Filosofia — Isso em moeda portuguesa sdo 3 contos e tal? Amanha telefonarei para o Lyon de
Castro. Também telefonarei ao Serrdo e ao Rebelo.

Mas, meu Deus, ficas a conhecer toda a gente que vale a pena ai!

Que quererds tu dizer «conversarei decisivamente com o Lemos»? Como me falas em adi-
cionar os pequenos ao meu passaporte? Isto quer dizer que tens possibilidades em que ainda me
ndo falaste? Mas eu fiquei apavorada, Jorge. Nao é possivel eu mudar-me para ai de um dia para
o outro. Que garantias daria eu ao Setas? Que pequeno ou pequenos ficariam cd com a tua mae
e com quem a tratar deles? Porque eu ndo vou largar assim a casa onde enterrdmos jd tanto
dinheiro e quando nada temos para legar aos nossos filhos e amanha podemos ndo viver jd.

Penso que haveria uma possibilidade de se arranjar uma demora ai tua: conseguires ser
convidado para o Congresso da Estrada (o Canto Moniz%* jd ai estd — partiu ontem, disse-me
hoje o Sousa Marques que foi ele quem pediu para solicitarem a ida dele mais cedo como ele-
mento indispensdvel para a organizagdo do dito congresso) se te pagassem a passagem utilizd-
-la-ia eu, se ndo pagassem dar-te-ia ensejo a uma demora até fins de Setembro, o que seria jd
um prazo mais largo para resolugdes tdo graves como a que estards tomando.

Como poderiamos nds de repente plantarmo-nos ai com uma familéria como a nossa e
sem ninguém que nos ajudasse? Como poderiamos mandar dinheiro para cd? Quem pagaria
a minha deslocagdo e a dos pequenos que me acompanhassem? Como haveria eu de fazer via-
gem sozinha com 5 ou 6 criangas sendo trés praticamente de colo? Tudo é preciso pensar, meu
amor, e esta tua carta deixou-me desvairada de problemas e de desencontrados desejos. Como
me aguentaria aqui, pouco tempo que fosse, sem um chavo de lado nenhum?

De tarde esteve aqui o Sousa Marques que possivelmente, a pedido do Lara, vai tomar
conta de uma fazenda ao Sul do Lobito. Ao fim da tarde veio a irma do Vasco Miranda que se
foi embora pela meia-noite. O irmao sempre que lhe escreve ou fala pelo telefone por quem
pergunta primeiro é pelo Vasquinho que teve um desgosto profundo de ndo ver quando aqui
esteve. A D. Violante que fora passear com os pequenos entrou a dada altura aos berros pela
casa dentro porque a Joaninha teve um capricho de desobediéncia, atravessou a rua a correr
em frente do cinema, a Mariana correu atrds dela e a criatura com medo de algum automo-
vel correu por sua vez e estatelou-se no chao donde ndao conseguiu levantar-se sendo ajudada
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por um magala e pelo Pedro. Nao pode mexer um brago e temo que tenha deslocado um ombro
ou feito uma luxacdo, pelo menos. Amanhda vai ld ao Posto a que tem direito, vamos ld ver.

Consegui ver as provas do ultimo caderno da literatura. Na precipitagio da revisio
tinham-te escapado imensas coisas que corrigi e nem sequer precisei de auxilio da Maria. Agora
estou a ver o «Expresso-Oriente». Como de qualquer modo terei de ver 3% provas porque eles fize-
ram gralhas novas quase em cada emenda, também tenho feito algumas pequeninas alteragoes
quer na linguagem quer nos termos propriamente. Por exemplo, dizes que ela via ao espelho os
apuros da sua toilette, quando se diz retoques nesse caso. Mudei pose para atitude que pose é gali-
cismo. Coisas de pouca monta mas que melhora. Mas de texto propriamente (o prefdcio vira
ontem) s6 vi 14 pdginas porque meti o fasciculo a frente. Ver se amanha dou uma avangada.

De resto hoje, mesmo que ndo tivesse tido as sucessivas visitas, eu ndo poderia fazer nada
porque a tua carta me deixou transtornada e num estado de nervos incrivel.

Terei amanhd uma carta que me diga alguma coisa mais? Vivo horas de inexcedivel
ansiedade.

Como terd corrido a tua conferéncia? Terei carta de S. Paulo?

Meu amor, contigo estarei sempre bem seja onde for, mas ndo sei se jd serd tarde para
recomegar a vida. Estou cansada, meu querido Jorge, e esta vida aqui matou em mim a espe-
ranga e a confianga que s6 em ti, de facto, mantenho. Sem ti ndo vivo mesmo, meu amor.

Beijo-te meu querido Jorge, com infinita saudade e com todo o amor.

Tua

Meécia

31/8/59

Telefonei ao Rebelo. Ficou muito contente com a tua aceitagdo. Diz que jd falou com o
Nascimento por causa da remuneragio e que ele ficou de estudar o assunto. Também calcula
que eles ndo pordo objecgio a tua cldusula de publicagdo af.

Telefonei ao Lyon de Castro%>. Nao estava mas a senhora que atendeu disse-me que
estava ciente do assunto e ficou de mandar o original. De casa do Serrdo ndo atendem. Hoje
ndo veio carta tua, meu amor, continuo preocupadissima.

Mais beijos, muitos da tua

Meécia
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S. Paulo, 30/9/59 [30/8/59]

Minha muito querida Mécia, meu Amor

Hoje tive vdrias visitas pela manha, fui almogar a casa do Domingos Carvalho da Silva®s,
com o Fafe e a Ligia Fagundes Teles (que é uma sujeita encantadora), depois o Décio (o do
suplemento literdrio do «Estado», como te lembrards) veio buscar-me para me levar ao teatro
no «Theatre en rond» uma peca de um jovem autor (que acabava hoje), no fim conversei com
aquela tropa que fui cumprimentar, e vim para o hotel e sentei-me a escrever isto — e neste
momento interrompo com um imenso beijo, porque chegou o Amora, que me vem buscar para
jantar com ele e com o consul (!) de Portugal.

Afinal, demoraram-se no bar aqui no hotel antes de jantar, eu, prometendo ir ter com eles
depois, voltei ao teatro (a outro, o da Maria della Costa, que também acabava hoje, pois parte
para ai), fui comer depois com eles um prato de carnes frias (no restaurante mais luxuoso de S.
Paulo, puxa, que fica por conta das vezes que nao mais ld irei, com um consul pagante), e vim
para o hotel, e aqui me sento trémulo de cansaco, para escrever-te, pois que amanhd —8
fui mesmo dormir, que ndo podia mais, e aqui me tens, meu Amor. Afinal, eu tinha, querida, o
deménio seja cego, surdo, mudo e paralitico, imensas reservas de energia. Ndo sei como, no
estado de cansago em que vinha, eu tenho aguentado a correria imensa em que ando (ou o tra-
balho insano na Bahia) desde que vim. Mas aguento. Sobretudo, meu Amor, acompanhado no
Rio e aqui pela tua saudade e pelo teu espirito, durmo bem as poucas horas que tenho tempo de
dormir. As possibilidades que nos oferecem, entendes, sdo boas aqui ou no Rio, e apenas importa
assentd-las e escolher pelo seguro e pelo melhor. Estou tratando jd da tua vinda para sacudir-
mos as drvores das patacas. Resolverds inteiramente por ti quais 0s pequenos que virdo e os que
ficam, durante esta estadia cuja duragdo depende de intimeros factores. Na Embaixada, regres-
sando ao Rio, o que farei na 4.4 feira pela manha, resolverei o que é preciso fazer para prolon-
gar a minha licenga. Por avido, deverdo mandar-me texto do Rogério e provas da Histéria, para
0 Anténio Pedro — Trata de saber o que é preciso para os pequenos sairem (creio que sdo acres-
centados ao teu passaporte, ou para eles é arranjar outro — terei de fazer alguma declaragio? —
verei na Embaixada). As dividas, pois parece mal ausentarmo-nos, ainda que brevemente, sem
as liquidarmos, nem seria seguro e justo para o Pedro, com a letra, é centralizd-las (Letra,
Rolim e Arnaldo de Oliveira) num empréstimo do Setas, que depressa pagariamos. Nao hd
duas solugoes, ndo é verdade? E, nestas condigoes, ante um acto consumado de eu estar aqui
explorando possibilidades enquanto elas durarem creio que ndo poderdo os amigos recusar-nos
um auxilio. E pena o Franga vir de avido, ao que julgo, pois poderia ser-te companhia. As sau-
dades que tenho, o anseio de ter-te nos meus bragos me ddo dnimo para tudo. A certeza de que
és una e indivisivel comigo permite-me arrostar tudo para ganharmos amplamente e digna-

[4
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mente um futuro para os nossos filhos, enquanto o trabalho que dermos nos garantir uma sub-
sisténcia livre. Aqui podemos ser ricos de tudo o que nos falta, meu Amor. Telefona, por teu
lado, ou vai a casa dele, ao Alarico da Silveira, para ele te explicar o que importard para uma
auséncia proviséria vossa, que vém estar comigo enquanto eu aqui estiver. A todo o momento
penso em ti e nos pequenos. Sem vos ndo sei viver, sobretudo sem ti, que és tudo o que tenho
no mundo e quanto me basta nele. Do coragio te beijo toda com imensa e incrivel saudade,
meu Amor. A tua imagem me acompanha a toda a hora, mas quero-te aqui comigo — nem sen-
tido tinha que eu respirasse este ar, sem que a meu lado o respirasses comigo. Estou aqui sem
noticias tuas, ansioso por voltar ao Rio onde elas me esperam sem diivida, pois o Anténio
Pedro, se algumas viessem, sé mandaria o que chegasse aqui até hoje. Nao sei se o Amora tem
alguma carta, mas jd saberei. Quarta — feira pela manhda tomarei o avido para o Rio (e todas
as passagens restantes que eu tenho sao vdlidas por um ano). Até agora as minhas horas de voo,
querida, jd viao em 33! Meu amor — telefona ao Sousa Pinto, explicando-lhe a minha demora,
dizendo-lhe que tenho feito contactos titeis e que a ninguém sendo a ti tenho podido escrever
neste corrupio. Muitos beijos, muitos abragos e saudades do teu do coragio

Jorge
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Lx., 31/8/59

Meu muito querido Jorge, meu amor

Antes de mais e responde-me imediatamente. Na tradugdo do Oriente-Expresso hd uma
frase assim: «Newboys shouted, and a line of stiff sedate men in black broadcloths and women
in black veils waited along the platform» (2.° capitulo de Ostende). Tu suprimiste a palavra
«broadcloths». Estive a ver e pode ser vdrias coisas, como uma banda, uma espécie de uma
echarppe, etc, etc. Parece-me que em portugués charpa, dd um significado que se aproxima, se
é que o ndo é. Como tenho de pedir 3. provas, atrazarei um pouco até que respondas. O Z¢
faz-me uma falta formiddvel.

A tarde recebi uma carta tua de 27. Aflige-me o a-vontade em que te vais deixando ficar

por ai, sem nada pensares nem dizeres em relagio ao Sousa Pinto e a Junta e, por outro lado,
com umas reticéncias, umas frases vagas das quais fico suspensa. Terias de pedir a licenga ili-
mitada.

O Sousa Pinto mandou o dinheiro como eu pedira mas agora, assim suspensa, estou cheia
de escriipulos por lho ter pedido.

Ainda bem que a tua palestra correu bem. Era de esperar. Eu todo o dia e toda a noite
pensei em ti, pois ndo tinha qualquer indicagdo de hora.

O Joaquim Ferrer fez comigo e com o Jodo Apolindrio
em que andava em lua de mel com a 1.2 mulher.

A Sophia e o Tareco estdo em Moledo. Depois daquele dia em que lhes falei por causa do
estudo do Mendes Viana ndo voltei a falar-Ihes.

Que tal estd o Cyro?

Se ai nao tém consideragdo pelo Simdes como o convidaram para conferéncias com pas-
sagem paga e tudo? E o Pago d’Arcos ainda anda por ai? O Urbano também nao vai ficar
muito contente quando souber que ndo propuseste para publicagio a tese dele. Se demoram

88 uma incrivel Epigrafia no tempo

tanto tempo a publicar que vais fazer da tua? Aguardar ad eternum ou vais depois integrd-la
em qualquer trabalho sobre o F. [Fernando] Pessoa.

Voltards a Bahia? Irds ao Ceard? Tudo isto requer imenso tempo. O meu terror é que
nada arranjes ai e acabes vindo exausto, desesperado e mais que nunca desesperangado; e
ainda por cima aqui venhas encontrar complicagées na Junta.

Recomendas-me serenidade e é coisa que ndo sou capaz de ter. S6 te vejo longe, tdo longe
que me é absolutamente impossivel meter-me ao caminho e imbuido numa esperanga que, cal-
culo, me nao queiras concretizar mas, o que é pior de tudo, da qual me dds palavras vagas. Se
ao menos fosse possivel telefonar-te, mas ndo, tudo é impossivel mais do que aguardar ansiosa
as tuas cartas que, gragas ndo sei a que santo, ao menos se nao tém perdido.

Nao te esquegas que o P. [Padre] Antunes® te pediu que visses a possibilidade dele ir.

O Ferdinando disse-me que estaria interessado em ir mas vem cd amanhd jantar e depois
te direi.
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Jorge, meu amor, estou cheia de saudades e jd ndo sei para quando adie a possibilidade

de te ver, de te abragar, de te beijar longamente, de ser tua, mais tua que nunca. Os pequenos
perguntam por ti e quando vens.

Eu ndo encontro palavras para te dizer o que sinto e o desgosto que me causa a tua ausén-

cia em cada dia mais que passa, vendo mais afastado aquele em que te verei.

Abrago-te meu querido Jorge, cheia de tristeza e de ansiedade, mas com tanto amor

quanto possas imaginar.

Beijo-te, beijo-te, todo.
Tua Mécia

P S. — E como vou arranjar-me de dinheiros? O que tenho ndo chega sendo para mais ai
uma semana (contando que a M. [Maria] Emilia me pague a renda e que este més nao
se paga o gds — electricidade) Nao te seria possivel mandares-me algum pela embaixada
brasileira cd, ou pelo Cyro? Como hei-de pedir seja a quem for e sem qualquer garantia?
Mesmo que pudesse no dia 21 levantar o teu ordenado, ndo poderia porque ndo tinha nas
maos os recibos. E no dia 23 tenho de pagar os 3 contos da letra. Desconfio que desta feita
vou parar a Rilhafoles.

Dizes-me tu pedir ao Setas. Mas, Jorge, eu ndo posso pedir ao Setas 19 contos para a letra,
mais 6 para o Rolim, mais 9 para mercearias e farmdcia, mais 7 ou 8 ou mais para eu
viver até ndo sei quando. E com que dinheiro porias tu casa ai mesmo sé com camas,
cadeiras e mesas?

E o fasciculo da Literatura? A propdsito: deixaste-me uma nota que eu substituisse escri-
turais por biblicas, mas nunca tal palavra encontrei.

Hoje ndo veio carta tua. Terds escrito de Sdo Paulo de onde demorard mais que do Rio.
A ndo ser que venha a tarde, como aconteceu ontem.

A Mariana ainda hoje voltou a perguntar por ti. O Paulinho continua doente dos intes-
tinos (ou melhor, apareceu outra vez doente, ontem), o Vasquinho também ndo hd meio

de ficar bom de todo.

Meu amor, mais beijos sempre muitos, muitos da tua
Meécia
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Lx., 2/9/59

Meu amor, meu muito querido Jorge

Chegou hoje o original do O’ Neill que em tom de oficio agradeci.

Tenho-me visto grega com as provas da Literatura. Agora surgiram-me umas pequenas
grandes coisas que uma houve que ndo consegui mesmo resolver e outra sé reparei na tolice
depois de jd ter devolvido as provas (undertone estd traduzido por subterrdnea). A frase faz
sentido, contudo e ndo tem consequéncias para o que se segue embora a primeira vista, assim,
s6 pela palavra, parece impossivel. Depois havia mais adiante uma frase em que havia pelo
menos duas asneiras: coda traduzida por corda, e som menor (que ndo era o que ld estava) e
de qualquer maneira seria tom. A frase envolvia uma citagdo do Shakespeare que estava supri-
mida mas fazia falta. With «a dying fall» mesmo indo ver a respectiva fala (vé Id como jd estou
espevitada...) ndo encontrei uma tradugdo que fosse simultaneamente condigna do
Shakespeare e encaixasse na tradugdo. Acordei a Dina as 8 da manhad, jd com o rapaz da tipo-
grafia a porta esperando, que foi estudar o caso e dai a meia hora... nada conseguira; fui a
Maria que, essa... prontamente traduziu (6 a douta ignordncia !l!) mas ndo encaixava.

Em resumo: pus a frase como devia ser e deixei a citagdo em inglés mesmo.

— O Rogério acaba de telefonar para saber noticias tuas. Manda-te muitas saudades. Os
Ferdinandos estiveram ontem a jantar cd e ele disse-me que te escreveria hoje mestmo.

Nio tive carta hoje, pelo menos no correio da manhd. Esperava ter carta do Rio ou jd de
S. Paulo. Estards jd a estas horas regressado ao Rio? Sdo 2 horas da tarde, de cd.

Interrompi mais uma vez: telefonema da Helena Cidade®® para me ler uma passagem do
Da Cal em que faz a ti e a Lourdes copiosos elogios a vossa actuagdo no coldquio. .. Os Cidades
ainda af estdo porque a Cidadeza tem ai um irmdo em casa de quem estdo. Nao tenho man-
dado nunca lembrangas para a Lourdes, mas aqui vdo por esta e por todas as outras vezes que
me tenho esquecido.

A Mericia estd cd. Ndao foi porque teve uma inflamagao nos olhos, provocada pelas lentes
de contacto que ela usa.

Que me dirdo as tuas cartas, meu amor? A minha ansiedade é enorme.

Estou cansadissima do sarau de provas. Hoje vou ver se acabo de ver o Oriente-Expresso,
mas ainda me faltam 100 pdginas. E o que me apoquenta é o atraso que me estd causando na
minha tradugdo, que representa um dinheiro que urgentemente precisdvamos.

O Paulinho e o Vasquinho estao melhores, felizmente, vamos a ver se agora entram na
normalidade com leite pasteurizado que vou passar a comprar.

Até quando, meu querido Jorge?

Beijos, beijos, meu amor. Abrago-te com infinita ternura.

Tua do coragdo

Meécia
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S. Paulo, 2/9/1959

Minha muito querida Mécia, meu amor

O Joaquim Barradas de Carvalho te levard noticias minhas, mais rdpidas neste
momento, que quantas eu te vou dando. Amanhd, com o Soares Amora, vou a Assis (600 km
para o interior) fazer uma conferéncia. Regressarei ao Rio no sdbado farei na semana seguinte,
as licoes na Faculdade de Filosofia. Tratarei na Embaixada, logo, da minha demora aqui, que
pode prolongar-se com vantagem para vés. E-me dificil com esta auséncia do Rio que se pro-
longou aqui, incertamente, dar noticias concretas com a horrivel falta de noticias tuas, meu
Amor. Mas se queres vir jd, como eu tanto e tdao dolorosamente de saudade anseio, telegrafa
para o Anténio Pedro Rodrigues, pois me é possivel transformar em vinda tua as passagens que
possuo. Trarias os trés pequeninos que ndo podem estar sem ti, 0s papéis, os originais dos con-
tos, os inéditos do Pessoa metidos nos volumes e folhetos (que estdo por cima deles) e (esses
volumes e folhetos também). E o vol. do Ward. E as minhas colaboragoes antigas todas, bem
como as cartas que estio por responder. Tu sabes bem o que para uma temporada é preciso que
venha. Quanto aos pequenitos creio que sé a Mariana pagaria mas isso podia ser resolvido na
Panair com o Sousa Pinto que é amigo do representante ld. A este explicards a minha amizade
(receberds Agosto, para o que eu fiz tudo o que era preciso) e o meu siléncio pelo inferno de
solicitagdes (nas quais tenho feito utilissimos contactos para ele).

Espero que tudo se resolva pelo melhor para felicidade nossa e dos nossos filhos. Todos os
amigos se apostam em que a nossa vida se modifique e melhore. Mas nds contaremos acima de
tudo e por tudo com o imenso amor com que te abrago e beijo cheio de saudades, meu Amor.

Teu do coragdo

Jorge
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Lx., 3/9/59

Meu querido Jorge

Ontem telefonou para cd uma senhora acabada de chegar do Brasil (José Pedro
Machado) que me disse da tua saiide e disposicdo e que tu «ainda te demorarias uns dias».
Estivera contigo em S. Paulo onde jd ndo estards hd um ou dois dias. E, entretanto, nem de ld
nem ainda do Rio, recebi carta tua. E possivel que de S. Paulo demorem mais e portanto venha
a receber uma de ld ao mesmo tempo, ou até depois, de uma que me tenhas escrito do Rio.

Este recado deu-me a impressao de que, afinal, regressards. Se foste ai colher um descon-
solo de desafogo e liberdade vislumbrados e ndo alcangados, bem me custa. Terias deixado de
pé possibilidades futuras? Eu creio que te era neste momento muito dificil «dar o salto» com
tanta coisa cd entre mdaos dificeis de realizar ao longe (Brecht, prosas do Pessoa, por exemplo)
e muito principalmente a dificuldade dos encargos brutos que aqui temos e o dinheiro dai nao
valer nada cd nem cd poder chegar. Mas é evidente que terds pensado em tudo e medido as
possibilidades presentes ou futuras. A mim, o que mais me custa, é sobretudo estar separada
de ti e caso af ficasses nem daqui a 6 meses eu poderia deslocar-me e isto se tudo corresse bem.

Sei que te é insuportdvel viver aqui onde eu sé detesto viver por tua causa e pelas difi-
culdades que a vida aqui te criou, razoes que a ninguém se pode expor. Ndo posso, portanto,
ndo tenho coragem, para poder ser razdo mesmo pequenina para que néo procures por todos
os meios sair daqui. Peco-te s6 que penses com calma e ndo acredites excessivamente nas pes-
soas: uma coisa é a afabilidade para quem estd de visita, outra a para quem estd em perma-
néncia. Terds falado em S. Paulo com Milton Vargas que seria talvez uma possibilidade para
o Congresso de Estrada?

Acabei de ver as provas do Greene. Pedi 2 provas, como jd te disse. Como se vai resolver
o fasciculo para este més? Nao tarda que comecem a reclamar original. Se o Z¢ estivesse pedia-
-lhe que revisse um bocado.

O Eugénio mandou umas magnificas fotografias de estdtuas do Antino. Vou acusar a
recepgdo num postalzinho.

Hoje telefonou o Ledo Penedo a perguntar por ti — queria trocar impressoes contigo sobre
a tua estadia af, ao que me disse.

Se tu assentasses 0 O Neill eu poderia entregar talvez o original a Portugdlia. Escreverias
uma cartinha ao Fernandes e ele que me telefonasse a dizer qualquer coisa. Ficariamos livres
daquele compromisso e eu com umas massinhas para me aguentar mais um tempinho. Ainda
o que valeu foi nao haver Rolim este més, mesmo assim, e sem pagar a renda da casa, ndo terei
para mais que 5 ou 6 dias e muito poupadinhos (tenho 200 escudos por junto) e isto se entre-
tanto ndo vierem da dgua e do telefone.

Os pequenos jd estdo bonzinhos. O Paulo ficou bastante abatidinho e pdlido. O
Vasquinho é que estd recuperando visivelmente. O Paulo perguntou ontem por ti insistente-
mente.
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A D. Violante cd anda de brago ao peito lastimosa por ndo poder trabalhar. Agora a filha
vai para fora amanhd e vai por certo passar a vir comer cd porque ela, coitada, nio pode fazer
nada que logo foi no brago direito.

A tua mae tem-se flauteado bastante para a tia Irene que anda sempre nos corrupios dos
médicos. Parece que o tio Germano sente bastante a falta do tio Romero com quem se enten-
dia bem. O tio Jaime parece que veio cd.

Voltei a tradugao ontem a noite. Uma coisa deste tamanho que nao é em fasciculos desa-
nima e ainda nem a meio vou é de perder a paciéncia.

Até quando, meu amor? Os pequenos andam um pouco pressentindo no ar qualquer alte-
ragdo. Falam em ir ter contigo, fazem projectos variados e desencontrados. O Pedro ndo se
cansa de dar sentengas.

De resto toda a gente pergunta, todo a gente opina, toda a gente aconselha, toda a
gente... e ninguém dentro dos nossos reais problemas.

Mas querido Jorge. Ddi-me estar longe, déi-me ndo poder ajudar-te, nio poder trocar
impressoes e sobretudo ddi-me esta irregularidade das cartas que me faz parecer que estds ina-
tingivelmente longe.

Dards hoje a tal licdo na Faculdade de Filosofia? Irds a Brasilia e a Ouro Preto? A possi-
bilidade de Fortaleza? O Da Cal foi ld fazer uma conferéncia, disse-me a Helena.

Querido Jorge, estou tdo cheia de saudades, meu amor! Se me vejo nos teus bragos ainda
me parecerd mentira.

Até sempre, até breve, até amanhd em que te escreverei, como de costume.

Beijo-te, meu amor, com ansiedade e infinito amor. Beijo-te sempre abrago-te muito con-
tra mim.

Tua

Meécia

109



CORRESPONDENCIA. JORGE DE SENA E MECIA DE SENA «VITA NUOVA»

Lx., 4/9/59

Meu querido Jorge

Hd quatro dias que ndo recebo noticias tuas. Preocupada como jd estava este siléncio
desespera-me mesmo admitindo que foi carta de S. Paulo que ndo chegou ou ainda ndo che-
gou. O facto é que nada sei de ti e que me é insuportdvel viver neste aguardar permanente e
enervante.

Ontem o Tamen deu uma entrevista na Rddio Renascenga. Nada disse, muito gaguejou.
Mas disse que os poetas estrangeiros que mais o influenciavam eram ndo sei quem, nao sei
quem e Eliot, sobretudo Eliot (se fosse possivel gostaria de lhe perguntar em que lingua o
conhece) e entre os portugueses Gil Vicente e, actuais, tu e Cesariny. Depois, a respeito dos que
ele achava que de entre os actuais ficaria, achou igualmente tu e o Cesariny.

Acho que ele tem a escala de valores um pouco baralhada, mas enfim, isso é com ele.

Telefonei para a Moraes e apanhei o Alcada a quem pedi que lhe transmitisse os teus
agradecimentos, embora cd ndo estivesses. Foi mesmo por mero acaso que ouvi: estava a tra-
balhar na tradugio e creio que o Pedro abriu o rddio e como disseram «didrio literdrio» arre-
bitei a orelha, porque nestas coisas gosto sempre de meter o termémetro. E, com tanta sorte,
que ouvi a entrevista.

A noite (ao fim da tarde) apareceu o Terra a quem dei o teu abraco que retribuiu. Diz que
se nds formos para ai também vai. Encontrou o Coimbra Martins®' que lhe cantou as tuas loas.

Faz depois de amanha um més que foste, meu querido.

Dou voltas a cabega para pensar como tornar compativel o que dizes nas duas iiltimas
cartas recebidas e o que o senhor me disse ao telefone, ante — ontem. Terds desistido da ideia
de ficar? Virias para nos vires buscar? Terds dado ontem a licdo na Faculdade de Filosofia?
Dards a do dia 8?2 Que voltas dards? Voltards a Bahia, como me tinhas dito? Terds ido a
Brasilia ou irds?

Por certo antes que esta carta te chegue as maos terei nas minhas as respectivas respostas,
mas nada me recompensa as horas e as noites de ansiedade que estou vivendo. Sinto-me tdo
cansada jd, meu amor. A tua vida tem sido dura para nds e as horas de expectativa derrubam-
-me mais do que enfrentar as coisas de cara. Porque me ndo dizes tudo em vez de langares fra-
ses sibilinas, ou de significado mais largo do que tudo o mais que dizes permitiria?

Até amanhad, meu querido Jorge. Muitos beijos, muitos da tua do coragdo

Meécia
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Lx., 5/9/59

Meu amor, meu querido Jorge

Estou perfeitamente angustiada. Ha 5 dias que ndo tenho noticias tuas. Pelo amor de
Deus compra uma série de postais e pde todos os dias um no correio, mesmo que te limites a
por a direcgio. Isso ndo é terra de gente, uma terra onde os correios funcionam ao sabor do
acaso uma pessoa pode morrer de afliciao que nada os comove.

Hoje é dia 5, tu nio vens nem dizes nada. Garanto-te, Jorge, com toda a calma de que
sou capaz neste momento, que o meu estado nervoso inspira algum cuidado. Horroriza-me
saber-te andar de um lado para o outro, horroriza-me a ideia de uma viagem tdo grande de
regresso e a ideia de que ndo volto a ver-te, que jd me apavorava quando foste, apoderou-se de
mim de um modo absolutamente insustentdvel. Hoje gastei os tiltimos tostoes. Agora passarei
a servir-me do dinheiro do Rogério, que ainda nao lhe mandei por ele me ter dito que o leva-
ria quando viesse a Lisboa.

Da tipografia pedem original. Telefonei ontem ao Azevedo por causa da gravura que fard
sobre o Volpone. Disse-me que me ia telefonar porque contavam comigo num jantar intimo de
despedida do Franga. Disse-lhe que ia mas ndo sei se irei. Nio estou em estado de espirito.

Mais nada sendo que estou aflita, meu amor.

Muitos beijos da tua

Meécia
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Lx., 5/9/59

Meu amor, meu querido Jorge

Esta tarde recebi finalmente duas cartas tuas: uma de 28/29, outra de 30 ambas de S. Paulo.

Vejo que estds decidido a ficar ai e estds tratando jd da minha ida. Por um lado o facto
de me ver praticamente perante o facto consumado deu-me certa calma, por outro continuo a
achar tudo quanto dizes, muito vago. Em vista das tuas cartas fui ao jantar do Franga que era
realmente muito intimo: Soromenhos, Azevedos, Vespeiras. Borges (casou e espera menino,
muito simpdticos, vieram agora mesmo trazer-me a casa) e um casal (Chico Garcia) cuja
mulher se pos a olhar para mim..., depois pos-se a fazer investigagoes junto da Fernanda e em
resumo: tinha estado numa colénia de férias, em Espinho, era de mim a tinica pessoa de quem
se lembrava e do carinho que eu lhe dera. Pormenores de que jd nem me lembro mas que nela,
crianga entdo de 10 anos, ficaram gravados com infinita ternura que ainda se reflectia. Achei
imensa graga.

Antes de mais, meu amor, quero dizer-te da tranquilidade que me deram as tuas cartas,
tranquilidade pura e simples, s6 por serem tuas, sé por falares de ti, meu amor. Mas eu que-
ria, querido, que me explicasses melhor o que se passa. Depende do que ai ganhares os peque-
nos que levarei. Custa-me imenso ndo levar todos, mas de facto, mesmo por causa da tua mdae,
ndo era inteiramente justo fazé-lo. Conversarei com a Pureza na 2.° feira e da possibilidade de
ela vir para cd morar com o marido. Ndo sendo assim tentarei talvez a Carmen mas so ofere-
cendo-lhe ordenado chorudo. De resto, e isso dependeria dai, poderia tentar levd-la comigo.
Arranjar-se-ia passagem para ela? Que dinheiro, e como, poderei dispor aqui? Sem isso nada
posso resolver de quem fica. A Isabel Maria parece-me preciosa auxiliar para mim na viagem
e ai em todas as emergéncias. O mais décil e mais ficdvel parece-me ser o Pedro que poderia
ser internado no Colégio Moderno onde eu tinha, quer pela Alice quer por mim, possibilida-
des de lhe dar tratamento especialmente carinhoso.

Parece-me que mais do que nunca deverias fazer um imediato requerimento ao ministro®>
pedindo para ficar ai a assistir ao Congresso da Estrada. Depois falavas ai com o Presidente.

Com franqueza ndo tenho cara de telefonar ao Sousa Pinto que jd se lamentou ao Franga
da falta de noticias tuas. E depois, dizer-lhe o qué, que ndo voltas? E absurdo no fim de tanto
tempo ser eu a dizer-lhe, concordards. Vou mandar-te o Brecht pelo Franga e vou escrever a Ilse
que te mande o mais que tiver.

O Ferdinando telefonou hoje na minha auséncia a dizer que jd tinha o meu passaporte, o
que significa jd saber o que é preciso para os pequenos. Amanha de manha lhe telefonarei a saber.

Tenho a cabega em dgua, Jorge. Anseio por estar contigo, por poder finalmente ter cinco
minutos de plena paz, por te ver livre e liberto de tanta coisa. E terds tu a coragem de recome-
gar completamente a tua vida? Meu amor, eu sei que sim, nem deveria perguntar-te, mas
achas que serd ai local indicado? E eu que nunca pensara no Brasil como possibilidade: E ver-
dade que os nossos filhos exigem de nés que tudo tentemos para lhes melhorar o futuro, assim

112



A CORRESPONDENCIA TROCADA: DIALOGO ININTERRUPTO E DIARIO A QUATRO MAOS

o consigamos. Nao fossem eles e eu ndo teria cinco minutos de hesitagdo, apesar de me custar
deixar as boas amizades que aqui tenho. Também o niimero de pequenos que levarei depen-
derd do tempo que pensas ficar ai. O que tu dizes é desencontrado, até chegas a certa altura a
falar num ano, e entdo sé levaria os mais pequeninos. E custa-me imenso deixar seja qual for,
Jorge. Todos eles sao um para mim, todos eles representam o nosso imenso amor, representarm
momentos, horas, anos de compreensao total, de vida, de sofrimento, de angiistia, de felicidade,
tudo sempre em comum, tudo sempre por inalterdvel amor por ti.

Meu querido amor. Vou ver se consigo repousar e fico aguardando que me dés noticias
mais concretas. Por certo terds tu de pedir o averbamento dos pequenos ao meu passaporte que
¢ agora vdlido para 2 anos e renovdvel, por mais dois. Antes que para mim ou para os peque-
nos surgisse complicagdo de residéncia, jd tu terias de ter a tua resolvida: que o teu passaporte
caduca primeiro.

Até amanha, Jorge, minha vida. Quantas saudades tenho, quem me dera poder fechar os
olhos e s6 acordar ai; comego a viver horas de nostalgia de desenraizamento. Até me custa dei-
xar o teu padrinho que tdo raro vejo e em cuja soliddo penso.

Até amanhd, meu amor. Beijo-te, beijo-te, com saudade infinita. Aperto-te nos meus
bragos e beijo-te mais uma vez.

Tua

Meécia

P.S. —6/9/59
O Algada foi uns dias a Covilha. Vou falar com ele para o deixar como nosso procurador
universal no caso da casa e da heranga que agora, de qualquer maneira, s6 com procura-
¢do tua se poderd fazer. Vou mesmo ver se consigo assentar com ele a edi¢do completa da
tua poesia, preto no branco, por causa das diividas.
Hoje nao vieram noticias tuas. Terds chegado ao Rio na 4.2 feira, de modo que sé ama-
nha ou depois terei possibilidades de as ter.
Meu querido amor. Muitos beijos, muitos da tua

Meécia
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Lx., 7/9/59

Meu amor

Dizia-te ontem que te mandaria, pelo Franga, papel selado, mas afinal faltou-me cora-
gem de ir despedir-me. Vou ver se telefono a alguém que me ponha em contacto com qualquer
gente que vd para o Rio para te mandar trabalhos teus em curso: Teixeira de Pascoaes, Garrett
e Chestov. Vai dizendo o que precisas de livros que eu leve para eu ir avaliando a bagagem.

Por uma carta do Casais fiquei sabendo que estarias hesitante entre ofertas de engenha-
ria e ofertas de caracter literdrio. Se te vais enterrar na engenharia, irds, com certeza, enterrar-
-te muito mais do que cd. Tu ld sabes.

A Clara veio ontem pedir-me para eu a levar, se for. Era bom elemento, de facto, mas tudo
depende das condigoes em que ai estivermos.

O Ernesto ficou de vir cd esta noite ou ao fim da tarde. Com ele vou combinar coisas e
assentar ideias. Se ele estiver pelos ajustes dou uma saltada a casa do Sousa Pinto.

Mas, o que é preciso é agarrares ai bem o presidente da Junta, toda a gente é dessa opinido.
Fala-lhe claro e aproveita para lhe contar as patifarias que fizeram com que te desinteressasses.
Conta-lhe o complot organizado contra o projecto do Rabagal, as patifarias do Canto Moniz.
Era preciso quem esparralhasse ai o roubo do Canto Moniz nos jornais de modo que ele viesse
corrido. O Miguel Tavares Rodrigues deve servir bem, é questdo de lhe contares as coisas.

Ontem a tarde esteve cd o Ferdinando que estd bastante tentado a ir; foi ele quem levou
a minha carta para lhe por um envelope que eu ndo tinha.

Desde ontem que estou com um tremendo ataque de reumdtico no brago direito que
abrange o cotovelo até a mao. Ndo posso fazer nada, nem escrever a mdquina e é com imensa
dificuldade que escrevo.

O Murilo Mendes> telefonou ontem a perguntar por ti. A Sociedade de Escritores ofe-
rece-lhe amanha um cocktail. Quando eu lhe disse que provavelmente ficarias por ai respon-
deu-me «entdo o Brasil estd de parabéns». Fiquei eu de ir, visto, que agora, todos os contactos
para essas bandas sio bons e devem ld estar os brasileiros todos.

De manha o correio nada trouxe. Trard logo ou amanhd, assim o espero. Enquanto me
ndo disseres certezas absolutas receio mexer seja no que for. Vou pedir ao Alcada que vd as Casas
Econémicas estudar o caso da nossa casa, para que eles ndo possam armar-nos uma traquibér-
nia qualquer. Parece que ele vem hoje da Covilha, ao que me disse a menina da Moraes para
quem telefonei agora, por causa do Murilo. Assim jd tenho apoio para ir e aproveito para falar.

Nao posso escrever que as dores no brago sio mais que muitas.

Meu amor, serd certo que em breve estaremos juntos? Custa-me a crer. Confio em ti, meu
querido, e estarei bem onde te sentires bem.

Muitos, muitos beijos da tua

Meécia
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P. S. — Telefonou-me agora o Sousa. Diz que tenhas prudéncia porque o Canto Moniz e
o Flavio tém ai grandes e altos contactos que te podem criar ambiente desagraddvel. Hd
pois que ter tacto com o 2.° e fazer a cama ao 1.°.

M.
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Lx., 7/9/59 (esta 8/9)

Meu amor, meu querido Jorge

Estou ainda fervendo da conversa que hoje tive ao telefone com o Sousa, que por estar na
hora da tiragem, ndo pude contar-te por extenso. Alids fiquei de ir falar com o Gaspar que
pouco depois me falou também, muito atenciosamente. O Fldvio jd perguntou por ti. Deve
estar ansioso pelas informagoes que te pediu. O Sousa fez-me um grande discurso: que tu
devias vir cd para pores as coisas em ordem, para falares, porque a verdade é que o Canto
Moniz tinha ai altos conhecimentos, o Fldvio também, e podiam criar-te, se quisessem, urm
mau ambiente, «rabos de palha» (textual). Eu fui-lhe dizendo que se eles tinham altos conhe-
cimentos talvez os teus ndo fossem mais baixos, mas, além de indignada com a aceitagio que
jd naturalmente cd se faz de chantage, fiquei temerosa, como sempre, de que haja por detrds
disto quaisquer complicagoes que ndo tenhas querido contar-me. Porque tu tens uma ideia
errada acerca de me poupares, e as coisas acabam por me vir cair em cima quanto menos
espero e com muito maior brutalidade. Deves alguma coisa a alguém da Junta? Terds tido
quaisquer atritos que eu desconheca? Como se passou exactamente a ida ao aeroporto do
Sousa, visto que ele declarou a mim e a Eunice «que interrompera o seu jantar para ir ali»?
Foste, nesse caso, tu que lhe telefonaste ao chegares ao aeroporto? As meias-verdades endoide-
cem-me e desarmam-me completamente, que sé de posse da verdade inteira, se pode organi-
zar uma defesa eficaz. Tudo isto e a espectativa das tuas noticias e sobretudo das tuas concre-
tizagoes me tém posto num estado de nervos que nunca atingi. A tua mae veio hoje de Casal
Ribeiro impressionada com o estado de satide do teu padrinho. Escreve-lhe umas letras, Jorge.

8/9/59 (estd 9/9)

Esta manha telefonou o Gaspar que estava a tarde com o presidente da Junta que ama-
nha tem de ir a Coimbra e parte para ai no dia 14, em avido especialmente fretado para o
Congresso. Afinal o presidente o que quer... é saber o tom em que hd-de escrever o discurso.
Disse-lhe que o procurarias ld e o ajudarias em tudo quanto ele precisasse. Perguntou-me dos
teus projectos e disse-lhe que s6 sabia o que me tens dito da intengdo de ficares ld. Anterior-
mente contei-lhe o que sabia acerca das representagoes oficiais (por cd jd corre muita coisa) e
disse-lhe que ele contasse o que quisesse. Disse-lhe que tu aqui estavas a mercé de dois patifes
que eram o Canto Moniz e o Edgar (e ele concordou) e que ai te vias acarinhado por todos.

Que mesmo para ires se te fizera uma chantage, e ele disse, sim «foi sé uma mais para
dar pressa»... e eu «ndo, ndo foi chantage pura e simples, ndo tem outra classificagiao». Depois
disse-me que e tal era aborrecido abandonares o servigo (eu respondi que estava na mdo dele
e do Fldvio encontrarem uma solugdo que ndo fosse essa) que podemos criar complicagoes até
para a minha saida e eu prontamente: «mas nessa altura metia-me na Embaixada e pedia
asilo politico» Rimo-nos ambos muito !!! Enfim, a conversa foi muito amigdvel o que ndo
impediu que lhe dissesse tudo quanto me apeteceu da Junta e das pessoas da Junta. Ele con-
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cordou que nos seria impossivel viver com o ordenado da Junta e dificil humanamente ganhar
0 mais que era necessdrio. Ficamos muito amigos e ele disse que diria ao Fldvio que a tua
demora era devida a teres tido sucessivos convites e que jd agora resolveras esperar a ida dele
para conversar, por estares tentado a aceitar convites que te tém sido dirigidos. Creio que era
o melhor pé em que podia ser posta a coisa. Tu podes, a troco de uma certa atengdo com o
senhor af, conseguir dele o que quiseres. O que é preciso é desfazer o Canto Moniz.

E verdade esqueci-me de dizer que ele me mandou o Alberto buscar e trazer, que te
manda muitas lembrangas.

O Rogério telefonou de manha. Manda-te hoje a tradugdo que tem feita e o Ward e
entende que o melhor é seres tu a fazer a tradugdo e, nessa altura, alvitrei eu, ele a ver cd as
provas. Realmente parece-me a melhor solugao. Afinal a diferenga de trabalho em relagao ao
teu trabalho ndo é muita, a probabilidade de melhoria para o fasciculo é maior e evitam-se
mais andangas de correio que, ainda por cima, para Brasis sdo perigosas de ndo chegar.

Hoje estou um pouco melhor do brago mas arrasada com a conversa com o Gaspar que,
alids creio decorreu muito bem e muito serena, aparentemente.

Meu amor, sé realmente o teu amor me dd coragem para lutar nos momentos precisos.

Beijo-te meu amor com infinitas saudades. De facto por muito que me custe deixar tudo
isto, isto ndo te merece, meu querido Jorge. Beijo-te todo, esperancada que em breve estarei nos
teus bragos e serei livremente tua, que libertado te nio conheco, serd um recomegar do nosso
amor, mais firme e confiado que nunca.

Tua, meu amor,

Meécia
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Rio, 8/9/59

Minha muito querida Mécia, meu Amor

Chegado ao Rio no sdbado a noite, vindo de S. Paulo, depois de uns 55 minutos bem esti-
cados de md viagem de avido e demora de aterragem, mergulhei num corrupio insano, sem-
pre sem noticias tuas, pois s6 ontem recebi do Anténio Pedro (e hoje também) as tuas cartas
que sio as de 23 e 2 deste més. Jd em S. Paulo a correria foi inenarrdvel e contei-te nas cartas
que te escrevi como pude. Mas, desde quinta-feira 3, até hoje 8, ndo te escrevi porque tudo
excedeu as minhas for¢as, e é prodigioso para mim o que eu, respirando livremente, aguento.
Mas, totalmente sem um momento de meu, sé me restou sempre cair a cama e adormecer pen-
sando em ti. Consolou-me a ideia de que as noticias que vais receber do Barradas de Carvalho
se adiantardo a quantas eu fosse dando. E a Maria de Lourdes, que partird de regresso na 3.
feira proxima ou coisa assim (foi hoje para S. Paulo), te dard circunstanciadamente noticias
minhas. E inenarrdvel o que eu cirandei em S. Paulo, a pé, na lambreta do Lemos, em auto-
méveis de meio mundo. E extraordindria a solicitude de toda a gente — e a maneira como, diz-
-se, conquisto toda a gente. Em Assis (estado de S. Paulo 600 km para o interior), os professo-
res manifestaram ao Amora o desejo expresso de que me contratasse para ld, do que ele me
falara antes. Hoje, dei a 1.4 licao na Faculdade de Filosofia e os alunos exigiram a Cleonice e
ao Thiers que eu desse mais uma. Hoje, deveria ser o Camaes (e eu ia em branco, s6 com o meu
livro na mdo) e na 5.4 feira o Pessoa (a tese da Bahia, que terei de resumir por os letrados néo
terem preparagao filosdfica). Pois exigiram por maos levantadas que eu falasse genericamente
de «poesia moderna» por ter corrido que eu falaria e eu ter posto o caso a votagdo. Falei de
improviso uma hora, e o Bandeira que assistia disse que eu nada repeti do que dissera no
Gabinete Portugués de Leitura. Assim, amanha serd o Camdes, e depois de amanha o Pessoa.
Retomando o fio do que se passou nestes dias. Na 5.4 feira, depois de ter visto gente em corru-
pio (o Décio de Almeida Prado foi incansdvel em apresentar-me pessoas que representarmn
oportunidades em S. Paulo), almocei em casa do Amora e partimos para o aeroporto S. Paulo
— Baurti — Marilia, num DC-3 de 30 lugares, 3 horas. Depois, tdxi aéreo, ou seja um mono
motor com 3 passageiros e o piloto, que voa a 300 km. e se usa para desporto em Portugal, e
aqui, em centenas de sitios, fazem ligagoes domésticas aterrando nos locais mais inverosimeis.
20 minutos depois, Assis, cidade de 35.000 habitantes, onde funciona a Faculdade modelo, com
gente escolhida que o Amora dirige, e onde vai todas as semanas. Parece uma cidade do Far-
-West, no meio das palmeiras, com vaqueiros e tudo, mas ligada por muitos comboios a S.
Paulo, onde regressei num dos nocturnos, com cama (12 horas que se dormem bem). A che-
gada a Assis, visita a Faculdade, depois jantar, depois sarau em casa do Victor Ramos (um por-
tugués excelente que ld estd) e cuja sogra, esposa do grande médico Samuel Passos, é grande
amiga da Maria Lamas, a quem manda lembrancas. E uma mulher notdvel, na extrema
esquerda absoluta e activa de que é grande figura. Fomos entdo dormir para o hotel (o Fafe,
que tem sido um admirdvel companheiro, ia também, a convite do Amora). No dia seguinte,
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as 10 horas, conferéncia na Faculdade, sobre poesia moderna e o que me veio a cabega. A tarde,
vdrias reunides na Faculdade, jantar de magna sem cerimdnia amiga, e no cais tinha os pro-
fessores, um grupo de alunos e alunas para me cantarem cangoes portuguesas e brasileiras,
uma macacada incrivel que me fez chorar e desejar desesperadamente ter-te a meu lado.
Chegado a S. Paulo pela manhd, marchei para casa do Amora, onde almocei (ele e a Helena
como todos em S. Paulo, foram e tém sido excelentes de hospitalidade e generosidade) e depois
do almocgo fomos para o aeroporto, que estava fechado devido ao nevoeiro e esperamos horas
que reabrisse a «ponte aérea» (avides de ? em ? de hora entre Rio e S. Paulo). No domingo,
ontem e hoje, nos «intervalos» do que vou contar, andei a caca do amigo do Casais, fui ao
Leme, um inferno que culminou em finalmente ter na mao a chave do apartamento, de que,
a pedido dele mandei jd fazer um duplicado. Mudar-me-ei para ld amanha ou depois mas o
meu endereco é, até nova ordem, o dos «Livros de Portugal», como até aqui. As 14 horas de
domingo estava eu num teatro (toda esta gente de teatro se derrete de eu os ir ver e opiniar!)
a ver as «6 personagens» do Pirandello, pois o Décio em S. Paulo me apresentara ao secretdrio
e actor da companhia que me esperava. De ld sai, entre conversa para jantar e logo a seguir o
Alexandre Euldlio me veio buscar para levar ao Anibal Machado, o autor de «Tati a garota» e
a «Morte da Porta-Estandarte», que é um patriarca das juventudes artisticas. Gostei muito
dele que me recebeu muito bem. Como vés, meu Amor, tudo isto é deitar as 2 e levantar as 8.
Ontem, estive com o Anténio Pedro, como hoje, e fui a noite a outro teatro ver uma peca do
Tennessee Williams. E no fim do teatro, fui ainda a casa do Vinicius de Morais??, que isso exi-
gira. Era feriado, e foi de dia o meu grande corrupio do apartamento.

Hoje, fui a Presidéncia da Repuiblica ter com o Cyro, recebi o bilhete para Brasilia, que
terei de marcar para este fim-de-semana, levou-me a almogar a casa dele, veio deixar-me no
M. [Ministério] da Educagao, onde estive com o Drummond e o chefdo Rodrigo de Mello
Franco de Andrade, sai esbaforido para o aeroporto, nada consegui de marcagao, vim ao hotel
buscar os livros para a conferéncia e fui de tdxi para a Faculdade. A saida jantei com o Fafe,
encontrei na rua gente (cada vez me convengo mais que todas as grandes cidades sio aldeias),
e meti-me no Av. Beira-Mar a tomar o escasso fresco que consegue penetrar este forno que é o
Rio, e vim escrever-te. Amanhad, pela manha tratarei de Brasilia, almogarei com os comenda-
dores (!!), irei ao aeroporto despedir-me dos Barradas que te levardo esta carta, irei ao
Ministério da Educagdo tratar com o arquitecto das minhas deslocagoes e estadia na futura
capital, correrei a Faculdade despejar o Camoes e encontro com o Chicd. E terei, ndo sei a que
horas, entrevista com o embaixador de Portugal para tratar da «prorrogagcdo» das minhas
licengas... Deverei ser convidado para o Congresso da Estrada e para o Congresso de Brasilia,
onde reverei o Adolfo.

E agora, meu Amor, coisas concretas e futuras. Em regime de licoes livres, e de Janeiro em
diante com contrato de dois anos e pulso livre (3 horas de aula por semana), o Amora oferece-
-me lugar de professor em Assis, que é um apoio seguro, com 44 contos por més. O Décio
garante-me mais 6 de 3 artigos mensais no «Estado»®. Ficamos livres e calmos para traba-
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lharmos e ganharmos mais uns 10 contos mensais. Aqui vive-se modestamente (como temos
vivido) com 30, e Assis ainda melhor. A instalagdo nossa é o menos, toda a gente quer ajudar-
-nos de facto.

Vais receber, dentro de poucos dias, algum dinheiro que te mando, e te chegard bancaria-
mente as maos. Mandar-te-ei todo o dinheiro que puder, meu Amor. A mulher do Fafe telefo-
nar-te-d para te dar, sem prazo de pagamento (alguns meses) alguns contos de reis portugueses.

_ * JRE—

Trards todo o Pascoaes, todo o Pessoa, a minha papelada, a mdquina de escrever, etc.,
tudo o que possas e vejas necessdrio para os trabalhos proximos, entre maos. Os pequenos até
dois anos pagam no avido 10% e até 12, 50%, o que significa que fards as tuas contas e trards
aqueles que entenderes mais conveniente que venham: os trés mais pequenos e a Isabel Maria,
que te ajudard, talvez seja o melhor. Os outros viriam depois.

Isto, meu Amor, é um grande mundo, e a generosidade desta gente e dos nossos amigos
portugueses é um facto. E agora ou nunca, meu Amor, e eu estou certo de que nunca mais dai
sairiamos, entendes? Aceito Assis para comegar, e para ter enfim aquela vida plena contigo e
com o meu trabalho sem engenharias, que eventualmente poderei ter, pois também deste
campo vieram possibilidades sondadas e ofertas concretas. O ensino das criangas é aqui gra-
tuito. Adaptar-nos-emos. Contigo a meu lado, fora dessa piolheira irrepardvel, iremos até ao
fim do mundo (e Assis... é um pouco isso). Acho importante que, sem alardes, pois, oficial-
mente, a nossa instalagdo nao é definitiva, prepares tudo como melhor souberes, e tu sabes tudo
como eu ndo. A questdo do Setas, se lha puseres como deve ser — que é a de oportunidade tinica
e da inconveniéncia de um regresso ao beco sem «saida» —, estou certo que se resolverd. E de cd
pagaremos tudo. Mas é urgente que venhas, eu ndo posso passar sem ti e sem 0s pequenos
(arranjarei para eles facilidades no avido). A tua ordem, a passagem serd transformada na tua
vinda directa ao Rio, onde estarei a esperar-te. Sonho dia e noite obcessivamente, com ver-te
atravessando o campo com as criangas. E ndo posso mais de saudades. Eu creio firmemente que
o destino nos abriu uma porta, para fora de todos os terrores: acho uma loucura dar um pon-
tapé na sorte. Que mais poderemos nés ganhar ai, trabalhando como trabalhamos? Porque
ndo havemos, trabalhando o mesmo de ganhar o dobro? Aguardo-te ansiosamente, com a
maior urgéncia, como quem ndao vé mais nada no mundo sendo a tua imagem, a tua voz, a
tua consciéncia, o teu corpo. Vem, meu Amor, vem — que, com ldgrimas, beijos, saudade,
desejo, e uma alegria de liberdade imensa, eu espero beijar-te e abragar-te por toda a eterni-
dade, como te abracei e beijei no aeroporto ai.

Trds também o O’Neill, pois tudo se resolve com a Agir®®, e mandaremos daqui cépia que
ndo temos, ao Agostinho Fernandes.
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7 e arranja-me uma série de artigos encarecendo

Telefona docemente a Natércia Freire®
os contactos espléndidos e as visitas que desfrutamos por cd. 200$00 é aqui um conto. O tele-

fone dela é 681149. O ideal seriam artigos para o jornal e artigos para a «pdgina.

_ * _

Lembra-me a toda a gente com infinita amizade. Se nao tenho escrito nem um postal,
das minhas cartas vés que, entre as solicitacoes agraddveis e o furar pela vida (quem diria na
moleza triste dai, que eu era capaz?), nenhum tempo me resta. E eu preciso contigo a meu lado,
assentar trabalhando com a energia imensa que sé pensar em ti me dd.

Beijo-te toda, meu Amor, e espero-te ansiosamente. Teu do coragao

Jorge

P. S. — Ndo respondi as dificuldades que apontas porque jd ndo adiantard, dado o tempo
que isto demora. Mas garante a Cor que, salvo um atraso inevitdvel, tudo entra nos eixos.
Mais um grande beijo.

Trds, é claro, todos os sacos de poemas meus. Quanto a vistos, pedes o turistico na
Embaixada, e ndo esquecas a vacina na Rocha do Conde de Obidos.

P.S. — O Joaquim e a Margarida te levardo esta carta, assim como algum dinheiro que

de emergéncia lhes emprestei — cerca de um conto (5 mil cruzeiros) que te dardo. Sdo
amigos nossos.
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Lx., 8/9/59

Meu amor

Ld fui hoje a Sociedade de Escritores. Encontrei mesmo a entrada da porta a familia
Cortezdo com quem depois subi. Estava pouca gente entre a qual Ferreira de Castro®8, Urbano;
Cardoso Pires, Manuel Nascimento®, Piteira Santos'%, Etelvina; Paulo Quintelal®l, Nemésio
e estes ouviram na falinha final do Murilo um bocado de osso para engolir.

Estava o Jodo Clemente que me veio trazer a casa e me elucidou (o Alarico ndo estd). Diz
ele que tens de modificar imediatamente o teu visto para um visto permanente (com esse visto
ndo podes ter no Brasil profissao remunerada, coisa que o Cyro te arranjard com toda a faci-
lidade. E acha que eu devo ir com um visto normal de turista, falando também tu ao Cyro jd
nisso. Assim se evitard mexidas de emigragdo e o diabo a quatro. Todos eles sdo de opinido que
deverias preferir S. Paulo onde o clima é muito melhor e a vida, com todos os seus defeitos,
muito mais organizada. A Clara estd decidida a ir comigo mesmo que tenha de pedir o
dinheiro da passagem. O Ferreira de Castro vai no «Vera Cruz» que parte dia 22 de cd. Se
entretanto me confirmares a nossa ida mandar-te-ei algumas coisas. Ele vai estar 10 dias entre
Rio e S. Paulo e depois regressa.

O Lopes Graca'%? vem hoje defender a gravada cancdo portuguesa que tu a gravaste nos
ensaios. Uma larga parangona logo na 1.° pdgina. Depois te mandarei o recorte quando vier.

Estou tio cansada que ndo posso mais hoje. Vou deitar-me. Boa noite, meu amor.

*

9/9/59

Nada veio no correio de hoje. Na situagio em que estou que netn sequer sei se é de pé no
estribo, nada pode ser mais enervante. Eu jd te pedi pelas alminhas que ao menos mandes pos-
tais s6 com a minha morada.

Hoje o Rogério talvez venha cd. Nao tenho jd o dinheiro para lhe dar (de resto ele tinha-
-me dito que podia servir-me dele) mas o pior é nio saber que dizer-lhe quanto a entregar-lho.
Niio sei se terds escrito ao Sousa Pinto. Eu ndo posso falar com ele na base das noticias tdo
pouco concretas que me dds. O Ernesto deve vir cd logo a noite e vamos a ver o que ele diz. A
letra tem que ser paga ou renovada a 22. Nada posso falar com o Setas sem dados seguros. A
tradugdo da Literatura e pouco mais dard para aguentar a casa aqui. Mas, como vais ter tempo
de fazer tudo com um emprego de full time? E quando te fica tempo para vivermos finalmente
e produzires num ritmo que nunca aqui te foi possivel?

Estou tio preocupada, meu amor, mas o mais que estou é assustada com a nossa separa-
¢do e a ver a minha ida cada vez mais dificil a medida que penso que terds de arranjar ai casa
onde caibamos e de a encher com aquele minimo indispensdvel. Dir-me-ds que num més
ganhas para isso, e é verdade, mas como vivo eu aqui durante esse més? Quem vai pagar as
nossas passagens?
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A Clara manda-te a norma do requerimento. E a minha autorizagdo de saida, acrescida
dos nomes dos pequenos, ficando aquela inutilizada. Pergunta ai mas creio que podes por o
nome de todos ainda que vao.
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Lx., 11/9/59

Meu Amor

De-repente tudo se desanuviou, meu querido Jorge. Hoje veio c¢d o Barradas que me
trouxe o teu calor. Sim, irei logo que tenha mandado a declaragio para os pequenos.

Falarei hoje mesmo ao Sousa Pinto.

O Fldvio vai na carreira normal. Parte daqui a 14 dias, chega ao Rio no dia 15 as 11
horas. Com a tua licenca adiada terias possibilidades de receber o teu ordenado? Dir-me-ds o
que conversaste com ele. Convinha talvez continuares a pagar o Montepio mesmo que pegas a
licenga ilimitada.

Fico esperando o telefonema da mulher do Fafe. Vou hoje tentar falar ao Setas e tratarei
das vacinas para adiantar tempo.

O Barradas deu-me um conto de reis. Paguei a M. Emilia a renda da casa. Fico a dever
ao Rogério, com quem falei pelo telefone.

Logo escreverei mais longamente.

Muitos beijos, meu amor, muitos.

Penso, que para ndo ser tanto dinheiro no avido, levarei o Vasco, o Paulo e a Isabel Maria,
seguindo os outros de barco com a Clara.

Meu amor, tudo me parece um sonho. Beijo-te, beijo-te.

Tua

Meécia

Responde:

Entrego ao Rogério uns livros que sdo dele (L'Humanisme — Robert, Figuras e Ideias —
Rodolfo Mondolfo)? De quem sdao Quelques aspects de I’ Humanisme Médieval e La Dialettica
Hegeliana... do Croce? E duas Critiques — tudo isto nos «mochos»? «Il Sedicessimo»?

No livro castanho hd apontamentos:

Osério — Lefebvre

Sophia — Breton

Rio Turvo

Ferdin. — Didlogos

Garden Party

Encontros do Acaso

Avez-vous lu Char?

mais abaixo desgarrado hd um titulo que ndo percebo Le R(ouge et n?)

Pereira Bastos — A Ilha Verde e Vermelha

Sebastiao de Araujo — Florbela

Gonzalez — Gésemon (Club dos oficiais — Base Aérea n.c 4 — Lagares Agores)

Castilho — Hemingway

124



A CORRESPONDENCIA TROCADA: DIALOGO ININTERRUPTO E DIARIO A QUATRO MAOS

Schlumberger

Terra — Petrarca

Brancamp Freire

Depois hd um apontamento que ndo percebo nesta exacta disposigdo:

Unprofissional Essays Havana

Greene

Saraiva

Saa

Mario Martins

Miguel Angelo

Abaixo do livro castanho estd La question (Heure Alleg) — que lhe fago?

Que fago a série de livros que estdao dependentes de acusar recepgio ou folheamento, na
estante da tua direita sentado a secretdria? (Abelaira, Pascal, o do Terra, etc., etc.)?

Levo os teus livros e as nossas tradugoes?

4 livros que estdo na estante a tua esquerda da secretdria:?

Death is a Mist

Will to survive

Joseph the Provider

Lorenzaccio

Entreguei ao Ernesto o Genet.

Queres o 1.° volume do Ward?

A irma do Vasco Miranda devolveu:

Introduction a la pensée de Teilhard de Ch.

O Amador de Poesias — Péricles Eugénio

Onde ponho?

Que fago a uns livros que vieram da «Vértice» para critica que nunca fizeste?

*

Pedes-me livros para o estudo de Camaes: pede o que te lembras que eu posso esquecer-
-me de alguma coisa.

Dou baixa das assinaturas «Vértice» e «Brotéria»?

*

Encontrei duas cépias de «Amparo de Mae». Dou uma ao Rebelo? Ndo era ele quem
pedira?
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Rio, 11/9/59

Minha muito querida Mécia, meu querido Amor

As tuas cartas inquietas, de 3 e 4, cruzaram-se com as que te levara o Joaquim e a Marga-
rida Barradas de Carvalho, de quem fiquei amigo, e que a estas horas te procuraram jd para tas
entregar mais aos 5 mil cruzeiros que lhes emprestei de bom grado, até porque ja eu falara com o
Anténio Pedro para te mandar dinheiro. Esta levar-ta-d o Chicd, e ndo sei se chegard primeiro ou
depois do que as noticias que a Maria de Lourdes te levard também. Hoje, recebi nos «Livros de
Portugal» a carta do Ferdinando e a tua carta de 5 e 6, que me aliviou da angiistia de saber-te
tdo inquieta, pois que recebeste ja cartas de S. Paulo. Pelo Joaquim, terds compreendido, meu
Amor, que ndo hd arte que chegue para estes equilibrios na corda bamba de correspondéncias que
podem ser, e sdo vigiadas, visto que, normalmente levam daqui — garantem-me — 3, 0 mdximo 4
dias. Porque é preciso que a nossa «transferéncia» se passe docemente, quanto possivel com a sim-
pdtica colaboragdo dos nossos «amigos de Peniche». Ontem, fui direito a cabega do touro, com a
maior inocéncia, e visitei o embaixador: que me recebeu com muitas atengoes, e se prontificou a
pOr o caso da minha «demora» aqui, atendendo aos convites de que sou alvo, para o Terreiro do
Paco. E possivel que chegue a frente dos 60 engenheiros das estradas (1) o Arantes'%. E, nesse caso,
tudo se resolverd aqui. O Amora vai escrever uma carta a mim e outra a Embaixada convidando-
-me. E o Thiers que receberd outra dele, fard a repeticio do pedido como coisa sua, a sombra do
acordo cultural de que ele é o delegado. A coisa daqui nio depende de boas ou mds vontades de
Flavios e Cantos. S6 a regularizagdo da situacdo ai é que pode depender. Mas, se eles nos man-
darem a fava, que remédio teremos sendo mandd-los também? Por enquanto, tentam-se as boas,
e veremos. Por cd, toda a gente estd apostada da melhor vontade. Sabes bem, meu Amor, que nio
avalio nada nem ninguém acima do que pode dar. Nao te preocupes, sendo na medida em que
me estds faltando dolorosamente a meu lado. E ndo me consultes sobre coisa alguma, meu Amor.
Tudo o que tu decidires, tudo o que fizeres estard bem feito.

Livros: Separar toda essa gente da Renascenca e estudos historicos sobre a época — que
importam para trabalhar no Camdes. O Rogério que te restitua o Lucien Febvre — «Rabelais».

Escrevo-te sozinho na sala grande do apartamento do Casais para onde me mudei ontem
de manha, depois de tremendas contumélias tragi-cémicas de chaves, com o amigo dele.
Imagina que o telefone pedido hd dois anos o vieram por ontem mesmo. Sitio bom é o Leme —
parece um Bairro do Restelo, com os meninos brincando na rua, mas em que uma praia mara-
vilhosa estd aqui a frente de dois renques de prédios que tém todos pelo menos, dez andares.
No 12.° deste estou eu.

Anteontem fiz a licido sobre o Camaes e ontem a do Pessoa.

*

A carta foi interrompida pela chegada abrupta do Gentil Noronha, o amigo do Casais
que zela pelo apartamento, fulo por eu ndo [ter] arranjado o duplicado das chaves. (o que
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mandei fazer, mas s6 uma funciona). Sao 10 horas da noite, e tenho de atravessar a cidade
para te deixar esta carta no hotel do Chicd. Fiquei irritado com esta cena idiota — ele vinha
dormir para cd, e saiu pela porta fora, sem chave, e voltard e eu que lhe abra a porta da rua.
Uma chatice, em que realmente ndo tive culpa, mas ele tem razdo. Mas eu ndo adivinhava que
ele vinha para aqui de vez em quando.

Amanha, as 12 horas, parto no Viscount, a jacto, para Brasilia. Ndo sei se volto amanha
ainda, se depois.

Beijo-te com imensa, com infinita saudade, com amor que ndo tem palavras tantas sio
as saudades e o anseio de ver-te nos meus bragos. Que correria isto tem sido, querida — mas
estou langando as bases de alguma coisa para nds e para os pequenos que beijards por mim, e
alguma energia ainda tenho, por amor de ti, aos quarenta anos cansados que sio os meus.
Beijos, beijos, beijos do teu do coragio

Jorge
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Lx., 11/9/59

Meu muito querido Jorge, meu amor

Telefonei ao Sousa Pinto que teve um baque que eu senti do lado de cd do fio. Disse-lhe
muito vagamente que te demorarias e pedi-lhe que passasse por aqui. A verdade é que deve-
rias escrever-lhe porque o que eu lhe direi é francamente muito pouco.

Falei também telefonicamente com o Setas que vird cd amanha.

Fiz jd uma estimativa do que precisaremos. Para a casa (sem contar com pequeno
nenhum) serd preciso a volta de 2.300800. Como a literatura sao 1.680$00, admitindo que
daremos ao Rogério 180$00 pela revisdo das provas, precisaremos de, enquanto durar a
Literatura, por cd apenas uns 700800. Quanto ao que preciso para centralizar as contas, deve
totalizar 34.000.00, ndao contando com as passagens. Por outro lado fiz uma estimativa das coi-
sas que temos na forja: O Neill, Liricas, Obras Completas (falei a este respeito com o Alcada),
tradugdo minha, Newman, Faulkner, Pascoaes, Fernando Pessoa, Hamlet, Chestov, edicdo da
poesia-pintura. Tudo isto totaliza uma quantia que or¢a num minimo de 53.000300. cinco dos
quais devemos ao Alcada e um ao Agostinho Fernandes.

A tua solugdo de levar os pequeninos comigo e a Isabel Maria parece-me bem. Dizes que
tens facilidades na Panair, entdo move-as porque nessa altura levaria todos e a Clara. Caso
contrdrio, deixarei o barco marcado para a Clara e os restantes pequenos.

O Ernesto com quem falei hoje aconselhou-nos a esperar pelo Zé que tem conhecimentos
nas companhias de aviagao. Lembrei-me do Filipe mas ndo atendeu. E se eu falasse ao Raul?
A verdade é que o avido se marca de um dia para o outro, assim eu tenha tudo em ordem. Para
jd 0 que é preciso é que mandes o documento para eu poder averbar os pequenos no meu pas-
saporte. Se a Mariana pagar 50% de passagem mais valerd deixd-la ir com a Clara, que de
barco é com certeza muito menos.

Quase tudo o que pedes tinha jd apartado.

O Barradas esteve cd um grande pedago a contar-me e a M. Lamas coisas dai que ambas
estdvamos ansiosas por saber.

Falei mesmo agora com o Saramago. Foi atenciosissimo. Manda-te muitos cumprimen-
tos, e acha que os fasciculos até vao lucrar com o seres tu a fazé-los inteiramente. Até se ofere-
ceu para ver as provas, bem como as 3% do «Oriente-Expresso» (a propdsito: perguntei-te uma
duvida que me ndo disseste — broadclothes) — tem paciéncia pega nas minhas cartas e res-
ponde-me ao que eu te tenha perguntado.

Manda-me dizer o que tens cd que nao nos pertenga para eu entregar. Que fago dos
romances «Lins do Rego»? E do concurso «Atica»? Que diciondrios levo? Que precisards para
preparar as aulas?

Talvez pudesses ld encaixar o Padre Antunes.

Pergunta se hei-de levar alguma roupa de 1a, cobertores, casacos. Quais as temperaturas
minimas de 14? Ir de avido reduz-me de tal modo a bagagem que nem sei que faga.
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Meu amor, comego a pensar que em breve estaremos juntos e isso me enche de uma tal
alegria que ndo saberia dizer-te. Custa-me ter de deixar algum dos pequenos mesmo por pouco
tempo, mas se for preciso deixarei mesmo. Se fosse possivel embarcd-los a minha frente, seria
o ideal. O Vera Cruz parte a 22, mas jd nao deve dar tempo nem se calhar haveria passagem.
Amanha ainda vou saber.

Meu amor, meu querido Jorge, sinto uma satisfagdo imensa por teres escolhido e se te ter
deparado uma coisa que finalmente te permitird ser quem és sem divisao. Estava tremendo que
o0 ganhar mais te tentasse para o lado da engenharia e eu nao pretendo que tenhamos de sobra,
mas apenas que chegue bem para ndo vivermos nesta preocupagdo constante e para que os
filhos ndo sejam um quebra-cabegas. Em todo o caso, de momento, preocupa-me onde nos irds
alojar e como vais arranjar dinheiro para comprar aquelas coisas indispensdveis e minimas
para podermos viver.

E como podes demorar-te no Rio depois em Brasilia? S6 comegas a dar aulas depois?

Custa-me imenso deixar isto mas estou tdo contente, meu amot, por te sentir liberto, con-
fiante e contente. Agora sé penso em ir 0 mais depressa possivel.

Quanto tempo estaremos ainda separados: 3 semanas um més? Vai parecer-me tanto
tempo, meu amor! Toda a gente se mostra contente por arranjares uma solugdo para a nossa
vida. A quem deixo entregue o dinheiro do Rolim? Ao Martim? Jd escrevi hoje para o Porto a
perguntar ao Martim se quer vir cd para casa. Sempre a tua mde ficava mais acompanhada.

O marido da Pureza ndo quer deixar a casa de modo que acabei por optar pela D.
Violante que ficou radiante e serd, de facto cuidadosa com a tua mae. E ainda deve ser o mais
econémico.

Meu muito querido Jorge, meu amor, que tanta saudade tenho de ti.

Muitos beijos, muitos da tua

Meécia

12/9/59

Estive a ver e a indagar as coisas e parece-me que o melhor seria eu ir pacatamente de
barco levando comigo a Clara e os pequenos todos, com Pedro ou sem Pedro. Independente-
mente de facilidades os pequenos custam na Panair, Vasco e Paulo; 1.460380 cada: os outros
7.164$00 cada. Aqui poem dificuldade a reversdo da tua passagem, sé ai, além de ser sempre
vantajoso ai por causa de desvalorizagdo da moeda. O Vera Cruz parte a 22 e depois a 17 de
Outubro. Ainda tem lugares e creio que a 2.% para nds e 3. para a Clara seria muito mais barato
e até terias ai também facilidades. Pagando ai sairia também com certeza muito mais barato.
Portanto vamos assentar no seguinte: que me convertes ai a passagem da Panair para mim e
marcas a passagem para 3 ou 4 pequenos conforme as facilidades que tivesse, ou marcas todos
para o Vera Cruz. Se o teu pedido de averbamento vier nada impede que embarque a ——, se
a papelada ndo viesse a tempo, esperaria por 17, que o barco me permitiria levar um pouco
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mais de bagagem. De qualquer modo ai é que tens de tratar das passagens porque sai muito
mais barato.

Mais beijos, muitos da tua

Meécia

Importante

Falei agora com o Agost. Fernandes. Terminou o prazo de publicagio do «Maurice
Baring». O Amaro estd de férias. Pergunta que compromisso tens em relagio a isso e se
queres manté-lo.
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[Lx.], 12/9/59

Meu amor, meu muito querido Jorge

Esteve hd pouco aqui o Setas com a Cordlia. Foi atenciosissimo e disse-me logo que nos
pagaria a letra e o Rolim. Ird na 3.4 feira ao Pancadas e Moraes e faz logo a transacgio. Depois
escreverei ao Pedro fazendo os devidos agradecimentos. Embora ele nio quisesse eu disse-lhe
que poderia assinar uma letra que em todo o caso pagaremos quando pudermos (e eu lhe pro-
meti ser 0 mais breve possivel, embora ele ndo fizesse questdo).

Disse-lhe que possivelmente depois precisaria de mais mas entdo lhe diria. Isto porque,
como me disseste que receberia do Fafe e nio sei quanto, s6 depois poderei saber.

Ele disse-me que a Panair costuma dar facilidades quando é um grupo de familia e que
até permite o pagamento a prestagdo mas realmente, diz ele, deve convir pagar ai por causa de
desvalorizagio do cruzeiro que aqui, em venda, pagam a $16. E escusava de ficar a dever favo-
res ao Sousa Pinto que nesta emergéncia deve estar furioso e convencido que lhe comeste dois
contos e quinhentos sem ver que os ganhaste. Logo que possas escreve-lhe umas letrinhas. E ao
Setas também era conveniente (Alameda Afonso Henriques, 60 2.°)

Informou-me a Helena que por acordo dai o teu bilhete é convertivel em passagem de
barco onde s6 pagam as criangas de 1 ano para cima. Estuda, portanto, bem o caso.

Pergunta-te se um poema que o Da Cal fez e lhe mandou foi feito a sério porque é, diz,
uma coisa incrivel.

13/9/59

Continuando. Isto vai um pouco descosido mas é a medida que me vou lembrando.

Que queres que faca a chave da tua gaveta da Junta?

As criadas (e a Clara iria como tal) pagam sé 2/3 indo de barco. Em qualquer caso (no
caso do barco) marca passagem para todos, se o Pedro tiver que ficar desisto eu aqui na altura
da partida.

Os camarotes de 2.4 classe, com 4 lugares custam 10.600$00 (moeda portuguesa). O Vasco
ndo paga, o Paulo e a Mariana pagam ¢, os outros menos. Isto totalizard uns 43.000$00

(incluindo Clara), 14 dos quais terds na tua passagem de avido. Hd ainda a considerar bilhe-
tes de grupo familiar que eles tém. A Clara indo sem mim, mesmo que acompanhe os peque-
nos, ndo tem direito a redugao.

Pensa bem. Eu, desde que tenha o teu papel de adicionamento dos pequenos ao meu pas-
saporte, telegrafando-me tu, ponho-me em marcha no Vera Cruz, dia 22. Estd tudo na tua
mdo e nas delongas do correio.
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O Zé escreveu, estd aflito de dinheiros queria receber o Capote. Telefonei a Helena que
fosse ou mandasse a Ni aos Livros do Brasil.
Meu amor, esta expectativa é jd um todo nada agraddvel. Estou ansiosa, meu amor.
Quem me dera poder ir com todos a 22, a 2 de Outubro estaria ai.
Beijo-te, meu amor, beijo-te com infinitas saudades.
Tua
Meécia
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Lx., 13/9/59

Meu muito querido Jorge, meu amor

Estou farta de pensar e sempre chego a conclusio que a melhor solugdo e irmos todos
de barco. O Sousa Pinto ndo apareceu até agora. Significa, com certeza, que estd furioso, ndo
vou pedir-lhe favores. De resto é realmente o mais comodo. Claro estd que nao serd jd possi-
vel apanhar o barco de 22, mas iremos a 17 de Outubro e nessa altura estards jd instalado
em Assis.

A mulher do Fafe telefonou-me hoje. Ele ndo lhe disse quanto me havia de entregar. Vou
encontrar-me amanha com ela e creio que lhe pedirei 10 contos. Com eles pagarei tudo a justa
e irei vivendo com o que me fores mandando. Depois para a viagem pedirei entdo ao Setas,
como jd lhe disse.

Afinal parece que o Fldvio foi ontem e ndo a 14, como me tinha dito o Gaspar. Oxald
tenhas sabido e tenhas ido esperd-lo.

A Faculdade ndao te pagaria ao menos uma passagem? Ao Simdes pagaram ida e volta. Se
tu falasses ao Amora? Que nesse caso entdo jd o problema se punha de outro modo. Ou, pelo
menos com qualquer facilidade que conseguisses jd diminuia o nosso encargo, porque a ver-
dade é que s6 para passagens, mesmo de barco, vamos ficar a dever um dinheirdo. Ora dados
os encargos de cd, ndo sei quando acabaremos de ter dores de cabega. Até agora apenas estou
a centralizar as dividas, mas as passagens serdo um acréscimo delas.

Hoje nao tive noticias como jd calculava. Estou agora ansiosa por que venha a Belchior
que é de quem espero ouvir mais pormenorizadas noticias.

O Ferdinando esteve cd hoje, foi até depois ao Aeroporto levar a carta para ti. Depois a
noite apareceu a D. Violante que continua e continuard de brago ao peito e por fim apareceu
a Clara que vai amanha levar a papelada e requerer o passaporte.

Ontem falei a tua mae a quem ainda nada dissera para nao suscitar alarmes. Aceitou
tudo muito bem e declarou que sim senhor tomaria conta da casa e gostava de ficar com a D.
Violante. Claro que lhe disse que nas férias grandes teriamos facilidades de vir cd, embora nao
jd nestas proximas, e que, por outro lado, se vissemos que a vida se nos estabilizava ld favora-
velmente ela iria. Concordou com tudo com toda a facilidade. Era conveniente que lhe escre-
vesses ao menos um postalzinho, que ela ficava radiante.

Agora que sei que em breve estaremos juntos jd me ndao custa tanto esperar. Se me vejo de
partida ainda julgo ser mentira. Em todo o caso bem me custa deixar tudo isto que estimo e
sobretudo tantas pessoas cuja amizade me é consolo. Mas, meu amor, nada me afasta de ti nem
em pensamento. Estou onde estiveres e s6 junto de ti estarei bem. Quantas saudades tenho,
meu amor, nunca uma auséncia tua me deu tanta aflicio: a certeza de que estavas jogando a
nossa vida e sobretudo a nossa separagio ia-me pondo maluquinha. S6 agora comego a recom-
por-me de nervos mas estou imensamente abalada ainda.

Agora s6 penso em voltar a ver-te e em sentir-me nos teus bragos, meu amor. Deus queira
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que possas resolver ai as coisas o mais rapidamente possivel que nunca nenhuma pressa cor-
responderd a minha ansiedade.
Muitas saudades, meu amor, muitas e muitos beijos da tua
Meécia
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Lx., 14/9/59

Meu amor

Hoje estive com a mulher do Fafe. Foi atenciosissima. Acabei por almogar com ela na
Baixa. O marido tinha-lhe dito que me desse cinco contos, mas ela disse-me que me daria o
que precisasse. De modo que me deu 15 e se eu precisar mais dar-me-d; se eu nio precisar de
todo deposito. Fui com ela a Panair para procurar um senhor (Xara Brasil) que arranjou para
o Fafe condigcoes muito favordveis mas o senhor sé vem na 4.4 feira porque estd neste momento
em Franga. Pesa tu ai os prés e os contras e vé o que serd melhor e mais cémodo, mas ai é que
tens de resolver porque é mais barato pago em cruzeiros do que em escudos. Como agora tenho
este dinheiro ndo te preocupes com mandar-me mais, com isto pago tudo e viveria um més ou
mais, se fosse preciso. Resolve ai, e depois manda-me dizer.

O Martim chegou ontem do Porto. Estd bom e manda-te um abrago. Do pai nada mais
hd. Eles tém a impressdo que ele estd hesitante, mas como ndo fala a ninguém e sai de manha
e entra a noite, mesmo o Martim sé o viu ontem de manha, de fugida.

O Luis de Matos deve ter chegado ontem mas nao me telefonou de modo que concluo que
nada mandaste por ele. Aguardo a Lourdes Belchior. Entretanto vamos a ver se recebo o papel
para o adicionamento dos pequenos que sem isso ndo posso por-me em pé de marcha.

Nao voltei a ter noticias depois do Barradas.

E bom ir o Sr. Esteves que te saberd resolver as coisas burocraticamente. Ainda hoje vol-
tei a falar com o Director que te felicita embora tenha pena que te vds. E bom, de facto, resol-
ver as coisas do modo mais agraddvel para todos. Poderds ficar a pagar o Montepio? E um por-
menor a pensar.

Estamos todos bem e ansiosos por ir. A Isabel Maria jé anda lindamente de bicicleta e o
Pedpro jd se vai aguentando.

Quando irei? Quando assentards arraiais em Assis? Estou desejosa que me digas que estds
instalado.

Meu amor, estou ansiosa por noticias. Muitos beijos, muitos da tua.

Meécia
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Lx., 15/9/59

Meu muito querido Jorge, meu amor

Ld fui ontem ao Aeroporto. Entreguei ao Esteves um embrulho em que iam alguns dos
teus trabalhos em curso. A carta levou-a o Mesquita Lima'®* a que se ofereceu e que achei
muito avelhentado.

Cumprimentei o Fldvio que no fundo me pareceu furioso por te «escapares». Disse-me
com um ar displicente que sim jd sabia que estavas tentado a ficar, mas que 44 mil cruzeiros
ndo eram nada, uma ridicularia.

Conversei bem o Esteves visto ser ele o homem das dificuldades. Oxald tudo corra bem.

Encontrei o Filipe que ficou de vir cd hoje.

Nada veio no correio. Aguardo ansiosamente a chegada da Belchior que espero venha
hoje, segundo me disse o Barradas.

Se me apanho ai ainda julgo que é mentira, meu amor, que saudades!

Hoje veio cd o Rogério. Vinha do Sousa Pinto que ao falar de ti lhe disse que te demora-
rias por ai nuns Congressos ... uma coisa vaga, ndo lhe deve ter querido adiantar, mas no fundo
0 Rogério ficou a pensar que realmente ele ndo tinha ilusoes.

Encontrei no aeroporto o Gromicho que estava a despedir-se de uma prima que com o
marido ia para o Congresso. A mulher é realmente insuportdvel, é de fazer perder a paciéncia
a um santo.

Falei noutro dia com a mae do Lemos que ficou radiante por irmos. De resto ela sabia
pelo filho que estavas furando nesse sentido. O Lemos jd tem menino?

O Gonzalez foi para os A¢ores?

A M. Helena sempre foi operada ao brago. Tiraram-lhe a chapa e os parafusos que lhe
tinham posto e por um triz lhe iam dando cabo de um tenddo. Parece que estd melhor da coli-
-bacilose. Agora estdo convencidos que o Rui Manuel é um «artista».

Quem estd muito doente é a M. Leonor (o pai jé mal se levanta da cama, estd a dar as
ultimas) tem uma dilatagdo na aorta, ndo pode andar muito nem ter emogoes e estd hd quase
um ano com uma febre estranha que pensam ser febre de malta. O Martim dentro do proximo
més ou faz as pazes ou em Maio acaba o tempo do divércio e se casa com outra que tem em
vistas.

E mais nada, meu amor, se ndo a minha saudade. Pelo Ferreira de Castro te mandarei
mais Teixeira de Pascoaes e mais Pessoa. Estou atada de pés e maos pela falta do teu requeri-
mento e agora estou ansiosa por saber como irei. Comego a impacientar-me e principalmente
a ndo suportar mais ver os dias passarem sem nada saber de ti. Escreve-me, Jorge, estou sem-
pre desejosa de saber o que vais fazendo e que tudo te corre bem por a.

Meu amor, muitos beijos, muitos, infinitas saudades num grande abrago, num intermi-
ndvel abrago.
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Quando me beijards?
Tua meu amor, tua sempre e com muito amor

P.S. — Levo o teu fato castanho? O pullower?
Mais beijos, meu querido amor

Meécia

Meécia
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[Rio], 15/9/59

Meu amor, minha muito querida Mécia

O Mesquita Lima deu-me a tua carta que eram duas, de 13 e 14. Que alegria ter noti-
cias tuas tdo proximas, tdo frescas! Que pena a Maria de Lourdes ter partido uma hora antes
(efectivamente, com a saida deles cd para fora, pelas alfdndegas que os «chatearam» com espe-
cial amor — 2 horas!) — eu ter-te-ia respondido e entdo é que era ida por volta!

Nio temas o Canto Moniz, com quem hoje deparei no aeroporto (e faldmo-nos muito
diplomdticos e mesureiros); pouco importa de resto. Eu recebi todos com muita imponéncia, e
ficaram um pouco gagos com as deferéncias com que era ali tratado pelos outros. Mas, meu
Amor, toda a gente vinha sabendo que eu ficaria cd, como isto, como aquilo! A coisa deve ter
transpirado pelas Pontes, sem diivida. Ao Anténio Pedro Rodrigues, disse do C.M. todo o mal
que podia; e mesmo os portugueses bem como a «situagdo» lhe ndo gramam os ares nem os
negocios que andou propondo quando cd esteve anteriormente.

O Presidente disse-me (amanha lhe telefonarei a combinar ir vé-lo) que te foste despedir
dele! Foste mesmo? Safa!

E agora o triste disto tudo e que creio te servird de eterna emenda quanto a recovagens.
O Sr. Esteves disse-me que trazia de ti uma encomenda para mim. Nao fago ideia o que seja.
Mas o caso é que ele em Lisboa a entregou ao Sr. Prego (!), agente da Panair ai, em vez de a
trazer com ele, e agora ao desembarcar o embrulho que, para mais, vem enderecado ao
Congresso (diz o Esteves), ndo se sabe em que mdo estd nem para onde foi parar. Eu estou por
tudo, mas é triste perder-se assim o que talvez sejam papeladas minhas. Serdo os contos? Nesse
caso, o original manuscrito da histéria do pato estard na gaveta da esquerda da secretdria,
onde se guardam vdrios manuscritos. Ndo sei que esperanca haja de a coisa aparecer.

Procura ai em Lisboa o tal senhor, e vé se ele se lembra por quem mandou a coisa.

O Luis de Matos foi com a Maria de Lourdes hoje — ela te dard noticias minhas, jd deu
quando receberes esta carta — e o Chicé e o Luis Albuquerque tomam no Recife o mesmo avido. Ele
¢ de Abrantes ou Alferrarede, e conhece muito bem, de infdncia, a Vitéria e a irma, calcula! Sabias?

*

Eu ndo me esquego de ninguém, quanto a vinda para aqui. Mas ndo posso «cavar» coisa
nenhuma, enquanto os meus contactos nio estiverem todos estabelecidos. Quem me dera ter
cd o P. e Antunes neste Brasil imenso onde tudo, com avido, nao é longe! E o Terra, e sei ld quem
mais! Talvez eu arranje para o Terra o lugar do Ceard que ndo quererei para mim, depois de,
se for possivel, ser eu a montar ld os Estudos Portugueses.

Penso ndo ir para Assis, antes de tu vires. E vou ndo aceitar o lugar da Cosipa. Ou tenho
coragem de abandonar o equivoco da engenharia ou nao tenho. E é agora ou nunca. Nao
achas? Que me importa a mim ganhar mais daqui a um més ou dois, se posso ndo me ajeitar?
E que necessidade tenho de ir estar em Santos dois ou trés meses (como benemeritamente o
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Amora, que acha como toda a gente, que eu chego para tudo, ele proprio julga de tentar?),
quando o que importa é a tua instalagio definitiva em Assis, com os pequenos?

Estou aguardando as cartas do Amora, para as apresentar na Embaixada ou ao
Presidente da Junta [Auténoma das Estradas], bem como a do Thiers. Amanha telefonarei a
meio mundo. Hoje foi chegar de Brasilia e ir a Livraria, almogar com M. de Lourdes, escrever-
-te, marchar para o aeroporto (abragamo-nos com ldgrimas), é muito boa rapariga e nossa
amiga, esperar o avido daquela tropa fandanga: imagina a corte do C. Moniz, Amorim, Elias
da Cosra, etc. Veio também o Edgar, o Rolim, a quem falarei aqui, o Viriato de Campos, etc.,
etc. Um ramalhete, com o Perdigao também. Trouxe-me a cidade um engenheiro meu conhe-
cido que vive cd (do Galedo ao centro sdo 20km, e do centro ao Leme, de onde estou a escre-
ver-te em casa do Casais sdo outros tantos quase, e tudo cidade sempre!), jantei com a minha
modéstia habitual (70 cruzeiros), e vim a correr para casa (na velocidade do bonde, quase uma
hora) para nao ficar na rua, pois o porteiro ficara com as chaves e fecha a porta as 10 horas e
ninguém mais o ve.

Seria o Ward o embrulho?

De diciondrios acho que é de trazer todos os de linguas estrangeiras, mais o «The English
Language» e «The Essentials» do Jespersen que estdo ao pé. E os diciondrios portugués da Porto
— Editora, embora aqui tenhamos de afazer-nos a outra ortografia como sabes.

E agora, meu Amor, a medida que todos os companheiros de Coléquio vao partindo —
estes eram os tiltimos, e o Fafe nido apareceu no aeroporto a partida de Brasilia e ndo sei onde
ele pdra, se partiu ou ndo jd, pois partiria — vou ficando mais intoleravelmente roido das sau-
dades de ti que eles te vao levando.

Agora me lembro: a Clara, sem profissio certa, poderd vir como turista? Se pode, tanto
melhor. Quanto a regularizar aqui a situagdo de todos, nao haverd dificuldades. Sdo muitos os
amigos, a boa vontade e as suas influéncias. E hd sempre o dltimo trunfo a jogar.

Comecei a rever o texto do Rogério, mas hd coisas que ndo entendo sem o livro, que terei de
procurar aqui rapidamente. Ha-de haver em qualquer biblioteca, e hd muitas a minha disposigao.

Que saudades, meu Amor! Que desejo de ver-te e ter-te!

Preciso de esclarecer como podem depois embarcar os pequenos que fiquem. Que passa-
porte terdo de ter? Era seguro que investigasses correctamente ai, pois pode ndo funcionar a
ultima hora, ai, o que daqui se fizer, e surgirem complicagoes.

Que solidao, meu Amor, é o mundo sem ti! E como ndo sei ser nada, nem saborear nada,
sem que tu partilhes! Aguardo-te ansiosamente.

Terei despesas aqui para resolver papeladas. Mas do que ganhei e trouxe ainda tenho perto
de 14 contos, e ganharei alguma coisa até vires. O Amora deu ordem para o que eu quisesse, e
aqui ndo teria dificuldade; mas ndo quero servir-me de ninguém, sendo em ultimo caso.
Aguentar-me-ei, e poderei até ver de passagens para os pequenos. Ndo te preocupes, meu Amor.

Beijos, beijos, beijos e um imenso abrago cheio de saudades do teu do coragao.

Jorge
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Rio, 16/9/59

Minha querida Mécia, meu Amor

Esta manha, tentei telefonar ao Presidente, sem resultado, e fui andando do Leme a
Copacabana, para deixar-lhe um recado. lam, precisamente quando eu chegava ao Palace,
saindo de automével guiado pelo Canto Moniz, o Presidente, 0 Mesquita Lima e o Esteves. Se
visses a imponéncia displicente com que nem esperaram que eu acabasse de lhes falar! Mas
onde julgam eles que estio? Eu estou no Brasil, e quero que todos se lixem, e hei-de lixd-los. De
modo que, com o Presidente nada ficou combinado, e o Esteves parece ndo ter consciéncia do
que fez cuja responsabilidade lhe cabe! Eu ndo posso procurar um pacote que vem enderegado
ao Congresso, ndo é verdade?

Comprei depois uma escova para o fato (para ver se o desencardo do pé de Brasilia) — 70
cr —, dois pares de meias, pois umas estdo todas rotas, e a lavandaria é uma lesmice: 190 cr. os
dois pares. E terei de comprar um fato ordindrio, levissimo para poupar este, pois o azul escuro
é impossivel vesti-lo com este calor.

Nos Livros de Portugal ndo tinha carta tua, que é o meu alimento quotidiano aqui no
Rio. Mas com o Anténio Pedro comecei a tratar das passagens e das declaragoes. Com apre-
sentagdo dele, fui ao consulado falar com o consul, que me recebeu bem e me dard — espero —
a declaragao amanha mesmo. Logo que a tiver ta mandarei.

Que amargura me deu o encontro com aquela corja engenhdrica — que proas, que impor-
tancia! O Viriato, ontem, para mim: — Entdo parece que V. é pessoa importante? — E eu: — Pois
sou. Ld é que nunca deram por isso. — Filho da puta. O préprio Anténio Pedro cujas simpatias
tombam para ld (sé que cada vez mais suponho), ficou um tanto escandalizado com aqueles
ares. Eu ndo devia té-los esperado; mas procurado depois — o Presidente. Estou farto, meu
amor, de ser tratado como quem nio sou.

A ansiedade que eu tenho de ver-te aqui, com os pequenos, com a Clara! E o diabo que
os carregue todos os que me tém humilhado, por necessidade de ganhar o pao, durante estes
anos todos. Beijo-te, beijo-te, ansiosamente e saudosamente. E aperto-te contra o coragdo, meu
tinico Amor, minha querida Mécia. Teu

Jorge
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Lx., 16/9/59

Meu amor

Decididamente a tua estadia ai dd cabo de mim. Hd 5 dias que nada sei de ti. Desde
ontem que ndo sei quantas vezes experimentei o telefone da Belchior que ninguém atende. E
horrivel Jorge, jd te pedi ndo sei quantas vezes que ndo deixasses de me escrever s6 porque con-
tas ter este ou aquele portador porque as pessoas ndo chegam, ou afinal nada trazem (o caso
do Luis de Matos que o Barradas me disse que traria noticias que, pelo menos, me nio chega-
ram) e eu estou amarrada em casa a espera de telefonemas que nao vém e ansiosa por noticias
que também ndo vém. Entretanto vou-me enervando e desesperando. Numa altura em que
tanta coisa hd para decidir, em que mais que nunca estou dependente das tuas cartas, o teu
siléncio é desesperador.

Mas porque nao hds-de escrever-me regularmente como sempre, Jorge?

Esta impoténcia perante uma fronteira que ndo posso cruzar por causa dos pequenos,
perante um transporte para o qual ndo tenho dinheiro é verdadeiramente de endoidecer.
Ninguém terd em dar-me noticias tuas, a pressa que eu tenho em recebé-las, é com isto que
tens de contar. Por outro lado vejo o tempo a correr. Cada vez mais ser impossivel apanhar o
Vera Cruz de 22 e depois ter na minha frente mais um més, fora o tempo de viagem, para estar
finalmente junto de ti.

Ontem esteve cd o Filipe a jantar. Conversamos muito sobre muita coisa. Fui buscar os
poemas para lhe mostrar o Goya, que dos outros ndo tinha reprodugdo que auxiliasse. Gostou
imenso.

Creio que de qualquer modo ndo regressards cd tdo cedo de modo que, a menos que
monetariamente conviesse, ndo vale a pena estar a fazer prorrogagoes de licenca quando, pelo
tom em que me falaras eu tive que dizer exactamente os teus projectos, de modo que eles ndo
tém ilusdes na Junta.

Podia ter entregado ao Rolim o dinheiro e de todo se me varreu que ele ia. Telefonei
ontem para o Hotel e quando me disseram que tinha ido para ai fiquei furiosa comigo mesma.
Pergunta-lhe se posso entregar o dinheiro na geréncia do Hotel, pedindo-lhes um recibo, por
exemplo, ou se quer que lho entregue a alguém.

O Terra, com quem falei hoje, foi em tempos convidado para Assis. Agora estd cheio de
pena de ndo ter aceitado e disposto a ir, se lhe renovarem o convite.

Meu muito querido Jorge, estou exausta de espera, de ansiedade de saudades por ti, meu
amor. Ontem telefonei a Natércia. Manda-te muitos cumprimentos, ficou, pareceu-me, muito
interessada. Diz que mandes os artigos que quiseres. Ela vai talvez ser operada a vesicula mas
as coisas vao-lhe chegando a mdo na mesma enquanto estiver hospitalizada e depois entre-
tanto te escreverd que fiquei de lhe dar a tua morada quando assentares arraiais. E também
uma das coisas que me aflige é ndo te ver estabilizado. Quando irds para Assis? Estou ansiosa
que me digas que estds tratando da nossa instalagdo.
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O Alcada nao voltou a aparecer-me estou temerosa que tenha desandado para Paris sem
me tratar de nada. Mas o que me tolhe mais é estar de sentinela ao telefone e ndo ter o teu
requerimento para os pequenos.

Meu amor, estou tdo desejosa por partir, desejosa do repouso que é para mim a tua pre-
senga. Tantas vezes temos prometido um ao outro que é a ultima vez que nos separamos por
tempo além de horas e sempre elas se nos proporcionam deste modo.

Nem sei que faga, meu amor, que esperar me é insuportdvel.

Beijo-te com infinito amor e com imensas saudades.

Tua

Meécia

P. S. — A Mariana estd aqui e manda muitos beijinhos. O Terra também estd a mandar
um abraco.

M.
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[Lx.], 16/9/59

Meu muito querido Jorge

Eram nove horas quando a Belchior me telefonou. Fui ld, recebi a tua carta e conversa-
mos quanto permitiu o cansago enorme dela.

Esta tua ida a Brasilia deve ter feito com que eu tenha perdido o Vera Cruz. Por que nio
lés atentamente as minhas cartas? Eu ndo te pe¢o declara¢do nenhuma para mim. A Clara
mandou-te uma norma para adicionamento dos pequenos ao meu passaporte. Sem esse docu-
mento ndo os posso levar, Jorge. Estamos a perder um tempo precioso em desentendimentos.

Atenta bem:

1.o— Preciso desse documento.

2.0 — Impossivel ir de avido por causa da bagagem e porque ndo aguento fazé-lo com 3
criangas praticamente de colo, quando agora mesmo a Belchior mo disse.

3.c— Todas as companhias de navegagio aceitam transferéncias de bilhetes de avido.

4.°— Hd barcos italianos e possivelmente outros, além dos da Colonial.

5.0— Ai é que tu tens de comprar as passagens que sai muito mais barato, na prépria
Panair me disseram.

6.° — Se vais para Santos, afinal, os barcos (pelo menos os portugueses) levavam-me
mesmo ld, o que simplificaria imenso.

Broadcloth — creio que dd sentido. Os homens tinham uma banda preta; interpreto que
pertenciam a qualquer confraria ou é ld sinal de luto, visto que as mulheres também estavam
de preto.

Claro que a Clara pode ir, como eu, com um visto de turismo, tanto mais que tem larga
familia em S. Paulo. Tens é de falar ao Cyro em lhe mudar o visto ou depois talvez por inter-
médio da familia (mas para isso hd seis meses), se arranjaria. Nao recebeste duas folhas de
papel selado? Nao recebeste a tradugdo do Rogério? E possivel que de algumas coisas destas
fales na carta que entregaste ao Chicé mas esse nem sinal de vida deu. Vou telefonar-lhe ama-
nha, se é que nao desandou a estas horas jd para a Caparica. Estou ansiosa por saber como te
encontraste com o Fldvio. Nao pude mandar-te mais roupa porque o Esteves me disse que
levava imensa bagagem, afinal, depois, verifiquei que ia como bagagem do Congresso e podia
ter mandado mais coisas. Mandei o que me pareceu mais essencial e valioso mas estou em cui-
dado. No dia 22 o Ferreira de Castro levar-te-d mais coisas.

Meu amor, eu ndo tenho ambicdes a capitalista. Creio que serd bom aceitar essa tripa até
Janeiro. Depois é de pensar. Assis dd-te um incrivel tempao livre para te desembaragares de
compromissos e para finalmente produzires com uns 4 ou mais meses de férias, e, como dizes,
meia diizia de alunos. Mas hd tempo para pensar, de facto, e de resto, s6 tu podes ver e escolher,
ninguém tem o direito de te influenciar. Para mim basta-me que chegue e que te sintas bem.
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Meu amor, esta carta da Lourdes deixou-me profundamente desconsolada por nao tra-
zer o documento para os pequenos. Sem isso nada se pode fazer, meu amor, e a melhor forma
é fazer o requerimento como se estivesses aqui sem meter mais trapalhadas de Consulados. Eu
vou reconhecer pacatamente e depois direitinha ao Governo Civil com as cédulas dos peque-
nos na mdao. Ndo recebeste duas folhas de papel selado, a cautela?

Vejo o tempo a passar e a possibilidade da minha ida muito longinqua. Estou triste, meu
amor, muito triste, eu que estava tdo esperan¢ada de poder ir a 22! Talvez haja algum barco
italiano em seguida e antes de 17 de Outubro para o qual falta uma eternidade.

Até quando, meu querido Jorge! Ainda sinto o teu beijo de despedida e os teus abragos a
apertarem-me. Trata de tudo com a mdxima brevidade, meu amor.

Beijos, beijos da tua

Meécia
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Rio, 17/9/59

Minha muito querida Mécia, meu Amor

Acabo de sair do Consulado, onde fiz a declaragdo que finalmente aqui vai. Rigorosa-
mente, diz o Consul, a assinatura dele deve ser reconhecida no Min. dos Estrangeiros nas
Necessidades. Se for necessdrio, procurards o Guilherme de Castilho'% ou o Franco Nogueira'%,
o0 eminentissimo com quem fiquei de boas relagdes, espero, na Bahia.

Como os «Livros de Portugal» sdo perto, vim buscar o correio — tinha carta tua de 13,
anterior, suponho, a que o Mesquita Lima me trouxe. Hoje mesmo irei tratar das passagens,
e farei que avisem telegraficamente. Mas tenho de resolver ainda o problema do dinheiro.
Como a declaragdo nao vai chegar a tempo de embarcares no «Vera Cruz», eu porei a ques-
tao de virem de avido. Logo depois tratarei do caso da Clara. Aguentar-nos-iamos aqui no
Rio, instalados no apartamento do Casais — tem paciéncia... e ndo digas a Alice (o Casais
escreveu-me muito contente, porque o Jodo Paulo lhe escrevera uma «longa carta»), até a
caravana estar completa para seguir para S. Paulo e Assis, onde entretanto nos arranjariam
uma casa.

Traz-me os poemas — Collected Poems, do Dylan Thomas e a Arvore onde estd a tradu-
¢do do Auden (O massacre dos inocentes) —

O Franga, se veio, ndo apareceu a ninguém, nem deu sinal de vida. E eu ainda ndo tive
tempo de voltar ao Min. da Educagao, onde o servico do Congresso me informaria. Espero ir
ld hoje.

Esta manha telefonei ao Fldvio, e ficou combinado tornar a telefonar-lhe, para me encon-
trar com ele e com o Esteves. Deste, que ndo tornei a apanhar, ndo sei se encontrou o malfa-
dado embrulho. Jd descobriste alguma coisa?

A chave da Junta, o melhor é com ela abrir as gavetas e trazer para casa tudo o que me
pertence e por ld anda, mais os duplicados da Lixa, Rio Le¢a, Rabagal (o novo ante-projecto —
e pergunta o que se passou quanto a ele) que estio na estante do meu gabinete.

E curioso como de tudo o que sejam papéis, livros, propriedades, me sinto desapegado. Sé
a ti cada vez mais me sinto unido, esperando ansiosamente a tua vinda. Esta noite janto em
casa do Jorge Amado'%’, com o Cicero Dias'% e o Joao Conde, e ventilarei também o assunto
das passagens, pois que o Jorge tem amigos na Panair, segundo suponho. Ontem a noite, fui a
casa do José Paulo Moreira da Fonseca'®®, que quer uma entrevista para o Jornal de Letras, e
ld encontrei outra vez o jovem poeta Mendes Viana, filho do que esteve ai, como te lembras, do
Itamarati, por causa do Delgado'!’. Viemos até ao Leme, onde ele me disse morar, e morava
defronte de mim. Numa terra deste tamanho, é extraordindrio.
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Meu amor, espero-te ansiosamente e nem consigo, nestas andangas exaustivas, trabalhar
decentemente. Quando vieres de avido, telegrafa logo que marcares o dia, para os Livros de
Portugal, de outro modo, arriscamo-nos a que chegues, sem eu saber, dada a demora. Imagina
tu que os telegramas aqui (ndo sendo Western, que sdo mais caros), viajam de avido ou na dis-
tribuigdo normall...

Beijos, beijos, beijos, e as saudades todas do teu do coragio que te abraga com imenso
amor

Jorge
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[Lx.], 17/9/59

Meu amor, querido Jorge

Venho do fiscal onde fui informar-me do que seria preciso fazer em relagdo a casa. Tens de
fazer um requerimento ao Ministro em que exponhas que tendo ido ai ao Coléquio com autori-
zagdo ministerial se te depararam tempordrias condigoes de estadia que aceitaste e que deve pro-
longar-se por X anos (dizes 3 ou 4, talvez depois se prorrogaria) e pedes para continuar a amor-
tizar a casa tanto mais que nela ficard residindo tua mae que jd fazia parte do agregado familiar
quando recebemos a casa. A Helena Cidade servird de cunha para ele, se o Alcada nao servir.

Esta manha telefonei ao Chicé que ndo entregou a carta a Belchior. Disse-me que vinha
cd trazer-ma mas acabou por concluir que era muito longe e ma deixaria na Livraria Alema.
Entretanto falei com o Terra que ficou de ir buscd-la.

O Algada nao voltou a aparecer, temo que tenha ido para Paris e s6 me aparega na volta,
isto é, ld para o fim do més.

Vou ver se o Ferreira de Castro me leva todos os livros que pedes e mais algum que me
parega ser-te itil.

Creio que terds papel selado para este requerimento visto que foram jd duas meias folhas e
s0 terds utilizado uma para o requerimento dos pequenos, em todo o caso vou mandar-te outra.

Vais finalmente assentar arraiais ai? Contigo de um lado para o outro mais dificil é ainda
conseguirmos dialogar.

A Helena Amora mandou-me dizer pela Lourdes, particularmente, que eu fosse o quanto
antes para me ndo acontecer o que acontecera a Alice! Claro que eu ndo lhe fui explicar as
razoes que por ventura assistiam ao Casais e por outro lado serd dificil que alguém entenda a
que ponto somos um sé, mas achei graca ao recado. E evidente que se dependesse s6 de mim jd
ai estaria hd muito, ndo para impedir que alguém se interpusesse mas pelo gosto imenso de
estar ao teu lado e de saber que a minha presenga te é grata.

A verdade é que sé vejo o tempo passar. Hd 42 dias que te foste e nada sei de quando nos
tornaremos a abragar mas ndo serd muito em breve, com certeza. Farei o embrulho para a
Atica que pedirei ao Terra para deixar ld, em todo o caso ndo serd entregue sem que me digas
que lhe escreveste umas linhas, o mesmo acontecendo em relagdo ao Prémio «Lins do Rego».

Amanha terei carta tua? Por certo ndo que seria preciso que me tivesses voltado a escre-
ver na propria 3.4 feira.

Meu amor, tenho tantas saudades! E é sempre o dinheiro, a burocracia, as delongas
imprevistas e tudo tempo perdido e vida que se esvai ndo para ti inteiramente mas para mim
neste marasmo, nesta suspensao de hora a hora, neste despegar que muito me custa, neste fazer
mental de bagagem que dependerd de transporte.

Beijo-te, meu amor, beijo-te com imensa saudade e imensa ternura.

Tua

Meécia
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Rio, 18/9/59

Minha querida Mécia, meu imenso Amor

Escrevo-te sem saber se terds embarcado no «Vera Cruz», por tua iniciativa, jd que eu
nada podia fazer nesse sentido. A passagem de avido foi requisitada oficialmente, terd de men-
digar-se (ndo é muito elegante, vamos ld, mas ndo podemos prender-nos com essas coisas) o
reembolso dela. A passagem do barco jé nao era possivel marcd-la aqui, sob pena de se perde-
rem uns contos de réis, se nem a ordem para ela, nem a minha autorizagio chegassem a
tempo. De tudo isto tenho tratado, meu Amor, mas ndo sdao coisas fdceis, e sobretudo nao sdo
rdpidas, infelizmente. Ontem, foi uma correria por causa de tudo isso. As passagens de avido,
melhor é pagd-las aqui (como melhor é trazeres esse dinheiro, se trouxeres, meu Amor, o
mdximo em notas de escudos e ndo em cruzeiros. O escudo aqui vale mais), e a Panair dd de

acto desconto e possibilidades de prestacoes. Cheguei, na agéncia, a pensar em telegrafar-te,
mas onze palavras (que descontado o enderego, eram quase ininteligiveis) custavam um conto
e duzentos e ndo adiantaria a tua capacidade de decisdo, meu Amor. Depois de ter andado
nisto, fui ao Ministério da Educagao saber do Franga, que chegou anteontem e partiu para
Brasilia, sem sequer tentar contacto com o Anténio Pedro. Perguntou por mim a um funcio-
ndrio do Simedo Leal, com quem depois estive conversando, por conveniéncia de cultivd-lo. E
sai, a caminho de jantar, amargurado com tanta delonga, a perda do embrulho, a impossibi-
lidade de entrar em contacto com o Presidente e o Esteves, numa terra onde, se ndo se marca
pelo telefone qualquer coisa, é impossivel encontrar as pessoas. Isto ndo é o mesmo que ir ao
Terreiro do Pago.

E, quando atravesso a rua, dou de cara com... o Esteves! Tem andado a procura do pacote
que ndo aparece de facto. E estivemos entdo, sentados num botequim conversando. Ele tinha o
papel selado e eu também, e fiz dois requerimentos: um pedindo que até 15 de Setembro por
se prolongarem os convites seja considerada a comissdo de servigo; outro, pedindo a licenga ili-
mitada. N6s viemos para aqui, para conquistar a nossa liberdade, meu Amor — ndo hd motivo
para ndo por logo a situagao como é, embora eu ndo tenha falado em liberdade ao Esteves, pois
ndo vinha a propdsito... Depois, vim a casa lavar-me (de sujo e suado que a gente se sente
sempre) e ndo mudei de camisa, porque a lavadeira ndo tornou a aparecer, estd doente (e evito
ao mdximo a camisa de nylon que me faz tonturas), e cheguei atrasado a casa do J. [Jorge]
Amado, em Copacabana, gastando num tdxi o que teria poupado com o convite (nao é ver-
dade: 30 cr. contra uns 100) para jantar.

Recebi ontem, nos Livros de Portugal, do Rogério, 0 Ward e o texto para diante, que reve-
rei agora urgentemente. Mas agora pela manha vou escrever a entrevista para o Jornal de
Letras, que o José Paulo Moreira da Fonseca me pediu.

Desesperadamente espero por ti, para nos fixarmos definitivamente, e comego a nao
saber pensar nem resolver nada. Mas isto é uma crise passageira, de ndo ter ainda o dinheiro
na mao para pagar as passagens.
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Uma soliddo como esta em que ando (e os encontros e as visitas s6 me enervam mais) nao
é 0 mesmo que ir dois meses a Inglaterra. Ndo te preocupes porém — anima-me com as tuas
cartas e tudo passard.

Vou escrever para S. Paulo a declinar o convite da Cosipa. Viver em Santos e mergulhado
numa empresa técnica, é uma aventura estiipida e perigosa para a libertagdo do espirito, que
procuramos. Se ndo salto agora para a vida universitdria, perco a oportunidade. Antes viver
em Assis, onde ficaremos o tempo que for preciso até coisa mais vantajosa como meio urbano
(que financeiramente ndo me parece que haja e toda a gente diz que ndo hd).

S6 sonho, dia e noite, com a tua vinda, com abragar-te e beijar-te, com falar intermina-
velmente contigo, meu Amor. E com ver o encantamento pasmado dos nossos filhos ante este
mundo diferente.

Antes de fechar a carta, sai para almogar e ir aos Livros de Portugal, onde encontrei a
Cleonice Berardinelli. Ndo tinha carta tua. Estou ansioso por noticias, roido de saudades. Que
se passard?

Beijos, beijos, beijos e abraga-te o teu do coragio

Jorge
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Lx., 18/9/59

Meu amor

Tenho andado em arrumagoes que é mais operagdo de catalogar na cabega para futuros
pedidos de que propriamente para arrumar, o que também era mais que necessdrio.

Queres o Diciondrio analdgico? Mandei encadernar o 3.° volume para nao ficar assim.
Que outros diciondrios queres? O Luis de Sousa Rebelo escreveu a confirmar a nossa conversa
telefonica. Eles ndo pagam mais que os 6.000800, mas deixam-te publicar ai, desde que a
publicagdo nao seja anterior. Querem a tradugdo em prosa porque como mais ninguém acei-
tou fazé-lo em verso para nio quebrar a unidade da colec¢do. Eu mando-te a carta e tu escre-
ves ao Rebelo, que é melhor. Inclusivamente eles podem por prazo para tua entrega e tu pores
prazo para a respectiva publicagio, prazo além do qual publicards a.

Telefonou agora o Sr. Saramago''l. Nao acusaste a recepgdo da tradugdo do Rogério.
Queria umas indicagoes que lhe dei. Combinei com ele guardar ld os fasciculos das Mil e Uma
Noites e s6 mandar para cd quando jd estivessem encadernados, descontando nessa altura a
respectiva encadernagio no fasciculo. Para jd encaderno os dois primeiros volumes.

Estd na hora do correio, meu amor. Beijos, muitos e saudosos da tua

Meécia
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Lx., 19/9/59

Meu amor, meu muito querido Jorge

Parece-me que estds a fazer ondas desnecessdrias, Jorge. Hoje recebi uma carta do Casais
para me convencer a ir. Serei eu que estou maluquinha? Mas, alguma vez serd preciso conven-
cer-me a ir para onde estiveres? Tu sabes que nada estd dependente de mim mas de ti. Eu ndo
posso levar os pequenos sem o teu requerimento, e esse problema poe-se tanto em relagdo aos
sete como a um s6 que eu quisesse levar e, é evidente, nio deixaria de levar pelo menos o
Vasquinho. Eu ndo posso embarcar seja de avido ou de barco sem tu ai me marcares as passa-
gens. Eu ndo devo ir, e em todo o caso vou, sem que me digas ter sequer um quarto, pelo menos
relativamente instalado, para mim e para os pequenos. Se eu for de barco posso levar roupas
de cama e de mesa, os talheres e alguns tachos e panelas, mas faltarao um minimo de moveis
e pratos. Como queres que, com tudo isto dependendo exclusivamente de ti eu me ponha a
caminho? Se tu ainda estds hesitante entre Santos e Assis e entretanto ndo estds nem num nem
no outro lado mas no Rio, muito belamente, como quererias, mesmo que eu tivesse tudo buro-
craticamente resolvido e sé dependesse de mim, que eu me fosse por ai fora? Achas que é pos-
sivel andar com meninos e bagagens de um lado para o outro feito familia piranga? Mas ndo
é possivel Jorge, além de que eu jd ndo tenho 20 anos mas quase 40 e exaustos fisica e moral-
mente falando. Desde que foste tenho envelhecido anos e emagrecido quilos e chorado ldgrimas
como nem me lembro na minha vida. S6 me faltava no fim de tudo virem as pessoas conven-
cer-me a it, Meu Deus do Céu, Jorge, mas quem neste mundo poderd arranjar um argumento
mais forte do que tu estares longe e dizeres vem. Ndo é preciso ninguém entre mim e ti, meu
amor, porque nio é nenhuma espécie de dever ou de raciocinio que me liga a ti, mas o infinito
amor que tenho por ti e faz que estejas sempre acima de tudo e de todos para mim.

Estd na tua mao e nio na minha que eu vd e eu ndo ficarei aqui uma hora mais que seja
assim que tenha ordem de seguir.

Relé as minhas cartas, vé o que tens a fazer, faz as coisas com calma e sobretudo escreve-
-me que estar sem noticias tuas é a pior das torturas.

Os pequenos estdo bons. Hoje vacinei o Vasquinho a ver se evito levd-lo em plena reac-
¢do das vacinas. Espero que na Direcgdo de Satide me ndo obriguem a vacind-lo outra vez e se
limitem a passar o atestado, vamos a ver. Entretanto hoje sdo jé 19, o tempo comega a ficar
invernoso e portanto a pedir roupas quentes e eu sem saber que fazer, aguardando, aguar-
dando todo o dia e desesperando-me de saudades e de impoténcia.

Muitos beijos, muitos, meu amor, da tua

Meécia
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Lx., 19/9/59

Meu querido Jorge

Acabo de receber a tua carta de 15 e 16. Telefonei logo para o tal Sr. Prego que jd nao
encontrei na Panair mas encontrei, no Aeroporto, o Filipe que ficou de ir ver se o encontrava
ld (ndo estava também).

Iam duas camisas tuas, o Pascoaes, o O Neill, jd nem sei que mais mas tudo importante.
Ia dirigido ao Congresso (Av. Presidente Vargas, salvo erro) mas indicando o teu nome. Se néo
estiver na Panair deve estar ld no Congresso pois iam mais de 20 embrulhos para ld.

Mas Jorge, que trapalhada estds tu a fazer e a perder jd quase 15 dias com a declaragio?
Niio calculas como estou aborrecida. Tudo porque ndo 1és as cartas, porque tudo te expliquei
mais de quantas vezes. Fazes uma declaragdo no papel selado exactamente com a norma que
te mandou a Clara e para o que te mandei as indicagoes dos pequenos e o papel selado:

Declaragio
Fulano, casado, eng, civil, declara para os devidos efeitos, que autoriza a sua mulher, M.

M.de F. Lopes, portadora do bilhete de Identidade n.c 985329 passado pelo Arquivo de Ident. do
Porto, em 3 de Junho de 1959, e seus filhos, Isabel Maria Lopes de Sena de 9 anos; Pedro Augusto
de F. L de Sena, de 8 anos; M. Joana de F. L. de Sena de 7 anos; M. Manuela de F. L. de Sena,
de 6 anos; Mariana de F. L. de Sena, de 2 anos; Paulo Jorge de F. L. de Sena, de 1 ano; Vasco
Manuel de F. L. de Sena, de 4 meses, a ausentarem-se para o estrangeiro, incluindo o Brasil.
Lx.
Jorge Candido de Sena

Eu vou reconhecer e pronto, mais nada. Se os pequenos nio forem todos comigo, como
espero ndo acontega, jd tenho todas as normas do que é preciso que é o adicionamento ao pas-
saporte da Clara e a tua autorizagdo.

Para que estds tu a meter o Consul e o diabo a quatro, ndo me dirds? Se lesses as minhas
cartas com atengdo jd nada disto acontecia. A carta em que te explicava tudo isto era, salvo
erro, do dia 7 ou 8, quase 15 dias passados para nada.

Claro que o turismo nada tem que ver com a profissio. Nao podia a Clara viver dos ren-
dimentos?

O Rogério mandou-te o livro, é possivel que entretanto o tenhas recebido.

— Interrompi porque veio o Setas trazer a letra e os 6.000$00 para o Rolim.

— Vé se lhe escreves. Hoje mesmo escreverei ao Pedro.

O Sousa Pinto nunca apareceu, escreveste-lhe?

O que eu jd te disse terd ido ao encontro do que terds resolvido em relagdo a Cosipa. De
facto, embora seja menos dinheiro, eu acho que nao deverias dividir-te, farto de divisoes estds
tu, é tempo de comegares a realizar-te plenamente. Eu, Jorge, sé quero viver sem aflicdes, os

152



A CORRESPONDENCIA TROCADA: DIALOGO ININTERRUPTO E DIARIO A QUATRO MAOS

filhos compreenderdo um dia que hd algo mais do que juntar dinheiro, e terdo orgulho de ti,
assim o espero.

Essa gente é inconcebivel de importancia! Que idiotas! E essa gente toda foi toda a custa
de quem?

Esta manha telefonou o Ruy. Chegou ante-ontem (é verdade, também ia uma carta do
Padre Antunes). Estd um bocado assustado com a ideia de irmos para ai passar dificuldades por-
que o Luis de Lima lhe disse que 40.000 cruzeiros eram uma bagatela. Ficou de vir cd na 2.4 feira.

Estou farta de esperar, farta de aturar gente aqui, cansada de levar os dias a espera do
correio, meu amor. Trata tudo o mais breve possivel. Parece que os outros barcos (argentinos,
italianos, sei ld!) sdo bastante maus mas tanto me faz, quero é ir para junto de ti, meu que-
rido Jorge. Aqui, sem ti, ndo é viver, mais que nunca.

Meu querido Jorge, comego a pensar que sé irei a 17 de Outubro no Vera Cruz, antes disso
ndo vejo qualquer possibilidade. Mas, saiba eu que vou e o dia em que vou e comegarei a estar
mais animada.

Muitos beijos, meu amor, muitos da tua

Meécia

P. S. = Procura o embrulho na Agéncia da Panair, que é, segundo o Azevedo, o que eles
costumam fazer, ou entio no Congresso, para onde terd ido juntamente com os outros.
Endereco que ia: A Delegagio do Congresso Internac... [Internacional]. (Eng. da JAE —
Jorge Candido de Sena) Av. Pres. Vargas — Rio.
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Lx., 20/9/59

Meu amor, meu querido Jorge

Esta tarde esteve aqui o Sousa Marques. Estava tdo radiante com a ideia de o Viriato ter
ido, do abrago que ele te mandou, das boas intengoes que ele levava (alids parece que ia na
intengdo de farejar quaisquer possibilidades que surgissem) que nem tive coragem de lhe con-
tar o teu didlogo com ele. E as vezes talvez ndo houvesse realmente md intengdo, fosse sé gra-
cejo estiipido. Ele estd agora com a ideia fixa de escrever um estudo exaustivo sobre o Stefan
Zweig e 0 Sousa Marques até o aconselhou a mostrar-te.

Valerd a pena levar o teu smoking?

Ao fim da tarde apareceu o Ferdinando com a Fernanda que jantaram. Disse-me que
tinha, sim senhor, aqueles livros que tinhas anotado e ficou de falar ao Osério e de escrever ao
Gonzalez. Os pequenos estavam impossiveis com os Pitds a pé-los tremendamente barulhen-
tos, 0 Paulinho na cama outra vez com febre a chamar a toda a hora, o Vasquinho impossivel
de griteiro.

S6 depois do jantar relativamente sosseguei e sé agora, meia-noite, a casa entrou de facto
em siléncio. Tenho a cabega em dgua e sinto-me esgotada.

Hoje ndo veio correio. Estou ansiosa por saber o que se terd passado de facto ai com o
Presidente. O Sousa Marques ficou indignado com a atitude do Esteves que ele também
conhece. Diz que conhece o tal senhor Prego e vai telefonar-lhe amanhd. Entretanto talvez jd
tenhas encontrado, Deus queira que sim.

Estou em nio mandar-te nada pelo Ferreira de Castro. Ele diz-me que tem imensa baga-
gem por causa de apanhar entre ir e vir aqui no Outono, ai o Verdo, no regresso o Inverno, o
que acredito. Também receio que entretanto resolvas ir para Assis tratar da nossa instalagdo e
ndo estejas no Rio quando ele chega.

O Sousa Marques conhece gente na Colonial de modo que diz que se tu comprares ai
turistica, que talvez ainda seja mais barato do que a 2.2 que ele aqui arranjard a dar-me boa
acomodagdo. A mulher do Fafe telefonou ontem da Arrdbida para saber se eu jd tinha tudo
resolvido para ir. Tem sido atenciosissima. O pai dela é da Nacional (o Sr. Tigdo) e conheceu
muito bem o teu, e por outro lado, foi o anterior dono da farmdcia da Vitéria.

*

21/9/59

Ainda hoje nao veio o documento, mais um dia perdido!

O Ruy esteve aqui esta manhd. Vinha muito preocupado com a nossa situagdo ai e a esse
respeito o tranquilizei. Mas ficou cheio de macaquinhos por ndo mandares a autorizagdo para
o passaporte, por nio falares em teres instalagoes para onde vamos. Diz que te vai escrever. Mas
é de facto nosso amigo. Deu 5003800 a Isabel Maria e obrigou-me a prometer que ndo recorre-
ria a mais ninguém sendo ele, se precisasse. Diz que é por egoismo mas tem imensa pena que
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nés vamos, porque éramos nés umas das poucas pessoas que ainda o faziam vir cd. (tal qual o
que também disse o Terra). Estd magrissimo e ao que me disse, ndo levantou nem tenciona
levantar o prémio do SNL

O Paulinho estd melhor. O Vasquinho muito impaciente, serd talvez jd da vacina.

Se me apanho ai ainda julgo que é mentira, meu amor.

Beijinhos dos pequenos (o Paulinho tem perguntado muito por ti e a Mariana também).

Muitos beijos, meu amor, muitos da tua
Meécia

P. S. — Chegou agora mesmo a tua declaragio
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Lx., 21/9/59

Meu muito querido Jorge, Meu amor

Ainda antes de fechar a carta que jd seguiu te disse que chegou a tua declaragdo. Jd nao
vejo o tempo de ir hoje ao Governo Civil (sdo 5 e meia da tarde) e portanto, completamente
impossivel sequir amanha no Vera Cruz. Perdido este barco que era o meu motivo de urgéncia
parece-me que o melhor é assentar em ir no dia 17 de Outubro. Irias para Assis onde ganha-
rias um més e eu desembarcaria em Santos, onde me parece ficaria muito mais perto. Inclusi-
vamente talvez pudesses ir esperar-me ao Rio e seguir connosco. Entretanto, em Assis, irias
vigiando a nossa instalagdo. Eu levarei todo o dinheiro que tiver comigo e até mais algum que
pedirei ao Setas ou a M. [Maria] Virginia Fafe, se vires que é melhor.

Estava aflitissima com medo que o Ward ndo tivesse chegado ai, ainda bem que chegou.

Meu amor, tu ndo podes ter mais pressa de ver-me do que eu de ver-te, de abragar-te, de
estar finalmente ao teu lado, que aqui tenho medo de tudo, aqui tudo me parecem obstdculos
intransponiveis.

Ja tinha pensado que o facto de o bilhete ser requisitado oficialmente daria dificuldade
em reavé-lo, querias tu que eu tratasse aqui.

E em relagdo a Junta pagam-te os 15 dias de Setembro? Hoje telefonarei ao Gaspar a
quem fiquei de dizer o que fosse sabendo.

22/9/59

Ld fui ao Governo Civil. Tive que ir reconhecer a assinatura do Consul. O Castilho estava
de licenga, o Franco Nogueira foi hoje para a América, o Jorge de Freitas s6 ia de tarde.
Encontrei por acaso uma funciondria de ld que conhecera em tempos e que tudo me facilitou
amavelmente. Gragas a uma amiga do Pereira Bastos, devo ter tudo pronto amanhd. Depois é
0 visto e as vacinas e ficarei pronta a seguir. Para tudo isto ndo precisarei de menos de uma
semana.

Despedi-me pelo telefone do Ferreira de Castro. Ele tem um amigo em Assis que se chama
Casimiro Nunes. A tia Irene também tem uma prima casada em S. Paulo com o director (pelo
menos era hd poucos anos ainda) da Faculdade de Medicina — o Dr. Cunha Mota.

Deixei os fasciculos em curso entregues na Cor para nos enviarem para cd sé quando esti-
verem encadernados. E mandei encadernar as coisas dependentes do Soromenho. Fica assim
melhor e mais valorizado. Na Cor, alids, aproveitei para assinar uns poucos de recibos por ti
porque a senhora ndo podia mandd-los a contabilidade sem isso. Tudo isto com o Terra provi-
dencialmente levando-me de um lado para o outro.

Meu amor, tenho na minha frente os boletins de inscrigao para a Companhia Colonial,
que me trouxe o Sousa Marques. Ndo obriga a nada e, no caso de, como espero, ai pagarem as
passagens, entretanto estaria aqui jd tudo tratado, menos possibilidade de correrias de tiltima
hora.
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Meu querido, beijo-te cheia de saudades, beijo-te, meu amor, muito
Tua
Meécia

Anotado — «<Ambassador — Fran Martins
2.2 feira — 12h, almogo»
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Rio, 22/9/59

Minha muito querida Mécia, meu Amor

As tuas cartas dao-me uma infinita amargura e uma grande alegria, porque sio esta
ansiedade de nos vermos juntos, sao as noticias que me chegam de ti. Mas quero que saibas,
meu Amor, o que é 6bvio mas a auséncia e o desespero da ansiedade te pode fazer esquecer, que
nem um sé momento descuro ou olho desatento o que me dizes: peco-te que nio obscuregas
ainda mais o negrume da minha soliddo.

Eu demorei-me mais dois dias em Brasilia, furioso por dentro, por ndo ter lugar nos
avides para regressar. De contrdrio, a estadia no sdbado e domingo em nada atrasaria as cor-
rerias aqui, pois sdo dias em que nada funciona. E ndo queiras nunca saber o que foram de
inferno de soliddo estes dois dias esta semana, em que, esquecido de todos como é natural,
deambulei silencioso e silencioso recolhi ao apartamento do Casais. Eu mandei consularmente
a norma por ter-me sido expressamente explicado que ndo serviria de outro modo, por eu estar
cd. E se te inclui (e foi essa a minha confusdo legitima), foi porque a norma que a Clara man-
dou te incluia, o que nao entendo, mas fiz.

A minha desesperada esperanga é que o papel tenha chegado a tempo e tu tenhas, num
impeto de aventura, embarcado mesmo no «Vera Cruz». De avido, terds de vir, meu Amor, se
ndo houver outro processo. A diferenca é recuperar o dinheiro da passagem minha: 1.°— sdo
pessoais e intransmissiveis os bilhetes, mas isso arranjar-se-ia; 2.° — foi requisitado oficial-
mente pela Universidade da Bahia, e por certo vai ser necessdrio meter a gente ld para eu rece-
ber ou transformar a passagem. Dadas as dificuldades e demoras do correio aqui, uma pessoa
nunca sabe o que hd-de escolher: tratar aqui ou por os outros a tratar ld... Imagina que sé
ontem recebi as cartas do Amora para o Thiers como Presidente do Acordo Cultural e para a
Embaixada, que me vao servir para ilustrar o requerimento ao Ministro das Corporagoes, que
entregarei com a carta ao Embaixador.

Eu ndo vou para Santos, meu Amor. De engenharia estou farto — e quero iniciar a minha
vida em Assis. Eu, para partir para ld — e recusei ir agora ao Ceard precisamente para nao me
afastar das tuas noticias —, preciso que estejas aqui. Alugar uma casa, alugam-ma ld. E ficare-
mos no hotel os dias necessdrios a instalagdo proviséria.

Com os descontos que aqui arranjo, tu, de avido — Lisboa-Rio, pagas 65.000 cruzeiros, os
¢ bilhetes ficardo a 34.000, e os pequenos de colo (até 2 anos e cada pessoa sé pode trazer um)
7.900 cruzeiros. Tenho a impressao que ficaria mais barato — e a rapidez compensa a incomo-
didade que é relativa. Jd pensaste em 10 dias de barco com a tropa toda, o que serd de inquie-
tagdo e cuidados?

Nao consegui ainda falar com o Rolim. Nao aparego no Congresso, para que néo me con-
vidaram, e ndo suporto os ares que aquela gente assume. S6 o Esteves é verdadeiramente amd-
vel... Ontem, fui, a pedido do Anténio Pedro e porque queria mostrar ao Presidente as cartas
do Amora, a conferéncia do Lobato (que foi amdvel comigo) no Gabinete Portugués de Leitura.

158



A CORRESPONDENCIA TROCADA: DIALOGO ININTERRUPTO E DIARIO A QUATRO MAOS

O Esteves ficou impressionado... e o Presidente, com os seus ares, perguntou-me a quantos qui-
lometros do sertdo era Assis. O diabo que os carregue. Depois de amanha, na recepg¢io que o
Embaixador lhe oferece — e a que irei, pois preciso que este encaminhe o requerimento da casa
—, espero ver o Rolim. Sao estas coisas, numa cidade imensa, onde nao se pode andar de tdxi
(por economia, embora ndo sejam caros), que me exasperam, pelo tempo que fazem perder. E
eu, «cavando» a nossa instalagdo, ndo posso recusar este ou aquele encontro com pessoas que
podem ser apoios em trabalhos futuros. E um inferno de perda de tempo, de que me queria ver
fora com urgéncia.

O Terra, para Assis, nao é possivel. Diz-lhe que procurarei colocd-lo no Ceard, onde irei
organizar os Estudos Portugueses.

Acho bem o diciondrio analdgico. Camodes, as edigoes, os estudos sobre ele, 0 Bruno, o Pico
de Mirandola, os livros de Histéria do Renascimento, Burckardt, etc., Francisco Sanches, etc.

Ao Rogério os livros dele: LHumanism; Quelques Aspects; La Dialethica, Figuras e Ideas
— sdo dele.

As duas «critiques» vieram a mais do Pe [Padre] Antunes. Sao dele.

Traz também os dois niimeros das Rev. [Revistas] de Teologia de Estrasburgo, que estio
deitados por cima das religides, e também o Diciondrio das Heresias, que estd ao pé (2 v.). E
também os Heterodoxos do Menendez y Pelayo.

Osiris — Lefebvre — entregue.

A Sophia tem: Poemes de Breton e Rio Turvo de Branquinho da Fonseca.

O Ferdinando tem esses trés livros e os niimeros todos da Rev. [Revista] Didlogo. E tam-
bém Le Rouge et le Noir.

O Pereira Bastos tem esse livro do Osério de Castro, o Sebastido Araiijo os sonetos da
Florbela. O Gonzalez (e agora, nos Agores), La Grande Triade de René Guénon, que deveria vir.
O Castilho tem Madeleine et Gide, de Schlumberger, e The Green Hills of Africa, de Hemingway.
A Nicole (ex-Terra) emprestei, lembras-te, as poesias (ed. italiana e boa) do Petrarca.

Ao Terra os estudos do Brancamp Freire, raridade de que preciso.

O Anténio José Saraiva tem (e preciso absolutamente) As Memdrias Astroldgicas de
Camodes, do Mdrio Saa, as poesias de Miguel Angelo, e um trabalho Babel e Sido, separata da
Brotéria, do Pe [Padre] Mdrio Martins.

O Padre Antunes tem Unprofissional Essays, de Midlleton Murray e Our man in
Havana, do Graham Greene.

La Question, do Allego, ndo sei como foi ai parar, mas nao vale a pena trazer.

Os livros de acusar recepgdo, deixas ficar. Os quatro da esquerda da secretdria eram para
dar a quem interessassem.

Traz-me o Ulysses, do Joyce, e o 1.° volume do Ward.

Os livros da Vértice, para critica, devolves.
Ndo dés baixa da Vértice e da Brotéria. Depois, transferem-se para cd. E dd-se baixa,
quando a Faculdade assinar.
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Ao Luis Rebelo ja dei o Amparo de Mae.

Os nossos livros e as nossas tradugdes traz todas.
Para decidir a tua vinda de avido, apenas aguardo as tuas noticias sobre o Vera Cruz.

Terds embarcado hoje, meu Amor? Ai que saudades tenho, nesta suspensdo horrorosa! Nao
Dosso estar sem ti, ndo sei viver sem ti, sem ti dissolvo-me em coisa nenhuma. Vem meu Amor,
de qualquer modo! Contigo aqui, sou outro, esta demora liquida-me. Amanha, vou pelo tele-

fone que marquei hoje, assentar coisas e dinheiros com o Amora.

Beijos aos pequenos. E saudades, beijos, beijos e beijos do teu do coragio que te abraga.
Jorge
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Lx., 23/9/59

Meu amor, meu muito querido Jorge

Vou agora ao Governo Civil ver se estd pronto a passaporte. Logo depois tratarei do res-
pectivo visto para o que, possivelmente, irei a Chancelaria.

O correio da manha nada trouxe. Estou sempre desejosa de mais noticias.

Jé tenho na minha mao o passaporte — o adicionamento dos pequenos, o da Clara é que
ainda ndo tenho porque tem de ir a informar a Pide e o diabo. Eles disseram-me que ndo fosse
haver encrenca, o melhor era ter uma declaragdo tua para adicionar ao meu passaporte, o que
por intermédio da amiga da M. [Maria] Emilia consigo em poucas horas. Faz, pois, sem mais
aquelas, uma Declaracdo com a norma que te mandei: «F... casado, eng. civil, declara para os
devidos efeitos que autoriza a sua mulher F... portadora do Bilh. de Ident. n.c 85829 passado
pelo Arq. do Porto em 3/6/59, a ausentar-se para o estrangeiro fazendo-se acompanhar de uma
servigal». Eu vou aqui reconhecer. Tens ai papel selado, com certeza pois te mandei jd 3 folhas.

Eu pedi ao Pereira Bastos para mover as suas influéncias, se até amanha nao estiver resol-
vido, vou tratar do meu visto sem mais delongas.

Estou comegando a animar mas estou desejosa que me anuncies ter jd ai resolvido o pro-
blema das passagens. Mesmo para 17 de Outubro o tempo comega a ndo ser jd muito.

Nunca depois de casados estivemos tanto tempo separados, meu amor, e este tempo tem-
-me parecido uma eternidade que também nunca me pareceu tio comprido.

Estou desejosa de me ver junto de ti, meu querido, de me sentir ao teu lado, de te beijar,
de ser tua.

Até amanha, meu amor, muitos beijos, muitos da tua

Meécia

Pergunta o que exigem ai de documentos nas escolas. Servird um atestado de frequéncia?

De inscrigao? Certiddo de idade sei que é preciso porque me disse o Jodo Clemente, jd
mandei tirar.
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Lx., 24/9/59

Jorge, meu querido

Nada me trouxe o correio, talvez logo a tarde, que hd 3 dias que nao tenho noticias tuas.
Cada dia que as ndo tenho é como um dia intitil, em que nada acontece, ou pelo menos nada
que realmente eu considere que valeu a pena. Ndo sei o que terds feito, o que estards resolvendo,
como te manténs ai.

Afinal ndo recebi dinheiro nenhum mas sé o que o Barradas me deu. Ndo tinhas chegado
a mandar? Pago tudo, estou jd a ficar com uma reserva pequenissima nas cd me arranjarei, de
momento aflige-me mais ver-te ou pensar que estards tendo dificuldades.

Escrevi umas letras para o Mariz, embora ele deva circular ai pelos meios que ndo nos
devem interessar grandemente sendo como influéncias vantajosas. O Alvaro Lins e o Alarico jd
devem ter chegado, quando for ao visto procurarei falar-Ihes.

O tal Sr. Prego tem estado para o Porto de modo que nada consegui ainda investigar
embora o Filipe e 0 Sousa Marques, cada um por seu lado, se tenham interessado.

Nada mais. Os pequenos estio agora bonzinhos. Até agora as vacinas ndo deram grande
abalo ao Vasquinho embora tenham pegado. Vais achar muita diferenca ao Paulinho. Estd
muito alto, fala imenso e estd a perder o ar de menino. A Mariana cada vez mais engracada e
desenvolvida. Diz que tu estds no Bésil e responde logo que quer ir, quando se lhe pergunta. A
Isabel Maria ndo estd grandemente entusiasmada porque ld «ndo conhece ninguémy, o Pedro
estd convencidissimo que vai para Franga com o Terra e sé depois se nos vai juntar. A Joaninha
e a Manelinha estdo mortas por ir, passam a vida a perguntar se vamos de barco ou de avido
e quando vamos.

Ontem falei com o Rui Belo''“ ao telefone. Disse-lhe que estivesse descansado com o
Newman pois o traduzirias embora agora com um ligeiro atraso. Mostrou-se pesaroso com a
tua resolugio embora compreensivo que tivesses de mudar o rumo de vida para coisa mais con-
forme as tuas tendéncias. Disse-me que muita gente iria pensar que era uma atitude politica
ao que eu respondi «ndo sei porqué, troca uma reparticiao por uma Universidade, coisa que
aqui lhe ndo davam por ndo ter um curso de letras, é a coisa mais legitima do mundo» — con-
cordou e congratulou-se.

Os jornais, em parangonas, anunciam os palestrérios do Lobato.

Estd a afligir-me a tua permanéncia no Rio onde ndo tens qualquer fonte de receita.

O Ferndo'? faz anos a 28, escreve-lhe um postalzinho que ele fica radiante. Se eu for no
Vera Cruz estarei ai precisamente de hoje a um més, mas o teu siléncio aflige-me, comego a ver
o0 tempo a passar e nada resolvido.

Falou agora para cd o Jorge de Freitas. Ficou contentissimo por saber que ias em situagio
tdo agraddvel. A M. [Maria] do Amparo teve outra menina hd més e meio e teve de fazer cesa-
riana, coitada. Estd nos servigos de cifra o que além de ser bom monetariamente parece que é
bom quanto a categoria. Fiquei de dar um salto a casa deles antes de me ir embora.

112
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Meu amor, temo que a vida nio chegue a dar-me a alegria imensa de te ver trabalhando
com gosto e vivendo sem esta escravatura que era a nossa vida aqui, mas tudo correrd bem,
ndo é verdade? Enquanto ndo me vir embarcada ndo terei repouso possivel, meu amor. Tanto
tenho pedido que me escrevas todos os dias umas letrinhas, por que o nao fazes se era sempre
esse 0 teu costume?

Beijo-te cheia de saudades. Beijo-te, meu amor, com carinho infinito.

Tua

Meécia
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Rio, 24/9/59

Minha muito querida Mécia, meu Amor

Aqui vai o requerimento para o Ministro das Corporagoes, sem indicagdo de lugar ou de
data, que preencherds conforme af for julgado conveniente.

Acabei de almogar e estou a escrever-te logo apds. Sai de casa, depois de ter trabalhado, para
deixar na Embaixada as cartas para o Embaixador sobre a minha situagdo. E, na carta que lhe
dirigi, eu falo também nesse requerimento da casa, para que a comunicagio dele chegue a
Direcgdo Geral de que depende a nossa casa. Ontem foi um dia de andangas, em que a noite jan-
tei com o Ledo Ivo e estive em casa dele. Achei-o simpdtico. Mas estou ansioso por sair daqui, por
ter-te comigo, por estarmos instalados. Esta tarde, por mera conveniéncia, bem calculas, terei de
ir a recep¢do do Embaixador aos congressistas portugueses da Estrada, onde espero encontrar o
Rolim. Uma vez livre disto tudo, e contigo aqui, tudo serd diferente, meu Amor.

Hoje ndo havia nos Livros de Portugal carta tua. S6 tenho a que recebi ontem, de 19, e
que me entristeceu e ao mesmo tempo me fez bem, pois me animou neste cansaco de andar de
pessoa em pessoa, que todos dizem coisas contraditérias. Quando vieres, verds que isto nio tem
a precisdo dai, embora tenha coisas bem melhores e inestimdveis.

Eu nunca hesitei entre Santos e Assis, e ndo te quero «familia piranga», como dizes.
Familia assim, de casa as costas e improvisada, é aqui toda a gente e é considerada a coisa mais
natural do mundo. Sobre Santos quis ouvir-te mas tu e bem, acabaste por por a decisio em
mim. Se chegasses ao Rio tinhas, ainda que pese a Alice, a casa do Casais a tua disposicio, que
¢é ampla e fornecida de roupas, e onde caberiamos bem uns dias. Em Assis ndo teremos casa
ainda, segundo depreendo do que me diz 0 Amora. E ficaremos em S. Paulo, ndo sei onde,
comigo a ir e a vir de avido, até instalagdo definitiva. Mas, mal parta para S. Paulo, na 2.7 ou
3.4, acabarei esclarecendo tudo, pois aqui jd estou farto de agéncias e de consulados.

Se vieres de avido, vens directa a S. Paulo. Se de barco, directa a Santos. E poderias per-
feitamente vir de avido com o Vasco e virem os outros de barco com a Clara. Nem um
momento eu descurei tudo isto, meu Amor. Estariamos assim instalados para os recebermos
melhor e sem confusoes. Portanto eu vou de S. Paulo, dar ordem para tu vires. Ainda hoje terei
de ir ao consulado levar os retratos que tive de tirar e resolver a situagao militar. E tenho pas-
sado dvido, estes dias, atrds do Paula Machado, da Agir, pois ndo posso ir embora daqui sem
deixar bem estabelecida a minha colaboragdo com eles. Tudo isto, numa terra de transportes
infernais (chega-se a ter saudades da paragem do Restelo) que sio rdpidos, quando se apa-
nham, é um desperdicio de tempo angustioso.

O Casais, meu Amor, escreveu-te por certo na melhor das intengoes animadoras. Ele s6
quererd ter-te animado, para ld do amor que sabe que é o nosso. Se nao lhe saiu assim, terd
sido por falta de experiéncia.

Estou ansioso por ver passado este interregno que me parece d consciéncia uma vadiagio
insuportdvel. Aqui, nestas andangas, nem é possivel trabalhar, a ter de sair para comer, a
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andar atrds da lavadeira, eu sei ld que mais, coisas para que estou velho e sobretudo, meu
Amor, sem ti.

Contigo, tudo me parecia bem e ndo exaustivo. Depois, pensa que o clima daqui é duro,
nunca mais vesti camisola, e mesmo gravata e casaco sdo insuportdveis. A vantagem é que as
criangas andam de qualquer maneira, e as pessoas também que ninguém repara. Assis é
quente. S. Paulo é menos. Com chuva, sé guarda-chuva que sob gabardine sua-se.

Meu Amor, que saudades, que anseio de ter-te e ter-te comigo. S6 peco que ndo desani-
mes, como eu fago por ndo te desanimar. Nada no mundo me vale o que tu vales. A nada quero
ou quererei como te quero a ti. Nem um momento esquegas ou duvides disto.

Vem, meu Amor — eu sei que virds logo que tudo se resolva. Espero-te com o coragdo
inteiro, meu Amor. Beija os nossos filhos com o nosso amor.

Jorge
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Lx.,25/9/59

Meu amor, meu querido Jorge

Hd quatro dias que estou outra vez sem noticias tuas. Ndo percebo como, por mais que
te pe¢a, ndo metes no correio umas letrinhas que me digam de ti todos os dias. Ndo sei que se
passa, se estards tratando das passagens ou ndo, se irei ou ndo de barco e em que barco.

Ontem surgiu nova complicagao em relagdo a Clara. Aparecera-lhe na véspera um agente
em casa a inquirir de como ela ia pois ndo tinha posses para isso. A interferéncia do Pereira
Bastos jd ndo chegou a tempo porque a retardou por ter partido logo do principio que estava
com certeza certo. Ontem falei com o Jorge de Freitas e ele foi indagar e teve entdo a explica-
¢do cabal — o pais s6 exporta prostitutas ricas e ndo modestas. Quando uma rapariga nova e
solteira requer passaporte para o norte de Africa ou Brasil vdo ver, se vive modestamente con-
cluem que vai para o mercado de brancas e indeferem... Vamos ver que volta se pode dar e
entretanto talvez chegue a tua declaracdo que tudo simplifica.

Ja falei com o Jodo Clemente e logo as 3 e meia telefono-lhe para combinar a hora do
visto. Também me telefonou o Amaro porque o Agostinho Fernandes quer falar comigo para
assentar as tuas coisas. Fiquei de ir ld hoje das 2 e meia para as 3 ou amanhd de manhd. Sem
me teres respondido do Baring, sem nada saber dos trabalhos em mdaos, sem nada saber do des-
tino do embrulho onde ia o Brecht, nao sei que irei dizer-lhe. — O Sr. Prego diz que o Esteves
lhe entregou uns embrulhos e que ele fez seguir todos, mas na Panair foram atenciosissimos e
ficaram de indagar para o Brasil — vai tu, em todo o caso a Agencia, se ainda nao foste.

O Anténio Pedro escreveu-me uma carta muito bonita cheia de tristeza por seres mais
um que se vai. Também a M. [Maria] Lamas escrevera uma carta transbordante de humani-
dade e pesarosa sobretudo pela falta que fazemos a M. [Maria] Emilia e a M. [Maria] Bene-
dita. Para o Dr. é que, apesar da boa camaradagem, serd um alivio de vizinhanga.

Meu amor, como até agora o Jorge ndo telefonou vou ao Agostinho Fernandes. Se for
ainda a tempo de correio dir-te-ei o que houver.

Muitos beijos, meu querido, muitos da tua

Meécia
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Lx., 25 /9/59

Meu muito querido Jorge meu amor

Nem tu fazes ideia das andangas que poupaste com esse maravilhoso visto que te deram.
Eu além de ndo sei quantos papéis e atestados de satide e vacinas e mais que, por favor, serei
poupada é ao certificado de registo criminal e certificado de meios de subsisténcia.

Amanha a Eunice levar-me-d e aos pequenos a vacina e ao atestado de satide e tenho de
tirar umas fotografias de tamanho especial.

Ld fui a Portugdlia. O Agostinho Fernandes foi simpatiquissimo. Estivemos falando do
pai e de por os dados todos na mesa a esse respeito. Disse-me que te transmitisse a sua muita
satisfagdo por saires daqui e por arranjares melhores possibilidades de vida. No fim e embora
lhe nao tivesse dito que ainda me despediria estava com os olhos rasos de dgua. Ld me encon-
trei com o Saraiva e com a Ilse por mero acaso. O A. Fernandes ndo te dispensa de traduzires
0 M. Bang. Quanto ao Brecht ficou assente que reverias e mandarias directamente para a
Alemanha para evitar mais correios e perdas de tempo. Eu passarei a limpo a mdquina uma
cpia que guardaremos por seguranga.

S6 tive nisto tudo uma tristeza, Jorge, foi ter verificado que uma vez mais me enganaras
em relagao a «Wild Palms». Ainda bem que por prudéncia quando se falou nisso, eu disse que
ndo me lembrava bem quanto receberas adiantadamente. Tao aflita eu estava nessa altura e
tu entregaste-me menos 200300 do que recebeste! Serd que tudo isso vai acabar ai? Deus queira
meu querido Jorge, que é uma coisa que profundamente me amargura e desgosta.

O Saraiva vai para Paris com uma bolsa do Colégio de Franca que dura 5 meses e ele vai
tentar que chegue para 6 meses. Mostrou-me uma carta do Bataillon em que dizia que a
auséncia dele fora falada durante uma sessao do Coléquio. Confirmou-me a coisa da bolsa da
Gulbenkian ndo lhe ter sido dada por ter ido falar com o Perdigdo de igual para igual.
Lamentou que te fosses embora verberando a sua esperanga de que em breve estejas de volta.

Eu, com Costa Dias e tudo 14, fiz de conta que nada se passara. Depois sai com o Terra
que também aparecera e ao sair da porta encontrei o Renato que foi connosco lanchar, porque
a Isabel Maria, que eu levara, estava cheia de fome. Toda a gente achou a Isabelinha muito
bonita. Todos te mandam lembrangas, abragos, parabéns, o seu desgosto pela tua auséncia e o
desejo de que em breve estejamos de volta. Eles estdo aflitos com o Faulkner que hd muito deve-
ria estar entregue.

Também a tarde o correio nada trouxe. Que aflicao me dao estes siléncios, meu amor.

Vai aqui a indicagdo que o tal senhor da Panair conhecido do Sousa Marques veio em
pessoa trazer-me hd pouco. Deus queira que entretanto tenhas jd encontrado o embrulho.

O mais é a saudade imensa que tenho de ti. E punhas tu a hipétese de eu seguir com
urgéncial Nao hd urgéncias contra a lentiddo das burocracias. Eu devia em boa norma depo-
sitar no Consulado 6.000800 por mim e 2 por cada crianga imagina!!! Disso também o Jodo
Clemente vai tentar dispensar-me.
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Que dificil é em qualquer parte do mundo que duas pessoas insepardveis se juntem uma
vez que circunstdncias fortuitas as separam. O meu receio é que vejo o tempo passar e se tudo
se demorar a partir de 4 de Novembro, necessito de nova autorizagdo tua que esta... caduca.
Mas espero, meu Deus, nessa altura estar junto de ti, meu querido Jorge. Que saudades, Jorge,
que desespero de lonjura, meu amor. Penso constantemente em ti, a sensagdo dos teus bragos
em mim ndo se apaga, a minha pele guarda a viva recordagdo dos teus beijos. Sinto-me numa
inutilidade que sé em ti me realizo e s6 por ti sou muito mais do que realmente valho. Cada
dia que passa é maior a minha soliddo e maior o meu desejo de falar interminavelmente con-
tigo ou de silenciosamente me deixar penetrar da tua presenga. Quando me deitarei a teu lado,
feliz, «trop heureuse pour pouvoir dormir»? Porque momentos hd em que o muito querer-te se
satisfaz em sentir-te deitado a meu lado, embebida de paz e de siléncio, um siléncio em que
ougo a minha vida e a tua serem uma so, e como que ganharem forma para além de nés. Sao
esses momentos, os momentos perfeitos de posse de dddiva espiritual. Meu amor que coisas
horriveis estou dizendo sé para te dizer que te quero loucamente e que te beijo interminavel-
mente a tua boca e o teu corpo, minha ansiedade e minha paz.

Tua sempre

Meécia

Pelo Sr. Esteves foram entregues nos escritérios da Panair em Lisboa 8 volumes com o
peso total de 55 quilos. Estes 8 volumes seguiram no avido fretado pela JAE tendo as respecti-
vas etiquetas, para levantamento dos volumes no Rio, sido entregues ao Sr. Esteves.

— E possivel que o volume para o Sr. Engenheiro Jorge de Sena esteja incluido neste
ntimero.

No avido a seguir ao da JAE seguiu um volume dirigido a nossa Delega¢do ao Congresso,
com o peso de 3 quilos.

— Também é possivel que seja este o volume procurado, e que, se ainda nao foi levantado
poderd ser procurado no Aeroporto do Galedo, no departamento de «Achados e Perdidos»,
mediante as seguintes informagoes:

«Volume ido de Lisboa na viagem 281/15 Sete como bagagem desacompanhada, com eti-
queta n.° 05/07/53, peso 3 quilos».

26/9/59

Nada me trouxe o correio da manhda. Ld fui as vacinas. O médico atenciosissimo, fez tudo
em pro-forma, quanto a inspecgdo e vacinar s6 vacinou a mim e a Clara por minha indicagao.
Sabes quanto ld ficou em dinheiro? 800$00!

Para as fotografias... 150800, pois s6 os 3 pequeninos nio precisaram.
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Deus me livre de ter de deixar algum dos pequenos, nunca mais o arrancdvamos daqui.
Ele achou-os a todos muito engracados mas quem mais o encantou foi a Isabel Maria e depois
a despedida a Mariana que lhe fez uns adeusinhos muito ternos. Foi o Ernesto quem nos levou
e trouxe.

A hora do almogo telefonou o Joel para se congratular com a nossa ida e oferecer os seus
préstimos, se eu visse necessario.

A Reptiblica também jd deu noticia em relagdo a ti.

Nio te esquegas da declaragdo para a Clara «F...... a mesma cantiga sempre, declaro que
autorizo a sua mulher, F..... portadora do Bilhete de Identidade n.c.... a viajar para o estran-
geiro... com uma criada.

Lx...

JS»

Muitos e muitos beijos da tua
Meécia
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Lx.,26/9/59

Meu muito querido Jorge, meu amor

Veio agora a tarde a tua carta de 22.

A verdade é que ninguém saberia no Governo Civil se estavas ai ou aqui desde que
pusesses «Lisboa tantos de tal». Ndo poderias ter-me deixado tudo isso como deixaste a auto-
rizagdo para eu sair? Alids a autorizacdo com a data que lhe puseste caduca exactamente
quando caduca a ndo necessidade dela, que sdo 90 dias apés a emissio do passaporte... s6
depois é que vi.

Separei jd os livros que pedes. A maior parte deles jd separara. Quanto aos livros disper-
sos s6 ndo falara também ao Castilho porque, como te disse, nio encontrei no Ministério. O
Ferdinando escreveu ao Gonzalez. O Terra devolveu-me o Petrarca que tinha em poder dele, e
queria ficar ainda com o B. Freire. Pode ser? Espero que tudo volte ao redil antes da minha
partida. O prémio Atica entregarei a Helena Cidade. De casa do Sebastido Aratijo nio aten-
dem. Tudo estd para fora a gozar as férias, em toda a parte. O mesmo do Palla.

Jd saberds a esta hora que a tua resolugdo para o lado de Assis me agradou inteiramente.

A viagem de barco é mais demorada oito dias de percurso, um de partida outro de che-
gada, mas o Vera Cruz tem salas para permanéncia obrigatoria das criangas. Pelo que me dizes
da passagem de avido ou teria de deixar cd um dos pequeninos, Vasquinho ou Paulo, ou teria
de levar comigo a Clara que em lugar de 5 ou 6 contos de moeda portuguesa pagaria o corres-
pondente a cruzeiros 11. E impossivel, Jorge. Com instalagdo e tudo ficamos encravados anos
sem fim.

Também ndo posso sequer levantar a papelada que hoje ficou na inspec¢do sanitdria
enquanto ndo disser para onde vou — Santos ou Rio. De avido nem sequer posso levar o carri-
nho do Vasquinho que me faz muita falta.

Nada me dizes sobre a revisio do Ward. Nem me dizes o que fazes. Depreendo desta carta
que ndo mais pensaste no embrulho para procura do qual entretanto terds recebido indicagoes.

O Tanger disse-me ontem que lhe parece durante um ano de auséncia ndo ser preciso a
tal autorizagio mas parece-me que é mais seguro, a cause des mouches.

Quando o Presidente te perguntou a quantos quilémetros ficava Assis do Sertdo devias
ter logo muito sorridente respondido que sé um bocadinho mais longe que Lisboa. Assim é que
se desarma esta gente.

Falas-me nesta carta na soliddo em que te sentes, mas no entanto, vejo pela data que esti-
veste quatro dias sem me escrever. Contudo sabes bem a ansiedade em que estou, e quanta afli-
¢do sinto em cada dia que ndo tenho carta tua. Se a tua autorizagdo para a Clara chegar devo
ter toda a papelada pronta ld para o fim da semana, ou seja dia 3. Isto na melhor das hipéte-
ses. S6 depois disso portanto, estarei apta a partir ao primeiro sinal teu.

Se tudo correr bem espero de hoje a um més estar a chegar ai. Assim pensando jd os dias
comegam a ser a descontar e o tempo parece menos. Depois, na minha tristeza, comego a temer
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que entretanto te deixe de interessar, que os meus beijos deixem de satisfazer-te. Que dura
prova é a separagio quando duas pessoas se amam como nds, meu querido.

Quando passarei as mdaos pelo teu corpo fresco e macio? Nunca me cansarei de te olhar e
sentir junto de mim. Desejo ardentemente ser tua, que me possuas com aquela seguranga, com
aquela total auséncia de egoismo em que és perfeito como ndo concebi nunca que se pudesse
ser. Como mereci eu uma pessoa como tu me faz cismar, e quase me leva, por paradoxal que
parega, a crer em Deus, meu muito querido Jorge. Meu amor, até amanhd, muitos beijos, mui-
tos da tua

Meécia

171



CORRESPONDENCIA. JORGE DE SENA E MECIA DE SENA «VITA NUOVA»

[Lx.],27/9/59

Outro dia sem noticias

O Padre Antunes telefonou hd pouco. Chegou ontem de noite. Diz que quando mostrou
ao Ruy a minha carta em que anunciava que ficarias o Ruy teve um choque medonho e lhe
disse 0 que a mim repetiu, que éramos das raras pessoas que ainda o faziam vir cd. Como o
Ruy telefonou e ficou de vir almogar amanha pedi-lhe que viesse também. Ficou de fazer os
possiveis.

Hoje espero os Ferdinandos que ficaram convidados permanentes de domingo enquanto
eu estiver aqui. Aquele também fica desasado sem nés, coitado.

Disse-me a Fernanda que ele descompds o Gonzalez por carta por ele ter ido sem sequer
me telefonar e sem ter devolvido o livro.

Encontrei um conto de um Carlos Chapi
Chegaste a ler? Devolvo ao Palet? (agora vejo que é um pedago de tradugdo do The big money
— chegaste a recomendar o senhor ou nunca mais te lembraste?

Que fizeste em relagdo ao Sousa Pinto? Escreveste ao Gaspar?

Imagina que a Helena Portugal (o Zé escreveu a pedir dinheiro do T. Capote e eu acon-
selhei a que ele fosse aos livros do Brasil) foi ao Sousa Pinto mas chegou ld e nem soube dizer
que livro o Zé traduzira nem hd quanto tempo. O S. Pinto também nao sabia, é claro, depois
ld chegaram a conclusdo e ele deu-lhe dois contos para depois fazer contas com o Zé, o que eu
recomendara expressamente que salvaguardasse. O Zé ainda deve estar pelo Canadd mais uns
8 ou 10 dias.

S6 de livros tenho jd apartados (e quase s6 os que tu indicaste) uns 30 ou 40 quilos,
segundo calculo.

As lavandarias passam a ferro ou s6 lavam? Era indispensdvel que arranjasses um ferro de
engomar porque quando eu chegar tudo deve ir sujo e serd preciso pelo menos passar alguma
coisa de emergéncia, coisas que no entanto, se eu for de barco, farei por ir lavando pelo caminho.

As passagens, em escudos, custam de avido (sem Clara) 50.000$00, de barco, em 2.4 classe

com um cartdo do Palet a apresentd-lo.

com Clara 24.000800. Se marcares turisticas no barco ainda é menos e talvez arranjassem
qualquer desconto.

Se eu precisasse qualquer coisa de repente telegrafar-te-ia para os Livros de Portugal
cujo enderego telegrdfico é Casalivros, salvo erro. Previne ld porque mandaria s6 Sena —
Casalivros — Rio.

Tanto o Sousa Pinto como o Moraes hio-de ter igualmente enderego telegrdfico que o
Ant. Pedro Rodrigues e o ]. Paulo sabem com certeza. Pondo tu também Sena... Lx. de certeza
absoluta que me era entregue. A Portugdlia também tem, com certeza, enderego telegrdfico.

Mas tudo poderd ser tratado com a devida calma, assim o espero.

Mais beijos, meu amor, muitos beijos da tua

Meécia
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«Receb. em Assis a 5/10»
Lx.,28/9/59

Meu amor, muito querido Jorge

Um dia mais sem noticias tuas.

O P. [Padre] Antunes ndo veio, veio o Ruy que almogou comigo. Leu-me um poema dele
e mostrei-lhe os teus de que gostou imensissimo. Também se inclinou para o «Retrato do des-
conhecido», para a «Morta», para o «Keats», embora gostasse, visivelmente, de todos. Ficou
todo contente por teres quem te publique.

A irma do Vasco Miranda telefonou-me ontem a noite. O Vasco vem cd aproveitando o
feriado do 5 de Outubro para se despedir de mim. Estd tristissimo por seres mais um que vai.
Aqueles sao realmente dos nossos amigos.

A Mae do Lemos estd aflitissima. Desde 8 de agosto que nao recebe carta do filho e estd
preocupada porque, entretanto, deve ter jd havido novidade por l4. Diz-me o que souberes.

Quando me ndo escreves é como se nada se passasse, sé conta a tristeza de nada saber de
ti. O Algada disse que viria hoje cd para tratar definitivamente das coisas, que afinal vai no
dia 2 para Paris. O Ruy levou uns ensaios do Eliot que eram dele e de facto tinham a assina-
tura dele. O mais disse que nao lhe interessava.

Que tens feito, meu amor? Por que me ndo escreves todos os dias, como sempre fizeste?

Ja reviste o Ward? Em que tens trabalhado se tens tido tempo e sossego para isso. O
Euldlio escreveu uma carta ao O Neill em que fazia referéncias a ti, noticias narrativas nao
qualificativas.

Estou mais uma vez dependente de ti para ter tudo pronto quanto a papelada. O tempo
que tudo leva é desesperante. Quando penso que tu me julgavas jd a caminho no dia 22 até me
fez rir. Tudo sdo barreiras intransponiveis, nesta terra, querido Jorge.

Finalmente chegaram hoje do Porto as certidoes dos pequenos que, a conselho do Jodo
Clemente, mandara tirar. Em vez de 2 de cada um, veio s6 uma e uma minha que eu nao
pedira. Tudo tirado com urgéncia (e pedi-as eu hd quase um més). Quer dizer gastaram tanto
ou mais do que tivessem tirado em tempo normal as 2 de cada pequeno que eu pedira porque
o E. Clemente me disse que ai para tudo era preciso certiddo de idade e que eu levasse mais que
uma de cada para ndo ter logo de entrada complicagdes em relacdo a escola. Estes sistemas de
desatengdo irritam-me sobremaneira.

Escreve-me, Jorge. Ndo posso compreender porque desta vez o ndo fazes com aquela regu-
laridade que te era tdo peculiar, agora que a distdncia é maior que nunca, que a minha ansie-
dade é também maior que nunca, é que tu estds assim meu querido,

Até logo, meu amor. Muitos beijos, muitos da tua do coragdo

Meécia
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Rio, 29/9/59

Meu Amor, minha muito querida Mécia

Para simplificar, e porque fui ao Consulado por causa da licenga militar e levar os retra-
tos que me haviam pedido e tirei, fiz a declara¢do imediatamente, aproveitando a amabilidade
deles. Aqui vai ela. Escrevo-te do correio, para ndo perdé-lo. Espero que ndo haja encrenca com
o0 engano dos dois nn no nome, tanto mais que a assinatura vai reconhecida.

Beijos, beijos, beijos, infinitas saudades do teu que te aperta contra o coragio

Jorge

174



A CORRESPONDENCIA TROCADA: DIALOGO ININTERRUPTO E DIARIO A QUATRO MAOS

Lx., 29/9/59

Meu amor, meu querido Jorge

Chegou hoje a tua carta com o requerimento da casa que entregarei ao Alcada que ficou
de vir c¢d ontem e ndo veio mas tem de vir hoje ou amanha que, no dia 2, parte ele para Paris.

Ja reviste o Ward? Da tipografia passam a vida a telefonar-me e hoje telefonou-me o
Saramago muito preocupado com o atraso.

— Telefonou agora o Algada — ficou combinado que eu irei com ele amanha ao notdrio
fazer a minha procuragio, levar-te-ei a copia para tu assinares ai.

— Telefonou imediatamente a seguir o director da Academia de Amadores que vira a noti-
cia no jornal e tentara falar para os Livros do Brasil onde lhe tinham dito que nada sabiam.

Serd que realmente ainda ndo escreveste ao Sousa Pinto? E imperdodvel, meu amor.

Pouco antes telefonara a Sophia para saber se era verdade que ficavas. Estd desolada com
a falta que lhe fazes. Perguntou-me pelo Simaes.

Entrementes recebia a visita da Francisca também desolada. Estarreco s6 de pensar no
bota-fora com os nossos fornecedores habituais e tudo que andam em corrupio para cd a
lamentarem-se.

O Ferndo é possivel que venha no fim desta semana cd para se despedir. Aquilo com a M. da
Paz vai muito tremido e quer por forca que lhe arranjes ai qualquer coisa, bem como o Martim.

Depreendo desta tua carta que terds ido hoje ou foste ontem para S. Paulo e fico sem saber
para onde hei-de escrever-te.

Contigo em S. Paulo fico mais animada. Se arranjares em Assis uma casa com camas em
niimero suficiente: 1 para nds, 2 para as 3 pequenas e Clara (provisoriamente) 2 para os
pequenos (o Vasquinho, indo eu de barco, tem provisoriamente o carrinho) com roupa que
levarei poderemos, ao menos dormir em casa embora comamos no hotel, é jd diferente do que
instalarmo-nos todos no hotel. Se tivermos de ficar uma noite em S. Paulo, talvez o Lemos
possa alojar, mesmo no chdo, os pequenos maiores.

Pergunta ai a qualquer senhora (a mulher do Lemos, por exemplo, ou a Helena Amora)

se vale a pena levar os vestidos de fazenda das pequenas, vestido de veludo meu, outro de

malha porque se ndo valer a pena fico logo com a bagagem reduzida a metade. O meu casaco
comprido, preto com uma pequena pele nas mangas e na gola. Estou consumida se te mudaste

assim bruscamente sem aviso prévio porque nao posso levantar a documentagio da vacina sem
dizer ao certo para onde me dirijo. E tudo sao atrasos, Jorge, comego a ver o tempo a fugir e
mesmo o dia 17 do Vera Cruz me parece jd muito perto para o que ainda é preciso.

Claro que, meu amor, em tltima andlise era sempre em ti que poria a decisdo. S6 no
transporte realmente néo nos pomos de acordo. Mas Jorge entdo eu ia deixar a Clara fazer a
viagem com 6 criangas? Tu ndo imaginas como estd o Paulo de desinquieto, nada pdra com ele,
diz tudo, estd um tourinho bravo. O mesmo da Mariana se pode dizer. A rapariga dava em
doida e s6 por milagre chegaria ld com todos. O Vasco é precisamente o que numa viagem
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daquelas, menos preocupagio dard. De resto estd de momento muito abatido por causa das
vacinas, coitadinho. Esta noite praticamente ndo dormiu nem me deixou dormir, desesperado
de sono e de comichao.

Meu amor, eu nio quero desanimar-te — «a sorte estd langada» e nao estou mal contente
com ela, pelo contrdrio, estou cheia de esperanca em ti, convencida de que vais finalmente rea-
lizar-te plenamente, confiada que deixaremos esta preméncia de vida impossivel que aqui
tinhamos e principalmente, querido, certa que finalmente te libertards de ti mesmo, liber-
tando-te desta pocilga de pseudo-moralidade. S6 por isso iria contigo para a Conchinchina, se
fosse preciso, e mesmo que fosse para viver pior do que aqui. Ndo era possivel continuarmos a
viver aqui como viviamos, sufocdvamos e estoirdvamos.

Sei que ndo serd possivel querer-te mais do que te quero, mas nao sei o que é querer-te com
paz, com alegria, sem medo de tudo. E tudo isso que espero ter, que teremos, se Deus quisef.

Espero que tenhas ido procurar o embrulho a Panair. Tudo quanto ld ia era importan-
tissimo, Jorge e hd-de estar ai, porque ele foi enviado de cd.

Deus queira que tenhas recebido no Rio a indicagao para a autorizagdo da Clara. Estou
consumida.

Os pequenos estdo todos bons mas andam indisciplinadissimos. A influéncia dos Pités e
um pouco menos de atengdo minha, absorvida como ando com tanta coisa, deram esse ime-
diato resultado.

Estaremos de hoje a um més todos jd em Assis? Assim o espero, meu amor. E entretanto
jd nos teremos abragado interminavelmente que intermindveis sao as saudades que levo.

Até amanha, meu querido Jorge. Beijos, beijos da tua sempre.

Meécia

30/9/59

Na carta de ontem vinha o requerimento da casa, nio sei se te disse. Hoje falei ao tele-
fone com a mulher do Palla que me disse que preferia ndo nos ter conhecido, do que ter agora
este desgosto.

Dirijo esta para S. Paulo. Mas onde estards? E fico preocupada com o embrulho da
Panair, com a declaragao para poder levar a Clara. O tempo foge. Tens de encontrar o embru-
lho, Jorge. Porque nao procuraste o Milton Vargas que por certo estaria no congresso ou te daria
qualquer cartdo? Foste a Agencia do Rio? Telefonaste, ao menos para o Galedo? Tudo quanto
ld ia era importante, Jorge.

Hoje ndo veio carta tua. E-me insuportdvel viver assim sem poder nunca contar com
noticias.

Beijos, meu amor, da tua

Meécia

[Anotado a margem a meio da carta: «Vita Nuova»]
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Rio, 30/9/59

Meu amor, minha querida Mécia

Hoje almocei e jantei em casa do Joaquim Ferrer, e protelei a ida para S. Paulo, para
amanhd, com o fito de acabar um trabalho que nio acabei, de receber ainda noticias tuas que
ndo recebera ontem (vieram 3 cartas de 25, 26 e 27) e de despedir-me do Manuel Bandeira e
do Joaquim Cardoso! !4,

Traz-me os dois livros de capa preta, que contém didrios, e estio deitados na tltima pra-
teleira da estante de Histéria, a esquerda da passagem para a salinha da secretdria.

.t

Eu ndo estou percebendo nada das nossas correspondéncias. Se ndo tenho escrito todos os
dias, é raro o dia em que te ndao escrevo, e conforme a estagdo do correio ou a ocasido a carta
vai ou ndao expressa registada. Dd-me a impressdo que nem todas chegam, mas a verdade é
que, por elas, podes acompanhar os meus passos e saber bem o que tenho feito no Rio. A
demora em uma carta responder a uma determinada carta, dd uma confusio tremenda,
quando estamos tratando de assuntos importantes e a resolver coisas, o que ndo sucedeu nunca
das outras vezes que na Inglaterra me demorei. Entdo, trocdvamos apenas as novidades e as
saudades, e a nossa conversa de amor prosseguia incélume. Agora, entremeada do anseio de
estarmos juntos e dos contratempos brasilicos deste mundo triste e em especial dessa pdtria, é
demais para nervos cansados como o0s nossos.

Farei tudo para que venham no Vera Cruz, se outra coisa ndao houver antes: Chato foi o
tempo que se perdeu (e afinal nio, com estas intermindveis declaragdes, que espero agora sejarm
todas) com a urgéncia daqui, que de tio boa e atenciosa, nio resolveu coisa nenhuma. E eu,
com a esperanga de que virias no Vera Cruz, meu Amor, nesta viagem!

Como nao pensei no embrulho! E o dinheiro que gastei em tdxis com o Esteves, pagando-
-0s a mais. .. pois que vi que de outro modo ele nio se mexia! Jd deves saber (e nio compreendo
que carta é essa que recebeste) que o embrulho passeou para Buenos Aires e apareceu, no
regresso, na limpeza do avido.

Mas que inferno de dinheiro e papelada em que te metem — que horror e estupidez
humana! Estard resolvido o caso da Clara? (1) Quanto ao ferro de engomar, meu Amor, estd
toda a gente a postos a tua espera, qualquer (a Helena Amora, o Lemos, em Assis todos os que
ld estdo) te empresta um, minha querida.

Logo que saiba do teu embarque, eu marcarei uma passagem a bordo, do Rio a Santos,
onde desembarcarei contigo, pois que ainda tenho de avido, mais uma passagem S. Paulo —
Rio. E para Santos que tu vens que é o porto de S. Paulo.
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(1) Entretanto, terds recebido a declaragdo da Clara, que consegui e mandei imediata-
mente.

Ja terds o visto? Queira Deus que sim Nossa Senhora nos acuda!

Tenho também pena da Maria Emilia, que vai regressar d sua noite antiga. Aqui consi-
deram o Pereira Bastos uma besta... 0 que serd injusto, por gaffes que cometeu quando cd esteve
(a opinido é do Anténio Pedro Rodrigues).

De todos os trabalhos s6 poderei dar conta refugiado em S. Paulo. Aqui, sozinho, numa
casa onde volta e meia, nem dgua hd, é impossivel estar, e as solicitagoes e convites, de que todos
se queixam no Rio, tornam a vida infernalmente dispersa. De resto, tudo sdo contactos que nao
posso descurar, nem me convém dar-me os ares que levaram daqui corrido o Gaspar Simdes,
regressado no domingo passado a pdtria, sem ter sido capaz de fazer uma referéncia a qual-
quer dos que vieram, dos que estdo ou dos que ficam. E filho da mae mesmo! S6 uma referén-
cia da «Tribuna» (a minha jd saiu)... a Natdlia Correia, grande poeta.

Que ideia a tua, meu Amor! Como podes nao me «interessar»? Que loucura Santo Deus!
Hd alguma coisa no mundo que verdadeiramente me interesse além do teu amor, minha que-
rida? Mas ainda tens diivida a esse respeito? Que receio podes ter, se sempre te provei o infi-
nito amor que te tenho, a maravilha de seguranga e espirito que para mim és, o encantamento
que € para mim a tua presenga, a delicia que é para mim o teu amor quando nos damos um
ao outro como, suponho eu, ninguém se dda?

E foste-te queixar para o Casais que eu ndo respondi a perguntas urgentes... E ele agora
escreve-me a descompor-me a dizer que também a ele eu nao respondo! Ora, bolas, minha
filha, até que ponto o Adolfo tem que ver com a nossa vida. O que é que eu ndo tenho tratado
e explicado?

Mas nada disso importa, sendo o nosso Amor.

1/10
Vim aos Livros de Portugal, para despedir-me do Anténio Pedro. Nio havia carta tua,
que, se calhar estards jd escrevendo para S. Paulo. Para ld vou, agora, no avido das 15 horas.
A saudade imensa que tenho de ti, ndo hd limites para ela. Anseio pelo momento de nos ver-
mos, de sermos felizes. Espero em Deus que isso nos serd permitido, como foi permitido o amor
tinico que é o nosso. Beijos, beijos, beijos e saudades do teu que te aperta contra o coragdo.
Jorge

P. S. — Dd lembrangas a todos os amigos
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«rec. 7»

Lx., 1/10/59

Meu amor

Tenho estado aqui em contacto com a gente da Panair que acabou ontem por me fazer
chegar a seguinte resposta: abatimento de 20%, 200kg de bagagem. Isto dd 50 contos, mais ou
menos o prego da 2. classe no Vera Cruz (a turistica que pagarias ai e que talvez jd fosse dife-
renga aprecidvel), mas teria de ser pago cd. Eu vou combinar com eles a possibilidade de paga-
res ai, por exemplo 2 ou 3 pessoas e eu pagar cd o resto, embora nio sei bem a quem pedir o
dinheiro (talvez parte ao Setas, parte ao Agostinho Fernandes, pagdvel em trabalhos) mas o
que me complica tudo é tu nem sequer falares no Faulkner, ndo me teres respondido acerca do
Baring. Tem paciéncia, Jorge, hd imensas coisas, imensas a que nunca me respondeste. Nao hd
direito porque me colocas mal perante pessoas e fechas portas. Entdo o Ward? Tu estds cheio de
pressa que vd, acredito, mas neste andar nunca mais saio daqui. Discutimos o transporte e nio
chegdmos nunca a conclusio nenhuma. Agora estou temendo que tenhas ido para S. Paulo e
ndo tenhas feito a declaragdo para eu levar a Clara, pois me ndo preveniste com o devido
tempo. Tudo é tempo perdido e eu angustiada com raras noticias tuas, tudo pouco concreto.
Hd mais de um més que em todas as cartas me dizes que vais marcar a minha passagem. Eu
preferiria que me dissesses: «ndo sei quando poderei tratar», do que todos os dias viver nesta
ansiedade, a espera de aviso da Panair. Todos os dias a dizer a todo o mundo que telefona para
cd que ndo sei, sim, talvez, no fim do més, no dia 17, etc. etc.

Claro que ndo podes fazer-te em dinheiro, mas, por exemplo, resolveste o caso O Neill
com a Agir? Jd era um dinheirinho que eu poderia pedir sem ser favor.

Estou consumida com o pacote que foi de que nunca mais falaste. Foste a Agéncia da
Panair? Telefonaste ao menos para o Galedo, como te mandei dizer? Mas porque nio hds-de
ao menos escrever-me um postal todos os dias? E estranho, Jorge, deves concordar, e eu estou
consumida. Desde que foste que ando falando para o boneco. O natural seria que me respon-
desses lendo previamente as minhas cartas, como eu faco. Mas ndo, tu apenas referes que as
recebeste e passas adiante.

E manda o Ward, Jorge, nao hd direito do que estds fazendo. O bocado que eu te mandei
jd o tens hd mais de 3 semanas e o outro, pelo dia em que me dizias ter recebido, esperava que
estivesse de volta hd mais de oito. Mas ndo, nada chegou e nem sequer falas nisso.

Vé se assentas, pelas alminhas.

Estou desesperada de falta de noticias, desta instabilidade, de ver o dinheiro a fugir e néo
ter a quem mais recorrer.

Beijos dos pequenos. Muitos beijos, muitos da tua

Meécia

179



CORRESPONDENCIA. JORGE DE SENA E MECIA DE SENA «VITA NUOVA»

Lx., 2/10/59

Meu querido Jorge, meu amor

Fui hoje a Panair tratar de tudo das nossas passagens. Poem-nos em S. Paulo por
50.000800 com cerca de 200kg de bagagem. A mulher do Fafe ofereceu-me o dinheiro e entre
ela e o Setas me arranjarei. Vou portanto logo que tenhas mandado a declaragdo para a Clara
e 0s papéis estejam prontos. Se ai conseguires reaver a tua passagem tanto melhor. Se pude-
res mandar algum dinheiro manda para o Martim (Pinto Basto — Av. 24 de Julho, 1-1.9).
Depois tudo quanto mandarmos serd para o Alcada, como fica expresso na minha procura-
¢do (ficard ai outra igual — eu levo a cépia), que se encarregard dos pagamentos que tivermos
de fazer.

Estou, pois, unicamente dependente de ti. Avisar-te-ei com tempo de quando chego.

Outra coisa: o Sousa Pinto telefonou hoje a perguntar se as noticias que tem vindo a teu
respeito no jornal eram verdadeiras, que tu ficaras de vir no fim do més e nada lhe disseras até
hoje. Quer saber da tua resolugdo do Prémio Lins de Rego, na volta do correio, porque hd quem
queira jd desistir do concurso com estas delongas.

Ndo hd direito, Jorge, que ndo lhe tenhas escrito umas palavrinhas. Sdo estas que nos
estragam a vida, que nos fecham portas, que te prejudicam, porque é desagraddvel que se diga
que abandonaste o lugar sem mais aquelas, nem uma atengdo. E verdadeiramente imperdod-
vel. Jd pensaste bem na minha situagdo, a ter de falar com ele?

Hoje também ndo veio carta tua. E continuo nisto de esperar, esperar, sempre, quando
uma carta chega jd quase me nem compensa da ansiedade que tive durante os dias em que a
esperei.

O Gonzalez escreveu por ricochete a carta do Ferdinando dizendo que dera instrugoes
ao Ferdinando para ir buscar e me entregar a Grande Triade; o Sebastido Aratijo trouxe a
Florbela; o Ferdinando, parte dos que tinha... e trard amanha os restantes. O Terra entregou
o Petrarca e levou o Branc. Freire que te enviard logo que queiras.

O Saraiva ficou de mandar cd os livros e um mais que também tinha e ndo sei que que-
res que lhe faca — levo ou deixo a Emilia?

Jd sei todas as informagdes quanto ao clima de S. Paulo e o que hei-de levar. Embora Assis
seja mais quente, a verdade é que por certo iremos com relativa frequéncia a S. Paulo. Falei
com a irmad de uma velha amiga minha cujo marido (Eng. Brasdo Antunes) estd ai muito bem.

Encontrei na rua o Rui de Sousa que te manda muitas lembrangas e um abrago.

Ontem veio cd a Alice jantar, desolada e chorosa, nem quer convencer-se ainda. A Sophia
jd se lamentou a Helena Cidade.

Estas coisas fazem a gente viver horas de suprema consolagdo, isso nao hd duvida.

O Zé escreveu-me um postal a dizer que deve cd estar pelo dia 5 e temeroso de que seja
uma aventura. A Fernanda Franga também escreveu a perguntar se eu preciso de alguma coisa
porque o marido jd lhe mandou dizer que sempre ficas.
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S6 noticias tuas nao tenho, meu amor. E quantas saudades tenho, Jorge. Estou desejosa
por ir, por te ver, meu querido Jorge.
Muitos beijos, muitos da tua
Meécia
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«Receb. a 14/10»
Lx.,2/10/59

Meu amor, meu muito querido Jorge

Chegou no correio da tarde a declara¢do para a Clara. Amanha irei ao Governo Civil.
Vamos ver se ndao inventam ainda qualquer escolho.

Nesta carta nada me dizes acerca do embrulho e, no entanto segundo penso, jd deverias
ter recebido as minhas informagoes da Panair acerca disso.

Escrevi-te uma carta ao cuidado do Amaro para a Rua Frederico Steidel, 137-4.° e duas
também ao cuidado dele mas para a C. P. 8105 que depois encontrei. Mandas-me agora o
remetente do Lemos, concluo portanto que é para ld que devo dirigir a correspondéncia.

A Helena César chegou de Londres e telefonou-me toda penalizada. Disse-me que ia fazer
os possiveis por vir cd. Também a Helena Sampaio telefonara a dizer-me que viria 6.* ou
sdbado para se despedir de mim. O que me vale é o telefone e por outro lado é um inferno, hd
noites em que ndo faco nada sendo estar de plantdo a atender este e aquele.

Entre esta carta, que é de 29, e a anterior, que é de 24, medeiam cinco dias em que me
ndo escreveste e esta nem sequer é uma carta. E isto que me espanta, que tu nunca fizeste e que
ndo compreendo que o fagas agora, quando estds mais distante que nunca, quando tanta coisa
todos os dias te pergunto, quando sabes que estou sempre ansiosa, quando estou farta de te
pedir que me escrevas nem que seja um postal. Que se estd passando, Jorge? Estou temerosa,
meu querido Jorge e deves concordar que tenho imensa razio. Na Bahia, cheio de trabalho,
escreveste-me regularmente, depois é que tudo se alterou. Por qué?

3/10/59

Todo o dia andei numa correria, nem tive tempo de acabar esta carta.

De manha fui fazer a procuragdo que me prendeu no cartério até as 11 e meia um inferno
de movimento, com a senhora a escrever uma linha durante a qual se levantava trés vezes e
interrompia outras. Sai de ld e fui de correria ao Governo Civil a ver se implicavam com a tua
declaragdo. Depois fui ao Ministério onde a pessoa que havia de assinar acabara de sair. Voltei
ld as 2 horas, dei dois dedos de palestra ao Jorge de Freitas que estava de servico enquanto espe-
rava e sai novamente em correria para apanhar a senhora que no Governo Civil tudo me sim-
plificava mas que na 3.2 feira ird para fora. Ld ficou tudo despachado e o passaporte estard
pronto na 3.4 feira ao meio dia (2.2 é 0 5 de Outubro). Vamos a ver se posso ir nesse dia ao
visto que tem de ser concedido num minimo de 6 dias antes da partida.

Se o conseguir, estarei pronta a partir na 2.4, dia 12.

Os livros e os papéis que pedes, pesam mais de 70 kg, vé ld. Ja tenho duas malas sé com
eles e ainda tenho que chegue para uma 3.4, bem a vontade.

Hoje nao veio carta tua. Vird amanha? Estou consumidissima com o Ward de que nem
me falas. Ndo posso compreender. Tu nio vés que ndo podes fazer isto? Hoje é dia 3 e nem
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sequer estd entregue o original quando o fasciculo ja devia ter saido! Estas coisas tém-me
tirado anos de vida, Jorge. Quase maldigo a hora em que foste daqui. Se a conquista da liber-
dade comeca para mim com mais de dois meses de afligoes, de incertezas e tudo pior do que
nunca. Numa carta hd mais de um més tu dizias que me nao afligisse, que me nao faltaria o
dinheiro. Queria-me rir se ndo fosse a M. [Maria] Virginia Fafe de que estaria eu vivendo com
um conto de reis por junto que me entregou o Barradas e com o teu ordenado quando chegou
as minhas mdos mais de meio comprometido.

Quando eu digo a alguém que a uma semana de partida nao tenho ai onde alojar-me,
as pessoas ficam varadas e o caso ndo é para menos.

Daqui em diante vou escrever-te apenas nos dias em que tiver carta tua que é para sabe-
res como é agradavel estar dias sem saber nada, sequer se as pessoas sao vivas.

E-me insuportdvel viver como tenho vivido e tu ndo te apercebeste ainda disso, meu
amor, parece que de repente ficaste surdo e indiferente apesar dos protestos que fazes.

A mais do que isto é o amor imenso que tenho por ti e a minha inconsolagdo de estar
longe de ti.

Beijos muitos da tua sempre

Meécia

4/10/59
Nao veio correio.
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Sao Paulo, 2/10/59

Meu imenso Amor, minha muito querida Mécia

Cheguei ontem a S. Paulo, cerca das 16.30 da tarde, na «ponte aérea», e tinha a Helena
Amora a minha espera. O Soares Amora partira antes, na sua viagem semanal a Assis. Mas,
no sdabado, as 7 da manha, estard cd, e logo trataremos com a agéncia da tua vinda. Ele dei-
xou-me uma série de recados, se eu precisava de dinheiro, etc. Eu preciso de arranjar um fato
ainda mais leve que o novo que trouxe, pois ndo é possivel usar o azul, pesado demais, nem
convém gastd-lo. Ontem o trouxe vestido para aliviar a mala, e hoje e amanha o usarei, para
poder mandar limpar o outro, a que o Rio deu uma cédea incrivel. Como verds, a cidade mais
bela do mundo é também a mais porca. O clima é intoleravelmente abafado ld; mas, se hou-
vesse vento, as nuvens de lixo sufocariam a populagdo inteira.

O Lemos foi «pai» na 2.4 feira, e tudo correu optimamente. Ontem, a chegada, a Helena
levou-me a Bienal a ter com ele, o Franga ld andava a devorar quadros com um ar perfeita-
mente dispéptico (ele estranha muito o Brasil, nada sente de comum com isto), depois passd-
mos a visitar a Clatidia na Maternidade, e enfim fiquei instalado (e é donde estou a escrever-
-te) em casa de um rapaz do «Estado de S. Paulo», poeta de mérito e portugués de origem
(naturalizado jd), o Carlos Maria Araiijo, que ele e a mulher (a esposa, que mulher aqui néo
se diz, é feio, significa «amante» — diz-se «<minha senhora» ou «minha esposa») foram e sao
gentilissimos comigo.

Logo que tudo esteja decidido e arrumado, marcharei para Assis, de onde virei para ir ao
Rio apanhar-te de passagem, como jd te disse que faria.

A vinda para aqui coloca-me de inicio na confusao de falta de noticias tuas, sem as quais
fico louco de indecisdo e inquietagdo absurdas. Receio que a moleza do A. [Anténio] Pedro
demore e que ainda escrevas para ld. Poderias escrever para esta casa que também eles me
mandariam as noticias para Assis, se eu jd ld estiver. Aqui é: c/o Carlos Maria de Aratijo — Rua
9 de Julho, 1030 — Apt. 103 — S. Paulo, Capital — Brasil.

Agora que vim para cd, e embora as minhas andangas de avido ndo tenham acabado (pois
aqui se vive no ar, com a maior rede de aviagdo civil do mundo), sempre te digo que, passada a
euforia do luxo de andar de avido e da comodidade que é, ganhei um medo que nem sonhas.
Primeiro, porque temo que o destino me faga das suas ironias, precisamente quando nos prepa-
ramos para uma vida nova, de nova felicidade, e segundo, porque ainda hd dias, ao levantar
voo aqui em S. Paulo, o avido da «ponte aérea» (mas sao intimeros: os avioes entre Rio e S.
Paulo sdo diariamente mais que os comboios do Estoril) se estatelou e morreu tudo. Os avides
caem todos os dias aqui. Mas é preciso pensar nos milhares que andam no ar constantemente.

Enfim, podemos também pensar que, ndo querendo andar de avido (o que complica tudo,
pelo tempo perdido), uma pessoa pode ser atropelada na rua, o que no Rio ou em S. Paulo é a
coisa mais fdcil do mundo. Aqui, ndo fards tu travessias de rua, como as tuas célebres da Praga
Marqués de Pombal — te garanto que ganhas emenda.
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Depois do jantar, ontem, estive no atelier do Lemos a palestrar com ele e o Franga, que
estd ld instalado.

Espero que agora ndo sejam precisas mais declaracoes — arre! O papel selado, como te
disse, acabou-se, e sé conseguiria novas coisas aqui, inscrevendo-me no consulado como me
inscrevi no do Rio de Janeiro. Quanto a permanéncia minha e vossa, parece (que aqui nunca
se tem a certeza de nada, mas as consequéncias também nunca sao policiais como ai) que o
facto de ter um contrato estadual implica automaticamente a concessio de «carteira modelo
19» a mim, a ti e aos pequenos. Era assim, mas ndo se sabe se ainda é.

Continuo a viver zaranza desde a falta dos 6culos, pois que a habituagdo aos novos, mais
fortes, me pde a cabega em dgua, com dor de cabega, uma chatice. E, para ler, se o tipo é mitido,
vejo pior. O médico alids me disse que eu precisaria para isso de outros dculos, para astigma-
tismo e vista cansada, que a minha jd estd. O que isto me prejudica é incalculdvel: tonturas,
tropegdes na rua, o diabo, uma espécie de depressao medonha.

Mas esperemos que hd-de passar. Ainda bem que arrumei no Rio tudo o que eu preciso
arrumar de ld, que eu estava farto daquela balbiirdia e da soliddo.

Aqui me sinto mais acompanhado, pois no Rio é um cada qual que se arranje.

Imagina tu que o Pago d’Arcos, contou-me a Helena (agora ele anda aqui, muito oficial,
no meio da detestagdo geral) arranjou — e é uma bofetada que me dd — a que, saltando por
cima de tudo, a tese dele seja publicada jd e na integra, fora do Coléquio, nas publicagées da
Universidade da Bahia. Adulou o Reitor de ld para isso. Hoje mesmo escreverei para o Casais
e para o Moacyr Maia a revelar o facto; e garanto-te que, desta feita, é que ele me paga tudo
de uma vez. Aqui, caiu-lhe a mdscara: nele ndo hd virtude alguma — tudo o que ele faz, até as
dignidades de que se reveste, sdo apenas manobra para a sua politica literdria. Que sujeito
repelente. Dizia-me a Helena Amora, ao comentar-me o que ele dissera (para esbofetear os
relatores da Bahia), que «afinal ele nem é a pessoa distinta que aparenta» e era a tinica coisa
por que se lhe perdoavam outras. E é verdade. Mas hei-de pér tudo isto em pratos limpos.
Escreverei um artigo que hd-de ser o retrato psicolégico do tipo e das suas manobras.

S6 me faltava esta, que, no fundo, é um golpe no meu prestigio, que nao posso consentir,
e aqui, meu Amor, é do prestigio que se vive. Quem for considerado «avacalhado» como eles
dizem, estd perdido. E muito mais por uma criatura como o Pago d’Arcos que ninguém consi-
dera e s6 consegue o que «cava» oficialmente, com as protecges de tudo o que é oficial dai. Mas
ndo falemos mais em trampa.

Estou ansioso por te ver aqui, por resolver o que ainda falta. Com a histéria do Ceard,
parece-me que até ambos decidirmos com seguranga, o conveniente é um provisério muito pro-
visério. A propésito: traz a minha carta de curso, isso pode ser necessdrio, o «canudo». O incon-
veniente do Ceard é ser longe — e ficarmos, para todos os efeitos, cortados do Rio e de S. Paulo,
onde é entio uma fortuna vir (ndo direi tanto). Aqui, ndo é assim, todavia. O avido entre o
Rio e S. Paulo custa um conto de réis brasileiro, ou seja para uma distdncia como Lisboa-Porto,
metade do prego de comboio ai. E 0 autocarro ou o comboio ainda sdao mais baratos. Ora, aqui,
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a norma é um pouco a de que quem ndo aparece esquece. Imagina tu que, no Rio, a dispersdo
e a desatengdo sdo tais, que muita gente me perguntou pelo Adolfo, supondo-o no Rio ainda,
cavando a vida por qualquer canto.

Nem que ele estava na Bahia havia meses sabiam. Aqui, s6 se sabe de cada um o que cada
um participa — verds que, no meio de uma indiscricio jornalistica que toca as raias da mania,
esta gente é, afinal, mais discreta que nés, ou mais ocupada consigo. Nunca se pergunta a nin-
guém de que vive e como vive (... nem de quem ¢é filho, se ele nao fala nisso).

Que saudades tenho, meu Amor, de ti. Até sabado, tudo ficard resolvido e tratadas as tuas
passagens. Como anseio por ver-te aqui, por estarmos descansadamente organizando a nossa
vida e trabalhando, meu Amor! Estou farto deste estado de suspensdo, e anseio por apertar-te
nos meus bragos, querida. Nunca estivemos tdo longamente separados — creio que falaremos,
ou tu me ouvirds, até ao infinito. Serd que terds de futuro mais paciéncia para me ouvires?
Beijos, beijos, beijos, e saudades imensas do teu que te aperta contra o coragao.

Jorge
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S. Paulo, 3/10/59

Meu amor, minha querida Mécia

Ontem a tarde, estive no «Estado de S. Paulo» falando com aquela gente; jantei em casa
do Jodo Alves das Neves, e fui depois a Bienal, onde o Franga fazia a conferéncia sobre o Amadeu
de Souza-Cardoso, e a seguir fomos para casa do critico Lourival Machado (que é também do
«Estado») tudo isto com uma gripe medonha que, junta aos éculos a que nao me adapto, me
desmoraliza completamente. Esta manha fui com o Amora a agéncia de passagens, onde apds
intimeras investigagoes, se chegou a conclusao seguinte: o Vera Cruz ndo tem turistica, mas 3.
classe. Ficou entdo encomendada cabina para o dia 17, com passagem para ti e para a Clara (2
adultos), para os 5 mais velhos (5 meias) e para os dois mais pequenos, que nio pagam.

Terds de conseguir ai ou na viagem a mudanga de classe. Importa em (com os mdximos
descontos e a prestagoes) cerca de 169 contos brasileiros, de que se dard uma entrada de 63,4
contos brasileiros, que a Faculdade de Assis adianta (com modalidades de pagamento a
assentar depois), pagando-se o restante em 6 prestacoes mensais (isto é o mdximo de facili-
dade conseguivel) que, com os juros, ddo cerca de 18 contos por més. O telegrama com a
ordem de passagem, serd expedido na 2.4 feira. Logo que recebas esta carta, se ainda a
Companhia ndo tiver dito nada, poe-te em campo. Foi o mais que se pode arranjar, e é melhor
que o que afinal nem se arranjava no Rio. Aflige-me a classe; mas turistica nio hd, ou esta-
rdo chamando isso a 3.¢ de cabine.

Sobre Assis as minhas obrigagoes até Marco (em que comegard o contrato bienal, e des-
contadas as férias grandes de Dez.°, Jan. e Fev.°) serdo um curso livre sobre a criagdo poética
e a critica de poesia, feito em conferéncia semanal, ds 6. feiras. Hd casas para alugar em Assis,
— €Omo a nossa, mais ou menos, por 8 contos mensais. Mas, segundo os nossos colegas disse-
ram ao Amora, a coisa serd feita fingindo eles que (um deles) se muda, para mim, o prego nio
subir. Quando, para a semana, ld for, assentarei com eles isso e o equipamento minimo da
casa. Estes primeiros tempos vdo ser duros, e ficaremos amarrados aos adiantamentos que o
Amora nos fizer. Mas nao hd outro processo. Garantem-me que, com casa, etc., a nossa fami-
lia consumird ld uns 30 contos mensais.

Tens de trazer, portanto, o mdximo de coisas domésticas que te parecerem titeis, incluindo
a aparelhagem (aspirador, encerador, etc.) que vires que, volumetricamente, vale a pena. Tudo
isso, desembarcado em Santos, se expedird por via férrea para Assis.

Livros: Dentro de esta ordem de ideias, eu vou precisar de mais livros. Das filosofias, tra-
zes: Estética do Hegel, Critique du Jugement, do Kant, An Essay on Man (Cassirer),
Philosophy in a new key (Suzanne Langer). De literatura inglesa: The Rennaissance (Walter,
Peter) e Studies in Italy and Grece (ou ld que é) do J. A. Symonds. Dos estudos de literatura
(abaixo das histérias ou na estante dos calhamagos monumentais) — todas as coisas sobre poe-
sia genericamente e L' dme romantique et le réve, do A. Béguin. E deixards combinada entre
o Sr. Prego e o Martim a maneira de, particularmente, pela Panair, virem rapidamente os
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livros que forem precisos. Mas trazes também: o Nietzche de Bertram e o do Jaspers, o
Baudelaire, do Fondane.

De momento, é 0 que me ocorre, neste estado horrivel de gripe (estou metido a tarde em
casa, levei jd uma injeccdo que um enfermeiro veio dar-me) e com os 6culos as avessas, e na
ansiedade de estar sem noticias tuas. O Anténio Pedro, telefonicamente, disse ter uma carta
que receberei por portador amanha.

O Amora trouxe-me de Assis um cartio de cumprimentos do Costa Barreto, que é de des-
culpas pela publicagdo da coisa do Lopes Graga, pois ndo sabia como prevenir-me... E nem
sequer me manda o recorte. Preciso dele com a maior urgéncia para ver se devo ou ndo respon-
der, embora a minha atitude agora deva ser sempre a da pessoa que mandou a merda isso tudo,
mais em especial quem podendo sair de ld como um Lopes Graga, para ld voltou. Porque, de
facto, visto daqui, a diferenga entre essa gente toda é muito pouca. Tu, certamente, ndo me man-
daste o artigo (em que alids falaste) por achares que eu jd tinha bem com que preocupar-me,
para além dos percevejos dai, e é verdade. Mas valerd a pena eu saber que insultos os Gragas me
dirigem, antecipando-se aos que o Estado Novo ndo deixard de encontrar. O Casais teve con-
firmagdo de que proibiram ai a publicagdo de qualquer artigo dele, seja sobre o que for.

O Ferreira de Castro chegou ontem ao Rio e, logo depois de ele ter saido, houve panca-
daria a bordo, entre portugueses e brasileiros de um lado e 3 portugueses que se diz sao da
PIDE em servigo na Embaixada, segundo os jornais contam, por estes terem proclamado alto,
entre os vivorios e os abaixos, que o Brasil precisava era de um homem como... calculards.

As minhas premonigoes funcionaram bem. Verei o Castro aqui, quando ele cd vier. Nao
hd pressa, tanto mais que me disseste que, por ele, nada mandarias afinal. Em nome da Ass.
[Associagdo] Bras. [Brasileira] de Esc. [Escritores] tinham ido a bordo recebé-lo o Jodo Conde,
0 Jorge Amado e outros. O Jorge (meu xard, que é o ter o meu nome) é hoje uma, sendo a mais
ilustre e respeitada figura de escritor, ao lado do Bandeira e do Drummond.

Nao esquegas os meus artigos todos: em especial os que constituirdo o Reino da Estu-
pidez (os de polémica genérica) que estavam, salvo erro, agrupados em cima da Historia
Genealdgica.

Sdo quatro horas, jd passa, e vou sair para deitar-te esta carta no Correio Geral, tinico
sitio em S. Paulo onde se pode deitar uma carta, pois os marcos sdo raros e ndo funcionam, e
¢ urgente que a recebas. Nao estou nada melhor da gripe, mas ainda bem que a tive aqui, e
ndo no Rio, onde, se eu ficasse estendido em casa, ninguém daria por isso, nem o0s amigos que
me suporiam partido para cd, sem dar noticia, a brasileira.

Ndo me posso conter de ansiedade em ver-te arrancada dai e as criangas.

Logo me sentirei menos s6, menos triste, menos angustiado.

Que saudades, meu Amor, que vida a nossa! Quantos sdo bestas e felizes! Nada lhes falta,
fazem o que querem e cresce-lhes o tempo!

O Nataniel nunca disse nada? Que disseram os da Cor sobre os poemas, 0 que é tdo
importante, financeiramente falando? Eu nem sei trabalhar, sem ti ao pé de mim. E agora que
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¢ s6 esperar, desaba em cima de mim esta gripe (serd sé gripe ou o breakdown inevitdvel ao
fim destas andangas todas?)

A minha vida e nao sé ela, como eu proprio, ndo tem sentido sendo em fungdo de ti. Por

Aqui tens um soneto, que escrevi no Rio e julgo que ndo mandei:

Como quando indiscreto as coisas me insinuo
e de infinito amor lhes dou sentido

que de mim préprio é voz: precisio

de ser um ser que sendo as reconhece,

me vejo ambiguo e distraido e firme

na va presciéncia que, rememorada,

¢ como um estar por sempre ininterrupto,
aliciando humanamente as coisas.

Mas, meu Amor, por ti tudo contemplo.
Por ti penetro como em ti em tudo

E torno realidade este fortuito

Encontro permanente de que vivo.

Mas em ti vivo. E mesmo noutro mundo
Eu te criara neste e as minhas coisas.

Beijos, beijos e saudades do teu que te aperta contra o coragio

P.S. — Traz-me o Eliot todo.

ti e para ti, pelo teu amor eu vivo, ou nada valeria para mim — esta é que é a verdade. Es a
minha consciéncia, o meu gosto de viver, a minha dignidade, tudo o que vale a pena. Sem ti,
eu faria talvez poemas, e nada mais. Mas fd-los-ia? Acharia que valia a pena fazé-los? Ou
apenas sonambulamente vaguearia? Oh meu amor, minha vida que tu és.

Jorge
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S. Paulo, 4/10/59

Meu grande Amor, minha muito querida Mécia

A vinda para aqui, ainda mais coincidindo com o fim-de-semana, deixou-me inteira-
mente sem noticias tuas. Soube, telefonicamente, que o Anténio Pedro tinha no Rio uma carta,
que ndo sei se é tua, e que, contra o combinado ndo mandou pelo portador que hoje teve. E
possivel que amanha, de algumas mdaos carta tua me venha. E amanha mesmo ficarei certo de
que a ordem das passagens seguiu, nos termos que expliquei na carta de ontem. S6 agora, hoje
a noite, me sinto um pouco melhor da gripe extravagante que me atacou com uma diarreia de
sangue terrifica. Meteu cama, médico, estreptomicina que estou tomando — uma chatice, que
s6 realmente a boa vontade e a solicitude dos amigos (o Carlos Maria de Aratijo e a esposa, em
casa de quem estou aboletado até ir para Assis) me faz suportar, assim s6, sem ti. Mas foi uma
sorte eu ter tido tempo de vir para S. Paulo. Por um dia, isto apanhava-me no Rio completa-
mente s0.

E da maior importancia que a Embaixada do Brasil af te passe um papel qualquer
(baseado nas fungoes que venho exercer em Assis, e para o que te mando cépia de uma das car-
tas importantes sobre o assunto) declarando que as tuas bagagens sio objectos de uso pessoal
meu e da familia, e que os livros sdo instrumentos de trabalho para eu exercer as ditas fungoes.
De outro modo, sou informado de que, em Santos, a alfandega nos mete a alma no inferno e
as maos nas algibeiras.

Livros necessdrios:

—a 1. edigdo do Fr. Agostinho da Cruz e a edi¢io do mesmo do Mendes dos Remédios.

— toda a poesia do século XVII que estd perto dele.

— 0 1.2 volume do Ward e os fasciculos publicados.

— Cancioneiro Geral

— a antologia de «poemas narrativos» do Cabral do Nascimento

— aquela antologia feita pelo Tedfilo Braga de que eu costumo ler as pessoas o «soneto
anonimo»

— os volumes todos do «Ensaio biogrdfico etc. dos poetas portugueses», do Costa e Silva.

— 0 Breve Ensaio da Historia Literdria Portuguesa livros de capa cor de laranja de papel
do século passado, que estd ao pé das Historias do teu irmdo, salvo erro.

— a ultima edi¢io da histéria do teu irmdao.

— toda a bibliografia de Pessoa: Simdes, Casais, M. Sacramento, Entrambasdguas, etc...

— a obra do Sd-Carneiro (Dispersdo e Indicios de Ouro) e Invengao do Dia Claro do
Almada que estio deitados por cima de obras portuguesas.

— La Pensée de Karl Marx — ]. Y.Calvez, o Henri Lefebvre, e de um modo geral esses livros
«proibidos».

— Joseph and his brothers — o calhamago do Thomas Mann

— The Death of Virgil do Hermann Broch (ao alto em frente, nos alemdaes)
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— os dois volumes verdes do Schlegel (alemaes)

— de uma maneira geral, todos os livros preciosos dos raros que temos, e agora me nio
ocorrem, incluindo os de arte.

E muito possivel que te telefone o Henrique Valente da Cruz que partiu daqui para Paris,
via Lisboa, e que foi meu colega de curso no Porto. Ficas avisada, sem diivida, se o fizer, é para
te explicar a necessidade da declaragio de que te dou noticia e é importante.

Nao descanso, enquanto te ndo vir a caminho, e entdo contarei dia a dia e hora a hora o
momento de ir esperar-te ao Rio, que é o mais perto que posso ir. Tocards, por certo, suponho,
no Recife, onde procurards o Alfredo Pereira Gomes (telef.: na Fac. [Faculdade] de Filosofia:
4258; na Escola de Engenharia: 2456) ou ele te procurard; e na Bahia, onde por certo o Casais
te aparecerd com a sua Raquel (telef. dele: 8372 — os telefones da Bahia ficam horas sem dar
sinal, mas é «<manha» e a gente espera com paciéncia). No Rio, se Deus quiser, estarei eu, com
0 Anténio Pedro e a Cleonice Bernardinelli'!>
dade meu Amor, de ter-te nos meus bragos, de passar este periodo de suspensdao. Contigo a meu
lado, tudo serd diferente. Por ti mesma, calculas, nesta separagio, o que eu tenho dispendido
de energia para que a nossa estadia aqui tenha os pés em terra firme.

Mais livros:

— 0 Shakespeare todo

— os livros sobre Shakespeare (que estdo juntos aos ensaios biogrdfico-literdrios)

— Keats and Shakespeare — do Murrey

— Biografia Literdria — Coleridge (e creio outro volume de ensaios dele que estd ao pé)

— toda a bibliografia shakespeareana que te salte a vista e me ndo ocorre agora, desfasado,
desmemoriado das estantes.

— as Hist.-Lit. todas — francesas, inglesas, latina, etc. em edicoes Penguin e outras que
para ai tenho.

— 0 Gomes Leal todo, que é raridade cd, e sobre o qual hd muita curiosidade.

Se valer a pena (pelo transporte no barco) trazer uma estante desmanchada nao serd md
ideia. E a telefonia, trazes?

que quer conhecer-te e aos pequenos. Que ansie-

5/10/59

Sat agora pela manha para conseguir contactar com o Amora ou o Lemos que ndo sei se
receberam noticias tuas para mim, pois que onde moro ndo tenho telefone. Ndo consegui, e jd
estou mergulhado naquela rede brasilica de desencontros, que é infernal para pessoas na nossa
situagdo. Eu temia isto mesmo com a mudanga para cd e com a ida para Assis na 3.% ou 4.4
(amanha ou depois) ou na 5.4, ainda vai ser pior.

Vou melhorando de saiide mais ainda muito precdrio, para o que ndo contribui pouco o
clima de S. Paulo, que parece um Porto sombrio, hiimido de «garos» caindo a toda a hora;
tanto mais que vim do forno que estava sendo o Rio. Seja tudo em desconto dos meus pecados.
A tosse ndo me larga, da diarreia parece que estou melhor.
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Nao sei se te disse que, por ser impossivel vestir o fato azul (dentro do qual alids cada vez
mais dango) e ter de mandar limpar o outro que trazia continuamente vestido, tive de com-
prar um fato (ligeirissimo como se usa cd, e custou apenas 2.900 cruz.) Agora é que de facto
fiquei sem nada. Mas o Amora estd-me adiantando.

Dd lembrangas a toda a gente, e os maiores beijos aos pequenos. E beijos, beijos, beijos e

saudades infinitas do teu que te aperta contra o coragdo
Jorge
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S. Paulo, 5/10/59

Meu Amor, minha muito querida Mécia

Finalmente recebi esta tarde, das mdos do Amora, uma carta tua, de 29! Estive desvai-
rado com a falta de noticias. Esta manhd, como ontem, te escrevera carta importante, com ins-
trugoes vdrias, que receberds ao mesmo tempo que esta, por certo. Eu vou com o Amora na 5.4
feira para Assis, de onde virei para ir ao Rio esperar-te. Esta tarde apareceu-me aqui, e encon-
trei-o no «Estaddo», o Alexandre Euldlio!10, que também estard no Rio a tua espera.

Jd comecei a rever e a remeter Ward. Eles que mandem para Assis as provas. Jd escrevi ao
Sousa Pinto. Diz a Sophia que o José Paulo Moreira da Fonseca se queixa da falta de noticias
do Francisco, e que lhe lembra o que pode ganhar com a venda da casa deles. O recado foi
expresso, ndo me lembro se jd to dei. Escusado serd pedir-te que transmitas a Sophia e ao
Francisco as saudades que terei (teremos) deles.

Da vinda de outras pessoas — e quantas mais melhor para nés — como o Ferndo e o
Martim, que gostaria de ter cd, depois de instalados discutiremos com os amigos as possibili-
dades, que as hd para toda a gente que queira trabalhar.

Os correios poem-me louco. Constantemente me perguntas coisas a que jd respondi, e
pedes declaragoes que jd mandei. Tenho esperanga que tudo chegue em boa ordem.

Quanto a roupas, Assis é bastante quente, e sempre mais ou menos na mesma, sendo, ao
que dizem, intolerdvel no Verdo (Dez.°, Jan., Fev.). S. Paulo é hiimido e as vezes frio. O nylon
com este calor é bastante insuportdvel. Mas algum agasalho é 1itil, sobretudo quando se vem
aqui, e viremos algumas vezes, queira Deus.

Eu ndo ando a dormir, meu Amor. Eu sabia jd que o Milton ndo ia ao Congresso. Recebi,
sim, e jd contei ndo sei quantas cartas (maldito correio!), a tragédia do embrulho que acabou
por aparecer, depois de ir a Buenos Aires e surgir na limpeza do avido. Gastei um dinheirdo
em tdxis, com o Esteves ao lado. ]d terds recebido a declaragio da Clara, que mandei imedia-
tamente.

Em Assis, de acordo com os amigos de ld, preparei tudo conforme o teu programa, que,
por cartas anteriores, coincide com a prudéncia que eles aconselham, para nio sermos explo-
rados. E, queira Deus, estaremos em Assis no fim do més. Desembarcas em Santos, no dia 27,
salvo erro, e logo que a bagagem se desenvencilhe, nos distribuiremos nos aboletos de S. Paulo,
para seguirmos um ou dois dias depois para Assis com a bagagem. Aqui o que se deixa para
trds, perde-se. Afinal, o meu curso semanal serd até ao fim do ano sobre a «criagdo poética»
(tudo, de todas as linguas, que te cheira a isso, trazes também La Vita Nuova, do Dante, o
Petrarca todo (italianos!) e o Nicolau de Cusa (filosofias).

Nas férias, conferéncias vdrias, para justificagao do pagamento. Em Marco, cdtedra de
«Introdugdo ao estudo da literatura», aquilo que o Mourdo-Ferreira estd regendo. Igualmente
trards todos os livros genéricos que te paregam titeis.

Ainda ndo estou bom da gripe, que se me localizou numa constipagio de cabega, embora

193



CORRESPONDENCIA. JORGE DE SENA E MECIA DE SENA «VITA NUOVA»

o «terror» intestinal parega ter passado. Espero estar bom ao ir para Assis, pois com calor uma
constipagdo assim é muito incémoda.

Aqui, hoje, visto o fato leve (tinico suportdvel), mas trago camisola interior e a gabardine.
Isto te dd uma ideia destas fantasias climdticas.

Logo que embarcares, encarrega o Martim de mandar-me um telegrama, para eu ficar
descansado, pois que uma carta se arrisca a ndo dar tempo e nada, nem me trds a certeza glo-
riosa de que a caravana estd em marcha.

Esperam-me para jantar, e vou parar. As saudades que tenho, o anseio de ter-te comigo,
de ver os pequenos aqui, ndo tém conta nem medida. Sem ti, nada sou, meu Amor, bem sabes.
Meu Amor, meu Amor! Beijos, beijos, beijos, infinitas saudades, e o imenso abrago do teu do
coragdo

Jorge

P. S. — Entreguei hoje ao Décio, para publicagio no «Estaddo», «A cadeira de Van Gog»
e a «Carta aos meus filhos». Ia dar-lThe um e ele quis os dois. Amanha, entregarei artigo.
Aqui tudo tem de ser a mdquina, e, ainda por cima bébado de gripe, as minhas dactilo-
grafias sao sacrificio inglorio.
Mais beijos, beijos e abragos do teu que te aperta contra o coragio

Jorge
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Lx., 6/10/59

Meu amor, meu muito querido Jorge

Mais um dia sem noticias tuas. E perfeitamente inconcebivel o teu siléncio. Hd cinco dias
que recebi a tua ultima carta que nada dizia de ti. Estou consumida por causa do embrulho
de que nao falavas. Calculo que estejas em S. Paulo desde o dia 29.

Ontem almogaram cd o Pre [Padre] Antunes, o Vasco Miranda e o Ruy que se foi logo
apds. Os outros e a irmd do Vasco que entretanto chegou, sairam daqui passava das 7 horas.
Pouco depois entrava a Lina que acabara de saber que eu ia embora pela Alice, que insiste em
fazer uma reunido para minha despedida. Chegou aqui em ldgrimas, coitada, mais o marido
também cheio de pena que nos vamos. O Pre [Padre] Antunes escolheu mais uma série de
livros que te levarei, se for possivel.

Hoje telefonou o Raul de Carvalho a perguntar se eu sempre ia e se lhe dava licenga que
viesse cd despedir-se num destes dias. Soubera pelo Rui Belo.

Esta tarde fui buscar o passaporte da Clara, depois levd-la a inspeccao médica para
preencher a papelada dela — o médico que nos examinou é o Cassiano Neves que jantou
comigo em casa do Cyro, lembras-te? S6 depois é que reparei no nome e pedi a empregada que
lhe perguntasse.

Depois fui ao Consulado onde o Vice-consul me recebeu com muita amabilidade. Amanha
telefonarei a saber se hd qualquer contratempo e quando estard pronto. Achou perfeita a carta
que sob indicagao do Jodo Clemente eu escrevera ao Consul a pedir o visto e que me dispen-
sasse do registo criminal e do certificado de subsisténcia. Depois fui a Panair... onde s6 podem
marcar-me a passagem para dia 17. Estarei no Rio das 11 ao meio dia (hora local) e a uma e
meia em S. Paulo, no domingo, 18. Estarei no Recife das 6 as 7, hora demasiado matutina para
ver o Alfredo.

Esta tarde telefonou-me o Luis Amaro. Estd consumido com o Brecht e com o Faulkner.
Pedi-lhe uma tradugdo para mim dado que precisamos de tanto dinheiro em escudos. Irei ld
na 5.4 feira, mais uma vez, sem nada de concreto lhes poder dizer. Mas que vida fazes tu ai
que cada vez tens menos tempo para me escrever? Toda a gente pasma quando digo que dei-
xaste de escrever-me com regularidade. Mas porqué Jorge? Vivo horas de tristeza profunda
porque me custa de facto deixar isto, cansada de papéis, de andangas, de telefonemas, de atra-
sos e ainda por cima nem tenho as tuas cartas que de tudo me compensariam largamente. A
Isabel Maria continua pouco interessada em ir; o Pedro desconsolado porque queria ir de
barco. S6 as outras duas estdo contentes por irem de qualquer maneira. A Mariana também
diz a toda a gente que vai. Quanto ao Paulo, com a tua lembranga esfumada, passou para o
Martim e acaba chamando-lhe papd embora sem entusiasmo. E hd dias em que pergunta por
ti insistentemente. O Vasquinho estd agora muito bom, e, segundo opinido geral, muito pare-
cido contigo
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7/10/59

Veio a tua carta datada de 30. Como vés tinha razdo para estar aflita com a perda do
embrulho. Ainda bem que apareceu.

A Manelinha foi hoje, pela primeira vez a escola. Foi radiante e veio radiante. Eu deixei
ao critério deles irem ou ndo os poucos dias que faltam e eles quiseram ir, ld foram.

Jorge o Ward?

A tua mae comega a lamentar-se ds pessoas que nem um postal lhe escreveste e tem razao,
isso é verdade. A Helena Sampaio chega 6.4 feira para se despedir (comegou agora o virote das
despedidas), amanha vem cd o Zé para conhecer o Vasco Miranda e para ver a M. [Maria]
Lamas que vem aqui jantar a filha que nao vé hd ndo sei quantos anos. No domingo voltard
cd para estar com o Pre [Padre] Antunes. No sdbado a Alice terd ld: o Soromenho, Azevedos,
Natdlia Nunes (com ou sem Rémulo), Regina Santos, Vidigais, Ruy, talvez Zé. Eu irei jantar.
Antes de ir a Helena Cidade levar-me-d a casa do Fidelino para levar noticias directas a
Helena Amora. O Adriano aparecerd para se despedir de mim ndo sei quando. Estd entusias-
madissimo com o tal inventdrio para a Gulbenkian.

Mas, Jorge, de facto nao me respondes a milhentas coisas: o Baring o Ward, o Greene, o
Sousa Pinto, se vais ou ndo para Assis, que estards fazendo no Rio eu sei ld, Jorge, milhentas
coisas que nunca respondeste.

De resto eu ndo me queixei ao Casais, ele pedia-me pormenores precisamente das tuas
andangas e eu respondi-lhe que a ndo ser em linhas gerais (por exemplo, ainda estou sem saber
se é Literatura Port. [Portuguesa] que vais dar e é a 1. coisa que toda a gente pergunta) nada
sabia, 0 que é a pura verdade.

E possivel que se tenham perdido cartas tuas para mim, mas perdidas ou ndo eu vivo na
aflicdo e na ansiedade.

A Clara vai escrever as tias para ficar ld com o Paulo os dias que forem precisos. Porque
o0 Paulo é agora o trovio da familia. Mas quanto a enxoval, esse vai bem fornecido que a M.
[Maria] Emilia, coitada, fez-lhe roupinha em série.

Agora me lembro que, p. ex. [por exemplo] te perguntara o que era preciso, escolarmente
falando, para os pequenos. Da Isabel Maria levarei o diploma da 3.4 classe, dos outros o bole-
tim de passagem.

O Jornal de Noticias, do Porto, trouxe a noticia que te mandei e que agradeci num car-

tdo em teu nome.

Ontem também em teu nome, devolvi a Brotéria com uma carta. Aquilo estd infecto e o
P. A. [Padre Antunes] diz que a culpa é dos assinantes que se calam. O P. Veloso deixou de
fazer critica de arte por causa das cartas que choveram. O V. M. fard o mesmo. E que passa a
mais, ndo podes calcular.

Devolvi ao Prre [Padre] Antunes as Critiques e ele trouxe os 2 livros que ld tinha.

Encontrei um papel que dizia:

Bairro excéntrico — M. M. Grilo
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Uma noiva na toca — Charlot (P. I. — Franga)
Poil de Carotte — Z¢

Teoria do conhecimento — Zé

Os filhos da Candinha— Ruy

Journal de Salavin =~ — ["]
Miisica ao Longe - ["]
Kangaro - ["]

Estd certo?

Estou sempre tendo qualquer contratempo mais. Se me apanho junto de ti, nem quero
crer. Eu sei quanto me queres, meu amor, mas é natural que eu esteja sempre aflita. Sei que te
fazes pouca e md companhia e estou sempre temendo que te desgostes de mim, que o afasta-
mento é capaz de tudo.

O Simoaes ia resolvido a ficar se lhe surgisse uma qualquer oportunidade !!! Deve ter
vindo triste como a noite! E a Belinha que fez toilettes e tudo para ir ser ai grande dama!

E verdade, também nunca me disseste se o Lemos tem menino ou ndo, a mde dele tem
estado aflita sem noticias desde Agosto.

Quantas saudades tenho de ti, meu Amor! Estarei contigo daqui a 11 dias? Deus queira.
Estes dias vio parecer-me intermindveis e ao mesmo tempo comego a estar irreprimivelmente
enervada das coisas a resolver e até, das pessoas, apesar do muito que as estime e estimo.

Muitos beijos, muitos, meu amor, da tua sempre
Mécia

P. S. — Outra coisa que ndo me respondeste — Que faco ao dinheiro do Rolim?
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S. Paulo, 6/10/59

Meu Amor, minha muito querida Mécia

Nao recebi hoje, de mao alguma, carta tua e dentro de pouco mais de uma semana,
queira Deus, escrever-te jd te ndo encontrard em Lisboa, mas a caminho dos meus bragos.
Enfim, meu Amor. Em carta ao Lemos a mae dele anunciava-lhe que jd tinhas tudo pronto
para embarcar a 17.

Era preciso, se 0s nio separaste, que trouxesses:

«Ulysses» — ]. Joyce (que «vamos» ser convidados a traduzir!)
Filosofia de la ciéncia literdria — Ermatinger e outros

La escatologia na Divina Comedia — Asin Palacios
Linguistica e Ciéncia Literdria — Spitzer

Menendez Pidal — todos

Pius Servien — todo

Francis Fergusson — livro de teatro (de bolso), que estd na estante da direita do arco.
Rosicrucian Cosmoconception

Wordsworth (o vol. da obra poética e o estudo do Beteson)
Shelley (a obra — 2 vols.)

Byron (a obra)

John Donne (um calhamago)

As antologias inglesas pinguinicas todas

A antologia da poesia futurista

Poeti d’oggi (antologia de Papini)

Hoje almocei com 0 Amora na casa dele, logo jantarei com os sogros do Victor Ramos'!”

(a senhora, amiga da D. Maria [Lamas], jd te falei), e amanhda em casa do Jorge Fidelino de
Figueiredo''8. Na 5.4 feira, depois do almogo, partirei com o Amora para Assis.

Escrevi-te do Instituto de Estudos Portugueses, onde estive trabalhando pela manha, e
agora depois de almoco até ir ao «Estado». As 11 horas, eu, 0 Amora e o Lemos fomos embar-
car no avido para a Bahia o Franga, com abragos e lagrimas. Despediu-se de mim com os
melhores votos e palavras amigas e tocantes de admiragio, e telefonar-te-d a passagem de
avido no aeroporto, a caminho de Paris. Tive, evidentemente, muita pena.

Para prevenir qualquer hipdtese de eu ndo estar no Rio, que nio acontecerd, se Deus qui-
ser e como eu quero ardentemente, os telefones titeis sdo:

Anténio Pedro Rodrigues: livraria — 431174

Manuel Bandeira — 22.0832

Paulo de Castro: escritério — 42.7755; casa — 46.9047
Cleonice Berardinelli: — 47.3503

Jorge Amado — 37.3435
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Alexandre Euldlio: casa — 22.0040; escritério — 42.5254
Yolanda Bettencourt: casa ¢; (da Agir) escrit. [escritério] — 52.8261

Toda esta gente se mexerd por nés o que for preciso. Mas eu estarei a tua espera, meu
Amor, ansioso por trazer-te para aqui, por ter-te querida, por mostrar-te o Rio e Sdo Paulo e
marchar para Assis. E, afinal, desembarcar em Santos, como hd 22 anos, mas contigo e com 0s
meus filhos, que sois a minha vitéria sobre a vida. Beijo-te toda, meu Amor, com infinita sau-
dade. Beijos, beijos, beijos e saudades do teu que te aperta contra o coragio

Jorge

P. S. — Estou melhor da gripe, ao que parece

P. S. — Compra uma boina e trds, que é o sonho do Carlos Maria e eu gostava de obse-
quid-lo. Cabeca como a minha.
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S. Paulo, 7/10/59

Meu imenso amor, minha querida Mécia

Nao sei se hoje, pois ainda nao fui ao Instituto de Estudos Portugueses, terei noticias tuas,
ainda, agora ao fim da tarde, 14 passarei. Entretanto, vou escrevendo, nesta expectativa intole-
rdavel que, amanha, com a partida para Assis (que me afasta s6 600 kms, mas em tempo de cor-
reio muito mais) aumentard medonhamente. Esta manha, fui a Cosipa cumprimentar o direc-
tot, o Plinio de Queiroz (¢ primo do Eca, pertence ao ramo brasileiro da familia, e, revelacdo
sensacional, o incesto dos Maias passou-se com uma tia dele e um tio, histéria que o E¢a conhe-
cial — nem isto, que toda a gente sempre achou absurdo o E¢a inventou!). Depois, almocei com
o0 Alexandre Euldlio, e agora estou no «Estado», a espera do Décio para despedir-me dele.

Livros trds —

Eminent Victorians —litton Strenberg (estd na lit. ing. [Literatura Inglesa] salvo erro)

Roman catholicism in England (estd na Histéria)

Pelican History o England (todos os volumes)

Os poemas de Gerald Manley Hopkins (na lit. ingl. [Literatura Inglesa] ) e o estudo bio-
grdfico sobre ele (biografias)

Dos Pelicanos ingleses (ao pé das antologias) os estudos literdrios todos e

— New writing in Europe

The Eighteen Nineties

The Georgian Literary Scene — P. Swimerrton

Introduction a la lecture de Hegel — Kojeve (filosofia)

Sem os livros a vista, é dificil recordar tudo o que me serd preciso, mas até que o correio
te apanhe, irei lembrando.

A gripe ainda inteiramente me ndo largou, e o aspecto intestinal ndo estd regulado por
completo. Fiquei, como é costume, nestas trabuzanas, muito mole e pendurado. A instalagdo
em Assis me vai animar um pouco, espero, até ao momento de ir esperar-te e aos pequenos.

Chegado ao Instituto recebi a tua carta de 1, que me deixou desvairado. Porque é toda de
recriminagoes e de falta de noticias, que eu tenho dado. Hoje mesmo, para teu sossego, te man-
darei um telegrama.

Com a Agir a questao do O’Neil ficou resolvida em principio, e mais ndo consegui. Prome-
teram-me escrever ao Agostinho Fernandes. O Ward jd comegou a seguir. Jd mil vezes dei noticia
de ter recebido o pacote. Se tudo se nio percebesse bem, meu querido Amor, era de endoidecer.

A ordem de passagem no Vera Cruz, onde ndo hd turistica (declararam-me os agentes),
ja seguiu. Como seguiu logo a declaragdo da Clara, santo Deus.

Tem serenidade, meu Amor — a estas horas de receber esta carta, por for¢a hd muito rece-
beste tudo. Até breve, querida. Beijos, beijos, beijos do teu do corag¢do que te abraga cheio de
saudades

Jorge
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[Lx.], 8/10/59

Meu amor, meu muito querido Jorge

Esta manha chegou o teu telegrama quando eu tinha jd tudo aqui resolvido na Panair.
Suponho que o que deu trapalhada foi tu ndo teres recebido no Rio as minhas ultimas duas
cartas escritas para ld. De qualquer forma as condigoes sdo excelentes agora e futuras porque
eles nos garantem sempre um desconto igual (passa de 20%) mediante aviso meu. Também se
dispdem a transportar-nos os livros que quisermos por proprio, aos 5 quilos.

Telegrafei-te pois para cancelares a viagem no Vera Cruz que sé valeria a pena se tives-
ses conseguido descontos formiddveis, ou pelo menos na ordem do que me deu a Panair.

Nunca te lembras de telegrama-carta que é uma modalidade que existe para toda a
parte. Exactamente com o mesmo dinheiro tinhas mandado um texto longo e mais explicativo
das condigoes em que marcaste as passagens de barco ai. Quando eu ia a sair chegou a tua
carta telegrama-expresso que afinal demorou 6 dias como outra qualquer. Nao hd nada a fazer
quanto a pressas ai, disso ndo resta divida.

De resto é tanta a minha impaciéncia que cada dia me parece uma eternidade, quanto
mais depressa for melhor, meu querido.

Beijos, beijos, beijos, meu amor da

Tua

Meécia

P. S. — Jd tenho tudo em ordem e a documentagdo entregue na Panair. Uf! Parece que
agora s falta embarcar.
Em casa responderei a tua carta ja ultrapassada com os telegramas de hoje.
Muitos parabéns ao Lemos e a Cldudia.
Beijos da
Meécia

201



CORRESPONDENCIA. JORGE DE SENA E MECIA DE SENA «VITA NUOVA»

Lx., 9/10/59

Meu amor, meu querido Jorge

Ontem a noite reuni cd em casa o Zé, o Vasco e a irma, o Adriano e a D. Maria Lamas.
Conversou-se bem até as 2 da manha, tendo sido tu quase sempre o assunto da conversa.

O Zé perguntou por um livro dele sobre o Crowley e levou os «Figados de Tigre». Ficou de
procurar o «Poil de Carotte» que é como encontrar agulha em palheiro na Babel da casa dele.

Sei que o Franga passa hoje aqui ndo sei se com demora ou ndo, fico a espera que mestno
de passagem me telefone ou mande qualquer recado.

Vejo por esta carta que tens outros éculos. Partiste os que tinhas?

O Viriato telefonou ontem ao S. Marques para dizer que estivera contigo na véspera de
vir e que estavas optimo e bem disposto. Fiquei sabendo que foras ao tal sarau da Embaixada,
no que nao chegaras a falar ou corresponde a carta ou cartas que, sem diivida, se perderam.

Deixa ld o Pago d’Arcos em paz, ndo vale a pena, ndo te metas em questitinculas. A ver-
dade é que nao publica dentro da publicagdo do Coléquio.

Nao chego a perceber o que é essa coisa do Ceard. Mas pdes a hipétese de irmos para ld
viver? E ndo é um calor horroroso? A mim parece-me que Assis tem condigdes magnificas de
perto e de longe.

Ontem estive na Portugdlia (o Amaro ndo estava que tinha ido para a livraria onde o
Caldwel, de passagem, assinava livros — o Kim parece que o achou muito chato). O Agostinho
Fernandes estd aflito com o Brecht que se comprometera a publicar o 1.° volume até fins de
Outubro. Também estd aflito com o Faulkner e com o Baring. Por mim estou, sobretudo, aflita
com o Ward. Terds mandado alguma coisa pelo Franga?

Meu amor, nunca me falta paciéncia para ouvir-te, falta-me é, por vezes, tranquilidade
de espirito e tempo, nesta vida horrorosa que aqui levdvamos.

O Adriano foi falar com o S. [Sousa] Pinto que foi muito amdvel com ele e combinou
pagar-lhe 5.500800 (o mesmo que pagou ao José Jiilio).

Ontem na Portugdlia encontrei o Fiorillo. Mandou-te muitas saudades, um abrago. Fez
o teu panegirico e disse que 0 S. [Sousa] Pinto vai sentir imenso a tua falta. De resto a opinido
geral é que ele ndo se aguenta no balango sem ti. Estava a impingir um livro ao A. Fernandes
e depois em conversa o Fernandes disse-me que ele queria tradugdo para a mulher mas que ele
desconfiava muito da competéncia. Contei-lhe, é claro, a histéria do «Perdu». O A. Fernandes
no fundo estd radiante com a partida que tudo isto é para o S. [Sousa] Pinto.

Chegou agora mesmo a tua carta de 5. Falas nas cartas de «esta manha e o ontem», que
ndo vieram, pelo menos neste correio, mas talvez ainda cheguem dado o surrealismo desses
correios. Precisamente as cartas que escrevi para o Rio, eram as importantes que teriam evi-
tado estes receios de transporte que agora tenho.

Telegrafei-te ontem dirigido ao Lemos e congratulo-me agora por isso porque ele terd
aberto e possivelmente resolvido.
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Telefonei a Sophia a dar o recado do José Paulo que estd farta de dizer isso ao Francisco
e comegou logo a lamentar-se da nossa partida e pediu-me para ir ld almogar. Ficou combi-
nado que, em principio, irei 2.# ou 3.% Estdo agora melhor de finangas porque o Francisco
arranjou umas coisas certas menos mds e tem tido sorte de coisas de advocacia que lhe tém
dado umas massas, de modo que a Sophia anda muito mais aliviada.

Estou receosa que a tua ida para Assis tenha complicado tudo mais ainda do que jd
estava. Nesta emergéncia ndo devias ir para parte nenhuma sem avisares com pelo menos 5 ou
6 dias de antecedéncia. Assim deu este lindo resultado de pagarem as passagens quando eu jd
tinha tudo aqui tratado, entretanto, e o destino fixado no visto.

Essa coisa da venda da casa do José Paulo pode ser-nos iitil. Serd a maneira de podermos
converter sem quebra uns milhares de cruzeiros noutros milhares de escudos. Pedirei ao
Francisco que se lembre de nés na altura.

Finalmente sei o que vais fazer em Assis, que era uma das coisas que eu nio sabia expli-
car e todos me perguntavam.

Despacha o Ward, pelas alminhas. Vé se mandas jd material para o préximo fasciculo.
Escreve mesmo a mdo mas faz uma cépia com papel quimico que é para nao haver qualquer
sarilho. Tenho alguma esperanga de que o Franga tenha sido portador, oxald.

Tenho de ir despedir-me do Gaspar e buscar as tuas coisas que ainda ndo fui. Hoje vou
comprar umas malas, mas agora jd estou sem saber o que faco sem me responderes ao tele-
grama.

Que saudades, meu amor, mas de qualquer forma o ter dia marcado para a partida (e
que por coincidéncia é o mesmo de barco ou do avido) é jd um pouco comegar a aproximar-
-me de ti. Cheguei a pensar em telefonar para casa do Amora. Trés minutos custavam quase
600300 e desisti. Se tivesse a certeza de te ouvir té-lo-ia feito.

Muitos beijos da tua

Meécia
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Assis, 9/10/59

Meu imenso Amor, minha querida Mécia

A vinda para Assis, ontem, onde esta manha dei a minha primeira licio para professores
e alunos — correu bem, apesar de a gripe ainda me ndo ter largado inteiramente (mas os intes-
tinos parece que jd estdo bem) — deixa-me outra vez sem noticias tuas que estardo, entretanto,
chegando a S. Paulo, de onde o Amora, que esta noite regressa ld, mas remeterd. Esta carta a
levard ele, pois de outro modo receio que, daqui, o correio jd te ndo apanha, se, como espero em
Deus, V.V. embarcarem no préximo dia 17. Para isso fiz tudo e mandei tudo. Os aspectos finan-
ceiros te explicarei cd, mas, grosso modo, o Amora adiantou 63 contos (que pagaremos como
pudermos, e possivelmente com a minha passagem de regresso, 0 que s6 poderemos fazer na
Bahia, pois todas as entidades se recusam a transacciond-la, por a Universidade a ter requisi-
tado), e teremos de pagar, mensalmente, durante seis meses, letras que or¢am entre os 19 e os
16 contos brasileiros. Aqui, devo hoje ir ver uma casa que me dizem boa para nds, casa inde-
pendente como o sao quase todas, e que custard 8 contos e quinhentos, salvo erro. Com as des-
pesas de instalagdo (e aqui tudo se paga a prestagdes), os primeiros tempos serdo dificeis. Mas,
com serenidade e calma, e sobretudo com o teu Amor, tudo se resolverd tranquilamente.

Como te disse em anterior carta, eu irei ao Rio esperar-te e embarcarei contigo para
Santos. Em Santos, estardo sem divida a nossa espera vdrias pessoas que nos transportardo e
as bagagens para S. Paulo, de onde, nessa mesma noite (dormindo no trem), viremos para
Assis. Assim, chegada pela manha cedo, terds tempo de dirigir a instalagdo da caravana, auxi-
liada por este teu humilde servo. Nem sei que te diga, meu amor, que em todo o teu ser nio
saibas, de quanto e como espero o momento de apertar-te nos meus bragos, de te sentir palpi-
tar comigo. Nunca tanto tempo estivemos separados: jd dois meses passaram que te nao ougo
nem vejo, ndo te sinto que respiras a meu lado, te ndo possuo, meu Amor. Espero que ndo estra-
nhards a pessoa nova que vais encontrar, ainda hesitante mas sereno no despaisamento, ten-
teando uma vida nova, mais magro (julgo eu...), e com dculos mais grossos... Mas o teu Amor
saberd reconhecer-me... nao é?

Livros:

— Catdlogos da Garnier, da Aubier, des Belles-Lettres

— Diderot (Oeuvres Romanesques) e outros livros franceses bons e que te agrade trazer.

— livros sobre «tradugdo»

— 0 Pascoaes todo

— La education estética del Hombre — Schiller

— 0 Hordcio (latim-francés)

— Dictionary of Classical Antiquités

— Memoires d’Adrien, da Margueritte Yourcenar

E possivel que algum eu jd tenha indicado, e outros até tenham vindo; mas perdoa a uma
cabega que tem mil coisas em que pensar.
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Nao te esquegas, nos meus artigos, dos da Seara Nova e do Mundo Literdrio. Trds a
coleccdo das Gazetas Musicais com a minha colaboracdo. Nem da colaboracdo em Arvore,
Cérnios, etc.

Afinal nao tornaste a falar na hipétese, que aprovei, de o Martim ficar ai em casa.
Quanto ao Ferndo, ndo serd dificil (desde que ele arranje a vir, mesmo como turista) instald-
-lo aqui. Com os amigos de S. Paulo, arranja-se emprego para ele. Se ele vier, S. Paulo é melhor
que a atmosfera dissolvente e afrodisiaca do Rio de Janeiro, que bateu de longe aos pontos tudo
o0 que vi em Londres.

O Franga ter-te-d telefonado e dado noticias minhas.

Nao esquegas deixar parlamentado, ou no Vera Cruz estabeleceres relacoes que permitam
trazer para cd livros que forem sendo precisos. Isto é importante por mais econdmico que o cor-
reio e mais seguro.

Nada mais sei fazer agora do que esperar-vos ansiosamente. Valerd a pena trazer o fri-
gorifico? E objecto de primeira necessidade aqui, tdo importante como as camas. De objectos
domésticos terds preparado a vinda do mdximo, incluindo candeeiros de mesa (eléctrico, é
claro). Mesmo se as camas de fechar pudessem economicamente vir, seria boa ideia me parece,
pois que temos de diminuir ao mdximo os nossos encargos mensais. E creio que, a partir de
certa altura, o volume a bordo ndo conta muito.

Quando veio a tua proposta da Panair, como pelo correio terds entendido, jé tudo estava
resolvido e transaccionado para o barco. De resto, eles aqui ndo fizeram tais propostas, nos con-
tactos que com eles tive. Com agora tudo concluido, eu tratei de tudo criteriosamente, e o mais
rapidamente possivel. A rapidez aqui é de outro tom, que vais ter tempo de conhecer e para o
que é preciso te armares de paciéncia.

Esta cidade é como um bairro do Restelo sem mar e menos bonito. Mas as criangas vio
gostar e ndo estranharao. E indispensdvel que tragas a bicicleta da Isabel Maria que aqui lhe
(e lhes) serd muito titil.

Mais livros que me ocorrem:

a poesia de todos os modernos portugueses de mérito (Pessoa, Cortes-Rodrigues, etc., etc...
Régio, Casais, Botto, Cabral do Nascimento, Anténio de Sousa, Pedro Homem de Melo, etc...,
Sophia, Eugénio, Terra, R. de Carvalho, etc., etc., etc.)

por causa da antologia da Agir. Seria dificil pedi-los e coligi-los depois contigo cd.

Dd lembrangas a todos os Amigos. Muitos beijos aos pequenos. Para ti, meu Amor, vai a
alma do teu do coragdao.

Jorge

P. S. — Meu querido Amor

Nao sei se esta carta te apanhard, pois que, logo que receberes a ordem da Panair, embar-
cards directa para S. Paulo, onde entdo estarei a tua espera e ndo no Rio. Mas vindo de
avido, os 200 kg. ndo serdo tudo o que conviria trazer. E importante que ai a Panair te dé
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uma declaragao que podes deixar ao Martim, em que se diga que viajaste e todos contigo
s6 com bagagem de imediato uso pessoal, para que o resto possa vir de barco a Santos,
como bagagem ndo acompanhada. Tudo isto é a alfandega. Logo que partas, telegrafa
para S. Paulo (a0 Amora ou ao Lemos) dizendo o voo, para eu estar em S. Paulo a tua
espera, meu Amor. Alegra-me a tua decisdo que mais depressa me permitird apertar-te
contra o coragdo. Beijos, beijos e saudades do teu

Jorge

P. S. — Nao estava fechada a carta, telefonou a Helena, para ler o telegrama que enviaras
ao Lemos. O Amora tratard de tudo como jd saberds, quando receberes esta, se a recebe-
res. Beijos do

Jorge
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Lx., 11/10/59

Meu amor, meu querido Jorge

Telegrafei-te na 5.4 feira a tentar resolver a trapalhada das passagens e até hoje ndo veio
a tua resposta que eu pedia. Entretanto, terds ido para Assis e ndo sei até que ponto o Lemos
terd podido agir.

Seja como for amanha, 2. feira, vou aqui a Colonial ver se veio qualquer marcagio e
canceld-la.

Estes dias tém sido infernais. Na 6. feira a tarde veio a Helena Sampaio, sdbado de
manha partiu o Vasco Miranda; a noite fui jantar com a Alice e ao serdo estavam: Vidigais,
Antonieta; Chicés, Zé, Ruy, Azevedos. Hoje a tarde apareceram cd sucessivamente ou coinci-
dentes: Z¢é e Helena, P. [Padre| Antunes, Adriana (que me pediu para tirar retratos aos
pequenos), M. [Maria] Lamas, Vidigais, Victoriana, Rogério e Graga e... a Carmen que dei-
xou a Manelinha e a Joaninha em choro desatado quando perto da meia-noite se foi embora.
Eu, o P. [Padre] Antunes e o Rogério estivemos a separar os teus livros. Jd tenho cerca de 100
quilos. Amanha vou jantar com os Vidigais, 3.% com a Sophia, 4.% jantar com o Palla e Carmo,
possivelmente 5.4 com a Eunice, isto é o programa para jd. Se toda a gente que diz que vai for
mesmo ao Aeroporto, vai ser um acontecimento. A Helena Sampaio foi embora esta manha
toda chorosa e encantada com os pequenos. Disse-me depois que preferia ndo ter vindo pela
muita mais saudade que os pequenos lhe deixaram. De resto é o que toda a gente acaba
dizendo. Por toda a semana que vem deve aparecer-me a Helena César e o Ferrdo. Eu ando
com a cabega em dgua e verdadeiramente comovida. No cansago nem se fala que nem sei
como me aguento.

12/10/59

Nada veio de ti hoje, estou consumida.

O S. [Sousa] Pinto telefonou. Nao recebeu carta alguma tua. Estd com pressa por causa
do Prémio Lins do Rego. Também ndo veio Ward e o Canhdo ainda anteontem telefonou para
cd. E incrivel que ndo tenhas sentido da responsabilidade nestas coisas, Jorge. Jd cd devia estar
material para outro fasciculo e nem o de Setembro veio. E pedes que te mandem as provas.
Nem sonhar, Jorge! E nem sequer serei eu jd a vé-las, ao que me parece.

Até agora nada sei do que terds feito apds o meu telegrama apesar de nele te pedir que
e respondesses.

Verifiquei por uma carta recebida pelo Franga que a deitou no correio cd que, ao contrd-
rio do que julgas, carta que o Casais te tenha escrito ndo pode ter sido inspirada por outra
minha, pois a minha recebeu ele... no dia 8, s6. O Franga ndo me telefonou, mas mandou
recado pelo Azevedo. O que me admira é que nio tenhas mandado nem umas letras para ele.
Aqui nao foi culpa dos correios.
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Estards melhor de satide? Estou bastante preocupada também por mais isso.

Serd, esta, provavelmente, a tltima carta que te escrevo, pois indo a 17 ndo dard mais
tempo para missivas. Domingo estarei ao pé de ti, finalmente, assim Deus o queira. Tudo me
parece ainda impossivel.

Mando-te muitas saudades, beijo-te imensamente e aperto-te contra mim ansiosa.

Beijos, muitos, muitos da tua

Meécia
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Assis, 18/1/60

Meu muito querido Jorge, meu amor

Esta é principalmente para te tranquilizar quanto a chegada do Brecht. Veio hoje um
postal da Verlag. Claro que ndo entendo nada mas ndo é dificil deduzir que se refere a chegada
do teu original visto que diz «vom 2 Januar...» Levar-to-ei para a hipdtese de teres conseguido
ai um original da «Mére Courage» e teres tido tempo, ou venhas a ter, de a rever. Também veio
um cartdo de Boas-Festas do Veiga Leitdo''®: um desenho feito a nanquim do Quixote e do

Sancho com esta quadra da autoria dele:

Um — ao cabo da Terra

Outro — para além dela

Ambos — a dimensio

Do Homem e duma estrela

Morada: Rua do Pombal, 92-2.° D., Porto.

Também vieram os regulamentos da Agir que pediras mas sem mais nada. Veio uma
carta muito atenciosa do Décio mas com esse jd terds falado, ndo vale a pena. Diz que sim
escrevas sobre o Ferreira de Castro. E sobre o Nobre e sobre o Pessoa — Sd-Carneiro.

Depois veio num envelope, sem mais nada, um monte de contas enviadas pela D.
Violante: recibos de dgua, contas da mercearia, da farmdcia, sei ld, além de uma longa lista de
«peixe-5300» «marmelada-2$50» e assim no género. Fico a pensar que ela ficou furiosa com a
minha carta e resolveu dar um coice e saiu pela porta fora. Enfim terd sido uma atrapalhagdo
para a Pureza e para a Maria Emilia mas a estas horas jd resolveram com certeza e acabou-se.
De resto gragas a proverbial extraviagdo das cartas para o Brasil, ndo vou ter recebido esta, s6
para a enfurecer. Imagina que gastou de selo 10300, foi quanto, possivelmente, nos custou a
nés a malcriagdo. Veremos o que amanha me trds o correio que esta sé a mandarei depois de
o ver. Entretanto... pode ser que eu chegue primeiro do que ela.

Terds feito boa viagem? Apesar de tudo ndo fico por ai além descansada em relagio ao
Pedro: represa e cavalos é um pouco de mais para ele que a nada disso estd habituado. Também
em relagdo a ti nio estou muito tranquila, meu amor. Tive da tiltima vez em S. Paulo horas
bem tristes e angustiantes apesar das tuas garantias, posteriormente. Se a gente veio para o
cabo do mundo para na mesma eu viver em angiistia dou por mal empregado o sacrificio de
ter deixado uma casa que era a nossa, que eu ia preenchendo a meu gosto como quem constroi
a sua definitiva carapaga, a que me afizera numa cidade que eu tanto sempre gostara, tendo
deixado aqueles que profundamente estimo ld e tendo, sobretudo, por incrivel que isso te
pareca, deixado 1 a imagem da minha made, aquilo que jé nem ela é, para vir para onde
nenhuma raiz me chamava e onde nao creio que me venha a enraizar a ndo ser se 0s 10ssos
filhos se enraizarem e eu portanto sé por ligada a eles.
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Quanta coisa nas cartas que me escrevias antes de eu vir que em nada correspondeu a
verdade. «que estavas outro», «a boa disposi¢do» e afinal vejo-te mais irrascivel do que nunca,
mais insatisfeito do que nunca, mais complicado do que nunca, mais violento do que nunca.
Vais jd dizer-me que estou a ser injusta, que nunca tivemos tantas horas de total compreensdo,
de auténtico amor... e isso é verdade, mas eu sou uma pessoa que ndo vivo apenas em fungio
das horas de amor, mas para quem essas horas seriam o cimo de muitas outras de perfeito
entendimento, de atengdo, do que realmente é a estima e a compreensdo, ou eu entendo como
tal. Também pensei que te esqueceras de me mostrar que tudo depende, e s, da tua vontade
mas ndo, ndo perdes oportunidade de o mostrar a mim e de o exibir aos outros. Estds sempre
a pregar que eu vivo virada para dentro, sempre mais fechada, mas repara que quando o nio
fago, quando saio espontaneamente de mim imediatamente tu me afastas. Ainda/o fizeste na
véspera de te ires e sem a minima delicadeza ou desculpa antes com aquela rudeza que me fere,
que me faz encolher imediatamente, que me afasta aparentemente de ti ainda que no fundo
nada me afaste, nem isso, apenas me desgoste e me tire a possibilidade de qualquer préxima
iniciativa. Tu que tanto cogitas a meu respeito, até muito para além do que realmente se passa,
ndo conseguirds conceber quanto erro hd neste teu proceder? Ou é por fatalidade que continuas
mesmo que estejas reconhecendo o que nisso hd de errado? Mas tudo isto é afinal mondlogo.
Possivelmente ndo receberds esta carta antes de nos vermos e ela terd perdido todo o interesse,
ou a receberds jd ndo a tempo de resposta e portanto ndo a lerds sequer jd atentamente por-
que, sinceramente, estards, com satisfagdo, esperando a minha chegada.

Estou curiosa de saber o que se resolveu quanto a conferéncia da Amnistia. E o que acon-
teceu quanto a ideia de fusdo das folhas de couve — a lombarda e a galega. Ndo creio que o
cozinhamento das duas dé coisa que se coma, mas talvez. ..

Seria bom pagares ao Lemos — os quinhentos mais as fotografias. Como estdo eles? Dd-
-lhes lembrangas minhas. Eles vém depois connosco? Era o que mais ou menos estava planeado.

Nada mais, meu amor, escrever na incerteza de ser recebido, sem possibilidade de res-
posta é desgostante. Ter-me-ds escrito? Por certo que ndo. E uma das coisas que me desgosta cd:
como é que em Lisboa tu morrias de aflicdo se ndo sabias de mim um dia e tdo depressa aqui
te habituaste a viver dias e dias sem nada saberes de mim nem dos filhos? Eu vivo numa afli-
¢do os dias em que nada sei, por enquanto, pelo menos, ndo sei viver neste nem sequer ser pos-
sivel esperar umas letras tuas, um telefonema teu, qualquer coisa que me diga que vives e me
ndo esqueceste pelo menos naqueles breves momentos em que agiste nesse sentido.

Que terds resolvido quanto a Isabelinha? Oxald eu possa levd-la. Os pequenos estio bem.
O Paulo interrompeu-me a carta com uma daquelas amuadas silenciosas e expectantes. Fui
deitd-lo na nossa cama onde ficou consoladamente agarrado a minha travesseira. Este
pequeno ndo é meigo mas tem necessidade de ternura, ainda que aparentemente se néo entre-
gue, é curioso. E ndo hd divida que tem horror a estar sem companhia.

Estive durante o dia, aos bocados, agarrada a tua tese da Bahia. Mesmo assim s6 conse-
gui passar uma quarta-parte. E muito denso. Em menos de trés dias ndo acabo, a menos que
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fique arrasada e o faga por tarefa mesmo. E que além de denso de palavras é denso de conteiido
e mesmo que queira abster-me, ou mesmo que o faga, a prosa em si impede-me que vd mais
depressa porque a toda a hora me parece que desacertei linhas, basta esquecer-me de uma ou
duas palavras jd escritas!
Quando terei noticias tuas?
Até amanha, meu amor. Beijos muitos e uma imensa saudade da tua
Meécia

19/1/60

Veio uma quase longa carta do Zé, com imensas poesias que ainda ndo decifrei e te leva-
rei. Gostou imenso das tuas cartas a «Repuiblica». E mais nada.
Beijos muitos da tua

Meécia
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S. Paulo, 4.2 feira, 20/1/59 (60)

Meu Amor, minha querida Mécia

Nao te telefonei, porque o Amora vai regressando amanha mesmo de comboio, e ele te
dard esta carta e me trard noticias tuas de que estou ansioso.

Como terds passado, meu Amor? Que saudades tenho, que desirmanado e desamparado
fico sem ti! Terds repousado um pouco mais? E os pequenos como estardao? Nao haverd novi-
dade alguma? (Se houver correio importante — Agir, por exemplo — manda-me pelo Amora,
mas tu sabes bem o que valerd a pena mandar por ele, ou trazeres tu, quando vieres). Estou
neste momento, no Instituto de Est. [Estudos] Portugueses, aguardando um telefonema do
Longo, em que ele me dird quando exactamente deves vir. Logo que, acaso, eu receba carta do
Francisco Martins, com dados concretos sobre o Ceard, eu telefonar-te-ei.

Eu e o Pedro fizemos excelente viagem. Ele, contente, muito «crescido», muito camarada,
foi um excelente companheiro. Viemos como dois bons amigos, conversando, beberricando no
vagao-restaurante, e ele com um tino e um senso contrastantes com a maluqueira verborreica
que é habitual em casa ai. Melhorou muito a minha impressdo acerca dele! Chegdmos, e mar-
chdmos para casa do Fernando. Almog¢dmos, deixei-o a dormir a sesta e vim aqui ao Inst. Est.
Port. [Instituto de Estudos Portugueses], onde recebi um telegrama do Victor, que estava em
casa do Pimentel, e me convocava para reunido, visto que o Sertorio, chegado do Rio, estava ld.
Durou horas, com o Sertério™’ a pregar-nos a paz com os Miguéis, os Colacos (!!1?), que o
Pimentel (insultado por eles todos) devia dar o passo. Uma ldstima. Calcula tu que, antes de eu
chegar, declarou categoricamente que ndo tivera nada que ver com o 12 de Mar¢o! Depois,
diante de mim, afinal comparecera a iultima reunido, levado pelo Tareco?... Foi o que calma-
mente lhe perguntei. Mas, de uma maneira geral, ouvimos tudo calados. Antes, passara no
«Estado», onde o Bianchi me disse que o Décio, a chegada do Rio, as 10 da noite, ia ld. Fui ld
com o Fernando — o que era melhor que contar com o telefonema matutino do dia seguinte e
ficou assente que ele, depois de vdrias voltas, passaria por casa do Fernando a buscar o Pedro.
Este ficara no «atelier» sozinho, deitado na cama. Quando voltei, dormia, nem deu por mim.
Passdmos a manhd a espera do Décio'?! (fui a esquina cortar o cabelo) e, por volta do meio-dia,
este apareceu. O Pedro foi contente, embora um pouco triste a separar-se de mim. Almogava em
casa do Décio, e depois seguiam. A fazenda é a cerca de 400 kms de Sao Paulo, para diante de
Ribeirdo Preto, numa terra chamada Orldndia — tem telefone: 69. Dei-lhe 0 nosso dai.

No encontro no «Estado», tive de suprimir do artigo as referéncias de pdgina, as noticias,
a discriminagdo das obras completas de Sd-Carneiro. Mesmo assim, ainda ficaram de maos na
cabega, com o tamanho do artigo. O Bianchi e o Décio mostraram-me a carta que tinha ido
para ai, a dizer que eu ndo me ralasse com ter saido o artigo do Neves sobre o mesmo assunto.
O Amora que agora foi ld, receberd os 2.000; por isso, ndo vai ser preciso por agora levantar
dinheiro. E, a este propésito, ndo dei dinheiro nenhum ao Pedro — acho que ndo tem idade e
parecia mal. Fiz bem?
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A Conferéncia da Amnistia que afinal nao foi autorizada (o Victor apanhou aqui o
Chanceler Lifer, e pé-lo a parede) desabou em cima de mim.

Eu pertencia com o Victor e o Sertério a Comissdo de Resolugoes, sou o redactor de todas
as mensagens que serdo expedidas. Além disso, pediram-me para redigir (anonimamente) os
entremeios de prosa do folheto que apresenta a documentagio sobre «plendrio», «prisoes»,
«demissoes», etc. Um folheto informativo que serd distribuido aos delegados. Nem tempo tive
ainda de pegar na critica ao Nobre, que no «Estado» esperam, nem de ir a Biblioteca. Aqui, no
Instituto é que consultei coisas sobre o Nobre. Ainda ontem a noite marchei para casa do
Victor, onde havia reunido da comissdo, com mais sossego que na Unido dos Escritores, que é
uma balbtirdia. O Casais chega amanha do Rio, mas calcula que exigiu que lhe pagassem a
viagem! Falarei com o Victor para que ma paguem também, ndo te parece? O trabalho merece
alguma compensagdo, ele tem dinheiro, e nés nao temos!

A Cldudia, que te manda muitas lembrangas, falou comigo acerca da Isabel Maria.
Mesmo que 0 Amora a ndo leve para Santos, como é provdvel que leve, a Cldudia estd disposta
a ficar com ela, durante a nossa auséncia; deste modo, podes dispor o teu espirito (e as finan-
¢as) para trazé-la, quando vieres. Esta manha fui ao calista, porque, com estas andangas e 0s
sapatos molhados da chuva que pontualmente continua a desabar todas as tardes, me era
impossivel dar um passo. Fui atendido pela preta que me tratou da primeira vez e me pos em
terror de me cortar os pés as fatias! Mas hoje estava de veludo, e creio que ndo ficou pelinha
andnima por cortar nem cantinho de calo por podar. Vamos a ver se, com tanto carinho, «isto»
vai durar algum tempo.

Agora me ocorre que tu podias amanha falar com o Amora no caso da Isabel Maria, com
toda a franqueza. Ele tinha mandado, esquecido de que eu vinha, para af, a minha prosa sobre
a «Tipologia», para, nas obras citadas, pér: editor, local, data. Eu creio que s6 pus a data (nao
tenho aqui comigo, para ver, a copia, que trouxe). O Lalande, que eu cito, é essa edigdo que estd
ai em casa, ao pé dos diciondrios. «La Poésie Pure» do Bremond estd, na Faculdade, na estante
de Lit. [Literatura] Francesa. E parece-me que nada mais é. Mas tu podes ver isso com o0 Amora.

Afinal o Longo, apés «longos» concilidbulos que se destinavam a remeter-me para o orto-
pedista, optou por que eu ld fosse falar com ele, visto que o telefone nao dava nada. E é melhor
assim, porque poderei explicar-lhe como as dores te arrasam e abatem e exauram, e telefonar-
-te depois com a indicagdo de qualquer remédio que te arrebite um pouco as forgas, meu Amor.
A menos que hoje, embrulhado na conferéncia, ndo possa ld ir, irei amanha mesmo (estou aqui
a espera que me tragam papeladas e a prosa tem de ficar pronta hoje).

*

Como vés, meu Amor, nem tempo tenho para me cogar — mas sempre, minha querida
Mécia, para pensar em ti. A pensar em ti, mal durmo (hoje pela madrugada, sonhei com o
Major Sequeira que nos ia processar, imaginal), mal ando, mal faco tudo. Sem ti, sabes bem
como nada sou e nada valho. Comego a nem saber falar sem ti ao pé de mim, tal como nao sei
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dormir sem ter-te ao meu lado. E sem os teus bragos, a tua boca, o teu corpo, nio sei sequer,
meu amor, viver. Beijo-te muito, muito, muito, aperto-te os seios com as maos como tanto
gosto — sou inteiramente teu. Dd lembrangas a Clara, beijos aos pequenos. Recomenda-me aos
amigos dai. Com imensas saudades, aperto-te contra mim. Teu do coragdo.

Jorge
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Assis 21/1/60

Meu amor
Para comegar aqui vio as indicagoes que pedes — Lalande Librairie Félix Alcan — Paris —
1926; Bremond — Bernard Grasset — Paris 1926 — 17.4 edigdo.

*

Soube de manha pelo Robert da vinda do Amora. Hd pouco mandou-me ele a tua carta
e eu telefonei para o Robert a dizer que ele se nio preocupasse em vir cd que eu iria a estagao.

Eu estava jd bastante preocupada com a falta de noticias tuas. Ontem toda a noite espe-
rara telefonema teu em vao. Acabei de copiar o «Pessoa» e mando-te as duas cépias bem como
todo o correio que podes querer responder. Escreve ao Ruy, nao te esquegas. O Z¢é fecha-se em
copas com o dinheiro.

Tenho repousado o que tenho podido e ndo tenho estado mal. Os pequenos estdo bem. A
Isabel Maria vai ficar radiante com a ida para S. Paulo.

Fico a espera do teu telefonema para marcar a minha ida. A mim convém-me ir o mais
tarde possivel porque ndo dou muito por a casa sem mim. De resto ficard reduzida a metade,
o0 que dard as raparigas hdbito de lazer que depois vai ser um caso sério para perderem.

Nao seria melhor telefonares ao Francisco Martins? Penso que depois dé correrias e
desencontros.

Eu confiava que o Pedro se comportasse bem na viagem. Ele sozinho é muito melhor do
que no galinheiro. Antes de ir para S. Paulo telefonarei para a Fazenda a saber se ele se estd
comportando bem. E quando volta? Que combinaste com o Décio para a devolugio do
pequeno?

Eu nunca tive boa impressdo desse Sertdrio, ndo que tivesse razoes concretas.

Essa do Casais exigir o custo das passagens é muito boa. Com muita mais razdo te deve-
riam pagar a ti, ld isso é verdade.

Levaste a passagem para o Rio? Tens contigo a carta do pai do Joel?

Essa remessa de livros deve ser outra que o Ferdinando anuncia numa carta de ontem.
Escreve o cartdozinho para o Mdrio Monteiro.

Tem graga que também eu misturei o Tio Sequeira nos meus sonhos de anteontem! Até
me lembrei que tivesse morrido.

Vieram dois fasciculos da Lit. [Literatura] inglesa: 4.0 e 5.°.

Escrevi-te uma carta hd dias que por certo ndo recebeste ainda. Estava bastante pessi-
mista quando a escrevi. Tudo porque, afinal, ndo sei estar separada de ti. Ndo sei como, ape-
sar de tdao bons propésitos, sempre acontece que nos separarnos mesmo.

Mesmo sem portador vai-me escrevendo. As cartas levam 5 a 6 dias e por certo que ndo
irei antes disso. Ou entdo telefona, eu nunca saio a noite, mesmo durante o dia, sé quando de
todo em todo é indispensdvel.
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As Spyers (ndo sei como se escreve) estiveram anteontem cd um bocadinho pela hora do
jantar. A Joaninha esteve ld esta manhd, com a Mariana. Elas sdo, de facto, sempre muito
atenciosas connosco. O Erwin tem trazido o correio que sempre se oferece para vir trazer mas
as pequenas gostam de ir buscar a casa dele. Hoje nao deve ter vindo nada porque nada disse
para cd.

Mando-te o contrato da Singer para assinares e devolveres pelo 1.° portador para mim,
ou para a Clara, se eu jd cd ndo estiver (ds vezes poderd ser por questdo de horas). A tua nacio-
nalidade estd enganada mas foi depois corrigida noutro papel. Nao tem importdncia.

Creio que ndo hd mais nada. A resposta dos autores da «Novissima» é no fundo pérfida
para ti e pretende dar a impressdo que a tua foi feita por sugestdo da deles! Fico com a impres-
sdo que aquilo é uma salgalhada medonha. A culpa é sempre, no fundo, do Alcada sempre
metido com criangolas.

Tudo mais sdo as infinitas saudades que tenho de ti, meu amor, depois daquela despe-
dida «gauche» sempre frustrada.

Dd lembrangas ao Victor, @ Dulce Helena e a D. Gervdsia. Diz-lhes que jd tenho sauda-
des deles e da boa companhia deles. Como tem passado a Dulce Helena?

Ha quanto tempo meu querido Jorge. Quando passarei outra vez as minhas maos na tua
pele fresca e terei o repouso da tua presenga?

Saudades e beijos dos pequenos e lembrangas da Clara.

Muitos beijos, muitos, meu amor da tua

Meécia
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Assis, 10/6/60

Meu Amor

Nada veio no correio, nada de especial se passou cd em casa. As obras prosseguem com a
lentiddo que viste, ao som da permanente rabugisse do Ribeirdo que continua a insistir nos
nossos cuidados futuros para ndo tornar a acontecer. Os homens suspiram de alivio quando ele
se vai embora.

Eu continuo a melhorar. Ontem ld escrevi ao Zé e hoje vamos a ver se tenho disposi¢do
para a Eunice ou qualquer outro daqueles a quem devemos noticias pormenorizadas. Na tra-
dugdo pouco fiz com este andar sempre a vigiar os pequenos por causa da obra.

Tenho imensa pena de ndo ter ido contigo até porque gostaria bem de assistir ao douto-
ramento. Paciéncia. Telefona-me na 2. a noite para eu saber como tudo correu, uma vez que
afinal tens noticias minhas ja.

A D. Anita veio cd trazer-me outra vez o pomidge e umas bonequinhas muito engraga-
das a Manelinha.

O Prado veio ontem atenciosamente acompanhar-me a casa.

Ontem néo apanhei o Sarmento Pimentel'?

em casa. Dei o recado a senhora que me
atendeu. Terd resultado? Ouvia-se pessimamente.

Nada mais sendo os beijinhos dos pequenos e as minhas saudades. Dd lembranga ao casal
Lemos e ao Casais e Amoras.

Beija-te meu amor, com ternura a tua

Mécia

217



CORRESPONDENCIA. JORGE DE SENA E MECIA DE SENA «VITA NUOVA»

Assis, 3/7/60

Meu Amor

O Prof. Stanley oferece-se para me levar estas letrinhas.

Tudo decorre com normalidade. Os pequenos melhoram na curva ascendente normal.
Correio veio apenas uma carta do Zé que deve, afinal, ficar em Lisboa como vice-direc-

tor do servigo. Manda versalhada, nada diz de especial.
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Tudo o mais que vier ld irei dando conta por portadores que aparecam.
Levaste a carta para a COR? Nao a vi por cd!

Beijos dos pequenos e lembrangas da Clara.

Muitos beijos, muitos da tua

Meécia
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Assis, 8/11/60

Meu muito querido Jorge

Veio hoje uma carta do Tamen'?’

em que ele diz que deves jd ter recebido todas as 2%
provas do livro. Como ndo chegaram, ao contrdrio do que ele diz, aguardarei mais dois ou trés
dias para lhes escrever dizendo que enviem outras, pois se terdo extraviado. Manda a lista dos
envios que eles fazem o que te fard poupar uns dez exemplares e ficam aguardando as tradi-
cionais segundo a tua sugestao.

Esqueci ontem dizer-te que veio maviosa carta do Régio. Outra veio da M. [Maria]
Emilia em que anuncia a morte repentina da irma que morava em Anténio de Aguiar (a mae
da M. Leonor, a da tese sobre literatura negra). Agora, coitada, arranjou mais um hobby, néo
ter dado a irma a assisténcia moral que ela necessitava sem ela saber. Imagina como estard a
pobre Maria Leonor.

O Amora veio dizer que sim senhor, mas a verdade é que no diciondrio diz que ranhoso
é doenga de ovelhas mas nada que se relacione com a expressio que empregas que deve ser cor-
ruptela ou generalizagdo. Claro que telefonei ao Prado que me foi ver no Morais e logo lhe res-
pondi atirando-lhe com a abonagio do Fialho para a expressdo, e do Aquilino e do Morais
para a palavra ranhoso, no exacto sentido de tonto. Ele entdo vinha que tinha visto no dicio-
ndrio que tu préprio lhe indicaras. Eu louvei a exceléncia do dito mas que para o caso presente
deveria ter sido o Morais e ndo esse por onde devem ter comegado. Tudo isto com as palavras
doces correspondentes a dogura da carta dele que diz preciosas coisas entre as quais que o pri-
meiro volume do Brecht ndo sai porque a censura nao deixa.

A Haidée levar-te-d esta carta e juntamente a tampa do autoclismo para ver se encon-
tras as pegas. Hd que comprar toda a parte de pldstico por causa da pega partida e da rosca
que falta e melhor seria comprar novo tampao, ou seja aquela tampa-bola de borracha que
fecha a saida da dgua e que precisamente a pega partida acciona. Também é preciso comprar
o «espelho», ou seja a tampa rectangular exterior — decorativa.

Afinal as certidoes de idade dos pequenos estao visadas no consulado em Maio!!! Somos
realmente mais previdentes do que nos julgamos.

Se a entrega da minha carteira ndo tem prazo, reservar-me-ei para quando voltarmos a
Sao Paulo. Neste momento é inoportunissimo qualquer gasto e, sé a ida, nos custa quase 2 mil
cruzeiros.

Depois de tanto e activo noticidrio o «Estado» silenciou por completo as «Jornadas
Henriquinas».

Se puderes dd uma telefonadela ao Manuel Machado. Ele ficard todo contente. E ndo te
esquegas de falar ao Brazao Antunes.

Os pequenos estio razoavelmente. Ontem mandei o Paulo ao médico que disse ter ele gas-
trite. Uma caterva de remédios e ficou quase sem comer 24 horas. Vamos a ver. O Vasco tam-
bém apareceu de intestinos avariados. Deve ser perturbagdo das «fresas». A Isabel Maria
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esquesitota. Dd-me a impressao que temos novidade qualquer dia. Nada disto contudo é caso
para dizer que foi alterada a normalidade.

Fui aos «irmaos Karamazov». Conseguem fazer um «fim feliz», imagina! Mas a inter-
pretagdo ¢ boa, o cast. excelente, é pena mas vé-se.

Meu amor, nada mais sendo as imensas saudades tuas. Os pequenos perguntam-e
todos os dias quando vens, a mim parece-me a casa vazia, porque sé a tua presen¢a a enche
realmente. Depois, como ndo sei quando vens ndo pode o meu espirito ir descontando as horas
que faltam mas sé contando as que nos estdo separando.

Até breve, meu amor. Beijos dos pequenos e lembrangas da Clara.

Beijos muitos da tua

Meécia

P. S. — Enviei as provas a Morais. Eram mesmo sé gralhas: mm por mim, falta de um
ponto final e uma virgula (casos nitidos) outras falhas de letras. Nenhuma era suscepti-
vel de levantar divida.
Mais beijos da

Meécia

— Nao esquegas Arobon, e vé se encontras aquele adesivo préprio para umbigo de bebés —
ld chama-se emplastro umbilical, aqui ndo faco ideia.
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Assis, 9/11/60

Meu muito querido Jorge,

Nada mais hd além do que ontem te dizia. Esta correspondéncia estd tendo um certo ar
de epocalmente camiliana «por este portador saberds que...» assim estamos nds, afinal. Os
pequenos melhoraram todos sensivelmente de ontem para hoje. Creio que nada veio no cor-
reio, a ndo ser que o Stanley nio tenha ido a Faculdade ou se tenha esquecido. A Haidée ter-
-te-d feito chegar as mdos a minha carta de ontem. O Casais e o Cassiano vieram trazer-me a
casa depois do bota-fora com a cordialidade e delicadeza costumeiras.

Hoje estd muito calor e eu com uma tremenda constipagdo e rouquiddo que a saida de
ontem agravaram.

Estou a ler a «Apari¢do». Dd-me a impressao que é o livro do «Lins do Rego» mas refun-
dido de fond en comble. Bem escrito mas aquelas ruminacoes que chamarei de pseudo-meta-
fisicas ndo me convencem. Até aqui (cento e tal pdginas) parece-me o romance de um catélico
a Greene. Depois tanta preocupagdo com a morte e o post-mortem, ndo deixa de ser um cami-
nho perigoso mesmo para quem serd marxista convicto. Enfim, se calhar estd mesmo trilhando
os invios caminhos... Em todo o caso escreve bem e 1é-se bem, mas sem entusiasmo (eu pelo
menos).

Cd estou passando o indice onomdstico, devo ter jd cerca de uma quarta parte passada.
O Cassiano julgava-nos viajando para o Ceard ou quaisquer outras longinquas bandas.

A Clara pede-te se telefonas para o Posto dos primos a saber noticias deles porque jd lhes
escreveu umas trés cartas sem obter resposta. O niimero é 98846 — o primo chama-se Sr.
Pldcido e s6 nao estard ld pelo meio-dia ou depois das seis.

Estou preocupada com o siléncio da Cor. A Maria Emilia ficou toda contente com o tele-
fonema da Helena a dar-lhe noticias nossas.

Mais nada, meu amor. Apareceu-me para ajuste a criada da Josefina que... nao compa-
receu no dia seguinte, é claro. A Dulce Helena diagnosticou imediatamente que tal sucederia.
E das que estd habituada a ganhar bem e a fazer pouco, deve ter-se assustado com o niimero
de criangas. Queria que eu lhe desse dois mil e quinhentos cruzeiros, o que a Josefina lhe pro-
meteu para quando viesse. A falta de consciéncia desta gente é monstruosa. Quanto precisarei
eu de pagar proporcionalmente a uma criada? E contudo... o marido recebe o mesmo que tu.

Quando virds? As jornadas acabam dia 11, ndo é? Portanto, 6.° feira. Virds Sabado? Ou
Domingo?

Até ld muitas saudades sentirei ainda de ti, meu amor. Os pequenos mandam muitos bei-
jinhos e a Clara lembrangas.

Beijos muitos, meu querido Jorge, da tua

Meécia
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Assis, 11/11/60

Meu muito querido Jorge

Sirvo-me do Prof. Stanley para te enviar a carta que chegou da Cor, dada a urgéncia dela
e eu ndo saber se, de certeza, vens no Sdbado.

E pena que nao possas ampliar o volume ndo deixando ele de sair este ano em que nin-
guém hd que pudesse bater-se contigo no prémio e os punhas, ao jiiri, no entalango.

Veio também uma carta da Morais em que anunciam o envio da 1.2 série das 2.% provas.
Em vista disto fiquei esperancada que o atraso de correio também se tenha dado para as pro-
vas que até agora nio chegaram.

O Martim escreveu. O Agostinho Fernandes entregou-lhe o resto do dinheiro e com mui-
tas palavras doces para ti e para mim. Diz que o pai esteve muito doente com uma infecgdo no
pdncreas mas parece estar melhor. Pergunta se mantemos as possibilidades para ele, aqui. ..

O Anténio Candido'* acho que tem cantado as loas da tua accdo nas Jornadas Henri-
quinas.

A livre-docéncia do Neief estd dando pano para mangas. Eu tenho certa pena dele (a
Arlette queixou-se hd dias que ele estava nervosissimo mas que o Amora o empurrava, o
empurrava...) mas foi um bom castigo. Deus castiga sem pau nem pedra, ndo resta divida.
Como precedente para o Rolando ndo é grande coisa, coitado.

O Cassiano estd mesmo decidido a ir embora! O Stanley quer pedir ao Amora um auxi-
liar de inglés para jd. A literatura americana serd para pensar a devido tempo.

Jé passei do meio do indice. Poderds rever e enviar logo que chegues satisfazendo a urgén-
cia deles.

Nada mais, creio, sendo as mesmas saudades; meu querido Jorge.

Os pequenos nio melhoraram de ontem para hoje como eu desejaria mas nao é muito
trés dias de tratamento.

Muitos beijos dos pequenos. Se tiveres tempo arranja uma pequenina coisa para cada
um. Eles sempre esperam, coitadinhos.

Muitas saudades e beijos da tua

Meécia
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Assis, 8/2/61

Meu querido Jorge

Aqui vai a carta do José Augusto.

Nada mais além do que te disse ontem além de que tem estado e estd um calor pavoroso
acrescido de que hd trés dias ndo hd dgua. Parece que rebentou um transformador. Boa oca-
sido para visita do Galvao!

Na lista das obras que o Barreto inclui na «Estrada Larga» estd o «sobre o Anténio
Machado». Vais retird-lo de ld ou da Atica? Ou, dado que a publicacdo nos E. L. ndo reserva
direitos deixas ficar assim? Sdo sete os artigos que o Costa Barreto escolheu.

As provas do livro de ensaios ndo estdo mds. Tenho-as praticamente vistas.

Da Morais dao-te 4.000300 de entrada e acerto de contas de seis em seis meses, visto que
fazem 10% sobre a capa.

S6 os da Atica continuam sugando todo o mundo, néo resta diivida.

A Aliete escreveu uma carta naquele seu costumado estilo recalcado. Escrevi-lhe umas
letras esclarecendo-a que havia uma carta extraviada pois ela aludia a uma poesia que nao
chegou cd.

O Ramos Rosa'? escreveu ditirambicamente por causa da Poesia-I.

Manda uma prosa que diz podes fazer publicar e ele terd enviado a Natércia.

Muitos beijos, meu amor, muitos da tua

Meécia
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[S.1.],8/7/61

Meu muito querido Jorge

Providencial a ida do Navas porque as coisas do Congresso se acumulam. Veio esse tele-
grama do Bouassis que de S. Paulo foi telefonado ontem para cd. Dada a urgéncia pedi a fun-
ciondria que enviasse cépia para o Instituto, mas, entretanto, chegou hoje o original.

As desisténcias continuam. Dd-me a impressdo que hd um propésito de nao prestigiar
Assis, serd?

Mando-te dinheiro: quinze contos. Por certo ndo chegard para devolveres ao A. Euldlio o
que lhe pediste mas chegard para ficares em S. Paulo sem preocupagdo.

Espero o teu telefonema logo mas nada poderei acrescentar em fungio dele visto que, par-
tindo o Navas as 6 da manha, tenho de entregar-lhe hoje de tarde o que te for destinado.

Se vejo tudo isto acabado ainda me parece mentira. A tua ideia de desisténcia no inicio
do Congresso sem causa fortemente justificativa ndo me parece muito justo. Tu assumiste uma
responsabilidade ndo sé perante o Amora (isso seria o menos, no que concerne a ele pessoal-
mente mas dado para explorar perante os outros) como perante aqueles que contigo tém incan-
savelmente colaborado: refiro-me especificamente ao Joel, ao A. Euldlio e ao Cdndido. Em que
posigao ficam eles? Conversa com o Candido ainda que me fique a firme certeza de que ele estd
comigo. Isto nao poe de lado a minha compreensao do teu cansago, do teu enjoo e até do teu
receio de que a corja ndo perderd oportunidade de te diminuir.

Nada do Oscar. Creio que o melhor serd emitir a passagem sem a qual ele ndo poderd
também tratar da vinda. Estou certa que ao Congresso vird e depois... até Outubro hd dois
meses para ele contactar com os Catoes de cd.

Nao sei se chegaste a falar ao Sarmento Pimentel no problema financeiro. Serd bom pre-
venires o Candido de que possivelmente nos veremos obrigados a aceitar a oferta dele, pois vejo
tdo assombradas as nossas finangas este més que nem por sonhos teremos para a mudanga.

Por cd tudo bem. Os pequenos ansiosos que voltes. Eu detesto estar longe de ti, bem sabes
meu amor. Os dias sdo vazios e como que intiteis. Beijos muitos da tua

Meécia

P.S. — Veio uma linda carta do Verissimo'%°.
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Araraquara, 24/2/62

Meu muito querido Jorge

S6 umas letrinhas que o Casais levard visto que se encontrard contigo.

Pena que se ndo possam acertar as coisas de modo ao Victor trazer o Vasco. Seria uma
boa oportunidade. Nao haverd de facto ninguém que venha nesses dias? Se tentasses telefonar
ao Victor a ver se ele passava por cd?

Ndo quis perguntar-te pelo telefone se na Cultrix te pagam tudo e quanto, realmente,
porque estava na sala o Saviotti com a mulher. De qualquer forma seria melhor saldares a
conta com o Casais. E nio te esquegas de perguntar qual a mais econémica maneira de man-
dar dinheiro ao Fafe.

As declaragoes do Isaluar sdo incriveis, mas é tdo suspeita aquela confusao de identificar
Portugal com o governo Portugués que chego a pensar que ndo seja coisa escrita por ele. Néo
haverd maneira de se saber antes de fazer seja o que for?

Se puderes fala ao Machado para ele te dar a prendinha da Helena César. Nao te esque-
¢as de agradecer efusivamente ao Com. [Comandante] Sarmento Pimentel e D. Isabel a linda
prenda que mandaram a Zezinha.

Creio ser tudo. Espero-te 2.% a noite. Beijos dos pequenos. Beijos, muitos da tua

Meécia

P. S. — Veio carta do Tamen preocupadissimo. Escrevi-lhe umas linhas a dizer que sim
senhor cd chegara o «Reino da Estupidez» e lhe escreverias breve.
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Araraquara, 1/7/62

Meu querido Jorge

Aqui vai 0 Maquiavel. Os Dantas partirdo amanha, 2.° feira, para S. Paulo e regressardo
5.4, Assim, é possivel que fique mesmo sem saber em que dia estards ld.

O Victor com a Dulce Helena e pequenos apareceram aqui, de surpresa, ontem de
manha. Acabaram ficando para almogar num bate-boca em que o tempo escasseava de agra-
ddvel. Afinal nada mais houve em relagdo a Assis, foi boato falso e naquele dia a excursio a
Viracopos era... para esperar o Amora. A D. Jovina s6 hd 2 ou 3 dias regressou da Bahia, dai
nunca estar quando telefonavas.

No Banco disseram-me que ndo sé ndo havia inconveniente com a data do cheque como
o podia transaccionar na praga. Assim fiz e, apesar de que contava poder enviar-te um reforgo
para a eventualidade do reembolso no Rio ndo cobrir a tua demora em S. Paulo, praticam'
tudo se foi em pagamentos ndo adidveis até 4.4 ou 5.4 feira. Fiquei apenas com o indispensd-
vel para viver uns trés dias.

Conto contigo 3.% a noite. Serd? Mas precisas vir num transporte um pouco mais cedo do
que o comboio.

Os pequenos bem. A Isabel Maria para ndo atropelar um gato deu um trambulhao bas-
tante grande: umas esmurradelas, um dedo que terd deslocado mas estd recuperando de um
susto medonho que ainda a faz sentir tonturas de vez em quando. Tudo o mais em ordem.
Todos te mandam beijos e saudades. Muitos beijos, muitos da tua

Meécia

Meu muito querido Jorge
Esqueceu levar esse dinheiro que ndo sei se terds resolvido realmente utilizar. Da segunda
nota ndo vai o recorte que veio, em dia posterior, mas creio que ndo fard diferenga.
Nada mais até agora. Nao terds dinheiro para os contratos, mas arranjar-te-ias com o
Victor.
Beijos da tua
Meécia
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[s.1.] 12/1962

Meu querido

Falei agora com a D. Maria José. Ela é da opinido que, independentemente de eu me
achar bem, um dia mais de repouso nio serd desvantajoso. Portanto, serd melhor, apesar de
mais alguns cobres, permanecer hoje aqui. Em todo o caso, como amanha é domingo, é bom
que venhas falar na secretaria para o pagamento (creio que é s6 das 10 ao meio dia) e para
saber até que horas posso sair amanha sem incluir mais uma didria.

Beijos da tua
Meécia
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Rio, 6.2 f. (carimbo: 9/2/63)

Minha querida Mécia, Meu Amor

Cd cheguei na 4.% pela manha, a um Rio encharcado de dgua, onde chove continua-
mente, dia e noite — um inferno, e foi excelente ter trazido os outros sapatos. Muito provavel-
mente, porque lhe eu pedi, o Adolfo telefonou-te ontem ou hoje, de S. Paulo, e deu-te noticias.
Mas eu quero que, entretanto, as recebas, como prometi.

Na 4.4 feira almocei com o Casais e passei o dia todo a caga do Emanuel — sempre desen-
contrado dele — e nao queria falar nos microfilmes (sec¢do especial) passando por cima dele.
Fui aos «Livros de Portugal», e soube uma noticia que me impressionou imenso: imagina que
o filho (20 anos) do Anténio Pedro Rodrigues morreu afogado em Coimbra (no dia 30),
quando cagava patos. O A. P. estava em Lisboa: como ndo estard! Acho uma coisa destas das
mais terriveis que possam acontecer, como sabes. A tarde, encontrei-me com o Casais e o Paulo
de Castro, para assentarmos na nossa posicdo em relacdo ao P._Dem. [Portugal Democratico].
E, depois, sem resultado, procurei as gentes do prédio do Ministério. A noite, era minha inten-
¢do telefonar para este e aquele, mas o Casais, a quem telefonei (com as pernas inchadas de
um modo pavoroso), estava tdo deprimido, que fui jantar com ele, depois fomos visitar o
Sidénio, para que visse o meu plano de P. D. E que eles partiram para S. Paulo ontem as
15.30... e o Fernando Silva partira na manha em que eu cheguei.

Ontem pela manha estive na Biblioteca com o Emanuel'?’, sendo apresentado aquelas
pessoas, e combinado tudo: consigo levar comigo o Camaes todo, o Acenheiro, e o celebrado
Sumdrio dos Reis de Portugal — folheto muito bonito —, tudo microfilmado. Depois, fui almo-
¢ar a casa do Siddnio, voltei a Biblioteca, e visitei o Meyer. Nao encontrei o Alexandre Euldlio.

Esta manha, Biblioteca. Depois, almocei com o Pimentel (que chegara anteontem) e o
Paulo de Castro, e tudo ficou maquinado para o nosso corte com os comunas. A tarde, voltei
ao Meyer (A. E. sem aparecer no Instituto). O Meyer jé mandou orcamentar a publicacdo da
Tipologia farejou apenas a Estrutura, e quer efectivamente publicar a tese camoniana. Pela
manha, ainda fui a Agir, e conversei com o Fromm, e ficou marcada entrevista com ele e o
Cdandido Paula Machado, na 3.4 feira a tarde. Voltando ao Meyer: declarou convictamente
que o meu «Camoes» é a coisa mais importante que se fez (e em Camaoes também) nestas

ultimas décadas e que eu sou uma das grandes coisas que, nesse periodo, «se inventaram em
Portugal»!...

Calcula que, segundo me disseram no Banco, a ordem de pagamento s6 deve chegar cd
na 2.2 ou 3.2 feiral... Fiquei aflito; e, a cautela, o Casais emprestou-me 6 contos que, depois de
receber, deixo ao Anténio Amorim.

Calcula que o hotel jd custa (o Nelba) também dois contos, e que ndo se almoga ou janta
por menos de 800 a 1.000! — a menos que uma sandwiche ao balcdao de que ndo dao os recibos
e que me sairiam da algibeira.

Amanha almogo com o Emanuel para obsequid-lo, e jantar em casa dos Lisboas (foi ope-
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rado em estado grave a vesicula, mas jd estd em casa); pelo que ao telefone me disseram, vou
ficar a saber grandes coisas de B. Horizonte...

Em S. Paulo — esquecia-me contar-te —, fui ao Instituto (o que me valeu o Romeu ter ido
levar as provas a Cultrix), recebi o Faria e Sousa que paguei, fui a editora dar com as ventas
nas auséncias, pois que ainda estavam todos aqui, e jantei com o Pimentel. A noite, aparece-
ram os irmdos Valente da Cruz (o Henrique, que foi meu colega de curso, chegou de Portugal
onde esteve um ano, e trouxe noticias importantes... — ndo hd nada, ninguém espera que
acontega nada, e contam com o... exterior! Seria de anedota, se ndo fosse trdgico) que me leva-
ram a Estagdo — foi dptimo, porque a chuva era mais que muita.

Eu partirei daqui na 5.4 feira, levando tudo comigo, e estarei na 6.4 em Araraquara, nem
que vd no trem que chega a deshoras. Jd ndo sei andar assim sozinho, vagabundo, metido em
quarto de hotel, encontrando pessoas, etc. etc. — virei animal doméstico. E, cada vez mais, me
exaspero de viajar sem ti. Como seria bom, se aqui estivesses, para estares comigo, s6 comigo!
E uma coisa que jd ndo sabemos que seja.

Marquei — consegui — encontro (incerto...) na 2.° feira, com o Anisio, e vou tentar levar
74, ou deixar preparado, o resto do subsidio. Ainda ndo tive tempo de ir a Fundo de Cultura.

Soube na Livraria Leonardo da Vinci que o Benedito Nunes estd aqui no Rio — deixei-lhe
recado, e 0 nome do hotel, mas ele ainda cd ndo voltou.

Encontrei hoje o Ledo Ivo que me festejou, e louvou as Andancas (que comprara...)

Aqui tens, querida, o relatdrio destes quatro dias vertiginosos e chuvosos... O Acenheiro,
como verds, tem muito interesse — e até diz que o Conde D. Henrique era filho de... Santo
Estévio da Hungrial, 6 Céus ! Preciso acrescentar uma adenda ao D. Afonso Henriques (espero
que seja na parte de que ainda ndo vieram as provas).

Tenciono, agora, comegar a fazer levantamento de vdrias espécies camoneanas para man-
dar microfilmar, ou eu copiar as anotagées que importem. Terei assim, comigo, o material para
os proximos meses. E as pessoas ficam arrepiadas, quando digo que ndo tenho ninguém para
trabalhar comigo!

Por certo vais receber esta carta depois de eu te telefonar, o que farei amanha ou na 2.4
feira, provavelmente na 2.2 feira, para que mandes que do Banco telefonem para cd a «ordem»,
se ela ainda nao tiver chegado. Pois que ndo posso ficar a espera que ela se digne chegar.

Minha querida: que saudades tenho de ti, da tua presenga, do teu amor (embora saiba —
e como sei! — que ele anda sempre comigo). Como estardo os pequenos? Nao haverd novidade
alguma? Espero que ndo.

Beijo-te e abrago-te, cheio de saudades, de todo o coragdo. Teu

Jorge

P. S. — Comprei, enfim!, a tesoura de unhas, o que foi fdcil. De modo que, das duas uma:

em S. Paulo, ou todos comem dessas tesouras, e ndo as hd, ou ninguém corta unhas, e nao
sdo precisas.
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Vi, no cinema, uma comédia idiota da Kim Novak, mas muito divertida.
Muitos beijos para os pequenos, a quem espero levar uns fantoches de mado, que vi na rua,

se tornar a encontrd-los.
O meu plano da B. Positivista foi muito louvado — e serd pago.
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Rceb. 24/7/63
Araraquara, 18/7/63

Meu querido Jorge,

Logo apds teres saido chegou uma carta da Parthenon que diz o seguinte: «Luiz de
Camoens...» e «Heroic poetry», nio tém e encomendaram para Inglaterra; «Esfinge clara»
estd esgotado, e «Psicologia y Alquimia», em falta no momento.

A encomenda chegou hoje (1.780,00) e ndo sei como vou conseguir levantd-la porque exi-
gem identificagdo tua. Na Faculdade dizem que nao podem levantar...

Vieram ainda dois telegramas do Candido dizendo que estard em Minas durante a 2.¢
quinzena e agradecendo a dedicatoria; do Carlos Filipe perguntando se o autorizas a rever as
provas de Sixtina ou vais vé-las que estdo no EEP s6 esta semana. Como telegrafar-te seria
incerto encontrar-te em S. Paulo e telefonar-te para o Pimentel jd tenho a experiéncia de pouca
eficiéncia, deixei por conta de Deus Nosso Senhor...

Hoje veio uma carta do Kim!?® que diz a certa altura: «Diga-me... e confidencialmente,
claro!, se houvesse uma maneira (isto no campo das hipéteses em nebulosa) de se arranjar uma
possibilidade para si em Lisboa, estaria vocé interessado? Repito que isto é confidencialissimo.
Quer dizer, eu, sem compromisso, poderia iniciar umas sondagens, insinuar de maneira a que
os influentes pensassem que a ideia era deles... Tenho cd umas ideias! — as tais que passariam
a ser dos outros — talvez...». Dd-me a impressdo que isto é jd resultado de sondagens e ndo ino-
cente hipétese!

Estd interessado no reaparecimento dos Cadernos e diz que se mandares coisas falard com
0 Zé e 0 Ruy'?. Diz que prepara um livro «e gostaria, por um lado, de por cd fora uns tantos,
em boa companhia».

A vaga de Conselheiro Cultural para que foi convidado e rejeitado vai para a Belchior de
quem pergunta se leste um artigo na Brotéria sobre a «geragio dos Cadernos e outras, N.
Cancioneiro, etc.»

Para 24 horas de auséncia nao se diga que é pouco...

Tudo o mais na mesma. O Stanley apareceu ontem: trazia a Makandira que ndo lera.
Tenho a impressao que os complexos daquele pobre em relagdo a ti sao de tal ordem que nio
consegue ler nada que saia das tuas maos. Chega a fazer-me pena.

Mandei hoje pagar a dgua do Casais. Pergunta-lhe se ele quer que mande buscar o recibo
da luz e pague também.

Eu continuo bastante encarengada. Hoje ddi-me tudo, creio que s ficam de fora os pés e
as mdos, quem sabe se por enquanto.

Hoje esteve bastante quente, tenho a impressao que deve chover em breve, porque o tempo
mudou.

Os pequenos estdo bons e mandam muitas lembrangas ao Casais por quem me pergun-
tam a toda a hora.
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Sao onze e meia da noite mas ainda hd quem se agite ld em cima. Estou pensando em

dar por encerrado o meu dia tanto mais que dormi pessimamente esta noite sempre na impres-
sdo de que alguém estava a entrar pela porta.

232

Vamos a ver se amanha retomo a minha tradugao.
Se mais houver voltarei a escrever-te.
Beijos dos pequenos. Saudades e beijos da tua
Meécia

P S. -19/-

Chegou uma carta da mulher do Ferdinando pedindo para irem viver ld para casa.

Oferecem-se para pagar a renda da casa e o mais que entendermos: telef., etc. Que achas?
Meécia
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Rio de Janeiro, 6.2 feira, 19/7/63

Minha querida Mécia, meu Amor

Ontem a noite, cheguei ao Rio: nio consegui outro transporte, sob pena de ficar dias em
Sdo Paulo, ou vir de avido, que ndo de énibus as 18.40 (com lugar no fundo, e todos os bura-
cos da estrada na nossa espinha), que chegou aqui as 2.30 da manha. Mas em Sdo Paulo con-
segui fazer tudo menos ver o Cdndido, a casa de quem fui na noite da chegada: nao estavam,
e na manha seguinte deixaram-me um bilhete a dizer que tinham ido de manha cedo para
Araraquara... Deixei ficar a mala no atelier, vi a Cldudia (ndo o Lemos que veio ao Rio, deve
ter ido hoje de volta) que estd boa e contou coisas interessantes da viagem (e de Portugal, por-
que os pais do Lemos foram a Paris encontrar-se com eles — lembra-me para te contar) e,
depois de jantar, estive em casa do Pimentel que «virou» menino, autor-de-primeiro-livro,
lendo as pessoas as dedicatérias que pae... (a coisa afinal, é de primeiro livro, ndo da idade).
Estive, depois, no Giroflé (onde vi o Sidénio que estd vendo casa em Sio Paulo para mudar-
-se), almocei no Pimentel, fui a CEN (onde foram muito amdveis e nem pestanejaram com
0s acrescentos... — o que é ser potentado, e ter confianga na obral...), e depois fui ao Inst. Est.
Port., onde cai na festinha de despedida ao Spina que embarca hoje para Lisboa. De manhd
ja telefonara ao Amora. Imagina que o Anténio teve um deslocamento de retina na manha
do casamento, casou semi-cego sem a Flora saber, ndo houve festa, o Amora e a Helena deses-
perados, despediam as pessoas, e, em vez de partirem de lua-de-mel, o Tom meteu-os no
automovel, e disseram a Flora que ele entrava no hospital para ser operado de urgéncia (a
Flora teve uma crise de desespero, rasgou o véu o vestido, ndo é caso para menos — mas resig-
nou-se, declarou que é a mulher dele, e foi ela quem com ele ficou no hospital), e esta, hein?
Estao azarados, coitados! O médico acha que a retina devia estar descolada do desastre e sol-
tou-se agora, quando ele comegou a andar mais de pé e a vontade. No Instituto, ainda vi as
provas do Bernardim — meti-me num tdxi, embarquei para aqui, e cheguei estafado como
calculas, mas satisfeito, pois tudo correra bem — menos o calista que sé tinha hora na 3.2
feira... Falei com o Emérico da Gama, que me disse que havia dificuldades afinal pois que o
cheque estava em teu nome! Assim, o cheque teria de ir a Araraquara, a menos que se fin-
gisse a tua assinatura... Declarei-lhe que o melhor era devolvé-lo para ser inutilizado, e que
pagassem a quantia ao Fafe. Como eles vivem no plano da eternidade, talvez que o dinheiro
seja pago ld, na semana dos nove dias... O cheque é de 103 délares que deve ser realmente o
que tu contavas. Olha que em 22 horas, com uma noite de permeio, ninguém fazia mais em
Sao Paulo.

Esta manha, tratei de ir ao calista, e almocei com o Casais, a quem, ainda que pouco e
s6 as bolhinhas, a alegria voltou! Mas estd bem disposto. Saimos do almogo, ele para ir ao
Ministério e eu ao banco, encontramos o Guilherme de Figueiredo, que achei muitissimo sim-
pdtico e foi muito amdvel, e que ficou numa conversa divertida e pegada, sentados num cafe-
zinho, dos que ainda hd no Rio. Nao fui ao banco, mas diverti-me e distrai-me mesmo. Jantei
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depois, e fui ao cinema, de onde estou voltando, ver mais uma daquelas antologias de velhos
filmes cémicos em que hd coisas prodigiosas — fiquei com pigarro na goela, de tanto rir.

Imagina tu que o hotel — e o que me valeu foi ter telefonado de casa do Pimentel a fazer
reserva — estd custando, como todos, a mddica quantia de... 3.700 crz!!! Mais de quatro con-
tos, com a %, s6 para dormir: amanha vou fazer uma investigagdo, a saber se estio todos
assim, pois que é uma dor de alma gastar_assim o dinheiro.

O Salazar arranjou nova maneira de chatear as pessoas, sem cair nas araras do que fez
ao Zaluar e é barulhento. O Nuno Fidelino Figueiredo foi a Europa com a mulher e os filhos,
e tinha a intengdo de passar um més ou dois, primeiro, em Lisboa, com os pais. Sabes que lhe
fizeram, sendo ele brasileiro? Declararam-no indesejdvel no aeroporto, e nio o deixaram
desembarcar. Ele reclamou, entrou o consul em acgdo (o NegrdoBO, ndo, é claro), deram-lhe
um visto «de transito» para 3 dias, e no 3.° dia meteram-no no avido para Paris. A coisa agora
é feita com elegdncia, nao é verdade?

A rua, aqui, é um sossego... ndo tem trdnsito, por causa do prédio do fogo (que é gémeo,
afinal, do Serrador); mas ndo o teria ruidoso, porque todos os bondes acabam, substituidos por
6nibus da Alianga para o Progresso...

Foste ao médico jd? — Ndo deixes de ir, mesmo que te sintas melhor — isso agora estd vol-
tando com mais frequéncia, e ndo sabemos exactamente o que é e pode ser essas complicagoes
de mudanga de idade, que quando vém, tém de ser acompanhadas — sabes isso tdo bem como
eu. Ndo imagines que mesmo o ferro de que somos feitos ndo se gasta: gasta, porque lhe temos
dado muito uso.

Que vida a nossa! Como gostaria que estivesses aqui comigo, onde, inclusivamente, com
a tua mania da utilidade concreta (como se as pessoas nio pudessem ser titeis, s6 por existi-
rem, dona Mécia!), me ajudarias a fazer render mais as pesquisas... Serd que alguma vez
levantamos a cabega? Sabes que chego a ter medo de que isso acontega algum dia? Temo que
sejamos daqueles que ou vivem longamente assim, ou morrem quando a vida lhes melhora...
Assim tivéssemos, para aturarmo-nos, a mesma energia que temos no amor e na luta pela
vida: mas, provavelmente, nio se pode ter tudo.

Os pequenos como estardo? O Nuno continua bem? A Isabel Maria terd dado mais noticias?

Estou a cair de sono e de cansago, e vou parar. Creio que ndo esqueci contar-te nada.
Talvez esta carta que deitarei amanhd pela manhd, chegue depois do meu telefonema, que ten-
ciono fazer no meio da semana préxima, ld para 4. feira.

Dd muitos beijos aos pequenos todos. E para ti vai com a minha saudade e o meu amor
o0 grande e apertado beijo do teu

Jorge
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Araraquara, 23/7/63

Meu querido Jorge

Grande alegria me deu a tua carta hd pouco recebida. Sem noticias seguras e pormeno-
rizadas do que vais fazendo fico no ar. Ao mesmo tempo veio uma carta da Isabel Maria para
ti. Pelo que ela diz acho que a temporada ndo lhe tem saido muito feliz porque a Mdrcia parece
que estd insuportdvel. E pena que a ida ndo tenha correspondido a expectativa dela mas por
outro lado ndo é mau para melhor apreciar o que tem em casa.

Coitada da Florinha. Nao hd duvida que lhe rogaram praga e ao Anténio! Em todo o
caso essa de rasgar o véu e o vestido é para mim sintoma de falta de educagio e ndo de deses-
pero... E quanto tempo vai o rapaz ficar hospitalizado? Também tenho pena dos pais de ambos.
Cruzes, canhoto. Se na volta falares com os Amoras diz-lhes que muito e sinceramente sinto
tanto contratempo.

Quanto ao dinheiro da Aster vou escrever a M. Eugénia contando o sucedido e eles que
fiquem ld para receber a massa. Pediste os exemplares?

Os pequenos estdo bem. O Nuno foi hoje fazer a 2.2 dose da vacina triplice e como nao se
encontrou qualquer referéncia a que a Zezinha a tivesse feito (se bem que eu tenho a certeza
que fez uma dose que eles dizem ter perdido a eficiéncia) também fez a 1.2 dose. O Nuno estd
um nadinha constipado mas tem-se desenvolvido imenso de repente. Vais achar-lhe jd grande
diferenga.

O correio nada trouxe que merega mengdo especial. No domingo os Stanleys vieram bus-
car-me para ir a casa do Pinho. A D. Selpha fizera-me antes grandes queixas da «neura» dele.
Enfim ld conseguiu arrastd-lo para S. Paulo mas ele dizendo que «voltaria logo». Os Pinhos
tinham ld os sogros que tinham vindo buscd-los. A mae da Marlene assusta para quem casa
com uma filha parecida... o padrasto muito simpdtico. Mas como é baixa a extracgio, por isso
¢ que este Estado é irremediavelmente de pés de boi!

Dd lembrangas de todos ao Casais. Nao esquegas o problema do envio de dinheiro ao
Martim. Deve ter vantagens a vinda do Sidonio para S. Paulo, para efeito do progresso da edi-
torial. A Cldudia espera menino ou foi ilusio nossa?

Beijos, muitos beijos e saudades da tua

Meécia
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Araraquara, 24/7/63

Meu querido Jorge

Esta tua auséncia tem sido prédiga em cartas que demandam resposta urgente. Agora,
além das provas do Ocidente que te envio, veio uma carta da Belchior que pede em afectuoso
e confiante SOS que a aconselhemos. Em resumo: foi convidada para por de pé o Instituto de
Estudos Portugueses do Rio e para o cargo de Conselheiro Cultural junto da Embaixada.

Diz ela que hd quem, como o Ruy, insista para que aceite, a pdtria afunda-se, é preciso
que alguém faca o que puder, teré-té-té, teré-té-té; outros acham que ndo deve aceitar, pois
afundar até ao fim se deve deixar. Ela estd perplexa entre o que entenderia ser o seu dever
como patriota angustiada pela situagdo catastréfica do pais em todos os campos, e 0 ndo que-
rer servir o regime, pois s viria na condigdo de fazer um lugar inteiramente isento de pressoes
e de politica.

Escrevi-lhe dizendo que ndo estavas e que, por mim, jd que também a mim era pedida a
opinido, achava que na situagdo actual ninguém podia servir oficialmente que nao servisse o
regime e ndo poderia acreditar nunca que ela ou quem quer que fosse pudesse vencer as pres-
soes que tais cargos implicam. Que ela teria a corte dos comendadores e dos sabujos, mais
nada. A menos que ela quisesse queimar-se para ld e entdo nao lhe faltariam aqui Faculdades.
Ela pede urgéncia porque a partir de 12 de Agosto estard em New-York, onde vai com o Cintra
participar do IX Congresso Internacional de Histéria e Critica Literdria. Mando-te portanto a
morada dela. Na carta fui-lhe contando a histéria do Cidade e o caso Veiga Lapa.

Nao sei se deva voltar a escrever-te pois ndo sei quando tencionas voltar.

Os pequenos estdo bem e tém continuado a ir a piscina. De ontem para hoje esfriou um
pouco mas estava um calor medonho.

O caso do Nuno Fidelino teve alguma repercussdo jornalistica?

Até quando? Muitas saudades dos pequenos.

Beijos muitos da tua

Meécia

236



A CORRESPONDENCIA TROCADA: DIALOGO ININTERRUPTO E DIARIO A QUATRO MAOS

Rio de Janeiro, 24/7/63

Meu Amor, querida Mécia

Recebi hoje a tua carta, das mdaos do Casais, ao almogo. Chegara ontem a tarde. Como
tem um PS de 19, levou quatro dias a chegar aqui. A que te escrevi na 6.% feira a noite, dei-
tada a 20, deve ter-te chegado hoje ou amanha. Quis telefonar-te hoje, e pedi a chamada — mas
as 9 horas ainda tinha duas de demora: desisti e estou a escrever-te, embora tencione pedir
novamente amanhda a ligacdo, para te ouvir.

Antes de responder a tua carta, vou contar-te do que tem havido entretanto. Sdbado e
domingo, pouco fiz, e ndo encontrei ninguém, que me lembre. Fui ao cinema ver uma conti-
nuagdo do «Spartacus» (bem feita, mas puro «aventuras»), e um filme policial. Os cinemas do
centro, no Rio, sdo péssimos, s6 passam porcaria. Na 2.% feira estive na biblioteca, fiz longas
pesquisas que continuei ontem e hoje (as cangoes estdo todas cotejadas, e jé marcado o que das
edicoes de 1616, 1645 e 1666-68 quero microfilmado, e hoje estive vendo o F. e Sousa, além de
outras coisas que havia na biblioteca e pedi para ver — falta-me sé cotejar uma das cangoes).
A dificuldade com os micros e as fotos é que estio com muito servigo, e ndao me podem dar nada
agora. Levarei o micro do Acenheiro (sdo 16 pdginas, pode ser feito ai), e deixarei o0 Emanuel
ou o Anténio Pedro encarregados de recolher as fotos e mandarem tudo. Na 2.4 feira almocei
com o Casais. E, quando entrei na livraria onde combinara encontrar-me, verifiquei que 0s
ares estavam mudados para a hostilidade carioca. Mas vais ver. Cara de palmo e meio, entre-
gou-me as copias das cartas ao Pimentel e ao P. Coelho, com que ficara para ler. Sentdmo-nos
a almogar, e fez-me um discurso dizendo que as cartas sé mostravam a minha falta de cardc-
ter e de dignidade, etc., etc., tudo isto dito com o ar pisco e frio das grandes ocasioes. Os meus
crimes, além destas cartas, foram exemplificados: quando hd 4 anos cheguei a Sdo Paulo, fiz
uma conferéncia na Casa de Portugal; convidei o Amora para padrinho de um filho meu; e foi
ainda outro que agora ndo recordo, de igual teor, «além de mais coisas que ele ndo dizia por-
que ndo valia a pena». O almogo ficou estragado, ndo trocdmos mais conversa, saimos cada
um para seu lado. Antes, ao entrar eu na livraria (e porque, da vez anterior, eu lhe dissera que
falaria ao Pedro Bloch), dissera: — Vamos almogar depressa, para irmos ao Bloch as 2 e meia,
em Copacabana — Eu respondi: — Combinaste que eu ia? —, — Ndo, combinei para eu ir —, —
Entdo, fala com ele e combina, porque preciso de ir ao banco, e combinei com o Emanuel
encontrar-me com ele as 3 e meia —, — Nao falo nada, porque, se eu combinasse, poderias jd
ter algum compromisso... — Claro que ndo terei, ndao marco nada. — Ndo, ndo, fala tu —.
Depois destes episédios, embora a minha cautela com ele tu a conhegas, eu cai das nuvens,
siderado. Poderia esperar tudo, menos o retorno da raiva feroz que sempre me fez néo perce-
ber como é que aquele diabo é nosso amigo. Fui para a biblioteca tdo triste, como supords.
Felizmente, apareceu depois o Emanuel, esteve ld trabalhando, saimos as 5 e meia... e ficdmos
conversando e decelitrando as nossas mdgoas até as 10 horas da noite, o que cavalheiresca-
mente eu paguei e custou 2 contos. Mas eu pagaria mais para me desanuviar da amargura.
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Ontem de manha, fui ao Anténio Pedro (onde soube da Belchior); ele estd bem disposto, apa-
rentemente refeito do desgosto terrivel. E, de stibito, apareceu... o Agostinho da Silva, chegado
do Japdo. Ficamos na grande conversa, separdmo-nos (calcula que ele encontrou, em Timor,
um ex-oficial de marinha, que se meteu a industrial, e que foi meu colega da Naval estiveram
falando de mim com estima, s6 que ele ndo foi capaz de mo identificar!). Pela manha, eu tele-
fonara ao Adolfo, com o ar mais natural do mundo, perguntando-lhe se falara ao Bloch.
Falara, ele pedira para eu telefonar. Telefonei, marquei consulta as 3. Como tem sempre acon-
tecido na minha vida de pobre pelintra, com os amigos médicos, fiquei duas horas e meia a
espera da minha vez... para ser recebido com grandes abragos e protestos de amizade. Disse que
os ouvidos ndo progrediram. Mas que o nariz estd em fase de sino-faringite crénica, fazendo-
-0s perigar. Receitou-me uns remédios que sdo a uiltima maravilha, disse. Tomarei a série, des-
cansarei oito dias, repito, e escrevo-lhe a contar como fiquei de novo. A noite voltei a Biblioteca
e esta manhd. Almocei com o Casais e o Paulo de Castro (foi ele quem me telefonou, a dizer
que combinara almogar com o Paulo, se eu queria ir... mas ndo me disse a razdo do almogo,
pelo que nao teria assistido a razdo, se acaso tivesse combinagdo qualquer... ou a inventasse).
O Aragio mandara-lhe de Sdo Paulo uma carta «confidencial» convidando-o a ir a Praga (em
Setembro) a uma magna reunido dos «democratas», para tragarem os destinos da Pdtria.
Fomos de opinido que era mais uma safadeza e uma manobra. E eu tive, com a minha falta
de cardcter, a ideia de que ele devia ir, mas ndo a Praga, e sim a Argel, Paris e Roma, pregar
um susto aos comunistas — convocaremos uma conferéncia (o Pimentel), em Argel (onde eles
dizem que correm risco), e o Adolfinho vai, em Agosto. A tarde, estive finalmente com o
Alexandre Euldlio que me falou entusiasmado da L. 1. que estd acabando de ler (pela manhad,
estivera também na Agir, onde o Fromm foi de opinido que obras como essa ndao vale a pena
fazer, porque quem se interessa pelo assunto 1é as obras em inglés, que hd), me disse que encon-
trara na gaveta do Meyer'3!, hd dias, a minha Tipologia e que a mandou a Livraria Sdo José
com recibo de entrega, e ficou esclarecido quanto a edi¢do da «Cangao» pelo CEN, a que o
Meyer nao faria mesmo nada (o Meyer voltou, mas ndo ao servigo, porque parece que desta
vez a senhora estd a morrer mesmo). E aqui tens. Faltam-me ainda uma série de leituras na
BN e no Gabinete P. de Leitura, onde ainda ndo fui. No Instituto do Livro, apareceu-me o Joel
Pontes que me fez grande festa. E é tudo. Agora a carta.

Espero que tenhas ao menos conseguido que a encomenda da Parthenon ndo seja devol-
vida até eu voltar. Pela minha carta, jd sabes que vi as provas do Bernardim, em Sédo Paulo.

[...]

Vejo que no dia 18 (e no 19) ainda ndo tinhas ido ao médico, e que estds a espera de aguen-
tar até eu voltar, para ficares de cama, pior do que estards agora. Tu mesma jd concordaste que
essa aversdo a medicina é pecadilho infantil. Afinal, que queres tu? E complexo de auto-destrui-
¢do? Os médicos também tratam isso, e com pilulas. Minha filha, eu ndo sei como teria ficado
com as amenidades do meu compadre, se ndo fosse a calma que o remedinho me dd. Espero que
jd tenhas ido ao Amaury, tdo prestdvel, e simpdtico, e que ndo custa dinheiro. Hds-de concordar
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que ndo serdo os remédios que for preciso comprar que desequilibrardo o nosso orcamento em
teu favor, prejudicando o papel de anjo isento que s6 trabalha e ndo custa dinheiro que te obs-
tinas em representar. Podes continuar a ser anjo, mais eficaz, com pilulas angelicais contra os
rins e as visceras maléficas. Estou e nao estou brincando. Achas — e é verdade — que jd ndo con-
segues aguentar o trabalho e os filhos. E sem satide que esperas aguentar melhor?

Eu estou desesperado com a inflamagao dos olhos que nao lembro se ja comegara quando
te escrevi. Ndo posso ler a noite, ora um, ora outro dos olhos inflamadissimos, ndo posso ir ao
cinema, trabalhar (como hoje com o E. S. que é pata de mosca) na Biblioteca é um sacrificio
terrivel. Mas ponho conscienciosamente a pomada de penicilina, terei de ir a um oculista, se
isto ndao melhorar. Doutro modo, como viveremos, meu Amor?

Quanto a histéria do Kim, a coisa tem de ser sondada cuidadosamente. Um dos meus
capitais — nossos — é a isengdo politica que tenho mantido, e o respeito que me tém. Pode ser
que o Kim tenha tido uma inspiragdo — mas duvido. E, de resto, se eu recebesse garantias da
PIDE (e pode-se, ou deve-se confiar nela?), quem ndo pensaria que, depois do que tenho dito
e feito, eu nao trai? Um lugar em Lisboa, para educar os filhos, sé com 6 ou 7 contos por més,
pelo menos. Quem mos dd?...

Quando voltar escrever-lhe-ei. E acho a histéria dos Cadernos muito divertida — sobre-
tudo num momento em que se fazem «sondagens» e se dard um golpe que provavelmente pord
o0s comunistas em pdanico. Eu estou tao cansado de Brasil como tu: mas a verdade é que sou
(talvez até Agosto...) catedrdtico, e vou escrevendo e editando coisas que ninguém me edita-
ria. E, fora as fardas e os papeis coladinhos nos cadernos idiotas, sempre vamos educando os
nossos filhos (a dizer «para mim», é certo...), e os estudos que eles tenham ndo custam
dinheiro. Mas tudo isto é para conversarmos longamente. Claro que, se houver o golpe do
Lacerda, ai regressamos a toque de caixa... — mas, ao menos, de graga.

O Joel Pontes também sabia da Belchior que lhe escreveu a participar. S6 a nds ela nao
escreve — embora tenha dito ao A. P. R. que era grande alegria para ela saber que nos tinha cd. ..

O Stanley é mesmo irremedidvel, coitado — a tal ponto nos uiltimos dias percebi isso, que
nem lhe dei — e provavelmente ndo darei — o coice que ele merece por ndo falar na minha
Histéria aos alunos, porque eu sei pela Silvia e as outras que ele ndo falou. Pois que a um
amigo de respeito isso ndo se faz, jd que redunda, na Faculdade, em desprestigio meu.

Tenho um magno recorte do Geir Campos, poeta carioca, na U. H. daqui, falando dos
festejos de Sao José do Rio Pardo, que tém «um programa vasto e variado» (eu fiquei, dentro
da consigna existente aqui, num dos dois adjectivos). Mas estas coisas, desde que os livros
saiam e eu possa escrever, jd nao me aquentam nem arrefentam. O caso na Faculdade, envol-
vendo alunos que também sdo meus, é muito outra coisa.

Os meus olhos ndo aguentam mais. Amanhad, telefonar-te-ei, e poderemos falar musical-
mente, jd que tudo vai aqui tratado. Beijos muitos aos pequenos. E as saudades e beijos do teu
do coragdo.

Jorge
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Araraquara, 27/7/63

Meu muito querido Jorge

Chegou hd pouco a tua carta de 24. Terds, entretanto, recebido a minha em que te man-
dava a carta da Belchior (que afinal escreveu e em termos até bem diferentes...) e as provas
do Ocidente. Tinha pensado em escrever-te para S. Paulo mas néo encontro nem a morada do
Lemos nem a do Pimentel de modo que esta vai, a sorte, para o Rio.

Mas o que acha o Casais refutdvel nas cartas? Essa cd me fica... quanto ao convite ao
Amora, essa jd eu esperava em qualquer altura. Enfim o que para o Cindido é manifestagio
de grandeza é para ele de baixeza... sdo pontos de vista.

Ontem por descargo de consciéncia abri o pacote dos livros da Cultrix. Afinal tinha den-
tro uma carta do E. Paulo Pais e as provas do Maquiavel e do Marx cuja devolugio rdpida
pede. Serd melhor telefonar-lhe de S. Paulo a dizer porque ndo as devolveste.

Veio um recorte da Flama em que o Zé diz que a tua literatura é excepcional, que tu és
«excepcional pela vastidao dos conhecimentos»; «excepcional por conseguir concentrd-los» e
ainda mais razoes de excepcionalidade que ndo dd porque prefere recomendar que todos a
leiam com «urgéncia» e «utilidade». Tinham anteriormente vindo dois recortes em que tens
cabidela pela tinica citagao das Liricas Port. Numa entrevista do Jodo Apolindrio, idiota a
altura em fotografias vdrias do artista vi uma das quais prestigiada pelo Redol e Oscar; outro
«morceau» de uma violenta polémica do David com o Mdrio Dionisio que é por aquele escrita
em acrostico, de modo que o diz marial, dionisiaco, inconfesso de Assis e pouco monteiro. ..

[...]

O Bloch nao é também médico dos olhos? Vé 14 isso. Se calhar precisas mudar as lentes.

Eu escrevi ao Kim dizendo que ndo estavas e que portanto ndo tomasse por menos inte-
resse o teu siléncio pela carta dele, que em todo o caso eu, pessoalmente entendo: 1) Que com
a tua franca, embora nunca extremada posicio politica, te ndo deixariam entrar em Portugal;
2) Que precisariamos de um ordenado que garantisse o sustento de nove filhos, o que nao me
parece fécil; 3) Que ainda assim hesitariamos visto que aqui, quando ndo tivéssemos mais
nada, teriamos todos os graus de ensino gratuitos para os pequenos. Contudo as minhas pala-
vras em nada comprometiam ou antecipavam o que tu dissesses.

Mas Jorge, quando viemos precisdvamos de 9 contos mensais e ndo 6 ou 7 como dizes,
agora precisariamos pelo menos de 10!

No caso da Literatura podes dar um golpezinho na Faculdade: oferecer a Silvia e a Maria
Liicia como parte do agradecimento pela colaboragdo. ..

E ld se foi o tempo de que dispunha. Ontem com a ajuda de uma ratoeira da senhora dos
ovos apanhou-se o rato. Andei remexendo nas estantes e, se ndo vi nada roido vi vestigios de
fungaes. .. logo tenho de continuar as minhas pesquisas. ..

Os pequenos estdo bem e o tempo sempre permitindo que frequentem a piscina. Estou
cheia de curiosidade de saber como se safou o Jodo Paulo para Franga. Se o Casais ainda ai
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estiver, dd-lhe a morada (veio hoje outra carta) — 4, rue de '’Abbé de 'Eppée — France Hotel —
Paris V¢ — numa outra carta da Maria Beatriz Nizza da Silva diz assim, na dele diz Hétel de
France; mas tanto deve fazer.

Quando voltards? Ainda nada dizes nesta carta a esse respeito.

Beijos e saudades dos pequenos.

Beijos muitos e saudades da tua

Meécia

241



CORRESPONDENCIA. JORGE DE SENA E MECIA DE SENA «VITA NUOVA»

Araraquara, 3/8/63

Meu muito querido Jorge

Foi para mim tremenda decep¢io, de que ndo consegui abstrair-me, o teu telefonema
ainda do Rio quando eu te esperava esta noite ou por todo o dia de amanha.

E pouco certo que consiga esta carta encontrar-te em S. Paulo, contudo tentarei. Fiquei a
cismar naquela tua grande «pouca vergonha» em relagao a Giroflé e entendo, francamente,
que s6 tens uma solugdo: retirares-te imediatamente da sociedade. Isso que o Casais te disse
ndao pode deixar de ser resultado de conversa ld. Enfim, Jorge, também essa editorial ndo foi
feita para ti, nem ingenuamente iriamos acreditar nisso; foi feita para editar o Sidénio, para
dar uns cobres ao Lemos, para o Casais fazer uma colecgio de ficgdo e para tu trabalhares
quando eles quisessem «por amizade» e «camaradagem». Serds ainda ai torpedeado com o
melhor dos sorrisos. Tenho para mim que deverias escrever uma carta dizendo que sé agora
verificaras que a remuneragdo pedida por um trabalho que te fora encomendado fora inter-
pretado como um «golpe». Que tu a pediras na melhor das boas-fés (e deves mencionar que te
foi dado menos, do que pediras, sem qualquer satisfagdo) pois te ndo passara pela cabega que
te fora pedido um trabalho daqueles para ser feito de graca, dado o conhecimento que todos
tém do imenso esforco de trabalho que despendes e das imensas dificuldades monetdrias com
que vives. Assim pois te desligarias da Sociedade pedindo que ficassem com a equivalente parte
da cota como devolucdo dessa remuneracdo e o restante fosse entregue ao Sidénio Muralha'>?,
Avisarias, sem admitir sequer discussio, o Lemos, contarias o caso ao Sarmento Pimentel (a
quem, de resto, acho que deves contar tudo) e ao Sidonio escreverias depois umas breves pala-
vras, assim como farias uma participagdo pura e simples ao Casais.

Creio que ndo hd outra saida e acho que é mais que tempo de dares uma bofetada de luva
branca ao Casais.

Estou em crer que ele agora ou tentard meter aqui na Faculdade a nora que é bonita e se
apresenta como adolescente cindida (o que é um pouco forte para 25 anos) e far-te-d de fel e
vinagre para exibir a sua ascendéncia sobre ti; ou se ird embora para ficar mais perto dos libris.
Peco a todos os santos que adopte essa solugdo para que tenhamos garantida essa parcela
daquela paz e sossego de que tanto necessitamos.

No fundo o Casais deve estar furioso pela fiiria fulminante que o atinge por causa do
Lapa a quem ele se nio atreve a dizer nada nem a escrever num qualquer lugar que a lenga-
-lenga dele foi um tremendo erro. Eu contei ao Fausto que caiu das nuvens. Alids ndo caiu
tanto pois me declarou que nao gosta do Casais.

Niio sei se jd sabes que parece que a equiparagdo vai sair com pagamento de atrazados.
Contudo as concorddncias sdo tantas (isto porque a situagdo de ilegalidade foi criada por eles
e portanto, perante a lei, eles ndo tém mais, realmente se ndo pagar e nem precisa de transitar
pela Assembleia) que o Stanley, que esteve aqui ontem com a D. Shelpha que regressou com os
filhos de passeio pelo Rio, bem como o Dante que passou quando eu chegava a janela, acham
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que é «trop beau pour étre vrai». Enfim, aguardemos tanto mais que a Faculdade jd requereu
a verba suplementar para fazer o respectivo pagamento. O Fausto estd euférico, é claro,
achando que o dinheiro vem ai, talvez esta semana. O Stanley acha que se vier, se calhar sé
vem para o ano, enfim... «agora nio é natural», «é muito dinheiro junto»... Para nés era o ali-
vio de muita coisa (Cdndido, reposi¢do, atrasos domésticos), a garantia de um pouco de
melhoria no trem de vida e um alivio para bastante tempo em relagio a Lisboa. «Na mdo de
Deus, na sua mdo direita, repousa»... um pouco de alivio para nds.

O Vasco ld comegou a ir para a Escola e parece muito contente. De manha a casa é um
sossego. A Isabel Maria apareceu aqui com a Wilma na quarta-feira. Vieram as notas do Pedro
bastante boas mas fraquejou em Desenho e em Portugués a média continua baixa. Alids insiste
em que ndo entende a professora e precisa de aulas particulares, no que a Isabel Maria corro-
bora. Veio um novo registo de Portugal com um pagamento de taxas de 46 cruzeiros mas recu-
saram-se terminantemente a entregar.

Que ironia a vida da Alice, coitada. Fica sozinha a tratar dos negdcios deles:... e da sogra!
Deves concordar que atinge o cémico!

O nosso capitdo ndao conhecerd um banco que nos mande ao menos os maquinados cem
délares sem mais justificagdo que a explicacdo verbal? O cambio manual estd impossivel, jd
estd em 855 cruzeiros o délar.

Nada mais, meu amor. Ndo percas tempo nessa coisa da Giroflé. Feita ai ndo poderd o
Casais dizer que estando aqui, com ele, nada lhe disseste, 0 que é, estd-se mesmo a ver, mais
uma falta de dignidade. ..

Espero-te quarta-feira a noite. Virds?

Beijos dos pequenos. O Nuno jd tem dois dentinhos, em baixo, e sente a tua falta.

Muitos beijos da tua

Meécia
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Araraquara, 4/8/63

Meu querido Jorge

Imediatamente apés ter mandado para o correio uma carta que te escrevi ontem a noite
apareceu aqui o Saffioti que me disse ir para S. Paulo ficando ai no Largo de Santa Cecilia.
Resolvi aproveitd-lo para o caso dela ndo te chegar a tempo as maos.

E que tenho estado a cismar na coisa que te disse o Casais em relagdo a Giroflé e, mesmo
passada a noite, entendo que a tinica solugdo é pedires a imediata demissdo da sociedade.
Repara que a coisa deve ter sido realmente discutida entre eles, visto que, tendo tu pedido 60
contos te deram 50 sem nunca te prestarem qualquer satisfagio. Acho que deverias escrever
uma carta seca dizendo que s6 agora ficaras sabendo que o facto de te teres feito pagar por um
trabalho que dadas as conhecidas dificuldades financeiras em que vivemos e o excessivo tra-
balho em que, para as superar, vives mergulhado, nunca te passara pela cabega que tivesse sido
pedido a titulo de amizade ou camaradagem. Em vista de s6 agora teres tido conhecimento que
isso foi considerado um golpe na editorial tu pedes a tua imediata demissdo de sécio desti-
nando 50 contos da cota-parte ao reembolso do dinheiro cobrado e o restante devendo ser
entregue ao Sidénio Muralha. Jorge, a editorial ndo foi nunca, nem serd nunca, para te servir
mas para servir os interesses ou as vaidades dos outros. Os dirigentes ndao sdo teus amigos mas
compinchas do Casais; este foi o primeiro sinal dos atritos que irdo seguir-se até dar coisa
grande. Acho que deves retirar-te enquanto é tempo. Ricos nunca seremos e espereros que néio
venhamos a precisar dessa editorial para viver ou morreriamos de fome. Se concordares comu-
nica, unicamente, ao Lemos a resolugdo que tomaste, escreverds ao Sidonio umas letras breves
se 0 ndo encontrares em S. Paulo e contards tudo ao Sarmento Pimentel, a quem entendo que
deves pormenorizadamente contar a conversa do Rio. Afinal a falta de cardcter também serd
dele, ndo foi ele quem escreveu ao Cidade? Até poderd ser dito que te traiu... nesta distor¢ao de
ideias! Entendo que deverds fazer isso ai, para que o Casais ndo diga que, estando tu aqui,
nada lhe disseste agindo pelas costas pois que, evidentemente, ndo vais pedir-lhe licenga para
uma coisa destas. Porque das duas uma: ou a coisa parte sé dele e serd chamado a barra pelos
outros ou foi de todos e entdo que vao a fava.

Aqui tudo em ordem, felizmente. Beijos dos pequenos. Um grande beijo da tua

Meécia

Entrega a Clatidia a bula junto e dd a ambos saudades minhas.
Meécia
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Araraquara, 13 de Dezembro de 1963

Meu querido Jorge

Inesperadamente, pela necessidade de comunicar-te os acontecimentos que vao aconte-
cendo pela Faculdade arrisco esta carta que ndo sei se ird encontrar-te pois nem sei se estards
realmente no Nelba ou até no Rio, o que o Saffioti terd procurado confirmar antes de a pér no
correio.

E o caso que ontem na reunido de conselho o dignissimo director declarou que ndo
nomeava acessor porque os trés nomes sugeridos lhe ndo mereciam confianga. Parece que o
Casais se esquentou o mesmo acontecendo com o Alcides, no caso visado directamente. O
Saffioti manteve-se na retaguarda por entender que o caso diz respeito mais a Congregagio do
que ao Conselho. Na mesma altura S. Ex.cia declarou que o Conselho Estadual, por parecer do
Liberali, emitira parecer desfavordvel a contratagdo do Borba por entender que ele sé tinha
curriculum para, quando muito, assistente.

Depois disto foi marcada uma congregagdo para o dia 19 as 14 horas. Tu saberds da con-
veniéncia de estares presente mas é esta informagdo a razdao da minha carta.

Além disso vieram hoje mais provas do «Ocidente»; veio uma carta do Amora devolvendo
a adenda visto que a revista jd estd pronta e até em fase de envio. — A carta é muito doce e diz
que tratard do teu contrato na reunido que deverd ter-se realizado ante-ontem, quarta-feira;
veio uma carta do Cunha Rego'>® muito simpdtica que insiste na tua colaboracdo e na tua
visita a casa deles; veio ainda um bilhete da Silvia dizendo que vai de férias sem ter tido tempo
de acabar o trabalho mas estard de volta nos primeiros dias de Janeiro. C’est tout em matéria
informativa.

A Isabel Maria teve as notas que mais ou menos contava sempre acima da necessidade
mas sem brilho notdvel como o caso requereria. Fica pois por resolver o caso da matemadtica.
Ontem a D. Maria José Bueno, que encontrei na escola onde fui assistir a diplomagio da
Mariana que ndo se conformou que eu ndo fosse, ficou de contactar uma D. Dalva que unani-
memente é considerada o melhor que hd a par do Sr. Ulisses do IEBA. O Pedro ficou com trés
cadeiras para segunda época pela tangente. E totalmente inconsciente e jd hoje me vinha pra-
zenteiro pedir para ir para a piscina. Merecia uma boa sova: Portugués, Desenho e Ciéncias.

Hoje irritei-me com a D. Zélia e mandei-lhe um recado.

Imagina que me mandou um fato para a Joaninha onde caberia a Mariana. Matei-me
a desmanchar o desmanchdvel e na divida que verifiquei posteriormente ser fundamentada,
de que ela ainda ndo coubesse nele mandei-o ld para ela provar. Fez um disparate que ali ndo
era lugar de provas, nio sei que mais. Quando as pequenas voltaram mandei-as ao hotel
dizer-lhe que se ali ndo era lugar de prova eu também ndo era costureira e muito menos
entendia de roupas de balé. Ficou logo doce, nao senhora, mandasse amanha de manha para
ela ver.

Entretanto chegava a Eliete com as novidades da Faculdade.
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Estou mais exausta que nunca.

Fui ao concerto. Bastante fraco. O violinista nunca deveria ter saido do género café-con-
certo, além da agravante da decadéncia. O quarteto de Mozart foi um desastre. O quinteto que
reconhecerias logo de tal beleza que resiste a tudo além de que era comandado pelo pianista
que era bom. Havia no grupo um violoncelista de conjunto magnifico.

Nada mais que me lembre sendo saudades tuas.

Beijos da tua

Meécia
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[s.1.,s.d.]134

Jorge

Aqui vai o exemplar da Literatura que, creio, ainda ndo deste ao Fausto.

Precisava que levantasses para jd 40 contos. Podes pagar na banca (e se jd leste o jornal
manda-mo) e talvez a metade no Brasil.

Nao esquegas o assunto Fafe. E ndo venhas tarde porque preciso de mandar ao talho e
ndo tenho o necessdrio material aquisitivo.

Abracgos afectuosos a Carmen e ao Fausto. Manda a Joaninha a D. Celfa saber se chegou
bem e se precisa de algo.

Beijos da tua
Meécia
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Araraquara, 10 de Janeiro de 1964

Meu querido Jorge

Chegou ontem, finalmente, carta do Gededo' que responde a cépia da tua que eu Ihe enviei.

Hoje veio carta da Cordlia com esse cheque dentro. Aqui no Banco declaram que s6 pode
ser recebido em...Nova York! De qualquer forma é possivel que entre o Rio e Sao Paulo a tran-
sac¢do seja mais fdcil. Podiam ter feito como o ano passado que sem complicagao o dinheiro me
teria neste momento caido do céu. Enfim como para nés tudo sempre é complicado, paciéncia.

Apareceu ontem aqui a Silvia que vinha buscar as fotocépias para acabar o trabalho.
Hoje vai para S. Paulo com demora de uma semana e falard com o Zeferino que lhe pediu que
o0 procurasse. Sabia, por alto, da vergonhosa recep¢io «em paldcio». O Peschuma terd vindo
ontem de ld mas ndo tive ainda por quem saber nada a ndo ser que o Pinho terd sido ou serd
operado hoje. Isto soube pela D. Selpha que apareceu para nos convidar a ir amanhda ao ani-
versdrio do Stanley. No fim, quando se retirava, ia dizendo que na realidade depois confirmava
porque o que ela queria era ir para S. Paulo. Aquela aflitiva instabilidade de sempre. Afinal, e
ao contrdrio do que eu julgava, o contrato dele ainda nao saiu e agora estd convencido que tem
de fazer mesmo o doutoramento!

A Silvia disse-me que falando ao Liberto na impossibilidade de ser cumprida a clausula
da permanéncia na Faculdade sem prévias condicoes ele lhe respondeu — que ora essa, ndo era
para ser interpretado a letra que os trabalhos e pesquisas realizadas eram suficiente garantia
disso. Nessa altura ela retorquiu que urgia entdo que ele fizesse esse esclarecimento aos direc-
tores para indicar as dreas de atrito entre directores e professores.

Tudo o mais como sempre. Continua o calor. A «M. José» continua a desancar o sistema
prisional da Guanabara que é de facto ao nivel de Peniche.

Escreve se puderes. Dd lembrangas a M. [Maria] de Lourdes e ao Alexandre Euldlio.

Quando, exactamente, voltards? O Lemos jd é tri-pai?

Beijos muitos, beijos e saudades da tua

Meécia
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Rceb. dia 21
Araraquara, 11 de Janeiro de 1964

Meu muito querido Jorge

Sem novidade cd chegou hoje o 2.° volume dos Anais de Arzila tdo desejado. Diz o Arnaldo
de Oliveira que é, justamente, o mais dificil de encontrar. A tua carta jd chegou em pleno leildo
mas diz ele que te comprard o que ainda for possivel. Acusei a recep¢do imediatamente.

Juntamente veio uma carta do Cidade que caiu de cécoras com as tuas letras. Ficou
comovidissimo. Diz que jd vem a caminho o «Coléquio» com a critica feita a tua Literatura
pelo Luis de Sousa Rebelo a quem a encomendara especialmente. Veremos o que sai dali. Quem
sabe se, entretanto, terds visto ai.

Também chegou carta da Edneia que diz ter ficado com Sociologia para 2.# época pelo
que ndo deverd poder vir. Foi para mim um grande alivio, pois a contenda como estava temia
a toda a hora vé-la entrar pela porta dentro. Queira Deus que consigas receber o cheque do
Setas que ontem te enviei e constituird refor¢o para ti jd que o ndo constitui para mim, nesta
tdo oportuna ocasidao.

Esta manha apareceu a mulher do zelador com recado que os Stanleys haviam viajado
para S. Paulo. Também constituiu para mim grande alivio pois ia ld sem vontade nenhuma.

Que dizes da situagio do Panamd? Nada conveniente para os E. U. nesta emergéncia da
trama Venezuelana. Nao nos é possivel, contudo ter sequer esperangas de que o tiro lhes saia
pela culatra. Parece que o «Paris Mach» faz uma imensa reportagem sobre o caso Kennedy em
que acabou por acusar frontalmente o FBI pelo assassinato.

Também foste ver a Bardot? (Sabes o que quer dizer? — «Mulo pequeno + Feg. (comega,
0 que serve de alvo de zombarias» com franqueza podia ter arranjado um nome melhor!)

Os pequenos ld continuam mais ou menos agarrados aos livros. A Zezinha estd desde
ontem um pouco febril mas espero que ndo passe de pequena constipagio. O Nuno abana que
ndo com a cabega a tudo que se lhe diz. Fica impagdvel e ele mesmo se ri tomando como gra-
cinha.

Continua o calor e a invasao de mosquinhas intensificou-se de tal modo que ao fim da
tarde é impossivel: caem na comida das criangas, entram pelos olhos e pela boca, enxameiam
de volta das cabegas e nos ouvidos que é de impacientar um santo. Ontem e hoje ndo havia
onde parar, era infernal!

Ter-me-ds escrito? Nao deixes de fazé-lo sempre que possas.

Como encontraste os ares cariocas do Casais desta feita? Terds ido ld almogar? Eu entendo
que deverias esquivar-te porque precisamente isso faz parte da mdo que te é passada pelo pélo
para disfarcar a indelicadeza comigo. Por que convite ld e nio cd? A casa nao é mais deles do
que esta e ld, precisamente, ndo hd a boa cozinheira que existe aqui.

Beijos para ti, muitas e muitas saudades da tua

Meécia

249



CORRESPONDENCIA. JORGE DE SENA E MECIA DE SENA «VITA NUOVA»

Araraquara, 13/1/64

Meu muito querido Jorge

Tinha eu chegado a janela para ver o paceidico cortejo (bastante fraco e no contorno do
largo ndo vi que parasse vivialma) quando passou o Peschuma. Estd de partida para S. Paulo
onde deverd amanha tomar posse do lugar no J. A. P. I. Vai ganhar mais de 3 vezes do que
ganha aqui e sai com grande alivio.

Disse-me que a equiparagdo e portanto a verba atrasada estdo tremidas por acgio intem-
pestiva de Rio Claro. O Lia ficou de estudar amanha uma possibilidade de ac¢io conjunta jd
que hoje estava muito ocupado.

Entretanto vou ter, com certeza, que me socorrer de alguém pois o dinheiro ndo vai dar
para mais dez dias apesar de eu ter pago s6 metade na farmdcia.

Nada veio no correio sendo que esqueci de dizer-te que veio um pacote de 6 livros da
Cultrix («Os livros que abalaram o Mundo»). Viste que o Carpeaux fez para a colecgio deles
a Literatura Alema? Serd que o levaram com um contrato igual ao teu?

O Pinho foi operado na 6.2 feira e parece que tudo correu bem, pelo menos até poucas
horas depois.

Nao esquegas ir ao Bloch.

O comentdrio do Cunha Rego de hoje sobre 0 Panamd era muito incisivo. Tem graga que
ontem a noite eu dissera quase textualmente o que ele diz, a D. Fany. Mas como pode ser tio
vaga a informacgdo politica de uma professora liceal! Estava muito entusiasmada com as decla-
ragdes de um politico «muito falado», «muito bom», «muito conhecido», francés. Eram as
declaragdes de apoio ao reconhecimento imediato da China! Dos acontecimentos paname-
nhos... nem dera por isso. — Lindissima cangdo italiana que estou a ouvir, uma coisa classici-
zante — «Aria di Neve»!

Bem merego a aprovagio dos pequenos na 2. época: levo o dia inteiro em cima deles, mas
estdo todos uns cabulas eméritos.

Eu é que fico exausta para resultado minimo.

Viste a crise na ainda ndo Universidade Nacional de S. Paulo? A Congregagio da
Paulista furiosa com a nomeagio do Conselho por entender que a ela cabe por e dispor na
organizagdo. Sempre a mesma coisa. No fundo nio quer ser incorporada, quer ficar a reger a
banda. E esse Pedro Calmou bem precisava de uma martelada na cabeca. Quando morrerdo
essas mumias infectadas? Mas para dizer a verdade o endeusamento do Alceu jd comega a
enjoar. Alids, aqui para nds, eu acho-o um pouco acérrimo... ainda ontem ndo consegui che-
gar ao fim de um artigo de pata-ti-patatd que vinha na «Folha» sobre a Universidade. Falam
da Universidade Brasileira como se estivessem a plantar uma Oxford que afinal das contas, se
virmos bem, é capaz de jd estar um pouco carunchosa.

Na «Folha» vinha um poema muito bonito da Cecilia, pena que fosse poesia nitidamente
«feminina» com o que eu embico por principio.
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Nao te esquegas de acusar a recepgio do cheque da Cordlia porque fico a temer que te ndo
seja entregue.

O tempo refrescou bastante hoje, felizmente. Tenho a impressdo que o Lacerda veio
pacatamente em familia. O Pedro que a meu mando foi passar pela Faculdade verificou que
ndo havia Zé Povinho, s6 a gente que entrou para a solenidade, gente, é claro, muito auto-
mobilizada.

14 /1/64
Ainda hoje ndo veio carta tua. Temo que telefones para o lado mas que o Sr. Ivo esteja a
cumprir a obrigagdo de passear a «Zorba»...
A Zézinha apareceu hoje com uma erupgdo na pele: sé faltava outra série de qualquer
sarampo.
Beijos muitos da tua
Meécia
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Araraquara, 15/1/64

Meu querido Jorge

Sem novidade maior. Do correio apenas dois recortes um sobre o Brecht (daqueles que a
editorial manda) outro ainda no chorrilho de nomes do recital.

Precisava que me trouxesses sem falta Arobon, ai era mais barato do que em S. Paulo,
sobretudo naquele depdsito, Vieira, se me nio engano. O Nuno anda um pouco esquisito e nao
vale a pena pedir aqui para chegar daqui a um més.

E s6, tanto mais que a Joaninha espera para sair que eu lhe entregue esta carta. Contava
ter noticias tuas hoje, mas nada veio. Estou preocupada por causa do cheque.

Beijos muitos da tua

Meécia
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Araraquara, 31/8/64

Jorge

Uma vez que terds de ir ao «B. [Banco] do Estado» (e ndo esquegas o cheque do Clovis)
vé se o ordenado estd a pagamento ou podem dar um «geito». Assim farias de ld mesmo a
transferéncia, levantarias para a viagem e 50 para mim e evitava mais transferéncias de banco
pois que amanha pagando renda, cooperativa, condominio... ld se vai o resto.

E pede novo livro de cheques e verifica o saldo apés tudo em ordem.

Se vires o Dante pergunta se ndo saem daqui e avisa-o de que lhe telefonards 5.4 ou 6.¢
(ou talvez no sdbado jd possas dizer mais e com ligacdo mais rdpida)

Um beijo da

Meécia
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Araraquara, 1/9/64

Meu querido Jorge

Correio — uma carta da Pinta bastante amdvel anunciando a publicagio do Dante agora
e da Aniceta no préximo. Indica-te o Anténio Machado Faria como genealogista que possa ser-
vir-te. Aceita a colaboragio do Pinho mas que nio exceda as 30 pdginas e acrescenta et post-
-scriptum «sem qualquer md intengdo, continuo em sobressaltos quanto ao fim da nossa
Inés!...» E lembra — pede o Casais.

Veio a Mulher de Luto.

E veio uma carta semi-malcriada do Barradas. Diz que ele, tu e o Urbano sdo apenas
vitimas da «caga as feiticeiras» mas que ele lamenta que tu e o Casais ndo tenham protestado
em puiblico como tinham obrigagdo. Vou ver se o Casais estd cd para lhe dar a ler o morceau,
e avisa-o tu em S. Paulo, se o encontrares. A coisa é quase agressiva.

A Mdrcia esteve aqui ontem e pde o telefone dela a disposicio — 3729.

Contudo vai 6.2 feira para casa e s6 volta na 2.¢ de manha e nao estando a avé-madrasta
ndo dorme em casa. Ela deita-se tarde.

Comegou ontem o chinfrim da Pdtria. Coisa sem imponéncia, sem gente, Storniollo
falando a meia-noite. Nem a banda chinfrinando conseguiu acordar todos os moradores do
largo. Hoje as sete horas da manha dose reforcada. Chinfrim medonho de fanfarra, IEBA des-
filando, mais Storniollo e uns tantos gatos. A dose repetir-se-d duas vezes ao dia durante a
semana. Era caso de ir para fora estes dias. Depois a gente fica a pensar na exaltagio patrio-
tica dos nazis e dos fdscios e sente arrepios apesar da consciéncia da situagdo ndo dar vez a sur-
presas.

Dd um abrago ao Joel e que dé a esposa muitas lembrangas minhas. Que tive pena de nio
o ver.

Os pequenos bem.

Beijos muitos da tua

Meécia
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Araraquara, 4/9/64

Meu muito querido Jorge

Passaram dois dias sem te escrever. Ante-ontem ndo te escrevi por estar na espectativa de
resolver-se ou ndo o caso relacionado com o Dr. Amaury (tudo em ordem); ontem porque além
de manter-se certa indecisdo me apareceu aqui a mae da Leda quando justamente ia sentar-
-me a secretdria.

Envio por este correio uma cépia da carta do Barradas ao Sarmento Pimentel, assim ele
dard a ler ao Casais, se este por ld aparecer e conversards na volta do Rio a ver se vale a pena
fazer alguma coisa ou pura e simplesmente mandd-lo a fava. Mandar-te a ti corria o risco, que
esta carta corre, de jd ndo encontrar-te no Rio.

Nada mais. Correio ndao veio a ndo ser que tenha ido para a Faculdade onde mandei o
Pedro que nao voltou ainda. Ontem ainda ndo chegara o dinheiro de Rio Preto e o do orde-
nado estd praticamente evaporado, apesar da inflacdo estar tio reduzida (!) Que se estard pas-
sando no Chile?

Imagina que uma das propagandas do Frei foi a declaragio de apoio a candidatura dele...
feita pelo Pelé!

Veio uma tua aluna (M. Aparecida) pedir a «estrutura dos Lusiadas» visto que a biblio-
teca estd fechada por 20 dias. Emprestei-lhe o folheto ndo anotado apds ter feito as corrigen-
das de erros de contagem no outro apontadas.

Nao sei se viste ai 0 «Coléquio». O R. [Ramos] Rosa diz nele claramente o que s6 titu-
biando conseguira dizer antes — fora o sub-consciente a funcionar pra evitar peso de opinido
antes da decisdo do Grémio! E uma coisa ndo grande mas pao-pao-queijo-queijo. Sé que diz
que te inspiraste assim «optimista» quando é o tinico caso justamente de figura aplicada e nao
objecto-inspirador. Enfim males de ndo se saber ler, bem fago eu que leio ruminando! Nao dis-
cutimos dias de regresso teu possivelmente Quinta? Sexta?

Ter-me-ds escrito?

Os pequenos bem. Estou ansiosa por ir sabendo alguma coisa de tantas incumbéncias que
levavas.

Os pequenos mandam-te beijos e saudades.

Beijos, muitos da tua

Meécia

255



CORRESPONDENCIA. JORGE DE SENA E MECIA DE SENA «VITA NUOVA»

Araraquara, 5/9/64

Meu muito querido Jorge

A tua voz soou-me tdo agraddvel, tio clara que me estava a custar desligar o telefone.
Logo apds telefonei ao Paretto. A carta da Maria de Lourdes ainda ndo chegou mas ficaram
cientes (o Aldrovandi chegou esta manha para seguir amanha); foi atenciosissimo com pala-
vras sempre de imenso aprego por ti; disse-me ainda que a tua tese caminha mais depressa do
que se previa. E curioso que dd a impressdo que ele e o Aldrovandi tomam o caso como deles.
Nao deixa de ser consolador no meio de tanta porcaria. Disse-me que o dinheiro depositado
era uma parte e esperavam que a situagdo viesse a normalizar-se totalmente, em breve.

Nido cheguei a entender o que se passava com o Thiers mas espero que tenhas resolvido o
assunto entretanto.

Essa do Oscar é muito boa. E curioso como o Ceara Cardoso possa estar tdo preocupado
com a ofensa feita ao critico e se ndo tenha preocupado com as ofensas que o critico possa ter
feito ao criticado. E entretanto deixaram passar quase dois meses. Porque se aquilo ld chegou
estando o Oscar para embarque em Lisboa e estando este marcado para 31 de Julho, levou
tempo a chegar aqui o eco! O Costa Barreto também estd precisando de umas boas palavri-
nhas.

Nada veio pelo correio nada mais aconteceu. O chinfrim continua aqui duas vezes por
dia mas amanhd, para terminar, haverd chinfrim por quatro vezes: icar da bandeira, ds sete;
desfile, as 9; arrear, as 18, apagar da chama, as 24.

A tarde apareceu aqui a D. Selpha. Estd farta — acabo de ouvir que morreu o Santiago
Dantas, fiquei siderada! E que falta faz apesar de tudo. Os tempos sdo favordveis para corja,
ndo resta duvida.

Ia eu dizendo que a D. Selpha diz que o Stanley estd insuportdvel cada vez mais neura e
mais ensimesmado; que ndo quer ir a casa de ninguém e a nossa casa é a vinica sugestao que
aceita. Que ele nao fez sequer o trabalho para os ingleses, da fonética. Por sua vez a Mdrcia
também quando esteve cd me falou dele dizendo que estd cada vez pior que os alunos encaram
a hipétese de fazer representagdo ao Director.

Nossa Senhora, o Santiago Dantas, estou varada. Nao resta diivida que ele estava a mor-
rer como se dizia; bem que nos EUA lhe davam sé mais 2 anos de vida, que devem estar a cum-
prir-se. E tanta gente precisaria de ter um tranglo e nao tem.

Perdi mesmo o fio a meada, amanha continuo. A verdade é que também sao horas de ir
para a cama ou pelo menos de comegar os longos aprestos para tal.

Boa noite, meu amor.

Agora me lembro: a Sophia numa entrevista diz que se tivesse ganho o teu «admirdvel»
livro ela ficaria tdo contente como se fosse o dela.

Beijos, muitos beijos da tua

Meécia
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Jorge

Aqui vai o exemplar da Literatura que, creio, ainda ndo deste ao Fausto.

Precisava que levantasses para jd 40 contos. Podes pagar na banca (e se jd leste o Jornal,
manda-mo) e talvez metade na Brasil.

Nao esquegas o assunto Fafe. E ndo venhas tarde porque preciso de mandar ao talho e
ndo tenho o necessdrio poder material aquisitivo.

Lembrangas afectuosas a Carmen e ao Fausto. Manda a Joaninha a D. Selpha. saber se
chegou bem e se precisa de algo.

Beijos da tua

Meécia
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«Resp.»
Araraquara, 28/1/65 (estd 64)

Meu muito querido Jorge

Recebi esta tarde o teu telegrama do Rio quando te pensava ainda de viagem para ld por
me parecer que ndo poderias fazer tudo na 3. feira. Vejo, pois, que foste pelos conselhos do
Hélio, quanto a hotel.

Por aqui tudo decorrendo com normalidade.

No domingo, depois que todos se foram (os pais da Maria muito atenciosos e chorosos),
fiquei exausta e os pequenos numa tal excitagdo que o José Manuel quando me veio buscar
ficou pasmado porque ainda os nio tinha visto naquela euforia indisciplinada. Ld os meti na
cama a muito custo e fomos ver a «Europa 3». Sem interesse. Uma exploragdo por vezes de um
mau gosto incrivel. S6 por raras coisas valeu a pena ter ido. Imagina que comega logo pela
saida dos barcos dos Agores na praia da Nazaré... para a pesca da baleia, ao som do fado com
uma fadista horrorosa. Claro que nos Agores ndo hd praias e assim fica muito mais bonito,
contudo deu-me logo a medida da honestidade do filme.

Quanto a «Virtude e o0 Vicio», que é do Vadin-Vaillant, é uma coisa falhada que quase
vira palhagada, com coisas muito boas; muito boa interpretagio da Deneuve (a prostituta do
Rocco); uma magnifica montagem dos documentdrios e fotografias da queda e libertagdo de
Paris, da entrada dos Aliados na Bretanha, dos bombardeamentos de Berlim, etc. Uma pena
que seja um falhango. Amanha irei ver «O creptisculo de uma paixdo» e, se estiver disposta, no
domingo os Assassinos que ndo marcaste e é um conto do Hemingway. Deixei para o fim o
Lawrence. Raras vezes um filme me enche tanto as medidas. Excedeu toda a minha especta-
tiva. Vi-o sem o mais leve cansago e sem dar pelo tempo. O deserto explorado com verdadeira
paixdo é afinal o grande protagonista. E é um deslumbramento. Hd coisas inesqueciveis (o
regresso dele com o homem que salvou de morrer perdido e a correria dos camelos que na eufo-

ria dos montadores se ultrapassam... uma coisa de um «suspense» inexcedivel e verdadeira-
mente comovente). Veria novamente com todo o gosto. Os efeitos das reverberagdes da areia
sdo de uma fantasmagoria impressionante com a deformagdo que provocam das imagens; o0s
efeitos do céu; de todas as possibilidades da luz no deserto a todas as horas... um verdadeiro
fascinio! E todos eles magnificentes nas suas interpretagdes e caracterizagoes. Encheu-me as
medidas, realmente.

Em compensagdo comecei a ler a Pierrete do Balzac e ndo suportei. E certo que ao con-
trdrio de ti, nunca fui grande entusiasta do Balzac mas a verdade é que cada vez mais se me
afasta o espirito daquele remoer de desgragas e das donzelas torturadas.

Nada veio no correio que merega mengao especial. Amanha irei tratar do teu cheque e do
Casais e se ndo houver qualquer contratempo, que entdo direi, enviar-to-ei nesta carta mesmo.
Como foi resolvida a verba da Fundagdo? Recebeste o cheque dos Setas?

A Manelinha e o Pedro tém o primeiro exame jd na préxima 2.° feira. Vamos a ver.
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A Silvia e o Renato vieram anteontem aqui e devem ter embarcado ontem. Os projectos
dele sdo para 2 ou 4 anos e, sendo possivel, ficam por ld.

Creio que nada mais hd. Falaste com o Aldrovandi?

Ante-ontem estive a arquivar correspondéncia — de tanto me levantar e baixar ainda hoje
mal consigo mexer-me.

A Zézinha apareceu ontem com diarreia de sangue e febre altissima. Como o Dr. Amaury
estd de férias tive de recorrer ao Dr. Jodo. Hoje estd bastante melhor. Precisava que me trou-
xesses 2 latas de Arobon. Naquela imensa drogaria («Vieira», salvo erro) é muito mais barato.
Lembras-te onde é?

Ld se foi o Churchill! Que a terra lhe seja leve! Quanto ao 1.° de Abril nao foi afinal uma
revolugdo mas segundo o Pedro Aleixo, uma «contra-revolugdo preventivar... um mimo até
parece uma definigao do Salazar.

O tempo irregular e quente-chuvoso ndo permite que os pequenos vao a piscina para meu
sossego de manha e aquele salutar quebranto que dura o almogo e abrange uma menor efi-
ciéncia da sesta.

A Joaninha descobriu ontem que tenho nas costas uma mancha escura que vai da clavi-
cula esquerda a espinha, bem mais de um palmo. Poderd ser ainda qualquer derramamento
ao fim destes meses todos?

A Zézinha jd me perguntou por ti imensas vezes mas em compensacdo um outro hd dois
dias perguntou por ti... ndo tinha ainda dado conta que tinhas viajado no domingo, apenas
dava pela auséncia.

Estou cansada, cansada (fui hoje de tarde a Cooperativa).

Beijos e saudades da tua

Meécia

P. S. — Aqui vai o cheque que ndo é visado mas cruzado porque ndo visam mais. Por este
correio segue o do Casais que visam a titulo de grande excepgao.
Mais beijos da tua

Meécia
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Araraquara, 30 de Janeiro de 1965

Meu querido Jorge

Acaba de chegar o convite de Wisconsin. E uma carta muito atenciosa embora dentro do
formal necessdrio e da qual posso extrair o seguinte: oferecem-te o contrato desde Setembro aos
primeiros dias de Junho com o vencimento de onze mil ddlares. Se ficares no periodo das férias
terds o adicional de 22 por cento, ou seja, $2.420. Pagam ainda a tua viagem de avido do Brasil
a Madison. Terds sete a oito aulas por semana, uma das quais poderd ser semindrio, outro pos-
sivelmente sobre o romance brasileiro, uma terceira de visdo geral (general survey course). Isto
sem absoluta fixagdo, em todo o caso. Pedem resposta o mais rdpida possivel. A carta estd
datada de 26 de Janeiro. Uma do Wilson Martins que chegou juntamente e datada de 22 ainda
ndo falava nisso sendo como espectativa, além de te pedir com grande urgéncia, um trabalho
para a «Luso-Brazilian Review». Pede coisa ponderosa, diz que ndo pagam nada mas tem
imensa repercussao, diz ele que jd fizera o pedido possivelmente na carta que se perdeu.

Uma carta do Alexandre Cabral também chegada, concorda em absoluto com a retirada
das cartas e do trecho que indicaste. Dd-te carta livre para fazeres o que quiseres independen-
temente de prometer adogar o que for possivel nas provas. Estd preocupadissimo porque o filho,
estudante de Medicina, estd preso desde o dia 21 e diz ndo ter neste momento cabega para pen-
sar no Ramalho.

Carta do Fafe acusa a recepgio do dinheiro, agradece, é muito amdvel e o desdnimo que
transpira é total.

A par disto executei por minha conta e risco e sem qualquer ideia de compromisso, uma
sondagem junto do Jorge Cury, por estar jd a prever que a situagdo dos EE. UU. se resolveria e
ficarias desarmado. Recebi uma carta em que o rapaz diz que seria para ele honra imensa e
satisfacdo imensa trabalhar contigo mas se nio sente com for¢as para um lugar de Literatura
Portuguesa pois se acha ao nivel do ensino secunddrio (serd que ele tem ilusoes do nivel uni-
versitdrio?). Diz que por duas vezes tentou Assis para a Linguistica onde se sente mais seguro
mas... ndo pertence aos afilhados. Eu creio que é de insistir pois ndo vejo quem possa segurar-
-te o lugar a partir de Setembro com mais honestidade jd que o Edward fica para esse efeito,
fora de causa, como desde inicio eu previa. Diz mais o Jorge que a mulher tem neste momento
vaga aqui e ele mesmo tem possibilidade de concurso de remogdo aqui em Fevereiro. Ora
segundo me diz o Borba hd vaga de Portugués no Gindsio da Vila, isto quer dizer que ele pode-
ria trabalhar até Agosto contigo, por exemplo, e nessa altura entrar para assistente se bem que
pareca muito melhor que quem venha a ficar comece jd em Margo a trabalhar contigo. O
tempo urge e penso que o melhor seria escrever-lhe a dizer qualquer coisa jd como sondagem
mesmo e ndo como vaga e inteiramente non comittal, eu fiz.

A Universidade de Wisconsin, no caso que eu acharia conveniente de acusar a recep¢io
da carta, é Luso-Brazilian Center — 540, University Ave. A morada do Cury é Rua Luiz Piza,
288 — Assis.
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Uma vez que eles ndo prevéem passagem para mulher ou filhos, terds de ir sézinho. Que
isso contudo ndo seja obstdculo. Poderds até talvez, procurar melhor uma fixagdo e nio criar
um caso consumado ao qual nos amarrdssemos como acabdmos por nos amarrar no Brasil.
Esqueci dizer-te que quem assina a carta é Lloyd A. Kasten.

E tudo e embora esperasse todos os dias estou meio atordoada. Escreve.

A Zézinha jd estd boa. Ontem fui ver o «Crepiisculo de uma paixdo» poderia ser exce-
lente se fosse inglés e tivessem tido a coragem de nao fazer happy end. Assim é apenas um bom
filme com uma boa interpretagio, mas o Lawrence... ndo consigo esquecer!

O Nuno esta manha perguntou por ti insistentemente. Saudades de todos. Beijos muitos
da tua Mécia.

P. S. — O Casais teria recebido o cheque?
E recebeste 0 meu?
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Rio de Janeiro, 31/1/65

Minha querida Mécia, meu Amor

Quando receberes esta carta, jd terds entretanto tido noticias minhas pelo Clévis e a
Marina que (com o Jodo Paulo e a mulher) terdo passado por ai amanha ou depois, de pas-
seio a Brasilia e Minas. Logo que cheguei, mandei-te um telegrama que por certo recebeste, a
dizer que estava no Hotel Marialva. Com os vistos que me haviam dado em Araraquara e Sdo
Paulo, acima dos mesmos de turistas aqui, e a dificuldade de arranjar-se lugar, eu telefonara
(na 3. f. de manha) de S. Paulo ao Casais, pedindo-lhe que me procurasse lugar, de preferén-
cia este hotel que sabia barato. E, quando na mesma 3.4 f. telefonei de casa do Pimentel, onde
almocei, tinha o apartamento reservado aqui. E ndo hd festejos nem turistas que se vejam
nesta cidade em que ndo noto diferenca. O calor tem sido pavoroso, e logo na 5.% (com alguma
coisa comida na 4.2) adoeci com uma desandanga horrorosa e febre — qualquer coisa que comi,
ou assanhamento da amibiana que devo ter. S6 ontem a tarde, e mais exactamente hoje me
senti bem. Também hoje esteve sol (até ao chuvaréu de fim de tarde), ao contrdrio da semana,
com calor e chuva. O calor, a chuva, a doenga, os sapatos novos, e os éculos novos, tudo junto
— foram demais para mim. Com o calor e a chuva nada posso. Os intestinos tratei-os a Mexa-
forano que foi um inferno encontrar e acabei fazendo uma despesa estiipida: estando com o
Anténio Pedro queixei-me que o ndo encontrara, e ele mandou o empregado comprar uns
quantos — o rapaz trouxe uma caixa que, no fim de tudo, tive de pagar! Os sapatos sé os calco
para ver a Deus, pois me magoam na sola do pé, muito dura. E os 6culos, ndo os suporto, perco
o equilibrio, tropego em tudo. Uma chatice. A tinica coisa em que hd diferenga turistica, aqui,
é 0 preco da comida: almocei numa miserdvel tasca, hoje, que me cobrou 900,00 (fora o resto)
por um pobre bife (que alids estava bom) — é tudo dai para cima, com os precos marcados em
ementa autorizada.

Em Sao Paulo, estava um calor hiimido como este daqui — habituado longamente as secu-
ras de Araraquara, nao aguento isto. Escorro em suor a cada instante, pela cara abaixo. Na 2.
feira, almocei em casa do Lemos, e depois estive com ele no atelier, a palestra. Sabes como ele
curou uma amibiana (e os sintomas dele eram iguais aos meus)? Com o velho remédio do século
XV: azeite com pimenta, uma colher de chd todas as manhas: sé tomou 3 ou 4 dias. Estdo bem.
A Giroflé (e com ela o Sidénio que esbanjou tudo quanto tinha, a boa maneira africanista que
Vimos nos nossos primos) é que entra em concordata com os credores. Durante dois anos ndo
paga nada. Mas também ndo tem crédito. Pifou. E sabes porqué? Porque o grupo de judeus,
levado pela mulher do Fernando Silva, nio concedeu moratéria (picados por ela, em vinganga,
e certamente por solidariedade israelita). Ai o anti-semitismo! Na propria noite de domingo
aturei do Pimentel pedagos do 2.° vol. das «Memdrias» a cair de sono e de cansago. Na 3.4 feira,
na Fundagdo, fui muito bem recebido pelo Cavalcanti e pelo Bandeira de Mello, dulcissimos,
honra para baixo, honra para cima, mas nada de resolver-se a 1.2 prestagdo de contas (ou que-
rem deixd-la morrer esquecida). O hotel nio tem uma mesa, estou escrevendo sentado na
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cama, agora vejo com a letra pop pela pdgina acima. Mas o caso é que eu ndo sei jd — e detesto
— escrever a mao — que letra de gato, santo Deus!

Nao consegui ainda encontrar o A. Euldlio que, agora (segundo declarara), ndo se inco-
moda com ou por ninguém, eu inclusive. Deixei-lhe recado a dizer onde estava (e ele em casa
ndo tem telefone) — e nada. Nao fui também ainda a Agir que guardo para a semana. Tenho
trabalhado no Real Gabinete Port. [Portugués] de Leitura — com enorme proveito. Recebe-
ram-me muito bem, com grandes vénias, quando souberam quem eu era (nunca sabem), e
deram-me o precioso catdlogo de hd 60 anos (que para o que importa, é o mesmo de hoje). O
que eu ndo consigo descobrir em parte nenhuma é o cabegalho da carta do donatdrio ao tal
Martins Ferreira. Todos a publicam dizendo que é para ele ... mas nao se vé como o seja, se ele
é quem dizem. O que eu quero, ao menos, é descobrir onde a conversa comegou.

Tenho ido ao cinema (carissimo — 500 e 600 crzs). Revi um velho Billy Wilder, de 1937,
com o Tyrone, a Marlene e o Laughton: o filme jd ndo resiste bem. Mas o Laughton e a mulher
dele, num papel secunddrio, sio de antologia. Vi La Peau Douce do Truffaut (que vale a pena,
mas ndo é maravilha); um lindissimo filme do realizador de «G. Guerra», com o Charlin e a
Cardinale e umas porcarias mais. Livros, apenas comprei (na Rodovidria, em S. P.) o célebre
«Fanny Hill», o romance pornogrdfico setecentista mais importante da literatura inglesa. E
realmente muito bom (mas eu lembro-me de algumas minticias que faltam neste «pocket», de
quando o li em francés). E comprei também, mas ndo li, O Vigdrio, a tal pega que ataca o Pio
XII. Em tradugdo brasileira, para tu poderes 1é-lo. Sinto-me incrivelmente cansado, com o
calor, com andar mais do que estou habituado, com tudo — ficando velho para estar sozinho e
entregue a mim mesmo. Depois, e agora vejo claramente, estou com lapsos terriveis da memd-
ria (que tanto gastei): no mesmo momento ndo me lembro do que ia fazer, no cinema nio me
lembro do que estou vendo.

Foi tao tumultuosa a minha partida dail — com os pequenos partindo também. Nem deu
tempo para falarmos os dois.

O ARR tem a dar-me 541300 (que jd estavam pagos e portanto ele me devolve), e mais
uma diferenga de dinheiro, em crzs, que entreguei ao Martim. Pergunto-me o que fardo com o
dinheiro. Eu hesitei, porque agora a minha situagdo aqui ndo é brilhante, e acho que é melhor
receber tudo. Mas ainda nio pensei bem no caso. Pensarei quando estiver de novo com ele.

Estava imaginando que receberia carta tua remetida para o Casais, jd que para aqui nio
era certo. Mas ndo veio nada. Também, como os correios estio, se escreveste 3.7 ou 4.4, pode a
carta vir a caminho.

Nao consegui ainda nos acasos de passagem das lojas, o livro da West Side Story.

-1/2- Ontem a noite, entre estudar o catdlogo do Gabinete e escrever esta carta, deixei-a
em suspenso, para acabd-la esta manha. E (sdo 8 e meia) veio a tua carta que neste hotel entre-
gam no apartamento. Estava ansioso por noticias. Ja esperava que gostasses do «Lawrence» —
e precisamente pelo que vale: a seriedade épica, e a beleza incrivel da fotografia sempre dra-
mdtica, sempre personagem. Mesmo os interiores: a reunido do Congresso drabe ndo é estu-
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penda? Mas como foto de exterior, acho que nunca se fez nada de tio belo e grandioso. A
«Pierrette» de Balzac é das coisas dele que gosto menos, de entre os romances mais curtos. E
provavelmente, mal traduzido, fica um pasteldo. Recebi, sim, sem qualquer dificuldade, o che-
que do Setas. Nao consegui falar com o Aldrovandi. O Casais tornou-me a pedir que eu lhe
peca pelo Joao Paulo. Sei perfeitamente onde se compra (e tenho comprado) o Arobon, é na
Rua da Assembleia. Nada sei dizer da Silvia e do Renato, pelo que concluo que partiram em
ordem. A Zezinha estard melhor? Nao me pasma que um outro (serd o Pedro) nao tenha dado
pela minha viagem — os nossos filhos sdo assim, e, comigo, habituados desde sempre a que eu
viaje, quando um dia eu viajar de vez para o outro mundo, serd o mesmo: a desatengdo deles
nem vendo-me morto perceberd que me perdem. Fico em cuidado com essa mancha nas tuas
costas, e que eu ndo notara — vai, quanto antes, mostrd-la ao Amaury. E temos de resolver a
maneira de irmos a Sao Paulo por trés ou quatro dias, para fazer um «check-up» no Hospital
dos Servidores. E preciso descobrir quem fique ld em casa. A mae da Edneia, agora em Marilei,
ndo poderia ser? Mas porque ndo é visado o cheque? Sempre quero ver se ndo dd encrenca.
Muitos beijos; muitas saudades do teu do coragao.

Jorge
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Rio, 5/2/65

Minha querida Mécia, meu Amor

Recebi a tua carta de 30/1, com as muitas e desvairadas novas. Acabo de escrever ao Prof.
Kasten, agradecendo, aceitando (em principio), e dizendo que, de volta a Araraquara e apds
estudo da carta, lhe responderei efectivamente, temos de estudar cuidadosamente o caso, para
ver como se fard: ir eu, agora, e V. V. quando? Ficarem aqui, a espera da estabilidade ld, ou vol-
tarem a Portugal? Eu acho preferivel a hipdtese irmos todos ou uma parte (regressando o resto
a Lisboa); e, em tiltimo caso, ficarem aqui esperando. Mas se virem que é possivel, o melhor é
ir mesmo.

Fizeste bem em sondar o Cury, a quem escreverei dai (por meia diizia de dias, é menos
uma coisa a fazer — mas, se tiveres ocasido, em meu nome insiste com ele). Por aqui ndo con-
sigo nada, apesar de todo o mundo ganhar a uva mijona em comparagao.

Espero ir hoje a AGIR e tratarei do caso do Cabral.

Fora disto muito adoentado do calor horrivel, tenho trabalhado. Jantei ontem com os
Lisboa que estio bem e almogarei amanha com eles. Alexandre Euldlio — nada. Provas da
revista... — 0 Meyer ndo sabe onde param. O Casais recebeu o cheque sim, e eu também, como
jd te mandei dizer. Vi o Four Trees — magnificente — e um velho Hitchcock. 2.4 feira almogarei
com a Cleonice. E é tudo de novidades, salvo o calor hiimido insuportdvel, e umas estranhas
dores nas pernas que ndo sei que sejam. (Calor também?). Nada me dizes dos pequenos — esta-
rdao bem. Olha: corri (e ndo é metdfora) o Rio inteiro a procura de Arobon — nao hd, ninguém
tem. As fotografias ndo as mandei revelar, porque me disseram que o tamanho demorava
muito (como da outra vez) e é feito em Sdo Paulo. No regresso deixd-las-ei ld, e um bilhete ao
Clovis, se ele ainda nao tiver voltado, a pedir que as levantem. O Clévis — eu esqueci-me de te
dizer — apareceu ai com os Jooes Paulos? Pediu-te dinheiro (o pagamento, por dias, de uma
letra)? Pudeste resolver-lhe o caso?

Agora que veio o convite do Wisconsin (e eu preferia Illinois, que é menos no fim do
mundo), e apesar de cada vez mais detestar isto, estou perplexo — sobretudo cansado de lutar
e recomegar a vida. Mas serd isto um recomego? Ou s6 um episédio de carreira? Sempre os
Fidelinos se passearam de grande.

Partirei daqui na 3.2 ou 4.2 para S. Paulo.

Muitas saudades, e muitos beijos do teu do coragdo

Jorge

P.S. — 6 — Ia sair para deitar ao correio esta carta que escrevi ontem a tarde no Gabinete,
quando recebi o telefonema do Zé Manuel, de Sdo Paulo. Mandarei o A. P. entregar os
541300 ao Martim. Espero que os exames iniciados auspiciosamente tenham acabado
bem. Quanto a passaporte, ndo adianta, porque preciso primeiro do cartdo de identi-
dade, que ndo tenho.
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E como ainda este més terei de voltar a S. Paulo a Fundagdo, tratarei entdo disso. O
Bénard, se ndo fosse de Filoséficas. .. — assim ndo sei que possa fazer-se. O melhor é ai no
Estado. Verei em Sdo Paulo. O Zé Manuel, entretanto, te dard as noticias de ter falado
comigo. Muitos beijos e saudades do teu do coragio

Jorge
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Araraquara, 2/8/65

Meu querido Jorge

Espero que tenhas a esta hora jd falado com o Fortunato e resolvido das passagens que ele
diz terem de ser levantadas por ti no Itamaraty.

Nao consegui encontrar as «Modinhas Imperiais» do Mdrio de Andrade.

Também ndo se consegue aqui o brago da vitrola — Telefunken — serenata

Nada mais. Tudo decorre com normalidade.

Hd em Nova Yorque uma Miss que te traduziu para uma antologia do Da Cal mas aspira
a fazer uma por conta propria.

E «Curator» da Library of The Hispanic Society. Talvez ndo fosse mau enviar-lhe uma
literatura inglesa. Ela pede auxilio para diividas.

Saudades e beijos da tua

Meécia
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Rio, 17/8/65

Meu Amor

Cd cheguei as 7 e meia da manha, e sento-me quase pela primeira vez s6 agora ds 6 da
tarde, tendo gasto sé no Rio, hoje, para cima de 30 contos. O estomago dd-me guinadas de dor,
mas suportdveis, e tenho tomado os remédios. Estd tudo na mesma, porque o Coénsul inabala-
velmente quer esperar pela autorizagdo do Imigration Service. O visto serd dado em Sdo Paulo,
porque é necessdrio, por ser PV, que todos comparecam a visita de saiide (a menos que o
médico do consulado dispense alguém). Hoje, a conselho do Mariz, telegrafei ao Kasten (15
contos). O Scarabétolo dulcissimo, dd... cinco passagens, cuja guia me serd entregue na 6.4
feira. Se o telegrama chegar af, com a autorizagdo, ndo precisas mandd-lo, porque os consula-
dos recebem também. A diferenca da passagem dada ajuda-nos muito. E o Scarabotolo'? estd
tdo amigo, que cogita de recomendar-me para director do Centro de Estudos Luso-Brasileiros,
da nova Universidade de Essex, na Inglaterra, no ano que vem... Até ld...

O Wyant, muito receoso. E o adido cultural, a quem o Scarabétolo me recomendou por
conta propria, em briga com ele, furioso por eu ndo ter falado primeiro com ele, ao chegar a
embaixada. Pareciam comadres diante de mim. Cd e ld...

Tirei fotocépias (9 contos) da carta da Embaixada e da do Wisconsin, que afinal o con-
sul ndo quis aceitar — mas serdo necessdrias — paciéncia.

Falei com a M. [Maria] de Lourdes Belchior ao telefone — toda ternura. Ela diz que a his-
toria do LD deve ser safadeza colectiva deles todos, e particular da Aliete. Talvez que lhe tenha
chegado alguma coisa aos ouvidos. Ainda estarei com ela.

Se, entretanto, a ordem chegar, eles recomendardo ao consulado paulistano o caso.
Aquela velha malcriada de ld é inglésa; o Wyant queixou-se dela duas vezes, quando era adido
do consulado em Sao Paulo: parece que a especialidade dela é ser malcriada com professores
ilustres... Foi éptima a ideia das separatas — todos se espanejaram com elas.

Importante: Avisa o Borba urgentissimamente do seguinte. Disse-me o secretdrio Alvim
que o caso dele nao estd pacifico, porque o catedrdtico de Rouen (que é o de espanhol) insiste
em recomendar o outro sujeito anterior que é escravo dele.

E o Aubreton ainda ndo comunicou taxativamente e oficialmente que prefere o Borba.
Tem de fazé-lo ao Itamaraty (Alvim) e a Embaixada do Brasil em Paris. Para cd, urge um tele-
grama do Aubreton, como director que é. Sem isso, o Itamaraty estd de bragos atados. Ele que
telegrafe primeiro e escreva logo ao Aubreton, ou perde o lugar.

Amanha tratarei das outras coisas, e provavelmente viajarei para Sdo Paulo 6.¢ feira
a noite.

De manha, ao ir para o Itamaraty (onde hoje fui trés vezes), passei na AGIR e deixei o
livro do Rolando, depois de ter telefonado ao Fromm (assim ele prepara o cheque); e passei nos
Livros de Portugal, onde paguei o empréstimo. O AP Rodrigues ainda nao voltou, mas parece
que chega esta semana.
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Nem sei como estou aguentando tudo isto.

Mas, realmente, agora ndo falta nada, sendo o papel de ld (ordem telegrdfica que seja),
e 0 mais que ainda falta. A ida, falarei com o Fortunato a quem deixarei recado, visto que,
entre os dois 6nibus fui a casa do Pimentel.

O Scarabétolo diz que a gente nio volta mais. Mas, por isso mesmo, se desfaz em benes-
ses, para, diz ele, amarrar-me pela gratiddo... porque o Brasil nao pode perder um homem
como eu! Era comico ouvi-lo ao telefone, falando com o adido cultural, enaltecendo-me entu-
siasticamente, e chamando-me Julio. ..

Cai no Rio no mais incrivel dos calores — hoje abafa-se, todo o mundo estd derretendo
com o exagero da temperatura. O sol, de morte. Imagina-me nestas correrias, e suando...

Nos Livros de Portugal encomendaram as Modinhas Imperiais, e esta tarde mandariam
o livro por avido, registrado, ao Zé. Amanha passo ld a saber se assim fizeram, e a pagar.

Fui também a Varig e a Panamerican. Ndo falei ao Scarabétolo nos 150 délares, pois que
era pedir muito de uma vez sé (inclusivamente o Vasco esperava que ele ndo pagasse mais que
duas, deixando outras duas para serem pagas pelas verbas do Vasco).

Muitas saudades e muitos beijos do sempre teu

Jorge

269



CORRESPONDENCIA. JORGE DE SENA E MECIA DE SENA «VITA NUOVA»

Setembro, 1/1965

Jorge

Aqui vai a documentagio devidamente assinada e ndo preenchida porque tens contigo os
meus passaportes e certidoes todas e para evitar duas letras e duas tintas.

Mando-te os teus passaportes velhos, visto que eles pedem datas de revalidagdo, etc. e
uma folha corrida de S. Paulo cuja utilidade ndo sei se existe.

Quanto a Assis. O cunhado da Wilma tirard amanha as folhas corridas a confianga do
envio do requerimento.

A Wilma vai daqui na 6.% e levard o meu. Tu mandards o teu dai, pela viagiao Andorinha,
dirigido a ela e telefonards para 194 — Assis a avisar. O documento ser-te-d enviado para casa
do Clévis. Espero que tenhas pedido ao Pinho para te enviar o documento militar também
para ld. Receber aqui é tudo atraso. O Casais é de opinido que se fosse ao Gordon, porque isto
é uma absurdidade.

Dizer a Marlene:

1) que nada veio no correio.

2) que a Helleieth falou com o Martim que sé ontem recebeu a carta de regresso. Diz ele
que ndo tem facilidade, nada promete mas vai tentar para S. Paulo. Enfim, desiste!

Tudo o mais em ordem.

Beijos da tua

Meécia
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Setembro +20, 1965
2.2 feira, 14h30

Minha querida Mécia, meu Amor

Chegdmos bem, passdmos em casa do Clovis, e fomos ficar no apartamento do Saffioti,
que achdmos vasio, sem sinais de Florinda. Esta manha fui ao Banco e ao Consulado, onde
entreguei as criangas a D. Sydia que foi buscd-las. O visto permanente chegara jd, mas ndo
haviam comunicado nada, porque o telegrama do consulado de Lisboa ndo chegou ainda (o
teu, do Porto, veio no dia 14)... De manhad cedo, antes de tudo, tive de ir ao escritério da
Andorinha buscar a papelada que ndo viera para casa do Clévis. Foi um susto ontem a noite,
mas a encomenda ld estava.

Os papéis estdo agora todos em ordem, e eles deram jd a guia para os exames médicos.
Falei com o Luis, o médico cunhado do Clévis, que me aconselhou um dos analistas que ele
conhece. Estou voltando, a casa do Clévis, de tirar o sangue para andlise. O Luis disse que o
melhor era fazer assim, para ser possivel dar um geito, se for o caso e for possivel, e estudar-se
0 que dizer no exame clinico.

S6 dao o visto no dia 29, por causa das entrevistas (podiam ter marcado, e estd tudo mar-
cado até ld, e precisamos de um dia s6 para nés...), mas arranjardo maneira de dar o meu
antes, por causa dos despachos e das passagens.

E, pois, urgente que venhas imediatamente, se possivel amanha cedo, para se irem
fazendo os exames todos dos médicos. Telefona para casa do Clévis, onde eu fico hoje, a dizer
em que onibus vens, e onde sais: na Rodovidria, ou perto da Rua Rosa e Silva, antes do énibus
cruzar para a esquerda e sair da Avenida. Eu estaria ai a vossa espera.

Cabemos perfeitamente em casa do Saffiotti: duas camas, um bergo grande, dois sofds
imensos. E, mais ou menos, hd alguma roupa, se ndo houver, pede-se ao Clévis o preciso.

Mando-te pelo Borba, portador desta, 130 contos, como pediste (100, ndo era).

Falei com a D. M. [Maria] Emilia, cunhada da Marlene, e ela foi de opinido que tudo
estd certo como estd, e ndo vale a pena telefonarem para o Rio. Insiste em que o homem de
Capus pode, porque isso ndo ficou expressamente combinado, mandar a ordem pelo correio.
Mas ela ficou inamovivel, e chamando a si o ter tratado do caso — e disse que, de resto, a Mar-
lene como telefona todos os dias, telefonard hoje. Lavo pois dai as minhas mdos.

O Vasco, muito pacévio, estranhando os lugares, tudo. Mas foi contente, com a D. Sydia.
A Isabel Maria cumpriu muito bem, desde as 9 da noite as dez da manha, os seus deveres de
dona de casa...

Vem, portanto, jd, jd, jd. Quem sabe se podias pegar um énibus noturno?

Beijos para todos. E para ti as saudades, os beijos e o muito amor do teu

Jorge
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DE MECIA DE SENA PARA JORGE DE SENA

Lx, 7/8/59

Lx, 9/8/59 (esta 8/9)
Lx, 9/8/59

Lx, 10/8/59
Lx, 12/8/59
Lx, 12/8/59
Lx, 14/8/59
Lx, 15-16/8/59
Lx, 17/8/59
Lx, 17-18/8/59
Lx, 19/8/59
Lx, 20/8/59
Lx, 21/8/69
Lx, 22/8/59
Lx, 23/8/59
Lx, 27/8/59
Lx, 28/8/59
Lx, 29/8/59
Lx, 30-31/8/59
Lx, 31/8/59
Lx, 2/9/59

Lx, 3/9/59

Lx, 4/9/59

Lx, 5/9/59

Lx, 5-6/9/59
Lx, 7/9/59 (esta 8/9)
Lx, 8-9/9/59
Lx, 11/9/59
Lx, 11-12/9/59
[Lx], 12-13/9/59
Lx, 13/9/59
Lx, 14/9/59
Lx, 15/9/59
Lx, 16/9/59
[Lx], 16/9/59
Lx, 17/9/59
Lx, 18/9/59
Lx, 19/9/59
Lx, 19/9/59
Lx, 20-21/9/59
Lx, 21-22/9/59
Lx, 23/9/59
Lx, 24/9/59
Lx, 25/9/59
Lx, 25-26/9/59
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Lx, 26/9/59

[Lx], 27/9/59

Lx, 28/9/59

Lx, 29-30/9/59

Lx, 1/10/69

Lx, 2/10/59

Lx, 2-3/10/59

Lx, 6-7/10/59

[Lx], 8/10/59

Lx, 9/10/59

Lx, 11-12/10/59
Assis, 18-19/1/60
Assis, 21/1/60

Assis, 10/6/60

Assis, 3/7/60

Assis, 8/11/60

Assis, 9/11/60

Assis, 11/11/60
Assis, 8/2/61

[S.1], 8/7/61
Araraquara, 1/7/62
Araraquara, 24/2/62
[S.L]/12/62
Araraquara, 24/2/63
Araraquara, 18/7/63
Araraquara, 23/7/63
Araraquara, 24/7/63
Araraquara, 27/7/63
Araraquara, 3/8/63
Araraquara, 4/8/63
Araraquara, 13/12/63
[S.1,s.d., 1963?]
Araraquara, 10/1/64
Araraquara, 11/1/64
Araraquara, 13-14/1/64
Araraquara, 15/1/64
Araraquara, 31/8/64
Araraquara, 1/9/64
Araraquara, 4/9/64
Araraquara, 5/9/64
Araraquara, 28/1/65 (estd 64)
Araraquara, 30/1/65
Araraquara, 2/8/65
Setembro, 1/1965
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DE JORGE DE SENA PARA MECIA DE SENA

Recife, 7/8/59

Recife, 7/8/59

Bahia, 8-9/8/59

Bahia, 11/8/59

Bahia, 5.2 feira, 13/9/59
Bahia, 15/8/59

Bahia, 17/8/59

Bahia, 19/8/59

Rio de Janeiro, 22/8/59
Rio, 25/8/59

Rio, 27/8/59

Sao Paulo, 28/8/59

Sao Paulo, 30/8/59

Sao Paulo, 2/9/59

Rio, 8/9/59

Rio, 11/9/59

Rio, 3.2 feira, 15/9/59
[Rio], 15/9/59

Rio, 16/9/59

Rio, 17/9/59

Rio, 18/9/59

Rio, 22/9/59

Rio, 24/9/59

Rio, 29/9/59

Rio, 30/9/59

S. Paulo, 4-5/10/59

S. Paulo, 5/10/59

S. Paulo, 6/10/59

S. Paulo, 7/10/59

Assis, 9/10/59

S. Paulo, 4.2 feira, 20/1/59 [60]
Rio, 6.2 £, [s. d.] (carimbo) 9/2/63
Rio de Janeiro, 6.2 f., 19/7/63

Rio de Janeiro, 24/7/63

Rio de Janeiro 31/1/65

Rio, 5/2/65

Rio, 17/8/65

«Setembro.+/- 20 de 1965» 2.2 feira, 14h30m
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! Palavra usada pela autora, LAGE, Maria Otilia Pereira — Correspondéncia(S). Mécia/Jorge de Sena
(Evocagao de Carrazeda, anos 1940). Guimaraes: UM-CIS-NEPS, 2007 e Correspondéncia(s). Mécia e Jorge
de Sena: rede de afectos e exilio luso-americano. In SARMENTO, Clara, coord. — Didlogos interculturais: os
novos rumos da viagem. Lisboa: Vida Econémica, 2011.

2 Investigadora do Centro de Investigagdo Transdisciplinar «Cultura, Espago e Meméria» (CITCEM),
Faculdade de Letras da Universidade do Porto

3 Refira-se que se iniciou em 2009 a edicdo das Obras Completas de Jorge de Sena, coordenada por Mécia
de Sena e Jorge Fazenda Lourenco, pela Editora Guimaraes/chancela da Babel, Lisboa, tendo sido ja
publicados os volumes «Sinais de Fogo» (2009); «Antologia Poética» (2010); «80 Poemas de Emily
Dickinson» (2010); «Rever Portugal: Textos Politicos e Afins» (2011); «América, América» (2011).

4 LAGE, Maria Otilia Pereira — Portugal como (im)possibilidade continuada. A conversa com Jorge de Sena:
cidadania e exilios (anos 1930-1970). Porto: Afrontamento, 2010.

> Sobre a composicao das duas delegagdes e o contexto histérico deste Coléquio, suas repercussdes na
opinido publica e na imprensa brasileira, designadamente, no jornal anti-salazarista «Portugal
Democriético», fundado por exilados portugueses, veja-se o estudo detalhado de SANTOS, Gilda — 1959,
o Coléquio da Bahia, o Portugal Democrdtico, Jorge de Sena. «Anais do XII Congresso Internacional da
ABRAPLIP» ISBN: 978-85-60667-69-7. Disponivel em <http://www.abraplip.org/anais2009/documen-
tos/>, consultado em 17 de Julho de 2012. Ver também de SANTOS, Gilda — Portugal Democrdtico —
«Didlogos transatlanticos promovidos pelos exilados portugueses a volta do jornal Portugal Democrdtico
(S. Paulo, 1956-1975)». In Culturas Cruzadas em Portugués — redes de poder e relacdes culturais (Portugal-
-Brasil, séc. XIX-XX). Coimbra: Almedina, 2012.

6 A comitiva oficial portuguesa era constituida, entre outros, por Azeredo Perdigio, administrador da
Fundagdo Calouste Gulbenkian, professores designadamente das Universidades de Coimbra e de Lisboa,
politicamente afectos ao Estado Novo portugués, como por exemplo Costa Pimpao e Lopes de Almeida.
Na delegagdo extra-oficial, de intelectuais portugueses, em grande medida opositores a ditadura salaza-
rista, convidados do governo brasileiro e da Universidade da Bahia, alguns indicados por Eduardo
Lourenc¢o, um dos secretdrios da organizacdo do Col6quio, como por exemplo, Jorge de Sena, contavam-
-se para além deste, os portugueses exilados no Brasil, Adolfo Casais Monteiro e Agostinho da Silva, os
escritores Urbano Tavares Rodrigues, José Fernandes Fafe, os professores universitdrios Hernani Cidade,
Miério Chicd, Luis Albuquerque e outros.

7 Este texto é uma versio muito modificada de uma primeira abordagem a esta Correspondéncia, publi-
cada, em Setembro de 2011, no Site «Ler Jorge de Sena», UFR]. Disponivel em <http://www.letras.ufrj.br/
lerjorgedesena/port/>. Outros verbetes e contetidos deste site, importante ndo s6 para o estudo de vida e
obra de Jorge de Sena mas também para um mais profundo e alargado conhecimento da cultura portu-
guesa, sdo de consulta recomendada para uma melhor e mais contextualizada compreensio de factos e
personalidades portuguesas e brasileiras do periodo abrangido por esta correspondéncia.

8 Para uma explicitagio de «alta linguagem» (Mallarmé) ver COHEN, Jean — A Plenitude da linguagem
(Teoria da poeticidade). Coimbra: Livraria Almedina, 1987, p. 15. Sobre caracteristicas, fundamentos tedri-
cos da epistolografia e utilidade das cartas para os estudos literarios, veja-se CASAGRANDE, Rosangela
Fonseca — Andlise da Correspondéncia entre Manuel Bandeira e Ribeiro Couto. S. Paulo: Pontificia Universi-
dade Catoélica de SP, 2006. Tese de Mestrado disponivel em <http://www.sapientia. pucsp.br/>. Refira-se a
importancia do poeta e diplomata brasileiro Ribeiro Couto no inicio de carreira e actividades politicas opo-
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sicionistas ao regime salazarista do jovem Jorge de Sena, por quem terd mesmo intercedido para evitar a sua
prisédo politica.

9 Esse «didlogo luso-brasileiro» dos anos 1950-1960 é bem caracterizado pelo professor e sociélogo bra-
sileiro Anténio Candido que releva a actua¢ao dos muitos intelectuais portugueses entao no Brasil «onde
constituiram ao longo dos anos um agrupamento virtual de grande importincia que pesou mais do que
se pensa em muitos sectores: Jornalismo; Artes Pldsticas; Politica; Ensino Universitdrio de Letras,
Historia, Filosofia, Matemadtica. Se concebermos essa actividade como emanada de um conjunto nao sis-
temdtico nem cronologicamente concentrado de pessoas, veremos que ela abrangeu boa parte do pais e
contribuiu para o adensamento da nossa cultura. Dai o rétulo que propus de «missdo portuguesa» para
designar essa actuagao» CANDIDO, Anténio — Preficio In LEMOS, Fernando, LEITE, Rui Moreira — A
Missdo Portuguesa: Rotas entrecruzadas. S. Paulo: Editora do INESP — Edusc, 2003, p. 15.

10 Poema dedicado a Mécia de Sena, Rio de Janeiro, 22/8/59.

11 As circunstancias da redacgdo deste poema e a sua prépria estrutura ritmica evocam o difundido
romance popular A Nau Catrineta, poema anénimo relativo as viagens para o Brasil e Oriente, incluido
por A. Garrett no seu Romanceiro.

12 Corpus epistolar constituido por um total de 130 cartas.

13 LAGE, Maria Otilia Pereira — Correspondéncia(S) Mécia/Jorge de Sena (Evocagio de Carrazeda, anos
1940). Guimaraes: UM-CIS-NEPS, 2007 e Correspondéncia(s) Mécia e Jorge de Sena: rede de afectos e exi-
lio luso-americano. In SARMENTO, Clara, coord. — Didlogos interculturais: os novos rumos da viagem.
Lisboa: Vida Econdmica, 2011.

14 Referimo-nos em especial ao corpus epistolar dos EUA (1968-1974), constituido por cerca de 500 car-
tas e ressalva-se a publicagdo de outras cartas, designadamente a edi¢do de Mécia de Sena «Isto tudo que
nos rodeia (cartas de amor): Mécia de Sena e Jorge de Sena» (Lisboa: IN/CM, 1982) e a divulgacdo no site
«Ler Jorge de Sena», em «O Re-descobrimento do Brasil: trés cartas inéditas», das primeiras cartas, escri-
tas em 1959, por Jorge de Sena, do Brasil, para Mécia de Sena.

15 Ver sobre esta matéria a obra de referéncia de ROCHA, Andrée Crabée — A epistolografia em Portugal.
1.2 edicdo. Coimbra: Almedina, 1965 (reedi¢do, Lisboa: IN/CM, 1985.

16 (MS, 34) — Carta in SENA, Jorge; SENA, Mécia — Isto tudo que nos rodeia (cartas de amor). Lisboa: IN-
-CM, 1982. In COSTA, José Francisco — A Correspondéncia de Jorge de Sena: um outro espago da sua
escrita. Lisboa: Ed. Salamandra, 2003, p. 150.

17 Jorge de Sena citado por COSTA, José Francisco — A Correspondéncia de Jorge de Sena: um outro espago
da sua escrita. Lisboa: Ed. Salamandra, 2003, p. 151

18 Caracteristicas referidas em MIRANDA, Tiago C. P. dos Reis — A arte de escrever cartas: para a histéria
da epistolografia portuguesa no século XVIIL In GALVAO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nédia Batela
(orgs.) — Prezado senhor, prezada senhora: estudos sobre as cartas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000,
p. 41-54.

19 Esta carta de Jorge de Sena, encontra-se publicada, na integra em “Redescobrimento do Brasil: trés car-
tas inéditas” no site «Ler Jorge de Sena», seguida de mais duas: Bahia, 5.2 feira, 13/8/59 e Bahia, 19/8/59 e
antecedidas de introducdo enquadradora.

20 Nesta carta, datada de 20/1/59, o ano de 59, encontra-se rasurado e escrito, por cima, 60.

21 Anténio Augusto Soares Amora [S. Paulo, 1917-1999], professor universitdrio titular de Literatura
Portuguesa, em Assis (S. Paulo), fundador e director da Faculdade de Letras da UNESP em Assis. Manteve
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uma grande amizade com Jorge de Sena que convidou para ser professor na Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras de Assis (Sdo Paulo), atribuindo-lhe as cadeiras de «Introducdo aos Estudos Literdrios»
e de «Teoria da Literatura».

22 Augusto Meyer [Porto Alegre, 1902 — Rio de Janeiro,1970], jornalista, poeta, ensaista, folclorista e pro-
fessor brasileiro, responsével pela introdu¢io das ideias modernistas no Rio Grande do Sul. Foi director
do Instituto Nacional do Livro, durante cerca de 30 anos, entre 1938 e 1956 e entre 1961 e 1967.

23 Estes e muitos outros nomes de intelectuais e individualidades da literatura, da cultura e da politica,
referenciados, a varios titulos, nas cartas de Jorge de Sena e Mécia de Sena e, em grande medida, explici-
tados nestas notas, pontuam a muito vasta, plural e diferenciada rede de contactos, conhecimentos e ami-
zades do casal Sena, quer em Portugal, quer no Brasil.

24 Sobre outras cartas inéditas de Jorge e Mécia de Sena, designadamente as trocadas durante as duas esta-
dias de Jorge de Sena em Inglaterra, em 1952, para realizacdo de um estdgio de engenharia, e em 1957
para frequentar um curso especializado de engenharia sobre betdo armado e pré-esforgado, ver o estudo
de GANDARA, Paula — Do Encantamento do Homem ou de Inglaterra Revisitada para Mécia de Sena. In
site «Ler Jorge de Sena», <http://www.letras.ufrj.br/lerjorgedesena>.

25 A transcricdo das cartas aqui publicadas foi feita a partir quer dos originais manuscritos e/ou dactilogra-
fados, por Mécia de Sena, existentes no esp6lio Jorge de Sena jd parcialmente transferido para a Biblioteca
Nacional de Portugal, quer de cartas dactiloescritas existentes no arquivo de Jorge de Sena em sua casa de
Santa Bérbara, Califérnia, onde trabalhdmos em Novembro de 2011. Respeitaram-se escrupulosamente, na
transcri¢do, os originais, nomeadamente ortografia, pontuagio e anotagdes a datas ou outras, registando-se,
apenas, a mais, no corpo do texto, a mengao de notas as mesmas, através de notagdo numérica romana.

26 Destaque para as Correspondéncias editadas, em livro, entre 1981 e 2011, de Jorge de Sena respectiva-
mente com Guilherme de Castilho, Mécia de Sena, José Régio, Virgilio Ferreira, Taborda de Vasconcelos,
Erico Verissimo, Eduardo Lourenco, Edith Sitwell, Dante Moreira Leite, Eduardo Mayone Dias, Manuel
Bandeira, Ant6nio Gededo (apenas as cartas de Gededo para Jorge de Sena), Sophia de Melo Breyner, José
Augusto Franga, Padre Manuel Antunes, Radl Leal e Delfim Santos. Ver Jorge de Sena / Delfim Santos:
Correspondéncia 1943-1959. Lisboa: Guerra e Paz, 2011, p. 121-122, livro que ¢, pela sua organizacio,
estudo introdutério e notas, um trabalho de referéncia para novos estudos epistolograficos de Jorge de
Sena, que se impoem.

27 SENA, Mécia de — Da organizagio e dos agradecimentos indispensdveis. In SENA, Mécia de; SENA, Jorge
de — Isto tudo que nos rodeia: (cartas de amor). Lisboa, IN/CM, 1983, p. 13.

28 Eduardo Lourengo [S. Pedro de Rio Seco — Beira Interior, 1923] grande ensaista, critico literdrio e fil-
sofo portugués, autor, numerosas vezes premiado, de uma vasta obra ensaistica e filoséfica, comegou por
ser assistente na Universidade de Coimbra entre 1947 e 1953 onde colaborou com o professor e erudito
Joaquim de Carvalho (que lancou as bases modernas da histéria da cultura portuguesa), tendo depois
sido leitor, professor em diversas universidades da Europa: Hamburgo, Heidelberg, Montpellier, Grenoble
e Nice. De 1989 a 1991, desempenhou fung¢des como conselheiro cultural junto da Embaixada Portuguesa
em Roma. Professor convidado de Filosofia na Universidade Federal, onde teve papel destacado no IV
Coléquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros (1959). Eduardo Lourencgo e Jorge de Sena, grandes
amigos de longa data, mantiveram sempre colaborago literdria e intenso didlogo intelectual, como é evi-
dente, por exemplo, nas cuidadas edi¢des de Mécia de Sena das obras: Didrios de Jorge de Sena (Porto, Ed.
Caixotim, 2004) e Eduardo Lourengo/Jorge de Sena. Correspondéncia, (Lisboa, Imprensa Nacional — Casa
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da Moeda, 1991), esta seguida de outras cartas inéditas (cfr. site «Ler Jorge de Sena», <http://www.letras.
ufrj.br/lerjorgedesena/port/antologia/escritos_pessoais/texto.php?id=136> e «Ler Eduardo Lourenco»,
<www.eduardolourenco.uevora.pt>).

29 Adolfo Casais Monteiro [Porto, 1908 — S. Paulo, 1972], amigo desde 1939 e, depois, compadre de Jorge
de Sena, exilado politico no Brasil desde 1954, onde foi professor universitdrio no Rio de Janeiro e S. Paulo,
ai se dedicou também 4 actividade ensaistica e a colaboragio critica em varios jornais brasileiros, tendo cola-
borado também, com Jorge de Sena, no jornal oposicionista Portugal Democrdtico de que ambos se desli-
gam, com outros, em 1962, por divergéncias politicas internas. A partir de 1962 fixou-se como docente de
Teoria da Literatura da FCC de Araraquara (campus da actual UNESP), vaga que conseguiu por intermé-
dio de Jorge de Sena que ja ai era professor, tendo ainda dado aulas em universidades norte-americanas.
Jorge de Sena é autor do prefacio critico a Poesias Escolhidas, de Adolfo Casais Monteiro, livro publicado em
Salvador, em 1960. Em Portugal, Casais Monteiro foi professor do ensino liceal de que seria demitido por
oposigdo politica a ditadura salazarista. Licenciado em 1937, em Histérico-Filosoficas, foi colega de univer-
sidade dos filésofos portugueses Delfim Santos e Agostinho da Silva. Notavel poeta, pertenceu ao grupo da
revista coimbra Presenga de que foi um dos trés directores (1931), com o escritor e poeta José Régio e o cri-
tico literdrio Joao Gaspar Simdes. Foi casado em Portugal com Maria Alice Pereira Gomes, escritora e irma
do escritor neo-realista portugués Soeiro Pereira Gomes, amiga também do casal Sena e diversas vezes refe-
rida em suas cartas.

30 Urbano Tavares Rodrigues [Lisboa, 1923], escritor portugués, contista de renome e, politico «orto-
doxo» militante do Partido Comunista, histérico opositor a ditadura de Salazar, irmao de Miguel Tavares
Rodrigues, colaborador do jornal «Portugal Democratico». Foi interlocutor na critica literdria, com Jorge
de Sena, para além de outros nomes como Jacinto Prado Coelho, David Mourao Ferreira e integrava tam-
bém a delegacdo portuguesa ndo oficial de escritores e intelectuais ao Congresso da Bahia. Manteve con-
tactos estreitos e colabora¢ao com Jorge de Sena, aludidos nesta Correspondéncia.

31 José Fernandes Fafe [Porto, 1927], poeta neo-realista e ensaista, natural do Porto, licenciado em
Ciéncias Historico-Filosoficas pela Universidade de Coimbra, colaborador em virias revistas portugue-
sas literdrias e culturais, foi, depois do 25 de Abril de 1974, embaixador de Portugal em Cuba, no México
e em Cabo Verde. Amigo do casal Sena, continua ainda hoje a corresponder-se com Mécia de Sena.
A revista Metamorfoses 11.2, apresenta na sec¢do Seniana um comentério de Jorge de Sena sobre a poe-
sia neo-realista, contemplada na sua antologia Liricas Portuguesas, e ainda uma carta sua, inédita, ao
poeta José Fernandes Fafe.

32 Alfredo Pereira Gomes [Espinho, 1919 — Lisboa, 2006], matematico, investigador e professor univer-
sitdrio, irmdo dos escritores portugueses Alice Gomes e Soeiro Pereira Gomes, pertenceu a ilustre gera-
¢3o de matemdticos portugueses composta por nomes como Bento de Jesus Caraga, Ruy Luis Gomes e
Anténio Aniceto Monteiro, de quem foi orientando. Na Universidade do Recife, Brasil, para onde foi em
1953, a convite do Reitor da Universidade, para estabelecer um Departamento de Matemdtica na
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, recém-criada na UFPE. Seguia-se, assim, o exemplo da
Universidade de Sao Paulo (USP) que na década de 30, convidara professores estrangeiros, sobretudo ita-
lianos, para fundar departamentos de ciéncias fundamentais na Faculdade de Filosofia Ciéncias e Letras.
Ai fundou o Instituto de Fisica Matemadtica (IFM), actual Universidade Federal de Pernambuco, UFPE,
onde acolheu matemadticos de renome internacional e diversos matematicos portugueses, como ele,
impedidos de seguir as suas carreiras académicas no pais, criando no Estado de Pernambuco a conside-
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rada «melhor escola portuguesa de Matemédtica do mundo». No inicio da década de 1960, foi convidado
para a Faculdade de Ciéncias da Universidade de Nancy onde foi professor e permaneceu devido a ins-
tauragdo da ditadura militar no Brasil. Com ele manteve contactos no Brasil, Jorge de Sena, como se con-
clui de cartas de Jorge de Sena para Mécia de Sena, desta correspondéncia.

33 Alvaro de Barros Lins [Caruaru, 1912 — Rio de Janeiro,1970], advogado, jornalista, diplomata, profes-
sor e critico literdrio brasileiro, autor de vasta bibliografia, membro da Academia Brasileira de Letras e da
Academia de Ciéncias de Lisboa, leccionou no inicio dos anos 1950, Estudos Brasileiros na Universidade
de Lisboa. Depois de ter sido Chefe da Casa Civil do Presidente Juscelino Kubitschek, foi embaixador do
Brasil em Lisboa, de 1956 a 1959, periodo politico dificil que abrangeu a campanha do general Humberto
Delgado a Presidéncia da Republica e a fraude eleitoral que se lhe seguiu. Nessa altura, deu refugio, na
Embaixada do Brasil, em Lisboa, a Humberto Delgado perante a iminéncia de ser preso. Grande huma-
nista e democrata, nunca cedeu as inumeras pressdes de Salazar, para entregar Delgado. Critico da dita-
dura e da politica colonialista portuguesa, com ela entra em choque no inicio de 1959, por ocasido da
aceitacdo do asilo politico no Brasil, pelo Itamaraty, do general Delgado, acto ndo reconhecido pelo
governo portugués. Foi, em 1960, o presidente da 1.2 Conferéncia Inter-americana da Amnistia para os
exilados e presos politicos da Espanha e de Portugal, sediada na Faculdade de Direito de Sdo Paulo,
acontecimento a que Jorge de Sena esteve também ligado. Director do suplemento Literdrio do Didrio de
Noticias, entre 1961-1964, chefiou, em 1962, a delegacio brasileira ao Congresso Mundial da Paz, em
Moscovo.

34 Maria de Lurdes Belchior [1923-1999], ensaista e professora catedratica de literatura da Universidade
de Lisboa, foi conselheira cultural na Embaixada de Portugal no Rio de Janeiro (1963-1966), Secretéria
de Estado da Cultura de Portugal nos primeiros 3 Governos a seguir ao 25 de Abril de 1974 e Directora
do Centro Cultural Portugués da Fundagdo Calouste Gulbenkian, em Paris. E autora de virios ensaios
sobre literatura e do livro de poesia, Gramdtica do Mundo (1986). Foi autora de estudos e antologias da
poesia de Jorge de Sena e ainda amiga do casal Sena, amizade que estas cartas documentam.

3 Luis Guilherme Mendonga de Albuquerque [Lisboa, 1917-1992], professor universitdrio portugués de
Matemdtica, em Coimbra, conhecido historiador dos Descobrimentos Portugueses e reputado especia-
lista de histéria da ndutica e da marinha do periodo das Navega¢des Maritimas Portuguesas, é autor de
vasta bibliografia, tendo proferido e dirigido centenas de conferéncias e cursos de curta duracio em
Portugal e vérios paises dos cinco continentes, tanto no 4mbito da Matematica como da Histdria da
N4utica, da Ciéncia e da Expansio.

36 Manuel Augusto Zaluar Nunes [Lisboa, 1907-21967), um dos presidentes da 1.# fase (1947-1948)
da Sociedade Portuguesa de Matematica, foi professor da drea de Ciéncias Mateméticas da Faculdade
de Ciéncias da Universidade de Lisboa, do Instituto de Ciéncias Econdmicas e Financeiras, Instituto
Superior de Agronomia, em Portugal e, depois que foi afastado da Universidade pela ditadura salazarista,
na Universidade do Recife, para onde foi, por indicagdo do professor Alfredo Pereira Gomes, com quem
trabalhou, tendo ai com ambos privado, Jorge de Sena. (Ver nota 32).

37 Alvaro Julio da Costa Pimpao [Coimbra, 1902-1984] professor universitario da drea de filologia roma-
nica na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, de que foi director (1963-1970), académico
ligado ao regime salazarista. E referido nesta Correspondéncia de Jorge e Mécia de Sena, enquanto um
dos participantes da delegagdo oficial portuguesa ao IV Congresso Internacional de Estudos Portugueses
na Universidade da Bahia.
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38 Ernesto Veiga de Oliveira [Porto, 1910 — Lisboa, 1990], etnélogo, investigador e grande mestre de
antropologia, etnologia e etnografia, autor de uma vasta bibliografia nessas dreas, em 1947, forma com
Jorge Dias, Fernando Galhano, Margot Dias e Benjamim Pereira o grupo pioneiro que deu corpo ao
Centro de Estudos de Etnologia, que iria levar a cabo a renova¢ao dos estudos etnograficos em Portugal.
Foi director do Centro de Estudos de Antropologia Cultural, do Museu de Etnologia, e do Centro de
Estudos de Etnologia. Amigo do casal Sena era um dos intelectuais portugueses que integrava a delega-
¢do portuguesa nao oficial ao Coléquio da Bahia.

3 Joaquim Verissimo Serrdao [Santarém, 1925], historiador portugués, professor universitdrio da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, de que foi reitor de 1973 a 1974, foi depois presidente da
Academia Portuguesa de Histéria entre 1975-2006. Nos anos 1950, inicio dos anos 1960, foi Leitor de
Cultura Portuguesa na Universidade de Toulouse, durante uma década. Participante também no con-
gresso da Baia, integrado na delegacio oficial, é mencionado numa das primeiras cartas de Mecia de Sena,
enviadas ainda de Lisboa.

40 Manuel Lopes de Almeida [Benavente, 1900 — Coimbra, 1980], professor da Universidade de Coimbra,
politico integralista portugués, Secretdrio de Estado da Educagdo Nacional até 1945, e Ministro da
Educagdo Nacional entre 1961 e 1962, ficou conhecido pela intransigente repressdo contra estudantes e
professores das Universidades de Lisboa e Coimbra no movimento estudantil de contestacdo do regime
salazarista, designado a «crise académica». Era membro da delegacdo oficial portuguesa ao Coléquio da
Baia e por isso referido nesta Correspondéncia.

41 70s¢ Henrique de Azeredo Perdigdo [Viseu, 1896 — Lisboa, 1993], advogado portugués e primeiro pre-
sidente da Funda¢ao Calouste Gulbenkian, cargo vitalicio que manteve durante 37 anos, para além de ter
sido administrador de vérios bancos. Democrata republicano, participou com o chamado Grupo da
Biblioteca, designadamente Raul Proenga, Jaime Cortesao, Aquilino Ribeiro, Radl Brandio e outros, na
fundagao da revista Seara Nova. Além de exercer a advocacia, deu aulas e regeu cadeiras em vdrias uni-
versidades, tendo publicado numerosos trabalhos, acabando por ser conotado com o regime do Estado
Novo portugués. Um dos participantes da delegacdo oficial portuguesa ao Coldéquio da Baia, é em tal
qualidade referido nesta Correspondéncia.

42 Francisco de Paula Leite Pinto [Lisboa, 1902-2000], engenheiro, professor universitario na Universi-
dade Técnica de Lisboa onde foi reitor, nos anos 1960, um dos primeiros leitores de Portugués na
Sorbonne, fundador da Sociedade Portuguesa de Matemadtica e politico portugués, foi dirigente da
Mocidade Portuguesa, entre 1937 e 1945 e Ministro da Educagdo Nacional de 1955 a 1961, tendo ainda
desempenhado outros cargos na presidéncia de institui¢des publicas portuguesas. Membro da delega¢do
oficial portuguesa ao Congresso da Baia (1959) é, a este proposito, aqui referido.

43 Vitorino Nemésio Mendes Pinheiro da Silva [Praia da Vitéria, 1901 — Lisboa,1978] poeta, escritor e
intelectual de origem agoriana, considerado uma das figuras emblematicas do intercambio cultural luso-
-brasileiro, nos anos 1950/1960, professor da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, destacou-
-se como grande comunicador na televisdo portuguesa. Foi, com Jorge de Sena, Gaspar Simoes e Adolfo
Casais Monteiro, um dos comentadores criticos das sessdes de projec¢do de filmes organizada pelo JUBA
(Jardim Universitario das Belas Artes) que decorreram entre 1949 e 1955 e cujo objectivo era dar a conhe-
cer as grandes obras do cinema. Jorge de Sena, cujos textos dessa interven¢io se encontram reunidos na
sua obra Sobre Cinema (Ed. Cinemateca,1988), dedicar-lhe-4 um poema satirico, publicado no seu livro
postumo Dedicdcias (ed./reimp. Guerra e paz, 2010).
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44 O centendrio Hospital Portugués da Bahia, que fora recentemente objecto de moderna reabilitacao,
acolheu, nas suas excelentes instalagdes, como hdspedes, alguns participantes do Col6quio da Baia
(1959), entre os quais, Jorge de Sena.

4> Joao Gaspar Simoes [Figueira da Foz, 1903 — Lisboa, 1987], novelista, dramaturgo, historiador da lite-
ratura portuguesa, ensaista, memorialista, critico literario, editor, tradutor e bidgrafo, designadamente,
de Fernando Pessoa, é autor de extensa bibliografia. Integrava a delegagao oficial portuguesa ao Coléquio
da Baia, como tal referido nesta Correspondéncia.

46 Joaquim Belford Correia da Silva Pago d’Arcos [Lisboa, 1908-1979] foi um dos escritores portugueses
do século XX mais traduzidos no estrangeiro, tendo alcan¢ado em vida grande notoriedade como ficcio-
nista. Romancista, dramaturgo, ensaista e poeta, era muito lido e conhecido nos anos 1940 e 1950. Era
um dos participantes portugueses no Coldquio da Bahia, e como tal referido nesta Correspondéncia.

47 Héron de Alencar [Ceard, 1921 — Rio de Janeiro, 1972], professor universitario brasileiro na Bahia, foi
professor de literatura e civiliza¢do na Universidade da Sorbonne e resistente ao golpe militar de 1964.
Afastado da universidade pela ditadura obtém asilo politico em Franca, donde regressa, ao Rio de Janeiro
em 1971. Em 1969, Trabalhou com o antropélogo Darcy Ribeiro e o arquitecto Oscar Niemeyer. E refe-
rido por Jorge de Sena como destacado organizador brasileiro do Coléquio da Bahia, tal como Hélio
Simdes, apresentado na nota seguinte.

48 Hélio Simoes [1910-2?], médico e decano dos professores de Literatura Portuguesa, grande amigo de
Jorge de Sena, e impulsionador do desenvolvimentos dos estudos portugueses no Brasil foi grande incen-
tivador da difusdao, no meio baiano, das manifestagdes culturais portuguesas. Poeta e estudioso da
Cultura, trocou a Medicina pela Literatura e, no inicio dos anos 1940, assumiu a cadeira de Literatura
Portuguesa na Faculdade de Filosofia da recém-criada Universidade da Bahia. Em Portugal privou e fez
amizade com intelectuais e escritores como Teixeira de Pascoaes, Hernani Cidade, Aquilino Ribeiro e
Vitorino Nemésio. Através desses contactos propiciou a ida para a Universidade da Bahia de Adolfo
Casais Monteiro, para o curso de Filosofia e de Eduardo Lourenco, para o curso de Letras. Era o secreta-
rio-geral do IV Coléquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros (1959), sendo a proposito deste
evento referido nesta Correspondéncia.

49 Fernando Pessoa [Lisboa, 1888-1935], um dos maiores poetas portugueses de sempre cuja primeira
divulgacdo se fica a dever a Jorge de Sena e Adolfo Casais Monteiro e sobre o qual, o critico literdrio por-
tugués Jodo Gaspar Simdes escreve a primeira biografia. Jorge de Sena que, ainda jovem, conheceu
Fernando Pessoa, pessoalmente, em casa de uma sua tia, publica sobre ele em 1946, na Ed. Inquérito, o
livro Pdginas de Doutrina Estética de Fernando Pessoa, de cuja selec¢io, prefacio e notas é autor, para além
de outros estudos publicados na sua obra Fernando Pessoa ¢ ca Heterénima: (estudos coligidos 1940-
-1978). (Lisboa: Edi¢des 70, 1982) e ainda Poemas Ingleses, de Fernando Pessoa (Porto: Ed. Asa, 1974).

>0 Florbela Espanca [Vila Vigosa, 1894 — Matosinhos, 1930], poetisa portuguesa sobre cuja obra poética
Jorge de Sena proferiu, em Janeiro de 1946, no Porto, Clube Fenianos Portuenses, a conferéncia «Florbela
Espanca ou a expressdo de feminino na poesia portuguesa» (Ed. Porto, Portugal: Biblioteca Fenianos,
1947).

>l George Agostinho Baptista da Silva [Porto, 1906 — Lisboa, 1994], conhecido filésofo, poeta e ensaista
portugués instalou-se em 1947 no Brasil onde colaborou com o historiador portugués Jaime Cortesdo,
ensinou em vdrias universidades brasileiras, foi assessor para a politica externa, em 1961, do Presidente
Janio Quadros. Regressou a Portugal em 1969, tendo dirigido depois o centro de Estudos Latino-Ameri-
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canos da Universidade Técnica de Lisboa e sido consultor no Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa
(Instituto Camaes).

52 Ernesto Romén Laureano Pérez Giierra da Cal [Ferrol, 1911 — Lisboa, 1994] foi um filélogo e escritor
galego, especialista de referéncia em estudos queirosianos, republicano e exilado politico nos EUA e no
Brasil com quem Mécia e Jorge de Sena tinham grande contacto, como se depreende desta
Correspondéncia.

>3 Miguel Urbano Tavares Rodrigues [Moura, 1925], jornalista e escritor portugués, irméo do escritor
Urbano Tavares Rodrigues, militante comunista exilou-se no Brasil onde foi editorialista do jornal O
Estado de S. Paulo (1957-1974) e da revista brasileira Visdo (1970-1974) e colaborador de Portugal Demo-
crdtico, tendo neste contexto privado com Jorge de Sena tendo mantido divergéncias politicas. Regressou
a Portugal com o 25 de Abril de 1974, onde fez uma carreira politica ligada ao Partido Comunista
Portugués, de que era militante.

54 Manuel Bandeira (Manuel Carneiro de Souza Filho) [Recife, 1886 — Rio de Janeiro, 1968], conside-
rado como um dos maiores poetas brasileiros, foi também autor de ensaios, crénicas e memérias, tradu-
tor e organizador de antologias. Amigo de Jorge de Sena, com ele manteve correspondéncia publicada em
2003 — Jorge de Sena / Manuel Bandeira (in Metamorfoses 4. Org. e notas de Gilda Santos e Eduardo
Coelho, p. 243-265).

33 Ver nota 6.

%6 Thiers Martins Moreira [Campos, 1904 — Rio de Janeiro, 1970], escritor brasileiro, estudioso da lite-
ratura portuguesa e brasileira, foi professor catedritico de Literatura Portuguesa, na Faculdade de
Filosofia da Universidade do Rio de Janeiro, manteve com Jorge de Sena relagdes de trabalho intelectual
e amizade.

57 Oscar Luso de Freitas Lopes [Lega da Palmeira, 1917], grande ensafsta, critico literério, historiador da
literatura portuguesa, conhecido militante do Partido Comunista Portugués e professor da Faculdade de
Letras da Universidade do Porto, de que foi director, no pds-25 de Abril de 1974. Irmao mais velho de
Mécia de Sena.

%8 Eunice do Carmo Mufioz [Moura-Alentejo, 1928], actriz portuguesa de referéncia do teatro, televisao
e cinema portugués, considerada unanimemente uma das melhores actrizes portuguesas de todos os
tempos e grande amiga de Jorge de Sena e Mécia de Sena, seus padrinhos do segundo casamento.

% Fernando Lemos [Lisboa, 1926], renomado artista grafico, poeta, pintor e fotégrafo portugués, vive no
Brasil desde 1953 onde expde nos museus de arte moderna de Sao Paulo e Rio de Janeiro. Apés a expo-
sicdo no Rio de Janeiro, em Novembro desse ano, que contou com apresentagdo do poeta Manuel
Bandeira, que partilhava com o artista de amigos comuns como Adolfo Casais Monteiro e Jorge de Sena,
Lemos muda-se para Sdo Paulo, onde vai dedicar-se as artes pldsticas, ao design grafico e industrial e a
publicidade e onde ainda vive. E reconhecido, nos tltimos anos, na Europa por sua obra excepcional em
fotografia e, no Brasil, como designer grafico e pintor, entre outras actividades.

% Um dos quatro irmaos de Mécia de Sena.

61 Hernani Anténio Cidade [Alentejo, 1887-1975] foi jornalista, critico literdrio, ensaista, historiador, cri-
tico literdrio e professor da primeira Faculdade de Letras da Universidade do Porto, até 1930, data em que
Salazar a mandou encerrar, e também da Universidade de Lisboa. E autor de uma vasta bibliografia sobre
histéria da cultura e da literatura portuguesa, tendo sido um grande estudioso de Camdes. Amigo do
casal Sena.
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62 Marcel Bataillon [Dijon, 1895 — Paris, 1977], professor universitirio da Sorbonne e do Colége de
France, foi no século XX um dos maiores hispanistas franceses e grande estudioso do pensamento de
Erasmo. Com uma bibliografia vastissima, consagrou-se como historiador e filélogo, tendo proferido
varias conferéncias em Portugal a convite do Instituto de Alta Cultura e manteve com Jorge de Sena rela-
¢oes de trabalho académico.

63 Vasco Mariz [Rio de Janeiro, 1921], diplomata brasileiro, historiador, escritor e musicélogo foi vice-
-consul em Portugal, finais dos anos 1940, no Porto, onde foi padrinho de casamento de Jorge e Mécia
de Sena (1949). Desempenhou depois outras fun¢des e cargos em diferentes paises e, desde 1971 até 1987,
foi embaixador do Brasil em vérios paises do mundo, tendo também desempenhado fun¢des de delegado
brasileiro junto de varios organismos internacionais (ONU, UNESCO, etc.). Com grande actua¢do na
area da cultura, foi chefe do departamento cultural do Itamaraty.

64 José Augusto Neves Cardoso Pires [Castelo Branco, 1925 — Lisboa, 1998], um dos maiores romancistas
portugueses do século XX foi galardoado e a sua obra vdrias vezes. Docente de Literatura Portuguesa e
Brasileira na Universidade de Londres entre 1969 e 1971, colaborou em virias publicagdes periddicas cultu-
rais, representou Portugal diversas vezes em eventos literdrios e culturais internacionais, tendo participado e
promovido actividades de resisténcia cultural a repressdo (constitui¢do do nucleo portugués da Association
Internationale pour la Liberté de la Culture; fundac¢do do suplemento cultural «& Etc», do Jornal do Fundio).
65 Maria da Conceicao Vassalo e Silva da Cunha Lamas [Torres Novas, 1893 — Lisboa, 1983], conhecida
activista politica feminista portuguesa, foi escritora, tradutora e jornalista de mérito. Entre 1962 e 1969
viveu em Paris como exilada politica, onde conheceu a grande escritora francesa Marguerite Yourcenar e
desenvolveu intensa actividade politica e de apoio a portugueses refugiados em oposi¢io ao regime do
Estado Novo. Esteve sempre ligada por fortes relagdes de amizade e mais tarde familiares a Mécia e Jorge
de Sena.

66 Anténio José Saraiva [Leiria, 1917 — Lisboa, 1993], professor, ensaista e historiador da literatura por-
tuguesa foi colaborador de revistas e jornais. Opositor ao salazarismo, preso e impedido de leccionar, em
1949 e exilado politico em Franca foi depois para a Holanda onde deu aulas na Universidade de
Amsterddo. Regressado a Portugal no pds-25 de Abril de 1974, foi professor catedratico na Universidade
Nova de Lisboa e na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. E autor de vasta bibliografia de refe-
réncia na Histéria da literatura e da Cultura portuguesas. Manteve com Jorge de Sena um relacionamento
intelectual e politico activo.

67 Reynaldo dos Santos [Vila Franca de Xira, 1880 — Lisboa, 1970], médico, pedagogo, cientista, profes-
sor universitario, escritor e reputado historiador e critico de arte, foi presidente da Academia das Ciéncias
de Lisboa e da Academia Nacional de Belas-Artes, tendo publicado variadissimos trabalhos e estudos
sobre pintura e arquitectura portuguesas.

%8 Domingos Monteiro Pereira Jtinior [Mesio Frio, 1903 — Lisboa, 1980], advogado, poeta e escritor por-
tugués, prémio nacional de novelistica, jornalista, critico e editor. Foi responsdvel pelo Servico de
Bibliotecas Itinerantes da Fundag¢do Calouste Gulbenkian e recenseador critico de varias obras de gran-
des autores e cldssicos da literatura, tendo enquanto tal feito uma recenséo a obra Andangas do Demdénio
de Jorge de Sena, publicada pela Editora Estidios Cor em 1961.

69 Sophia de Mello Breyner Andresen [Porto, 1919 — Lisboa, 2004], uma das mais importantes poetisas
de Portugal do século XX e a primeira mulher portuguesa a receber em 1999 o Prémio Camoes, impor-
tante galardao literario da lingua portuguesa. Grande amiga de Jorge de Sena e de Mécia de Sena, como
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é patente nestas cartas e também na Correspondéncia — Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena: 1959/1978
(ed. reimp. Guerra & Paz, 2006). Integra, com outros grandes escritores e poetas portugueses, a Antologia
Poética organizada por Jorge de Sena: Liricas Portuguesas (3.2 série. Seleccdo, preficio e notas. Lisboa,
1958. 2.2 ed., revista e aumentada, em 2 vols.: Vol. I, 1975; Vol. 11, 1983. Vol. 1, 3.2 ed., 1984).

70 José-Augusto Franga [Tomar, 1922], historiador e critico de arte portugués, considerado a maior refe-
réncia na historiografia de arte em Portugal, foi professor universitario em Lisboa (Sociedade Nacional
de Belas Artes e Universidade Nova) e na Sorbonne, para onde partiu como bolseiro do estado francés
em 1959. Nos finais dos anos 1940 participara no Grupo Surrealista de Lisboa e na década de 1950 diri-
giu a revista Unicdrnio e a Galeria de Margo. Foi director da Revista Coléquio/Artes da Gulbenkian (1971-
-1996) e dirigiu o Centro Cultural Portugués em Paris (1980-1986).E autor de referéncia no estudo das
artes visuais e da cultura contemporinea em Portugal. Amigo de longa data de Jorge de Sena, com ele
colaborou em varias actividades literdrias e se correspondeu extensamente como se vé em Correspon-
déncia Jorge de Sena — José Augusto Franga, edi¢ao de José-Augusto Franca (Lisboa: IN-CM, 2007).

71 Luis Sousa Rebelo [Lisboal923 — Estoril, 2010], Intelectual e militante comunista, grande figura da
cultura portuguesa, fildlogo, linguista, ensaista, tradutor e critico literdrio, foi professor no King’s College,
em Londres, durante mais de 30 anos. Ainda jovem, dirigiu a revista Mundo Literdrio (1946-1948), com
Adolfo Casais Monteiro e Jorge de Sena. Membro da Academia de Ciéncias de Lisboa e especialista de
Literatura e Cultura Cldassica, Portuguesa e Inglesa, escreveu sobre muitos e grandes escritores portugue-
ses, designadamente Jorge de Sena e Saramago.

72 Alberto Marciano Gorjao Franco Nogueira [Vila Franca de Xira, 1914-1993], diplomata e politico por-
tugués do Estado Novo, muito préximo de Oliveira Salazar, foi Ministro dos Negdcios Estrangeiros
(1961-1969) na conjuntura marcada pela guerra colonial em Africa e pelo crescente isolamento interna-
cional de Portugal.

73 Mério Tavares Chicé [Beja, 1905 — Lisboa, 1966] foi professor universitario e historiador de arte, foi,
como Jorge de Sena, relator no IV Coléquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros (Salvador, 11 a 21 de
Agosto de 1959, realizado sob o patrocinio da Universidade da Bahia e da UNESCO), designadamente de
comunicagdes apresentadas por Eduardo Lourengo, um dos secretarios da Organizacdo do Congresso.
74 Sérgio Buarque de Holanda [S. Paulo, 1902-1982], um dos mais importantes historiadores do Brasil,
foi também critico literario e jornalista.

7> Cicero Dias [Escada, 1907 — Paris, 2003] conhecido pintor do modernismo brasileiro, privou no Brasil,
com Jorge de Sena, amigo do pintor e fotégrafo portugués Fernando Lemos.

76 Anténio Pedro da Costa [Cabo Verde, Cidade da Praia, 1909 — Moledo, Caminha, 1966), escritor, ence-
nador e artista pldstico, critico de arte e cronista da BBC em Londres, onde esteve como exilado politico
entre 1944 e 1945, foi o organizador em 1935 da 1.2 exposi¢do em Portugal da pintora portuguesa Maria
Helena Vieira da Silva. Foi percursor do movimento surrealista portugués.

77 Carlos Drummond de Andrade [Minas Gerais, 1902 — Rio de Janeiro, 1987], grande poeta, contista e
cronista brasileiro, autor de uma vastissima e importante obra literdria, manteve grande amizade, ini-
ciada através de correspondéncia, com Jorge de Sena que lhe dedicou virios estudos criticos, chegando a
promover a indicagao do seu nome a Prémio Nobel, e sobre o qual também Drummond de Andrade
escreveu.

78 Jacinto Ramos [Lisboa, 1917-2004], importante actor e encenador portugués e grande homem de tea-
tro, comegou por ser locutor de radio. Ainda durante a década de 1940, juntamente com os actores por-
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tugueses José Viana, Maria Barroso, Carlos Wallenstein e o Maestro Lopes Graga, formou um grupo artis-
tico que, com espectaculos de teatro, poesia e musica, visava, «agitar politicamente as pessoas».

79 Referéncia a poetisa e escritora portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen (ver nota 69) e seu
marido, o conhecido jornalista portugués Francisco Sousa Tavares, grandes amigos do casal Sena. Ele,
monarquico democrata e activo resistente anti-salazarista, ganhou a alcunha de «Tareco» pela sua perso-
nalidade forte e seus escritos polémicos no meio jornalisticos.

80 Alphonsus de Guimaraens Filho [Mariana, 1918 — Rio de Janeiro, 2008], notédvel homem de letras e
grande poeta brasileiro, agraciado com importantes prémios, era filho do notével poeta marianense
Alphonsus de Guimaraens (1870-1921), um dos maiores nomes entre os Simbolistas brasileiros, admi-
rado pelos modernistas Mério de Andrade, Oswald de Andrade, Murilo Mendes, Carlos Drummond de
Andrade e Manuel Bandeira.

81 José Bernardino Blanc de Portugal [Lisboa, 1914-2001], grande amigo de Jorge de Sena. Poeta e cri-
tico musical, licenciado em Ciéncias Geoldgicas, cursou também Histéria da Musica e Psicologia, tendo
sido meteorologista do Servico Meteoroldgico Nacional de Portugal, e director de vérios dos seus centros.
E autor de obras relacionadas com a sua profissio, de trabalhos de critica musical e intimeras traducoes
de grandes nomes da literatura universal e colaborou nalgumas das mais representativas publica¢des poé-
ticas dos anos 1950. Co-dirigiu, em 1940, com Tomds Kim e Ruy Cinatti, Cadernos de Poesia, publicagdo
subordinada ao lema «Poesia é sé6 uma», e independente «de escolas ou grupos literarios, estéticas ou
doutrinas, férmulas ou programas»; e em cuja segunda série (Lisboa, 1951) subscreve, ao lado de Jorge
de Sena, Rui Cinatti e José-Augusto Franga, uma singular concep¢do de poesia e de poeta.

82 Anténio Algada Baptista [Covilha, 1927 — Lisboa, 2008], advogado e romancista portugués de forma-
¢do e orientagdo cat6lica, foi um dos fundadores da revista O Tempo e 0 Modo que dedicou, em 1968, um
numero especial temdtico a Jorge de Sena, entre 1957 e 1972, foi director da Moraes Editora que publi-
cou vdrias obras de Jorge de Sena. Depois do 25 de Abril de 1974 foi presidente do Instituto Portugués
do Livro, de 1979 a 1985. A sua acgao em prol da cultura da lingua portuguesa valeu-lhe ter sido indigi-
tado para o cargo de adido Cultural de Portugal no Brasil. Amigo do casal Sena com quem comegou por
travar contactos e correspondéncia no 4mbito editorial.

8 Lygia Fagundes Telles [S. Paulo, 1923], escritora brasileira, galardoada com o Prémio Camdes em
2005, membro da Academia Paulista de Letras, da Academia Brasileira de Letras e da Academia de
Ciéncias de Lisboa.

84 Eng. José Estevam Abranches Couceiro do Canto Moniz [Porto, 1912-%?], engenheiro civil, a época,
director dos Servicos de Conserva¢do da Junta Auténoma de Estradas, organismo publico portugués
onde Jorge de Sena exerceu a profissdo de engenheiro civil.

8 Francisco Lyon de Castro [Lisboa, 1914 — Sintra, 2004], editor e activista politico portugués, filiou-se
em 1933 no Partido Comunista Portugués, liderou a Revolta dos vidreiros da Marinha Grande de 18 de
Janeiro de 1934, varias vezes preso politico, esteve exilado em Madrid e, regressado a Portugal, fundou
em 1945, as Publica¢ées Europa-América, cujas importagdes de livros foram varias vezes apreendidos pela
Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PDVE) e pelos Servigos de Censura. No periodo anterior ao 25
de Abril de 1974, a editora publicou autores «proibidos», como Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, Garcia
Maérquez e Jorge Amado. Jorge de Sena ainda em Portugal, privou, na drea da edi¢do, com Lyon de Castro
e as Publicagdes Europa América, onde publicou, designadamente, em 1959, a tradugdo de «Desejo sob os
ulmeiros» de Eugene O’Neill, trabalho a que se referem algumas das cartas desta Correspondéncia.

288



NOTAS FINAIS

86 Domingos Carvalho da Silva [Vila Nova de Gaia, 1915 — Brasil? 2004], advogado, jornalista, poeta
e ensaista, radicado no Brasil e naturalizado brasileiro, foi professor de Teoria da Literatura na
Universidade de Brasilia. Fundador da Revista Brasileira de Poesia, foi galardoado com vérios prémios
literdrios.

87 Assim interrompido também no original.

8 Jodo Apolindrio Teixeira Pinto [Sintra, 1924 — Marvao, 1988], foi um poeta e jornalista portugués,
combatente antifascista e exilado no Brasil, tendo colaborado em indmeras e importantes publicagdes
quer de Portugal quer do Brasil.

89 Padre Manuel Antunes [Sert3,1918 — Lisboa, 1985], jesuita, professor universitario, investigador, escri-
tor e ensaista portugués, destacou-se pela sua erudicdo e capacidade de comunicagio e pedagogia. Cola-
borou na Revista Portuguesa de Filosofia e na Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura. Colaborou também
na revista Brotéria — Revista de Cristianismo e Cultura, a cuja redacgdo passa a pertencer em 1955, assu-
mindo mais tarde, a sua direc¢do, durante cerca de 20 anos. A sua obra escrita abrange temas literdrios,
filoséficos e culturais, muito deles publicados com pseudénimos. Era um grande amigo de Ant6nio
Sérgio, Vitorino Nemésio, José Régio, Almada Negreiros, Jorge de Sena e Mécia de Sena.

0 Esposa do professor universitario Hernani Cidade e amiga do casal Sena.

1 Anténio Coimbra Martins [Lisboa, 1927], politico e intelectual portugués, exerceu fun¢des diploma-
ticas e foi leitor de Portugués nas Universidades de Montpellier, Aix, Marselha e Paris e professor na
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Trabalhou no Centro Cultural Portugués (Paris) da
Fundagdo Calouste Gulbenkian, ai ocupando a direc¢ao da Biblioteca (ca. 1965 — ca. 1974). Ocupou o
cargo de Ministro da Cultura na década de 1980. Nos anos 90 foi presidente do Centro Cultural portu-
gués em Paris.

92 Eduardo de Arantes e Oliveira (Tomar, 1907-1982), engenheiro e ministro das Obras Publicas, de
Oliveira Salazar, desde 1954 a 1967.

93 Murilo Monteiro Mendes [Brasil, 1901 — Portugal, 1975], Poeta, prosador e critico de artes plasticas,
exilado no Brasil por se opor & ditadura de Ant6nio Oliveira Salazar (1889-1970). Apds uma estadia na
Europa, entre 1952 e 1956, em missdo cultural, fixou-se na Itdlia onde leccionou cultura brasileira na
Universidade de Roma. Em 1972, recebeu o prémio internacional de poesia Etna-Taormina, na Itdlia, pré-
mio que galardoou anos mais tarde, Jorge de Sena.

%4 Vinicius de Moraes [Rio de Janeiro, 1913-1980], diplomata, dramaturgo, jornalista e conhecido poeta
e compositor musical, autor brasileiro de uma vasta obra na literatura, teatro, cinema e musica. Alguma
da sua poesia foi publicada na colecgdo «Nossos Classicos», da editora brasileira Agir, colec¢ao editada
entre 1952/1970. (ver nota 96)

95 Jornal brasileiro O Estado de S. Paulo (popularmente chamado «Estadio») fundado, com base nos
ideais de um grupo de republicanos, no séc XIX (1875) e que se tornaria num dos mais influentes jornais
do Brasil.

% Editora Agir, editora brasileira criada, em Maio de 1944, no Rio de Janeiro, por Candido Guinle de
Paula Machado (de familia poderosa no Rio de Janeiro, durante décadas) com o nome de Livraria Agir
Editora e com o objectivo de promover obras de escritores catdlicos, numa rede de outras iniciativas.
Posteriormente, a editora caracterizou-se por editar autores nacionais e estrangeiros, designadamente
escritores franceses de ficcdo e ndo ficgdo. Paralelamente, lancou a colecgdo «Nossos Classicos», trabalho

pioneiro no dominio das antologias. Teve como primeiros administradores e seus principais autores:
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Gustavo Corgdo que langou A Descoberta do Ouro, Murilo Mendes, O Discipulo de Emaiis e Alceu de
Amoroso Lima, A Voz de Minas, o qual co-dirigiu a colec¢ao «Nossos Clédssicos», em que participou Jorge
de Sena (<http://www.dpnet.com. br/anteriores/1998/04/11/viver3_0.html>).

97 Natércia Freire [Ribatejo,1919-2004?], professora de ensino primario, poeta, contista e jornalista com
colaboragdo no Didrio Popular, Didrio de Noticias, O Tempo, O Século e outros jornais, foi duas vezes galar-
doada com o prémio Antero de Quental tendo sido durante parte da sua vida uma mulher solitdria e injus-
tamente tratada no pds-25 de Abril em que é afastada da Emissora Nacional. A sua figura, bem como a sua
obra poética injustamente esquecidas merecem ser estudadas e reabilitadas.

98 José Maria Ferreira de Castro [Oliveira de Azeméis, 1898 — Porto, 1974], jornalista, ficcionista e um
dos escritores portugueses com maior obra literdria traduzida em todo o mundo, emigrou aos 12 anos
para o Brasil onde publicou as suas primeiras obras, tendo vivido alguns anos na selva amazoénica e tra-
balhado em diversas actividades e dificeis condi¢des.

9% Manuel do Nascimento [Monchique, 1912] escritor portugués, jornalista, editor, figura do neo-rea-
lismo e da resisténcia antifascista, trabalhou como mineiro e escreveu varias ficgdes pungentes sobre a
vida e o trabalho dos mineiros.

100 Fernando Anténio Piteira Santos [Amadora, 1918 — Lisboa, 1992] conhecida figura da oposicdo por-
tuguesa ao regime salazarista, foi fundador do MUNAF (Movimento de Unidade Nacional Anti-Fascista)
e mais tarde, no inicio dos anos 1960, elemento de ligacdo entre as Juntas Patridticas e os representantes
dos exilados portugueses no Brasil, em que se destaca Jorge de Sena. Participou no assalto ao quartel de
Beja em 1962 e com o fracasso deste golpe passou a clandestinidade e posteriormente ao exilio no Norte
de Africa, onde viria a manter-se até Maio de 1974. Em Argel, foi um dos fundadores da FPLN (Frente
Patridtica de Libertagdo Nacional), de cuja comissdo delegada fez parte, desenvolvendo ai trabalho para
a criagdo de uma frente unitdria de oposi¢do ao regime salazarista. Entre 1974 e 1988, leccionou na
Faculdade de Letras de Lisboa e na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa. Escritor, historiador e jornalista prolixo colaborou ainda em destacadas editoras portuguesas.
101 Paulo Quintela [Braganga, 1905 — Coimbra, 1987], professor da Faculdade de Letras da Universidade
de Coimbra e tradutor literdrio enquanto tal galardoado foi director artistico e encenador do Teatro dos
Estudantes da Universidade de Coimbra (TEUC), de que foi um dos fundadores. Durante mais de 30
anos, nas dificeis décadas de 40, 50 e 60, sob a sua orientacio, critico do regime salazarista, o TEUC afir-
mou-se como escola impar de teatro e de cultura e de experiéncia civica. Conceituado germanista, com
uma intensa actividade como tradutor e divulgador de obras literdrias em lingua alema, é autor de vasta
obra de tradugdo. Neste dominio polemizou com Jorge de Sena, tradutor/antologiador de Poesia do
Século XX (De Thomas Hardy a C. V. Cattaneo), antologia publicada pela Editorial Inova: Porto, 1978, que
inclui poemas traduzidos de Brecht. A Jorge de Sena se deve, de resto, a primeira publica¢do da tradugio
de um poema de Brecht, no jornal O Comércio do Porto, 25 de Setembro de 1956 (cf. Maria Manuela
Gouveia Delille: «Bertolt Brecht em Portugal antes do 25 de Abril de 1974: um capitulo da histdria da
resisténcia ao salazarismo», p. 63).

102 Fernando Lopes-Graga [Tomar, 1906 — Cascais, 1994], considerado um dos maiores compositores
portugueses do século XX, é autor de vasta obra literdria sobre musica portuguesa e musica do seu tempo
e ainda de uma maior obra musical com inimeras composi¢des de inspira¢do folcldrica portuguesa. Foi
aluno do maior pianista portugués de todos os tempos, Mestre Vianna da Motta (antigo aluno de Liszt),
preso e desterrado politico do regime salazarista, nos anos 1930, tendo vivido depois em Franca. Integra
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em 1945 o Movimento de Unidade Democratica (MUD), do qual veio a ser dirigente, tornando-se por
essa altura militante do Partido Comunista Portugués. Colabora, enquanto tradutor, com Jorge de Sena,
prefaciador, na edigdo da obra Confissdes de Jean-Jacques Rousseau (Lisboa: Relégio d” Agua, Dep. Legal.
1988, 2 vol.).

103 Referéncias a Arantes e Oliveira, ministro portugués (ver nota 92) e ao Congresso Internacional das
Estradas, realizado, por essa ocasido, no Brasil e onde participou uma numerosa comitiva de engenheiros
portugueses da Junta Auténoma das Estradas cujo quadro técnico de pessoal, Jorge de Sena, engenheiro
civil de profissio, ainda integrava e ao qual pertenceu entre 1948 e 1959.

104 Ratil de Mesquita Lima, engenheiro director de servios da Junta Auténoma das Estradas, natural de
Pombal, Carrazeda de Ansides, anteriormente, Governador Civil de Braganca, com quem Jorge de Sena
trabalhou na Junta Auténoma das Estradas, Portugal.

105 Guilherme de Castilho [Vila Nova de Foz Coa, 1912-1987], foi representante diplomético em diver-
sos paises (Chile, Austria, Indonésia, Franca), dedicou-se a critica de varios autores portugueses, e foi
colaborador de quase todas as paginas literarias dos jornais de Lisboa e do Porto.

106 Alberto Marciano Gorjio Franco Nogueira [1918-1993], politico e diplomata portugués do Estado
Novo, integrou a delegagdo oficial portuguesa ao Congresso da Baia e foi depois Ministro dos Negdcios
Estrangeiros desde 1961 a 1969, durante a Guerra Colonial de Portugal em Africa.

107 Jorge Leal Amado de Faria [Itabuna, 1912 — Salvador, 2001], um dos mais famosos e traduzidos escri-
tores brasileiros de todos os tempos, com quem Jorge de Sena se relacionou no Recife, a quando da sua
chegada ai, como se pode ver nalgumas destas cartas.

108 Referéncia a Cicero Dias (ver nota 75).

109 José Paulo Moreira da Fonseca [Rio de Janeiro, 1922-2004], escritor, poeta, ensaista, teatr6logo,
pintor e critico de arte brasileiro, com quem Jorge de Sena se relacionou no Brasil.

110 Alusao as negociagdes entre o embaixador Mendes Viana e o conhecido opositor do regime salaza-
rista, general Humberto Delgado, durante o exilio deste no Brasil.

111 José de Sousa Saramago [Golegd, 1922 — Lanzarote, 2010], Prémio Nobel da Literatura em 1998, con-
siderado o responsével pelo reconhecimento internacional da prosa em lingua portuguesa, escritor, argu-
mentista, dramaturgo, poeta, contista e romancista, jornalista e editor, «director literdrio» da Editorial
Estudios Cor, onde foi responsével pela publicacdo do livro de contos Andangas do Deménio de Jorge de
Sena, seu amigo com quem se correspondeu, como ¢é visivel nesta correspondéncia e em carta inédita de
Sena, Assis, 18/5/961, importante documento publicado no site «Ler Jorge de Sena», em <http://www.
letras.ufrj.br/lerjorgedesena>.

112 Ruy de Moura Belo [1933-1978], poeta e ensaista portugués foi director literdrio da Editorial Aster,
contexto em que se relacionou com Jorge de Sena, com quem se correspondeu.

113 Outro dos 3 irmaos mais novos de Mécia de Sena.

114 Joaquim Maria Moreira Cardoso [Recife, 1897 — Olinda, 1978], poeta brasileiro, contista, desenhista,
engenheiro civil, professor universitario e editor de revistas de especializadas de arte e arquitectura, con-
viveu com poetas como Manuel Bandeira e Jodo Cabral de Melo Neto, tendo publicado vérios livros entre
1946 e 1975 e, como tedrico de arquitectura trabalhou com Oscar Niemeyer.

115 Cleonice Seroa da Mota Berardinelli [Rio de Janeiro, 1916], professora universitaria brasileira, inves-
tigadora e consultora para a investiga¢do, conhecida especialista em literatura portuguesa, membro da
Academia de Ciéncias de Lisboa e da Academia Brasileira de Letras. Amiga de Jorge e Mécia de Sena.
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116 Alexandre Eulalio [Rio de Janeiro, 1933 — Campinas, 1988], intelectual brasileiro, critico, historiador,
ensaista,jornalista, editor, tradutor, redactor responsavel pela Revista do Livro do Instituto Nacional do
Livro (INL), quase dez anos, publicou inéditos de renomados autores brasileiros e divulgou nomes desco-
nhecidos do grande publico. Deu palestras por todo o mundo, foi professor da Unicamp,nsinou lingua
portuguesa e literatura brasileira na Universidade de Veneza entre 1966 e 1972, periodo em que também
foi professor visitante nas universidades de Harvard, Princeton, Cambridge e Massachusetts, Assessor do
MEC de 1972 a 1975, organizou exposi¢des e dirigiu filmes. Foi chefe de gabinete da Secretaria de Cultura
de Sao Paulo.

117 Victor Ramos [Lisboa, 1920 — S. Paulo, 1974], intelectual portugués comunista exilado no Brasil,
desde 1954, durante a ditadura salazarista em Portugal, com grande actividade politica, literdria e acadé-
mica, juntamente com Adolfo Casais Monteiro e Jorge de Sena, professores, ensaistas e poetas, nas
Faculdades de Filosofia, Ciéncias e Letras ptblicas do Estado de S. Paulo e no «Suplemento Literdrio» do
jornal O Estado de S. Paulo, e destacada militincia como opositores politicos ao Estado Novo portugués,
designadamente através da sua colaboragio regular durante alguns anos e no «Suplemento Literdrio» do
jornal reuniram-se e militaram no jornal Portugal Democrdtico, importante meio de luta contra a longa
ditadura portuguesa de Oliveira Salazar, de que Victor Ramos foi um dos fundadores. Grande amigo de
Jorge de Sena, como ele, deu aulas em Assis e se mudou também para os EUA, onde foi professor, depois
do golpe militar no Brasil de 1964. Ver OLIVEIRA, Fébio Ruela de — Portugueses no Brasil: as trajetérias
intelectuais de Casais Monteiro, Jorge de Sena e Vitor Ramos (1954-1974). «Anais do XXVI Simpdsio
Nacional de Histéria» — ANPUH. Sao Paulo, Julho 2011.

118 Eng. Jorge Fidelino de Figueiredo [?] que vemos mais tarde, a ler um texto de Jorge de Sena publi-
cado no jornal «Portugal Democriético», n.° 42, Nov. 1960, p. 5, num banquete comemorativo da implan-
tagdo da 1.2 Republica portuguesa, no dia 5 de Outubro de 1960, perante 400 pessoas, ai reunidas. Ver site
«Ler Jorge de Sena», disponivel em <http://www.letras.ufrj.br/lerjorgedesena/port/antologia/>.

119 Luis Veiga Leitdo [Moimenta da Beira, 1912 — Niter6i, 1987], poeta e artista plastico portugués, mem-
bro do grupo literdrio Germinal, militante antifascista que teve de exilar-se no Brasil. Correspondeu-se
com Mécia e Jorge de Sena como se pode concluir de carta inserta nesta correspondéncia.

120 Manuel Sertério — Advogado portugués e politico anti-salazarista, foi durante muito tempo membro
do Partido Comunista Portugués que abandonou, formando com outros oposicionistas a Frente
Patridtica de Liberagdo Nacional. Fez parte da Junta Revoluciondria Portuguesa (6rgio executivo da
frente) de que também faziam parte Humberto Delgado que era o presidente, Alvaro Cunhal, Tito de
Morais, Rui Cabecadas e Piteira Santos. Ver SANTOS, Boaventura Sousa — Aquino de Braganga: criador
de futuros, mestre de heterodoxias, pioneiro das epistemologias do Sul. In «Como fazer ciéncias sociais e
humanas em Africa». Disponivel em <http://www.ces.uc.pt/myces/UserFiles/livros/1097>, consultado
em 2/8/2012.

121 Décio Pignatari [Jundiai — S. Paulo, 1927], advogado, escritor, ensafsta, poeta, tradutor, professor e
publicitario brasileiro, nos anos 1960 exerce varias actividades de comunicacdo e faz critica politica e
langa com Haroldo e Augusto de Campos, o livro Teoria da Poesia Concreta.Além da produgio critica e
literdria, participa, em 1975, do langamento da Associacio Brasileira de Semidtica.

122 Joao Maria Ferreira Sarmento Pimentel (Mirandela, 1888 — Lisboa, 1987), mais conhecido por capi-
tdo Sarmento Pimentel, foi um oficial de Cavalaria do Exército Portugués, escritor memorialista e nota-
vel republicano que viveu grande parte de sua vida no Brasil, em S. Paulo, tendo-se distinguido na luta
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contra os governos ditatoriais da Ditadura Nacional e do Estado Novo portugués. Grande amigo de Jorge
de Sena e de Mécia de Sena, com quem se correspondeu durante varios anos. Sobre os exilados por-
tugueses no Brasil, ver, entre outros estudos, de PAULO, Heloisa — Aqui também é Portugal: A colénia
portuguesa do Brasil e o salazarismo. Coimbra: Quarteto, 2000; e LOPES, Norberto (org.) — Sarmento
Pimentel ou uma geragio traida. Lisboa: Editora Aster, 1976.

123 Pedro Tamen [Lisboa, 1934], poeta portugués e tradutor foi director, entre 1958 e 1975, da Editora
Moraes (extinta) em que Jorge de Sena publicou parte de sua obra, e administrador da Fundagéo
Calouste Gulbenkian de 1975 a 2000, tendo paralelamente presidido o PEN Clube Portugués e a
Assembleia Geral da Associagao Portuguesa de Escritores de que foi director. E autor de obras poéticas e
de varias tradugoes de obras literarias.

124 Anténio Candido de Mello e Souza [Rio de Janeiro, 1918], notével intelectual brasileiro, sociélogo,
estudioso da literatura brasileira e estrangeira, professor universitdrio, critico literdrio e autor de obra cri-
tica extensa respeitada e de referéncia académica, foi colega de Jorge de Sena na Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S. Paulo-Assis, tendo-se tornado amigos e compadres.
Professor titular em S. Paulo leccionava em Assis quando Jorge de Sena ai chegou, tendo-o recebido e a
familia em sua casa e sendo depois padrinho da filha, Joana, do casal Sena, nascida no Brasil.

125 Anténio Ramos Rosa [Faro, 1924], grande poeta portugués da contemporaneidade, ensaista, critico
literario e tradutor, é autor de uma vasta e importante obra poética, tendo recebido vérios prémios estran-
geiros e nacionais como o Prémio Pessoa (1988). Como tantos outros poetas portugueses de referéncia no
panorama cultural, foi incluido nas Liricas Portuguesas (3.2 série, Antologias Universais da Portugélia
Editora), selec¢do, preficio e notas de Jorge de Sena. A correspondéncia entre os dois poetas Correspon-
déncia 1952-1974: Jorge de Sena, Anténio Ramos Rosa, foi editado pela Guimardes em 2012.

126 Erico Lopes Verissimo [Cruz Alta, 1905 — Porto Alegre, 1975] um dos escritores brasileiros mais
populares do século XX, autor de diversificada obra (romances, autobiografias, relatos de viagens,
ensaios, livros infantis e traduc¢des de cldssicos estrangeiros), foi agraciado, em 1954, pelo conjunto da sua
obra, com o prémio Machado de Assis pela Academia Brasileira de Letras. Foi director da Revista O Globo
deu aulas de literatura e histéria do Brasil no Mills College, de Oakland, Califérnia, em 1944. Corres-
pondeu-se com Jorge de Sena de quem foi amigo, tendo-se conhecido em Portugal, em 1959, quando
Jorge de Sena era consultor/director dos Livros do Brasil, fun¢do que exerceu por largos anos, bem como
na Portugdlia, para além de outras editoras e Erico Verissimo profere entdo por todo o pais, vérias pales-
tras em defesa da democracia, o que o leva a entrar em choque com a ditadura salazarista.

127 Emanuel Pereira Filho [Rio de Janeiro, 1924-1968], articulista e professor brasileiro foi, no ensino
superior, auxiliar das Cétedras de Literatura Portuguesa e de Literatura Brasileira da Faculdade Nacional
de Filosofia e auxiliar da Cadeira do Estabelecimento de Textos Medievais do Curso Superior de Critica
Textual do Instituto Nacional do Livro. Coordenador Cultural do Instituto de Estudos Portugueses
Afranio Peixoto, foi membro da Academia Brasileira de Filologia.

128 Tomaz Kim [Angola, 1915 — Lisboa, 1967), pseudénimo de Joaquim Fernandes Tomaz Ribeiro-
-Grillo. Poeta, professor na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, e residente varios anos
em Londres. Pertenceu a direc¢ao da revista literaria Cadernos de Poesia, editada em Lisboa, de orien-
tagdo eclética, que teve trés séries, sendo a primeira (de 1940 a 1942) dirigida por ele, José Blanc de
Portugal e Ruy Cinatti. Foi grande amigo de Jorge de Sena também colaborador importante da mesma
revista.
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129 Ruy Cinatti [Londres, 1915 — Lisboa, 1986], poeta, antropélogo e agrénomo portugués foi co-funda-
dor e colaborador assiduo dos Cadernos de Poesia. Viveu muitos anos em Timor que investigou e foi
grande amigo também de Jorge e Mécia de Sena de quem era compadre.

130 Francisco Negrao de Lima [Nepomuceno, 1901 — Rio de Janeiro, 1981], diplomata e politico brasi-
leiro, governador do Estado da Guanabara de 1965 a 1970 e embaixador brasileiro em Portugal entre
1959 e 1963, sendo nesta qualidade referido na carta de Jorge de Sena.

131 Augusto Meyer [Porto Alegre, 1902 — Rio de Janeiro, 1970], jornalista, ensaista, poeta, memorialista
e folclorista brasileiro, foi director do Instituto Nacional do Livro (INL) durante cerca de 30 anos, no
Rio de Janeiro, para onde se transferiu em 1937, ap6s convite de Getulio Vargas para organizar o INL.
Com ele manteve relagdes no campo literdrio e editorial, Jorge de Sena.

132 Sidénio Muralha [Lisboa, 1920 — Curitiba, 1982] escritor portugués que integrou o movimento neo-
-realista, tendo feito parte do Novo Cancioneiro que reuniu obras de varios autores criticos e opositores
do regime salazarista. Exilado no Brasil, onde conviveu com Jorge de Sena e outros exilados portugueses,
publicou poesia de resisténcia e obras de literatura infantil. E referido nesta Correspondéncia a propésito
de um projecto editorial da Editora Giroflé (publica¢des para criangas), que funda em S. Paulo, com o
pintor e fotégrafo Fernando Lemos, amigo de Jorge de Sena que fora convidado a participar.

133 Victor José Costa da Cunha Rego [Oeiras, 1933 — Lisboa, 2000], jornalista marcante da vida politica
portuguesa exilado politico em S. Paulo, desde 1956, foi critico implacavel do regime salazarista e apoiou
activamente, os movimentos africanos de descoloniza¢ao de Angola, Mocambique e Guiné e a nova poli-
tica externa brasileira de Janio Quadros. Foi editor do jornal O Estado de S. Paulo (entre 1958 e 1961)
para além de colaborar também na Folha de Sdo Paulo sendo dos poucos portugueses exilados a poder
comentar livremente em grandes didrios brasileiros os acontecimentos do mundo e especialmente em
Portugal. Entre 1964 e 1968, depois do golpe militar que instaurou a ditadura brasileira exilou-se na
Argélia, Jugosldvia e Itdlia, tendo regressado a Portugal em 1974, depois do movimento de libertagdo do
25 de Abril.

134 Carta incluida na pasta do ano de 1963, no espédlio de Jorge de Sena a guarda na Biblioteca Nacional
de Portugal, mas cuja data e local foi impossivel determinar.

135 Anténio Gededo [Lisboa, 1906-1997], conhecido poeta portugués, pseudénimo de Rémulo Vasco da
Gama de Carvalho, quimico, professor, pedagogo, divulgador cientifico, investigador da histéria da cién-
cia e da educagdo em Portugal, membro da Academia das Ciéncias de Lisboa, autor de uma vasta obra
poética, ensaistica e histdrica. Foi professor do jovem Jorge de Sena no Liceu de Camdes em Lisboa com
quem viria, anos mais tarde, a estabelecer relagbes de amizade, admiragdo, respeito e compreensiao
mutuas como ¢é visivel na correspondéncia trocada entre ambos. Jorge de Sena que foi um dos primeiros
criticos literdrios da obra poética de Anténio Gededo, prefaciou, a convite deste, a sua obra Poesias
Completas (1956-1967). Lisboa: Portugalia, [1964]. Completas (1956-1967). Lisboa: Portugilia, [1964].
136 Hélio Anténio Scarabétollo [Palmeira — S. Paulo, 1921-1996], diplomata brasileiro, foi Vice-Consul
em Amesterddo, secretdrio de embaixadas, ministro interino da Justica, chefe do cerimonial do Minis-
tério das Rela¢des Externas e Embaixador do Brasil.
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