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INTRODUCTION

FRANC SCHUEREWEGEN
Université d’Anvers
franc.schuerewegen@uantwerpen.be

On a vu paraitre sur Barthes, en 2015, année de commémoration, une série de
publications importantes ayant pour particularité d’étre toutes parisiennes, et
marquées d'une aura certaine de parisianité. Ce sont aussi, pour la plupart, des
ouvrages écrits par des amis. Que I'on pense entre autres aux livres de Chantal Thomas
(Thomas, 2015), de Philippe Sollers (Sollers, 2015), d’Antoine Compagnon
(Compagnon, 2015), au numéro spécial de la revue Critigue que nous devons a Philipe
Roger (Roger, dir., 2015). Font exception a la régle, il est vrai, I'essai de Jean-Marie
Schaeffer et la biographie de Tiphaine Samoyault. Le premier affirme dans sa Lettre a
Roland Barthes : « Je n’ai en particulier pas été votre étudiant, ni votre disciple. Et je
ne suis pas non plus devenu un barthésien, un spécialiste de votre ceuvre » (Schaeffer,
2015 :14). La seconde prend soin de se démarquer d'a peu prés la méme maniére : « Je
ne suis pas contemporaine de Roland Barthes. J'avais onze ans quand il est mort et je
n'ai entendu pour la premiére fois de son nom que six ans plus tard dans un cours de
philosophie ou I'on m’a invité a lire Le Plaisir du texte » (Samoyault, 2015 :44). Mais
Jean-Marie Schaeffer est directeur d’études a 'EHESS ou Barthes a lui-méme enseigné
et le chercheur fonctionne dans un milieu ou les « barthésiens », ou ceux qui I'ont été a
un certain moment de leur carriére, sont nombreux. Quant a Tiphaine Samoyault, si
elle n’a pas « connu » Barthes, elle publie son livre au Seuil et elle a largement bénéficié
dans son enquéte — d’ailleurs elle n’en fait nullement un secret — d’informations
provenant d’'une série de témoins privilégiés. Peut étre appelé un témoin privilégié en
cette matiére celui a qui, justement, on est en mesure d’attribuer un statut d’ami et de
proche.

Bref, on dira avec Proust que les études barthésiennes ont aujourd’hui comme
caractéristique principale — sans doute y a-t-il la quelque chose comme un effet
régressif — d’'aborder leur objet avec ce qu'il faudra donc appeler « la méthode de

Sainte-Beuve ». Or Proust explique aussi fort bien pourquoi « la méthode de Sainte-
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Beuve » n’est pas forcément la meilleure méthode quand on est en présence d'une
ceuvre littéraire. Barthes — faut-il le préciser ? — est pour nous l'auteur d’'une ceuvre
littéraire. La démarche beuvienne part, je le rappelle a toutes fins utiles, de la
connaissance de I’'hnomme pour, ensuite, aller vers la connaissance de I'ceuvre. Proust

estime qu’il faut procéder en sens inverse. On sait le texte :

Cette méthode méconnait ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-mémes
nous apprend : qu’un livre est le produit d’'un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons essayer de
le comprendre, c’est au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous
pouvons y parvenir (Proust, 1954: 127).

Proust a évidemment raison et il est frappant, et troublant, de constater qu’on
trouve un écho de la position proustienne sous la plume d’Antoine Compagnon, a
propos de Barthes cette fois : « Peut-&tre ne devrait-on pas écrire sur un écrivain que
I'on a connu». Plus loin, ou les noms de Proust et de Barthes sont donc
interchangeables: «On a commencé a dire des choses intéressantes sur Proust
[Barthes] apres la disparition des derniers témoins, une fois que I'écrivain fut libéré de
ses ennemis et surtout de ses amis ». Et ceci encore : «Jusque-la, Proust [Barthes]
avait été le prisonnier de ses moindres relations qui publiaient leurs maigres souvenirs
sous prétexte qu’ils avaient recu quelques lettres de lui » (Compagnon, 2015 :162).

Antoine Compagnon a parfaitement raison de nous mettre en garde, a la fois
pour les deux auteurs concernés. Mais on voit aussi la difficulté qui apparait. Le propos
est contradictoire, et la contradiction, par ailleurs, est assumée : I'ami nous dit que les
amis sont en général de pietres commentateurs, car il leur manque la distance. Leur
propos risque d’'étre futile ; trop souvent, quand il sacrifie aux mondanités, il I'est. Mais
s'il en va ainsi, a qui devrons-nous alors demander de nous parler de Barthes
intelligemment aujourd’hui ? Quel casse-téte! On ne donnera pas la parole aux
ennemis car, tout d’abord, il n’y en a plus ou presque plus ; ensuite, s'il y en avait
encore, hypothéese peu probable, la démarche ne serait pas non plus tres utile car elle
redoublerait négativement le discours des amis. Alors que faire ? A qui s’adresser ? Qui
devra nous sauver ?

Nous proposons une solution dans le présent numéro de Carnets tout
entierement consacré a Roland Barthes : et si on laissait la parole aux étrangers ? Et s'il
fallait entendre par ce terme tous ceux et toutes celles se montrant capables de se

comporter, de se positionner, face a I'ccuvre barthésienne, comme <s'ils étaient des



étrangers, comme s'il y avait, dans leur rapport a I'ccuvre, un nécessaire et constitutif
manque de familiarité ?

Mais tout ceci peut se dire mieux. Mikhail Bakhtine appelle exotopie
(vnenakhodimost) le fait de ne pas appartenir a une culture donnée et, aussi, d’étre en
mesure de pouvoir efficacement comprendre cette culture, justement parce qu’on arrive
d’'un horizon différent, et lointain. Tzvetan Todorov, qui propose de traduire le mot
russe par un terme grec (exo, topos), explique dans Les Morales de I'histoire comment
fonctionne techniquement la logique exotopique :

Il ne suffit pas d’étre autre pour voir : car, de son point de vue a lui, I'autre est un soi, et
tous les autres sont des barbares. L'exotopie doit étre vécue de l'intérieur ; elle consiste
en la découverte, en son cceur méme, de la différence entre ma culture et la culture, mes

valeurs et les valeurs. (Todorov, 1999 :29)

On note que le méme Todorov ne nous a pas donné, en l'année de
commémoration 2015, son livre de souvenirs sur Barthes, alors que, vu le passé de
I'auteur, vu son parcours, une telle chose elt été parfaitement possible. 1l n'empéche
gu’il N’y a pas de Barthes par Todorov. Pourquoi cette lacune ? Je risque I’hypothése
selon laquelle il s'agit peut-étre chez I'ex-structuraliste d’'un choix conscient, fait en
fonction d’'un raisonnement placé sous le signe de la vnenakhodimost. Todorov est
lucide, et conséquent avec lui-méme. Que dire d'utile sur Barthes quand on I'a bien
connu, quand on I'a vu enseigner, quand des images existent de vous et de lui posant
sur la méme photographie ? Pour bien comprendre les choses, un peu de distance est
nécessaire. On percoit bien les contours d'un paysage quand on s’en éloigne. Le
principe exotopique nous dit que débarguer comme un étranger, comme un outsider
dans un champ auquel on n’appartient d’abord pas — car, par la suite, les choses
risquent évidemment de bouger — peut, dans certains cas, étre un garant de lucidité. Je
viens de loin, je ne parle pas votre langue. Mais je puis apprendre votre langue et,
ensuite, avec les mots que j'ai appris de vous, vous dire qui vous étes, comment vous
pensez et fonctionnez.

S'il fallait illustrer par une étude de cas (case study) la pertinence de la méthode
exotopique, que nous opposerons donc dans les pages qui suivent a la méthode de
Sainte-Beuve, le « Barthes portugais » serait a n’en pas douter un excellent exemple. Je
précise qu’il ne faudra pas confondre ici la formule : « Barthes portugais » avec ce
gu’un langage plus conventionnel appellerait la réception de Barthes au Portugal. Il ne
s'agit pas tout a fait de la méme chose. La réception est une posture passive et elle est,



en principe, a sens unique. Une ceuvre est lue quelque part, dans tel ou tel pays, ou elle
s'impose et laisse des traces. Quand on regoit, on subit. En revanche, quand nous
disons « Barthes portugais » — une bonne part des contributions que I'on va lire peut
recevoir cette étiquette —, nous visons un fonctionnement plus dynamique, interactif,
donc, exotopique. Je rappelle encore une fois la phrase proustienne, sur le « moi
profond » des écrivains : « Ce moi-la ... c’est au fond de nous-mémes, en essayant de le
recréer en nous, que nous pouvons y parvenir ». Il s'agit donc ici de transposer et
d’appliquer ce principe, ou cette loi, en terre barthésienne. Lire Barthes sous le signe de
I'exotopie, c’est « recréer » Barthes, a partir de ce qui se trouve «au fond de nous-
mémes », en faisant jouer des différences de culture, de langue, de style, des
idiosyncrasies.

Une anecdote, et un petit rappel d’histoire, afin de mettre les points sur les i.
Barthes est recu a I'université de Lisbonne en avril 1963, pour une unique conférence
au pays. L’audience est composée d’une dizaine de personnes, c’est peu. Cela ne promet
pas un avenir trés glorieux. Il n'empéche que, par la suite, les choses vont changer, et
changer drastiguement. On commence a traduire les livres de Barthes en langue
portugaise a partir de 1973. Si l'université résiste, a ce moment encore, les journalistes
et la presse « progressiste » ont un comportement différent, plus enthousiaste, pour
des raisons d’exotopie également, donc, qui n'ont en principe rien a voir avec la France
et avec Paris. On se rend compte, chose que personne n'avait vu dans le pays de
Moliéere, que Barthes a un c6té Pessoa. Roland et Fernando, méme combat ! En outre,
guand le gouvernement de Caetano est renversé en 1974, Barthes est lu, en langue
francaise et en traduction, comme poussant ses lecteurs vers une pensée libertaire, une
pensée-choc qui refuse tout langage présenté comme officiel, comme discours « de
pouvoir ». Claudia Amigo Pino et Laura Taddei Brandini écrivent : « Roland Barthes fut
tellement assimilé a la vie intellectuelle portugaise qu’il devint un ceillet de la
révolution » (Pino, Brandini, in Coste et Messager, 2015: 24). A ce moment donc,
I'université vire elle aussi de bord. A Lisbonne toujours, la faculté de lettres est percue,
pendant un certain temps, comme une institution « barthésienne », donc, subversive.
Aujourd’hui, en milieu lettré, Barthes est omniprésent. Il a en ce sens accompagné de
facon intense et intime une période de transition qui fut cruciale pour le pays et qui a
fait le Portugal du XXIe siécle. Or ce que Barthes a fait surgir dans les tétes pensantes
portugaises depuis les années 1970 appartient aussi pour nous a I'ceuvre de Barthes, a
son texte, et on pourra donc le retrouver dans les textes. Une lecture qui part a la
recherche de ces effets, de cet autre régime du sens est ce que nous appelons une

lecture exotopique.



Une ultime précision encore, pour que les choses soient parfaitement claires :
s'il est souvent question dans les articles que I'on va lire du theme « Barthes en terre
lusitaine, portugaise et brésilienne » (Fernandes, Anacleto, Faria, Domingues,
Brandini), ce n'est pourtant pas, comme on va voir, hotre unique sujet. En réalité, le
point de vue lusophone est un angle d’approche parmi d’autres et nous souhaitons
explorer le dispositif de I'exotopie de bien d’autres maniéres encore. Ainsi; est-il
guestion, notamment, du phrasé elliptique barthésien et son rapport a la musique
(Coste), de Barthes dans son rapport a la ville (Laurel) au texte philosophique
(Vercruysse), de la métaphore barthésienne comme outil théorique (Jouve), de Barthes
lu comme «charniere » entre littérature et médecine (Cabral), du lexique critique
barthésien (Trouvé), d’'idiorrythmie (Roelens), du lisible et du scriptible (Del Lungo),
de renouveau romanesque (Almeida) et de Kafka lu, via Barthes comme un autre
Pessoa (Bouju).

Bref, mais on l'aura a présent bien compris, notre but a été d’éloigner Barthes,
pour son bien, et pour le notre, de son clocher germanopratin. 1l fallait le déraciner un

peu, il en était temps.
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DU PLAISIR DU TEXTE A L'UTILITE DE LA LITTERATURE
Dérive des Humanités aujourd’hui a partir de Barthes

ISABEL FERNANDES

ULICES — University of Lisbon Centre for English Studies
Université de Lisbonne

isacrfernandes@sapo.pt

Résumé : Dans mon article je propose de revenir a Barthes et de reprendre en particulier Le
Plaisir du Texte (1973), qui marque un tournant épistémologique dans I'ceuvre vers le
poststructuralisme. Barthes y souligne I'importance de la matiére signifiante et la dérive qu’elle
permet; il insiste aussi sur la position antisysttme envers l'académie et la critique
institutionnelle. Je rapproche les analyses barthésiennes de certaines prises de positions
récentes dans le monde anglophone, notamment celles de M. H. Abrams (2012) et de Rita Felski
(2008). Ces auteurs attirent a leur facon I'attention sur le(s) pouvoir(s) du texte littéraire et sa
lecture. Je termine par quelques mots sur le projet en Médecine Narrative, que je placerai
également sous I'égide barthésienne.

Mots-clés : Plaisir, Lecture, Médecine Narrative, M. H. Abrams, Rita Felski.

Abstract: In my article | propose to go back to Barthes and in particular to Le Plaisir du Texte
(1973), which signals an epistemological turn towards post-structuralism in his work. Barthes
emphasizes the impact of the text's formal/aural features and the digressions (dérives) these
features enable; he insists also on his anti-system standing against academy and
institutionalised criticism. | associate his approaches to literature with recent positions in the
English-speaking world, namely by M. H. Abrams (2012) and Rita Felski (2008). In different
ways both authors call attention to the power(s) of the literary text and its reading. | conclude
with a few words on our interdisciplinary project in Narrative Medicine, which will be placed
under the aegis of Roland Barthes.

Keywords: Delight, Reading, Narrative Medicine, M. H. Abrams, Rita Felski.
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« Le livre fait le sens, le sens fait la vie. »
(Roland Barthes, 1973 : 51)

Mes propos daujourd’hui ne doivent pas étre recus comme ceux d'une
spécialiste de I'ceuvre de Barthes; ils sont plutét I'expression d’'une admiration et
d’appréciation que je voue a cet auteur et a I'héritage qu’il nous a légué.

Le Barthes structuraliste a accompagné mes années d’études : Le Degré zéro de
I'écriture (1953), Mythologies (1957) et Critique et vérité (1966). Ce n'est qu’'a la fin de
mon cursus universitaire et quand j'ai moi-méme commencé a enseigner que jai
découvert le Barthes dit « poststructuraliste » et que, par le biais de cette découverte, je
me suis graduellement apercue d’'un tournant épistémologique qui, peu de temps apres,
me révélerait les écrits d’'un Jacques Derrida, d’'un Michel Foucault ou d’'un Jacques
Lacan. C'est a cette époque que j'ai lu « La mort de I'auteur » (1968), Le Plaisir du texte
(1973), et Fragments d'un discours amoureux (1977). Dans ces textes, se détachait
clairement, au niveau du style, une fragmentation du discours révélatrice d’'une écriture
d’ou se dégageait une respiration plus ample, une écriture plus liée au plaisir créatif de
I’écrivain qu’'a la performance docile de I'écrivant.

Dans ma thése de doctorat, rédigée au cours des années 80, je commence par
faire une citation de Barthes, prise justement dans Le Plaisir du texte, un de mes textes

préférés:

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produlit,
un voile tout fait, derriére lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous
accentuons maintenant, dans le tissu, I'idée générative que le texte se fait, se travaille a
travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y défait,
telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa
toile. (Barthes, 1973 : 100-101)

C’est par ce morceau que je voudrais commencer ses breves remarques. Dans
« La mort de l'auteur » on percevait déja trés clairement le début de ce que M. H.
Abrams, remarquable intellectuel nord-américain récemment disparu, a appelé I'age de
la lecture (Age of Reading), une épogue ou I'attention était passée d’'une approche du
texte littéraire en tant que tel & I'importance accordée au role du lecteur (Abrams, 1989:
365-66).
Auparavant, époque qui coincidait grosso modo avec la premiére moitié du XXesiecle,
Abrams a appelé I'age de la critique (Age of Criticism), I'époque comprenant tant le

Formalisme Russe que le New Criticism anglophone et le Structuralisme de base

10


http://fr.wikipedia.org/wiki/Fragments_d%27un_discours_amoureux

FERNANDES, Isabel — Du plaisir du texte a I'utilité de la littérature
Carnets : revue électronique d’études frangaises. Série Il, n2 6 spécial, janvier 2016, p. 9-16

francaise. La préoccupation avec les structures textuelles et les mécanismes qui
régissent le fonctionnement interne du texte céde la place a la fuite vers I'extérieur a
travers le lecteur et la lecture, selon un mouvement ou I'on peut distinguer une volonté
de se libérer d’'une ambiance quelque peu claustrophobe. A mon avis, c'est dans Le
Plaisir du texte bien plus clairement encore que dans « La mort de l'auteur » que
devient visible le nouveau tournant : la disparition de la catégorie d’auteur en tant
gu’institution et, surtout, la nouvelle centralité du lecteur et de la lecture, tres visible
dans l'extrait pris dans I'ceuvre ultérieure, datée de 1973. Il reste trés peu de I'«
araignée-auteur » et c’est le lecteur, responsable souverain d’un « entrelacs perpétuel »
a partir de la « toile-texte », qui prend le devant. Sa tache ne consiste plus a découvrir
le sens ou la vérité cachés dans le texte/produit fini mais plutbt a révéler les
potentialités d’'un déploiement infini, autrement dit, sa productivité méme, puisque le
lecteur est percu comme un réveur qui, en dérive incessante, proceéde a I'« exploration
du mot », comme Barthes I'avait déja reconnu quelques années avant, en Critique et
VEérité :

[Ulne ceuvre est ‘éternelle’, non parce qu’elle impose un sens unique a des hommes
différents, mais parce qu’elle suggére des sens différents a un homme unique, qui parle
toujours la méme langue symbolique a travers des temps multiples : I'ceuvre propose,
I'homme dispose.

Tout le lecteur sait cela, s'il veut bien ne pas se laisser intimider par les censures de la
lettre : ne sent-il pas qu'il reprend contact avec un certain au-dela du texte, comme si le
langage premier de I'ceuvre développait en lui d’autres mots et lui apprenait a parler une
seconde langue ? C’est ce qu’on appelle réver. Mais le réve a ses avenues, selon le mot de
Bachelard, et ce sont ces avenues qui sont tracées devant le mot par la seconde langue de

I'ceuvre. La littérature est exploration du mot. (Barthes, 1966 : 51-52)

J'ai I'habitude d'utiliser cet extrait pour sensibiliser mes étudiants de premiére
année a l'importance des mécanismes connotatifs au niveau de la lecture — ce que
Barthes appelle, dans le fragment cité, la « seconde langue de I'ceuvre » : comment les
dérives de sens auxquelles consentent les mots du texte sont fondamentales et
comment c’est par ces dérives que le texte appartient non plus a I'auteur, mais au
lecteur. La méme idée aura été menée par Jorge Luis Borges si I'on considére ce qu'il
désigne par une « ceuvre qui perdure » comme : « un miroir qui dévoile les traits du
lecteur » (Borges, 1998 : 772-774, ma traduction). Cette appropriation du texte par le
lecteur nous intéresse non seulement parce gu’elle affranchit celui-ci de la critique

établie mais surtout par I'envoltement affectif et sensoriel qui nait entre lecteur et

11



FERNANDES, Isabel — Du plaisir du texte a I'utilité de la littérature
Carnets : revue électronique d’études frangaises. Série Il, n2 6 spécial, janvier 2016, p. 9-16

texte. Or c’est justement un rapport de ce genre que Barthes explore dans Le Plaisir du
texte, quand il dit : « Le plaisir du texte, c’est ce moment ou mon corps va suivre ses
propres idées — car mon corps n'a pas les mémes idées que moi » (Barthes, 1973 : 30),
déplacant le plaisir au niveau de la physiologie, « d'une physiologie différente »
(Barthes, 1973 : 49) et prenant le lecteur pour un « corps-sujet» (Cf. Merleau-Ponty
Merleau-Ponty, 1998 : 114 et suiv.).

Les allusions a caractére sensoriel/sensuel et affectif employées pour
caractériser la relation de désir qui relie le lecteur et le texte vus comme deux corps qui
se cherchent mutuellement, se succédent le long de I'ouvrage. Si l'auteur est quelqu’un
qui joue avec le corps de la mére, son objet de plaisir étant la langue maternelle, ce
méme texte, venu de l'auteur, tel un objet fétiche, « choisit » le lecteur qui, de son c6té,
cherche l'auteur. Paradoxal ? Pas du tout. — « Comme institution, I'auteur est mort »,
réaffirme Barthes (1973 : 45). Il est maintenant dépossédé du formidable pouvoir
autrefois conféré par I'histoire littéraire mais il se trouve, tout de méme, disséminé
dans le texte ou « perdu dans ce tissu » et il laisse entrevoir sa présence par
intermittence, devenant irrésistible au lecteur.

Barthes rattache la séduction du texte a un vertigineux plaisir verbal qui oblige
le lecteur a tituber. Cela se produit par une sorte de « franciscanisme », « tous les
signifiants sont la et chacun fait mouche ; I'auteur (le lecteur) semble leur dire : je vous
aime tous » (Barthes, 1973 : 17). Cette jubilation verbale supréme ne peut mener qu'a
une évaluation solipsiste du texte qui empéche tout jugement critique — « pas de
critique » (Barthes, 1973 : 24). Barthes déclare : « le texte (il en est de méme pour la
voix qui chante) ne peut m’arracher que ce jugement, nullement adjectif : c'est ¢ca ! Et
plus encore : c'est ¢a pour moi ! » (ibid). L'allusion a « la voix qui chante », quoique
parenthétique, n’est ni accidentelle ni négligeable, puisqu’elle se rapporte a
I'importance des aspects sensoriels, du c6té signifiant de la matiére littéraire, dont on
pourrait souligner la sonorité et son effet sur le lecteur. En perdant I’habitude de la
lecture a haute-voix, on a perdu de vue une dimension cruciale du texte, plus
précisément du poéme, que le méme Abrams désigne comme la quatriéme dimension
(Abrams, 2012). Selon lui, cette dimension se rapporte a la totalité des activités orales
par lesquelles le poéme se réalise quand il est récité, provoquant des sensations de
mouvement, de forme, tactiles et autres encore! — une dimension d’'importance majeure
puisque, d’aprés Abrams :

L A ce propos voir Ted Hughes (1969 : 17-18).
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the oral actions that body forth the words of a poem, even when they remain below the
level of awareness, may serve, in intricate and diverse ways, to interact with, confirm,
and enhance the meanings and feelings that the words convey (Abrams, 2012 : 3)

C’est ce que le critigue nomme avec justesse : « [to] reembody [the poem] »
(ibid). Quand il commente un poéme de 1936 du poete britannique W. H. Auden, « On
this Island », Abrams remarque, par exemple, que le lecteur est contraint de s’arréter

Sur ce morceau :

— this island, now
The leaping light for your delight discovers.

Et, magistralement, il observe :

In representing the dazzle of the light (which seems to leap up from the moving waters
that reflect it), Auden matches the delight he experiences in viewing the represented
scene by the delight he evokes in our oral activities of verbalizing that representation —
delight in the repeated utterance of the elastic I's, and in the evolution of the speech
units, from ‘leaping’ to ‘light’ to ‘delight’ to ‘discovers’ (‘the leaping light for your delight
discovers’). (Abrams, 2012 : 5)

Délectation (« delight ») est le mot-clé dans le poéme et dans cet extrait, puisqu’
il s’agit de l'irrépressible et inespéré plaisir qui se détache de la matérialité du texte
sans que l'on ait toujours conscience qu'il vient de I'hnarmonie entre cette matiére
sensible et le sens qui la soutient et qui nous oblige & nous écrier : c'est ¢a ! Ou, en une
formulation analogue : impossible de le dire autrement ! Chez Abrams, comme chez
Barthes, c’est la matiére physique du texte qui supporte le plaisir?, pouvant I'élever au
seuil clandestin et imprévisible de la fruition, devenue réponse instable et indicible.

Mais si au centre de I'ceuvre de Barthes se trouvent les notions interdépendantes
de plaisir et jouissance, on y trouve simultanément un élan de démocratisation de la

lecture paisible :

Imaginer une esthétique (...) fondée jusqu’au bout (...) sur le plaisir du consommateur,
quel gu'il soit, a quelque classe, a quelque groupe qu’il appartienne, sans acception de
cultures et de langages : les conséquences seraient énormes, peut-étre méme déchirantes
(...)- (Barthes, 1973 : 94)

2 Dans un autre passage Barthes évoque ce qu’il désigne comme « grain de la voix » et qui est en rapport
avec ce qu'Abrams défend ci-dessus.
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Je découvre dans une ceuvre de 2008, Uses of Literature, de Rita Felski, une
attitude également antisystéme et anti-critique. Bien que sa pensée se trouve
considérablement éloignée, du point de vue temporel et méme théorique, de la position
de Barthes (que, pourtant, elle évoque dans un des chapitres les plus intéressants de
son travail, « Enchantement »), Felski prétend aussi libérer la littérature de la tutelle de
la critique et de la théorie littéraires et la reconduire a une plus grande proximité avec
le lectorat. S’inspirant surtout d’une attitude phénoménologique, comme celle adoptée
par Paul Ricceur, l'auteur s’éloigne délibérément des théories de la lecture et autres

modeles théorico-critiques proposés pendant les XX et XXIe siecles et prone :

‘Back to the things themselves’ — was phenomenology’s famous rallying cry: the
insistence that we need to learn to see — to really see — what lies right under our nose. We
are called on, in other words, to do justice to how readers respond to the words they
encounter, rather than relying on textbook theories or wishful speculations about what
reading is supposed to be. (Felski, 2008 : 17)

Ce que l'auteur propose est de prendre au sérieux ce qu'un lecteur quelconque
(qui ne serait pas un expert : critique ou universitaire) cherche dans la littérature. Et
elle conclut gu’il s'agit ici d'aspects que les théories littéraires récentes ont
curieusement négligés.

Felski nomme les quatre chapitres fondamentaux de son ceuvre d’apres les
motifs qui, selon elle, poussent et attirent le lecteur vers la littérature — ce sont :
Reconnaissance, Connaissance, Enchantement et Choc. Commengons par deux d’entre
eux : Reconnaissance et Connaissance. Ce que l'auteur veut nous transmettre, dans le
premier cas, — Reconnaissance, c’est I'idée selon laquelle « les mérites potentiels de la
littérature comme guide pour l'autoanalyse et la connaissance de soi » [« literature’s
potential merits as a guide to self-interpretation and self-understanding » (Felski,
2008 : 83)] sont en jeu. En d’autres termes, les textes littéraires que nous lisons nous
aménent a un jugement intra-subjectif, déclenché par la complexité des formes de vie
représentées dans I'ceuvre. Par Connaissance, d'un autre coté, I'auteur se référe a : « ce
gue la littérature révele sur le monde au-dela de I'individu » [« what literature discloses
about the world beyond the self » (ibid)], poussant le lecteur a un examen extra-
subjectif. Mais si, par ces deux catégories, Felski s’éloigne des idées barthésiennes, elle
se rapproche de lui, en revanche, a propos de Choc et Enchantement. Par le premier
terme, I'auteur désigne une réaction a ce qui est surprenant, douloureux ou terrible, ce
qui constitue un coup pour notre conscience et qui brise les cadres de référence qui

nous sont familiers (Felski, 2008 : 105). En ce qui concerne le second, — Enchantement
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—, il concerne : « a sense of being so entirely caught up in an aesthetic object that
nothing else seems to matter » (ibid. : 54). Il s’agirait d'un empoisonnement par lequel
le lecteur cede au texte, en un abandon extatique, clairement marqué par I'érotisme
(ibid. : 51).

Barthes, Abrams ou Felski nous font penser a ce que I'on pourrait sans doute
appeler aussi le pouvoir de la littérature, de sa lecture et de son enseignements3, un
pouvoir qui, comme nous lI'avons vu, est complexe et va trés au-dela de la surface de ce
qui est représenté en elle, touchant de facon subtile et subliminaire 'homme qui lit
comme un ensemble : intellect, corps, affects, émotions.

Au XXIe siecle, ou I'on a tant parlé de crise des Humanités4, comment ne pas
céder a la légitime tentation d’amplifier les formidables potentialités de la lecture des
textes littéraires ? Réagissant a l'incitation de Jean Starobinski dans son texte «
Plaidoyer pour des ‘Humanités médicales’ », nous osons utiliser la littérature dans le
cadre de notre projet « Récit & Médecine », soit dans des cours de troisiéme cycle pour
des étudiants en Médecine, soit en des groupes de lecture pour personnel médical et
parameédical, étant donné que:

(...) [L] approche ‘humaniste’ n'est ni la concurrente ni le substitut de la médecine
scientifique et des moyens que celle-ci détient. Elle n’est surtout pas l'alliée de
I'antiscience et de la superstition.

Les jeunes médecins ne gagneraient-ils pas quelques longueurs d’avance, si on leur
mettait sous les yeux, au cours de leurs études, quelques pages de Balzac et Flaubert, de
Manzoni et de Tolstoi, de Proust et de Virginia Woolf, ou encore de Tchékhov, Valéry,
Kafka, Thomas Mann ? (Starobinski, 2001 : 7-8)

Nous sommes convaincus que la sorte de détournement des textes littéraires
gue nous nous sommes permis d’organiser en adoptant des textes littéraires dans
I'enseignement de notre cours interdisciplinaire de Médecine Narrative est en rapport
avec ce type de propos. Nous parvenons, nous semble-t-il, @ dynamiser des groupes de
lecteurs en utilisant I'ceuvre d’auteurs comme celui que nous célébrons aujourd’hui.
Cette dérive contribue, selon nous, a I'enrichissement personnel et humain de nos
étudiants et des professionnels de santé avec qui nous travaillons, les aidant a affiner
leur sensibilité, a partager la parole et la perspective d'autrui et, grace a ceci, a

humaniser leur rapport avec les patients.

3 Geoffrey Galt Harpham affirme : « More so than any other subject, literature lends itself to powerful
teaching » (2005 : 68-75).
4 A propos de cette crise, voir Isabel Fernandes (2013).
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SUR RACINE DE ROLAND BARTHES : LE DEGRE ZERO DE
L’'OBJET CRITIQUE ?
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Centro de Literatura Portuguesa
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martateixeiraanacleto@gmail.com

Résumeé : Cette étude part du polémique « Avant-propos » de Sur Racine (publié en avril
1963), ou Roland Barthes considére Racine comme « le degré zéro de l'objet critique »,
I'expression se situant dans le cadre des multiples interrogations que I'auteur se posait au sujet
des auteurs «classiques » du XVIIe siécle. On essayera de démontrer comment ce postulat
devient interrogation épistémique importante au cceur de la pensée barthésienne sur le langage
et la littérature. Pour ce faire, on se demandera pourquoi Barthes rend disponible et le langage
racinien et son univers tragique, a travers une « analyse volontairement close » des pieces du
dramaturge et la reconstitution d'une anthropologie racinienne «a la fois structurale et
analytique » (et psychanalytique). On aura comme fil conducteur de cette réflexion le dialogue
théorique et critique que I'on peut, de nos jours, organiser entre le Sur Racine de Barthes, le
tragiqgue moderne de Bérenice et la représentation contemporaine de cette piéce congue par le
metteur en scene portugais Carlos Pimenta (2005).

Mots-clés : Sur Racine, tragique moderne, Bérénice, Carlos Pimenta.

Abstract : The starting point for this paper is Roland Barthes’ polemical foreword to his Sur
Racine (published in April 1963), in which Barthes views Racine as the « degree zero of the
critical object » — an expression which should be placed in the context of his many
interrogations regarding the « classical » authors of the 19th century.l will attempt to show how
this postulate is transformed into a significant epistemic interrogation at the core of the
Barthesian theory of language and literature. To achieve this, 1 will look into the reasons for
Barthes’ decision to convey the Racinian language and its tragic universe through a
« deliberately closed analysis » of the dramatist’s plays and the reconstitution of a Racinian
anthropology, « both structural and analytical », as well as psychoanalitycal. This reflection will
be based on the theoretical and critical dialogue which can nowadays be construed between Sur
Racine, the modern tragic sense of Berenice, and the contemporary production of this play
staged by the Portuguese director Carlos Pimenta (2005).

Keywords : Sur Racine, modern tragic condition, Bérénice, Carlos Pimenta.
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Dans le célébre et polémique « Avant-propos » de Sur Racine (publié en avril
1963), Barthes reproduisait la métaphore du « degré zéro » de I'écriture, en considérant
Racine comme « le degré zéro de I'objet critique », la pleine cristallisation du mythe de
la transparence classique. Il était néanmoins conscient de I'impossibilité d’échapper a
I'ambiguité du mythe, a une subjectivité fondatrice de la transparence qui interrogeait
la dimension stricte du « degré zéro de la critique » appliqué aux auteurs du XVIIe
siecle : « C’est donc, en deéfinitif, sa transparence méme qui fait de Racine un véritable
lieu commun de notre littérature, une sorte de degré zéro de I'objet critique, une place
vide, mais éternellement offerte a la signification » (Barthes, 2002a : 11).

Racine faisait ainsi partie, avec La Bruyére et La Rochefoucauld, d’un ensemble
d’auteurs qui nourrissaient le mythe personnel de Barthes du « degré zéro» de la
critique, et qui postulaient son inquiétude permanente a I'égard des textes (le style) et
des auteurs classiques! — le double miroir de sa pensée sur le langage et la littérature. Si
le véritable écrivain était, pour Barthes, celui qui produisait une « écriture blanche »,
avant d’en faire une métaphore préte a dire beaucoup de choses?, le Sur Racine vise, en
quelque sorte, a délivrer 'auteur de Bérénice de l'institution scolaire qui lui est, au
départ, attachée, — il est «le plus scolaire des auteurs » (ibid. : 399), voire le plus
transparent —, pour rendre désormais disponible son langage et son univers tragique.
Ceci méme si le critiqgue annonce une «analyse volontairement close» et la
reconstitution d’'une anthropologie racinienne « a la fois structurale et analytique »
(Barthes, 2002a: 14) (et psychanalytique) qui lui a valu de nombreuses attaques,
notamment celle de Raymond Picard3.

Or c’est justement I'ambivalence ontologique de cette analyse (de la figure au
sujet), sa discontinuité (et la discontinuité structurale des trois parties de I'essai) qui
projette le texte racinien vers l'avenir, vers cette ouverture a la signification, et le Sur
Racine vers l'interrogation latente de la critigue moderne — Racine serait-t-il le « degreé
zéro de I'objet critique ? ». D’ailleurs, si Roland Barthes jugeait son essai comme un
écrit mineur au sein de sa production, c’est qu'il avait, tout d'abord, conscience du
caractére fragmentaire de son ouvrage regroupant une premiere étude, « L'’Homme
racinien », issue des préfaces écrites pour le Théatre de Racine, publiée par le Club

francais du livre, un deuxiéme texte, « Dire Racine », reprenant le compte-rendu d’'une

1 A ce sujet, voir I'excellent article de Lise Forment ou l'auteur réfléchit sur I'ambivalence de Roland
Barthes « a I'’égard du XVII¢, des Classiques et du classicisme » (Lise Forment, 2014).

2 Je cite Tiphaine Samoyault et sa toute récente biographie barthésienne ou I'auteur analyse les écrits sur le
théatre de Barthes et son rapport aux « classiques » (Samoyault, Tiphaine, 2015 : 258).

3 La querelle qui a opposé Raymond Picard (« historien littéraire du Classicisme ») a Barthes (détracteur
de la vision scolaire de I'histoire littéraire) est analysée minutieusement, entre autres, par Florian
Pennanech (Florian Pennanech, 2008), ainsi que par T. Samoyault (2015 : 400 ss).
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représentation de Phedre au Théatre National Populaire, et une derniere réflexion
critique sur « Histoire ou Littérature ? ». Il avait, en méme temps, conscience de la
discontinuité du langage racinien, c’est-a-dire de son ouverture irréversible a I'avenir
de la critique. C'est d’ailleurs cet aspect polémique, voire actuel, de I'essai de Barthes et
sa (con)fusion avec lI'univers polémique et moderne (le tragique moderne) des figures
de Racine gu’il m’intéresse développer dans cet article, cent ans aprés la naissance de
Roland Barthes, un demi-siecle aprés la « querelle » autour du Sur Racine.

Peut-étre faudrait-il, tout d’abord, commencer par l'interrogation que Barthes
formule dans I'« Avant-Propos », entre parenthéses, lorsqu’il essaie de situer I'actualité
de Racine — « pourguoi parler de Racine aujourd’hui ? »* — et a propos de laquelle il
évoque la critique sociologique de Lucien Goldmann (dont I'image du Dieu caché ne
cesse de se croiser avec le tenebroso racinien®), la critique psychanalytique de Charles
Mauron (qu’il suit de pres), la critique biographique de Jean Pommier et de Raymond
Picard, la critique psychologique de George Poulet et Jean Starobinski. C’est dans cette
interrogation (reprise, en 2005, par Carlos Pimenta, metteur en scéne portugais de
Bérénice et lecteur privilégié de Sur Racine — on le verra par la suite) que se concentre
le rapport ambivalent de Barthes au Classicisme et aux auteurs classiques®, ce rapport
étant essentiel pour saisir la définition barthésienne de littérature comme « sens posé

et sens décu » :

Si la littérature est essentiellement, comme je le crois, a la fois sens posé et sens décu,
Racine est sans doute le plus grand écrivain francais ; son génie ne serait alors situé
spécialement dans aucune des vertus qui ont fait successivement sa fortune (car la
définition éthique de Racine n’a cessé de varier), mais plutdt dans un art inégalé de la
disponibilité, qui lui permet de se maintenir éternellement dans le champ de n’importe

quel langage critique. (Barthes, 2002a : 11)

L'art inégalé de la disponibilité serait, ainsi, I'opposé des vertus historiques ou

de la « fortune » de Racine, vu comme un mythe classico-bourgeois par une doxa dont

4Voir Barthes, Roland, 2002a : 10.

5 Dans « L’'Homme racinien », Roland Barthes insiste sur I'opposition entre I'ombre et la lumiére, le
tenebroso étant le produit axiologique de cette inversion, le désir et I'impossibilité de voir le dieu caché : «
I'état parfait du tenebroso racinien, ce sont des yeux en larmes et levés vers le ciel » (Barthes, 2002a : 33).

6 Selon T. Samoyault, le Sur Racine, ainsi que la préface aux Caractéres et celle aux Maximes et sentences
de la Rochefoucauld permettent de mettre en évidence la double relation de Barthes aux classiques: d'une
part, les notions « classiques » ou « classicisme » sont péjoratives lorsqu’ils renvoient aux institutions
classiques ; d’autre part, ils sont mis en valeur lorsqu’ils laissent parler les ceuvres aux lecteurs, sans
I'obstacle de la critique traditionnelle. Racine, selon Barthes (et d’aprés Samoyault) est, en méme temps,
«le plus scolaire des auteurs », et un immense écrivain (Samoyault, 2015 : 399).
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Barthes s’éloigne’, cette disponibilité se jouant au niveau du sens et de la construction
du sujet dans chaque tragédie analysée de facon isolée a la fin de I'étude sur « L’homme
racinien ». Or, la méfiance de l'auteur a I'égard du pouvoir monarchique et
aristocratique auquel est soumis le texte classique (et par le Grand Siécle et par
I'histoire littéraire de son époque) ne s’inscrit, & mon avis, dans la modernité
recherchée par Barthes que lorsqu’il « découvre » la structure de I'aporie implicite au
texte classique lui-méme. 1l s’agit d’'une structure qui s’institue, a la limite, au sein de la
dimension thééatrale du récit classique, simultanément cachée et lumineuse, obscure et
transparente, fragmentaire et totale.

C'est ainsi que Barthes considere Bérénice comme le modéle méme de la
dramaturgie racinienne (on pourrait peut-étre dire, le modele de la dramaturgie
classique) : « I'action y tend a la nullité, au profit d’'une parole démesurée. (...) La réalité
fondamentale de la tragédie, c’est donc cette parole-action. » (Barthes, 2002a : 66-67).
C'est de la méme maniere que Carlos Pimenta, en préparant sa mise en scéne de
Bérénice, lit Barthes jusqu’a I'exhaustion, pour montrer au spectateur portugais du
début du XXIesiécle I'immobilité du « vide progressif de I'Orient » a travers un texte ici
considéré comme « une des plus belles manifestations du classicisme frangais »8. C’est
la modernité délicate du paradoxe structurant dix-septiemiste, décortiqué par Barthes,
qui intéresse le méme auteur — et qui m’intéresse comme argument.

En fait, le rapport délicat® que Barthes entretient avec le XVIlIe siécle est vu, de
nos jours, sous difféerents regards en quelque sorte métonymiques: le «fil
antimoderne » de sa pensée dont parle Antoine Compagnon (2005), la hantise du siécle
classique étudiée par Claude Coste (2000 : 374-494), le postclassicisme de sa pensée ou
le désir d’'un classique sans classicisme, décrit par Philippe Roger (2007 : 273-291).
Ainsi est-il que ce rapport ambivalent au XVIle nait aussi, comme le metteur en scéne
portugais I'a bien compris, de la nature méme du langage de la tragédie racinienne (et
du langage du texte moraliste de La Rochefoucauld et de La Bruyére), de sa soumission
intrinseque a la logique de la litote et, en méme temps, a celle du spectacle. Le vide, le
célebre « rien » bérénicien, la litote par excellence, sont, d’ailleurs, signalés par Racine

dans la Préface a sa tragédie :

7 C'est Lise Forment qui fait allusion a cette lecture du XVIIe siécle proposée par Barthes dans Le degré
zéro de I'écriture (Forment, 2014).

8 Voir <URL : http://www.tnsj.pt/cinfo/index.asp>, « Texte du metteur-en-scéne » (acces le 10 mai 2015)
— traduction personnelle.

9 Expression utilisée par L. Forment, en analysant les lectures faites par Antoine Compagnon, Philippe
Roger et Claude Coste a propos du rapport a établir entre Barthes et les auteurs « classiques » (Forment,
2014).
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Ce n’est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie : il suffit
que I'action en soit grande et que les acteurs en soient héroiques, que les passions y
soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le
plaisir de la tragédie. (Racine, 1997 : 48)

De méme, ce «rien » bérénicien, lu par Barthes en tant qu’éloignement de la
tragédie et exhibé par la temporalité en suspension du spectacle de Carlos Pimenta, est
toujours invention du langage et des gestes, il est « tristesse majestueuse », ne serait-ce
gue parce qu’il agit sur les émotions du spectateur et provoque chez lui « le plaisir de la
tragédie ».

On comprend, ainsi, que dans la premiére étude de Sur Racine — « L’homme
racinien » — les lieux tragiques deviennent, déja, des espaces, a la fois, du silence et de
la parole, de I'immobilité et de I'action : I'’Antichambre, lieu tragique par excellence, se
confond avec la scéne tout en étant I'espace du langage — I'espace de la récitation des
émotions —, par opposition au silence insupportable de la chambre — I'espace immuable
des larmes et du regard!® ; de méme, « la naissance de I'amour est rappelée comme une
véritable ‘scéne’ », une scene érotique, nous dit Barthes, associée a la construction de
I'image, a I'hypotypose!!, l'aspect imagé — c'est-a-dire l'effet du spectacle — se
mélangeant a la plasticité du langage, a la matérialité de I'alexandrin. En ce sens, Carlos
Pimenta choisit justement Vasco Graga Moura, traducteur portugais de Bérénice,
maitre et poéte de I'alexandrin, sensible a la cadence lente du vers racinien et a la
plasticité de ses personnages, pour définir un spectacle ou il révele Racine a travers
Barthes et Barthes a travers Racine :

les personnages n’existent pas en pensant aux scenes mais en faisant les scénes et, dans
ce cas, les mots sont I'action. Le texte imprime la formalité, le rythme du verbe détermine

les mots a travers lesquels se disent le sang et la chair.12

10 « La Chambre est contigué au second lieu tragique qui est I'Anti-Chambre, espace éternel de toutes les
sujétions puisque c’est la qu’on attend. L’Anti-Chambre (la scéne proprement dite) est un milieu de
transmission ; elle participe & la fois de I'intérieur et de I'extérieur, du Pouvoir et de I'Evénement, du caché
et de I'étendu ; saisie entre le monde, le lieu de I'action, et la Chambre, lieu du silence, I'’Anti-Chambre est
I'espace du langage » (Barthes, 2002a : 16).

11 « La naissance de I'amour est rappelée comme une véritable ‘scéne’ (...) Phedre s'émeut de retrouver
dans Hippolyte I'image de Thésée. Il y a la comme une sorte de transe : le passé redevient présent sans
cesser pourtant d'étre organisé comme un souvenir. (...) un traité de I'’époque dit que dans I'hypotypose,
I'image tient lieu de la chose : on ne peut mieux définir le fantasme. Ces scénes érotiques sont des
véritables fantasmes, rappelés pour alimenter le plaisir ou l'aigreur, et soumis a tout un protocole de
répétition. Le théatre racinien connait d’'ailleurs un état encore plus explicite du fantasme érotique, c’est le
réve. » (Barthes, 2002a : 29).

12 <URL : http://www.tnsj.pt/cinfo/index.asp>, « Texte du metteur-en-scene » (acces le 10 mai 2015) —
traduction personnelle.
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Pimenta reprend, ainsi, dans sa mise en scene, la « peur des signes » qui
marque, selon Barthes, 'homme racinien: « la conduite du héros racinien — écrit
Barthes — est essentiellement verbale » (Barthes, 2002a : 65), la parole n’est pas action
mais réaction, « la réalité, c’est la parole ». Il s’'inspire, pour devenir lecteur fidéle de
Sur Racine, de la mise en scéne de Bérénice présentée par Klauss Gruber, en 1984, a la
Comeédie Frangaise, ou les acteurs disent, immobiles, le texte sur le devant de la scéne,
pour créer un univers tragique moderne qui se nourrit de I'absurde d’'une temporalité
en suspension. Les acteurs portugais restent, eux-aussi, assis, a gauche, sur un long
banc, attendant le moment de se lever, d’aller jusqu’au fond du théatre pour se diriger,
apres, au-devant de la scene et réciter lentement les alexandrins, exhibant toute leur

théatralité/matérialité :

cette attente de la parole — affirme Carlos Pimenta — fait de cette piéce une inquiétude
sourde, une tragédie aux portes fermées dans laquelle on voit les larmes qui coulent et
non le sang et dans laquelle le vers de Racine s’empare de nous comme un souffle sur une
plaie. (ibid.)

La disponibilité du texte classique et de la tragédie racinienne, dite, a plusieurs
reprises, dans le premier essai de Sur Racine, est donc transposée vers la scéne
portugaise par la théatralisation du langage : Barthes, en analysant le « Trouble »,
considere justement que I'’émoi le plus spectaculaire, le plus proche de la tragédie, est
celui qui atteint ’'homme racinien dans son centre vital — son langage : pour pouvoir
rompre avec Bérénice, Titus se fait aphasique!®. En fait, fuir la parole (comme le fait
Bérénice en disant un dernier adieu a Titus), c’est, pour Barthes et pour Carlos
Pimenta, fuir la tragédie, fuir la scene.

On comprend, de ce fait, que le passage du premier essai — « L’'Homme
Racinien » — au second — « Dire Racine » — dépasse la logique initiale de la
superposition de fragments, pour se fixer sur une logique de I'’énonciation, voire de la
théatralité (au sens de la disponibilité du texte classique). Dans « Dire Racine »,
Barthes montre justement, en parlant de la mise en scéne de Phédre au Theéatre

National Populaire, comment l'oralité du discours, sa performance éminente, rejoint

13 « L’émoi le plus spectaculaire, c'est-a-dire le mieux accordé a la tragédie, c’est celui qui atteint 'homme
racinien dans son centre vital, dans son langage ; (...) pour pouvoir rompre avec Bérénice, Titus se fait
aphasique ; fuir la parole c'est fuir la relation de force, c’est fuir la tragédie : seuls les héros extrémes
peuvent atteindre cette limite (Néron, Titus, Phédre), d’ou leur partenaire tragique les raméne aussi vite
que possible, en les contraignant en quelque sorte a retrouver un langage (Agrippine, Bérénice, Oenone) »
(Barthes, 2002a : 27).
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I'essence tragique du sujet racinien. En effet, la «bonne distance» (voire
I'ambivalence) a adopter face aux Classiques et a Racine, en particulier, celle qui
correspond a la « distanciation » brechtienne qui éblouit Barthes et qui marque ses
Ecrits sur le théatre, rédigés au cours des années 50, s’énonce, non seulement a
travers les commentaires sur les représentations des textes du XVIle congues par Jean
Vilar et Jean-Louis Barrault (tous deux considérés comme des interprétes et des
passeurs’®), mais aussi, dans Sur Racine, a travers cette conception de la tragédie
comme spectacle — « Toutes choses ruinées, la tragédie reste un spectacle, c’est-a-dire
un accord avec le monde. » (Barthes, 2002a: 68) — que Carlos Pimenta n’oublie pas
d’introduire dans sa mise en scéne.

Drailleurs, Pimenta, lui aussi un passeur et de Racine et de Barthes, fait allusion
a l'action intense présente dans la piéce malgré l'absence pragmatique d’action :
I'Orient bérénicien, cette attente constante de la parole, doit mener le spectateur (en
I'occurrence, le spectateur portugais, lui aussi lecteur de Barthes) a pressentir que
beaucoup de choses se passent sans pour autant étre dites (« Bérénice est renvoyée [par
Titus] en Palestine, la fidélité [d’Antiochus] liquidée, sans qu’il y ait méme risque de
remords » — Barthes dixit, ibid. : 98). Les paroles, selon Pimenta, supportent le drame,
la tension amoureuse et érotique, la souffrance, elles décrivent I'action et les actions des
personnages : il n'y existe que ce qui est dit et ce qui est vécu a travers le dire (le dire
racinien de Barthes), les acteurs attendant toujours sur le banc qui rallonge la scéne,
dans une suspension oiseuse du temps, jusqu'a ce que leur personnage existe a
nouveau, pour dire le texte. Une fois de plus, Carlos Pimenta suit les indications
données par Barthes a la fin du deuxieme essai de son Sur Racine — il cherche
I'étrangeté théatrale de la tragédie, la distanciation, la disponibilité latente du

langage racinien :

Je ne sais s'il est possible de jouer Racine aujourd’hui. Peut-étre, sur scéne, ce théatre
est-il aux trois quarts morts. Mais si I'on essaye, il faut le faire sérieusement, il faut aller

jusqu’au bout. La premiére ascése ne peut étre que de balayer le mythe Racine, son

4 Voir, dans le volume des Ecrits réunis et présentés par Jean-Loup Riviére (Barthes, 2002b, les textes
suivants, entre autres : « La révolution brechtienne » (Barthes, 2002b : 134-136) ; « Pourquoi Brecht ? »
(Barthes, 2002b : 162-165), « Les taches de la critique brechtienne » (Barthes, 2002 : 206-211), « Brecht,
Marx et I'Histoire » (Barthes, 2002b : 229-233) ; « Brecht et le discours : contribution a I'étude de la
discursivité » (Barthes, 2002b : 340-351).

15 e mot « passeur » est utilisé par Lise Forment a propos de Barthes et de son regard spécifique sur le
théatre : « au théatre, cohabitent chez Barthes au moins deux regards : celui du mythologue, qui s’en prend
aux ressorts idéologiques des spectacles ‘classico-bourgeois’, et celui du passeur, qui se préoccupe de ce qui
est livré ou masqué aux yeux du public, de ce qui est montré ou caché d'un texte ou d’'un personnage dits
‘classique’, comme le Cid, Dom Juan ou Figaro » (Forment, 2014).
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cortege allégorique (Simplicité, Poésie, Musique, Passion, etc.) ; la seconde, c'est de
renoncer a nous chercher nous-mémes dans ce théatre : ce qui s’y trouve de nous n'est la
meilleure partie, ni de Racine, ni de nous. Comme pour le théatre antique, ce théatre
nous concerne bien plus et bien mieux par son étrangeté que par sa familiarité : son
rapport a nous, c’est sa distance. Si nous voulons garder Racine, éloignons-le. (ibid. :
143)

Barthes pose, ainsi, la question moderne du sujet, renoncant a la notion
traditionnelle de personnage pour atteindre celle de LA figure (il le dit dans I'« Avant-
propos » en évoquant ce deuxieme essai'6), ce qui lui permet de cléturer, sans mettre en
cause une pensée volontairement fragmentaire, Sur Racine par un troisiéme essai «
Histoire ou Littérature ? ». La distance procurée, sur scéne, pour faire signifier au XXe
siecle le théatre de Racine légitime la séparation polémique entre [I'historien
universitaire de la littérature et le critique qui analyse la psychologie des textes, c’est
d’autant plus le cas que Barthes veut analyser « un probléme général de critique »7 a
partir du paradoxe classique, ou, du moins, du paradoxe racinien. Reconnaitre
I'impuissance a dire vrai sur Racine (vu que ses textes s'ouvrent a des lectures
psychanalytiques, existentielles, tragiques, psychologiques et dautres), c’est
reconnaitre le statut spécial de la littérature et, finalement, tenir au paradoxe. Barthes

conclut :

la littérature est cet ensemble d’'objets et de regles, de techniques et d’ceuvres, dont la
fonction dans I'économie générale de notre société est précisément d’institutionnaliser la
subjectivité. Pour suivre ce mouvement, le critique doit lui-méme se faire paradoxal,
afficher ce pari fatal qui lui fait parler Racine d’'une facon et non d’'une autre : lui aussi
fait partie de la littérature. (ibid. : 166)

Faire parler Racine d’une fagcon et non d’une autre, c’est, pour Barthes (et pour
Carlos Pimenta), le mettre en spectacle, I'intégrer dans une subjectivité instituée,
partagée entre identification et distance — celle du critique et celle du metteur en scéne.

En ce sens, Carlos Pimenta refait Racine d'apres Barthes, tout en décelant la

16 « il semble toujours actuel de confronter le jeu psychologique et le jeu tragique, et d’apprécier de la sorte
si I'on peut encore jouer Racine. (...) I'acteur racinien n'y est loué que dans la mesure ou il renonce au
prestige de la notion traditionnelle de personnage, pour atteindre celle de figure, c’est-a-dire de forme
d’une fonction tragique » (ibid. : 10).

17 En justifiant cette derniére étude consacrée, para la médiation de Racine, a un probléme général de
critique, Barthes souligne que sa réflexion « comporte un interlocuteur implicite I'historien de la
littérature, de formation universitaire, a qui il est ici demandé, soit d’entreprendre une véritable histoire de
Iinstitution littéraire (s'il se veut historien), soit d’assumer ouvertement la psychologie a laquelle il se
référe (s'il se veut critique) » (ibid. : 10).
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modernité d’'une « invention [qui] consiste a faire quelque chose de rien » (c’est Racine
qui l'affirme dans la Préface de Bérénice)!8, c’est-a-dire la modernité du silence : la
subjectivité dont parle Barthes s’institue sur la scene portugaise lorsque Pimenta fait
correspondre I'éloignement de la tragédie sous-jacent au vide de I'Orient bérénicien a
une « succession de tragédies intimes » ou I'on écoute « la totalité du chant d’amour et
de désespoir »9. De ce fait, a la fin du spectacle, lorsque Bérénice, abandonnée, depuis
le début, par Titus, s'empare de la litote et dit « Adieu », désormais empéchée de
comprendre le sens de I'abandon, les nuages projetés sur une toile disparaissent et il ne
reste plus que le mur métallique traversé par les acteurs qui quittent la scene et, a la
limite, le théatre, la parole. La coincidence formelle entre ce moment final de la
représentation de 2005 et la lecture finale proposée par Barthes pour I'Orient

bérénicien, est si frappante que I'on peut oser croiser les deux subjectivités :

Bérénice sait que passée la tragédie, le temps n’est qu’une insignifiance infinie (...)
rendue a la durée, la vie ne peut plus étre un spectacle. Tel est en somme I'Orient
bérénicien : la mort méme du théatre. Et sur les vaisseaux ancrés dans Ostie, avec
Antiochus, c’est toute la tragédie que Titus envoie dans le néant oriental. (Barthes, 2002 :
99).

Il serait ainsi légitime, en observant ce croisement frappant de subjectivités, de
repenser la question énoncée dans le titre de cet article — (Sur Racine de Roland
Barthes : le degré zéro de I'objet critique ?). En fait, la disponibilité du texte racinien,
voire sa modernité, qui I'éloigne d'un degré zéro de Iécriture et de lecture,
correspondrait, aussi, a la disponibilité du texte de Barthes, alors méme qu’il est
récupéré/réhabilité dans un projet théatral qui vise a expérimenter l'actualité des
classiques, de Racine et, en particulier, de Bérénice, la non-tragédie racinienne
considérée par Racine (et par Barthes) comme le modéle d’'une dramaturgie de la

parole et de la contention de la parole. Le malaise critique créé, au cours de la deuxieme

18 « Il Ny a que le vraisemblable qui touche la tragédie. Et quelle vraisemblance y a-t-il qu’il arrive en un
jour une multitude de choses qui pourraient a peine arriver en plusieurs semaines ? Il y en a qui pense que
cette simplicité est une marque de peu d'invention. lls ne songent pas qu’'au contraire toute l'invention
consiste a faire quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre d’incidents a toujours été le refuge des
poeétes qui ne sentaient dans leur génie ni assez d’abondance, ni assez de force pour attacher durant cinqg
actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des
sentiments et de I'élégance de I'expression. » (Racine, 1997 : 49).

19 Carlos Pimenta se demande, justement, si « (...) ce n'est pas justement cette sobriété exquise qui nous
permet d’écouter de fagon subliminale la totalité du chant d’amour et de désespoir ? (...) Cette attente de la
parole fait de cette piece une inquiétude sourde, une tragédie aux portes fermées dans laquelle on voit les
larmes qui coulent et non pas le sang et dans laquelle le vers de Racine s’empare de nous comme un souffle
sur une plaie, d’aprés Klauss Griber » — <URL : http://www.tnsj.pt/cinfo/index.asp>, « Texte du metteur-
en-scene » (acces le 10 mai 2015) — traduction personnelle.
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moitié du XXe siecle, par les fragments paradoxaux de Sur Racine, peut, en quelque
sorte, étre dépassé par «la bonne distance » introduite par Carlos Pimenta (et par
d’autres passeurs actuels de Barthes) sur la scéne. En comprenant la modernité
frappante de la Préface racinienne de Bérénice — un texte sur le théatre et sur la
suspension du théatre, sous forme de « tristesse majestueuse »2° —, le metteur en scéne
portugais réussit, en 2005, a éloigner Racine et Barthes pour se fixer dans le spectacle
du silence, de I'incomplétude, de I'incertitude et de la disponibilité qui justifie I'intérét
apparemment paradoxal de Barthes pour les Classiques du XVIIe. L’entrée initiale des
acteurs de Carlos Pimenta sur scéne, excessivement lente, silencieuse et obscure,
précede le moment ou ils deviennent des personnages raciniens et barthésiens par la

déclamation de parole, par le théatre. Ainsi :

la tragédie, c’est le mythe de I'’échec du mythe : la tragédie tend finalement a une fonction
dialectique : du spectacle de I'échec, elle croit pouvoir faire un dépassement de I'échec, et
de la passion de I'immédiat une médiation. Toutes choses ruinées, la tragédie reste un

spectacle, c’est-a-dire un accord avec le monde. (Barthes, 2002 : 68)

Il s'agit bien de la derniére phrase de « L’homme racinien » ; mais il s'agit,

aussi, de la premiere image du spectacle de Carlos Pimenta.
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Résumeé : Le propos de cet article est de rendre compte de la réception de Roland Barthes au
Portugal, entre 1973 — date de la premiere traduction de I'un de ses textes — et 2015. Une
analyse des traductions de ses ouvrages et de leur parution a des moments charniére de la
culture portugaise d'une part, et I'étude des textes critiques portant sur son ceuvre de l'autre,
nous permettront de dégager I'image que I'on a recue, mais aussi celle que I'on a construite, de
Roland Barthes au Portugal. Cette étude vise & montrer comment ses écrits et sa pensée furent
percus, comment il fut (re)présenté par traducteurs, éditeurs, critiques et enseignants au public
portugais, plus nombreux et plus divers gu’on ne saurait le croire.

Mots-clés : traduction, critique, pensée barthésienne, réception.

Abstract: This article aims at studying the reception of Roland Barthes in Portugal, between
1973 — when one of his texts was first translated — and 2005. We will focus on the translations of
his works and on how they were published at crucial moments for Portuguese culture, as well as
study the critiques of his texts. This will uncover the image of Roland Barthes which was
received from abroad but also constructed in Portugal. This study will show how Barthes’
writings and thought were perceived, how they were (re)presented by translators, editors, critics
and professors to the Portuguese public, which is wider and more diversified than one might
imagine.

Keywords: translation, Barthesian thought, critique, reception.
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Les ceuvres et la pensée de Roland Barthes ne sauraient se confiner a I’hexagone
ni au monde francophone. Par la traduction, elles ont traversé des frontieres et intégreé
de nouveaux contextes de réception. Ainsi, dans la mesure ou, pour citer Bakhtine,
« une culture étrangére ne se révele dans sa complétude et dans sa profondeur qu’au
regard d'une autre culture » (Bakhtine, 1984 : 348), faut-il donc, pour connaitre
complétement et profondément Roland Barthes, envisager les regards étrangers que
I'on a portés sur son travail. Cette étude vise précisément a dégager la réception de
Roland Barthes dans un de ces contextes étrangers, celui du Portugal.

Notre corpus sera constitué par les traductions des ouvrages dont Barthes est le
seul auteur, ainsi que par des textes critiques portant sur son ceuvre et publiés au
Portugal. L’étude comprend la période qui va de 1973 — date de la premiére traduction
de Barthes — a 2015. Notre propos est de saisir ce qu'on a lu de Barthes, comment il a
été présenté au lecteur portugais, comment on a interprété ses enseignements, bref

I'image que I'on a construite de Roland Barthes.

l. Les traductions de Barthes au Portugal

L’année 1973 constitue un des moments-charniéres de I'introduction de Barthes
au Portugal. Cette année-1a, sont publiées pour la premiére fois les versions portugaises
de Mythologies et Le Degré zéro de I'écriture, soit respectivement seize et vingt ans
aprés la date de parution des versions frangaises. Ce n’est sOrement pas une
coincidence que la Révolution des (Eillets ait eu lieu un an plus tard. Auparavant, le
Portugal vivait sous un régime politique dictatorial qui exercait une censure extréme
aux publications. Comme I'atteste la préface d’Eduardo Prado Coelho, dont nous
parlerons plus en détail ci-dessous, la révolution du 25 avril 1974 apporta une liberté
d’expression qui aura également un fort impact en ce qui concerne la traduction.

Cela ne veut pas dire que Barthes était un inconnu au Portugal avant 1973. Au
long de cette étude nous évoquerons plusieurs textes critiques publiés par des
intellectuels portugais, qui lisaient Barthes en francais, bien avant sa parution en
portugais. C'est le cas d’Eduardo Prado Coelho, de José Augusto Seabra et de Maria
Alzira Seixo, entre autres. L'année 1973 est néanmoins décisive car la traduction a
permis d’amplifier la résonance des textes de Barthes au Portugal, au-dela des cercles
des intellectuels francophiles.

Connaitre le délai entre la date de parution des textes et leur traduction nous
permet de saisir combien le travail de I'auteur a attiré les Portugais. Or, précisément,

ces deux premieres versions portugaises déclenchent une succession de traductions qui
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accompagnent de preés la parution des livres en France. Ainsi, Le Plaisir du texte et
Barthes par Roland Barthes sont publiés au Portugal en 1974 et en 1976
respectivement, un an seulement aprés leur premiére édition francaise. De méme,
Lecon et Le Grain de la voix sont traduits en 1979 et 1982, avec un retard de deux ans
pour le premier et un an pour le second par rapport a leur parution en France. Ceci
montre que I'on accompagnait de pres le parcours de Barthes, et que I'on était avide
d’en avoir accés en portugais. Les moyens éditoriaux étant moins développés a la fin
des années 70 qu’ils ne le sont de nos jours, publier une traduction un an seulement
apres la premiere édition nous semble étre assez symptomatique.

Le nombre de rééditions nous en dit également beaucoup sur l'intérét que les
écrits de Barthes ont suscité au Portugal, et ce méme sans prendre en compte les
chiffres des tirages. Jusqu'a présent, les livres qui ont été réédités le plus souvent sont
Mythologies (9 éditions), Le Plaisir du texte (9 éditions), Le Degreé zéro de I'écriture (7
éditions) et Fragments d’'un discours amoureux (5 éditions). Remarquons aussi que
c’est dans les années 70 et 80, une période d’espoir et d’enthousiasme, apres la chute de
la dictature, que se concentre le plus grand nombre de rééditions, ce qui montre, a
nouveau, I'enthousiasme pour le travail de Barthes pendant ces années-la au Portugal.
Mythologies, par exemple, a fait I'objet de neuf éditions (en 1973, 1976, 1979, 1984,
1987, 1988, 1997, 2007 et 2012) dont 6 datent des années 70 et 80.

En 1989, la plupart des ouvrages de Barthes qui sont traduits au Portugal
I'étaient déja (Maria Alzira Seixo disait, déja en 1982, que « presque tout était traduit ;
mal traduit pour la plupart »1, mais traduit tout de méme). Suit une période de 20 ans
sans que de nouvelles traductions ne voient le jour, époque qui se termine en 2009 avec
la publication posthume de Journal de deuil et de Carnets du voyage en Chine: le
premier fut publié au Portugal I'année méme de sa sortie en France et le second I'année
suivante, en 2010.

Parmi les livres dont Barthes est le seul auteur, neuf n'ont toujours pas été
traduits au Portugal : Michelet (1954), Sur Racine (1963), La Tour Eiffel (1964),
L'Empire des signes (1970), Sollers écrivain (1979), Incidents (1987), Le Neutre

1« Mas indices de ordem varia existem disseminados pelo campo da cultura portuguesa actual que nos
permitem supor uma accao, talvez difusa mas nem por isso menos insistente, dos escritos de Roland
Barthes entre nds: num pais onde a quase totalidade da sua obra se encontra traduzida (embora, é
importante repeti-lo, em grande parte mal traduzida...), onde o seu nome ocorre constantemente em
estudos e publicacdes diversas (...)» (Seixo, 1989 : 13). [Mais des indices de différents genres sont
disséminés dans le champ de la culture portugaise contemporaine qui suggéerent une action, peut-étre
diffuse mais néanmoins insistante, des textes de Roland Barthes parmi nous : dans un pays ou la presque
totalité de son ceuvre a été traduite (bien que, il faut le répéter, pour la plupart mal traduite...), ol son nom
surgit constamment dans des études et des publications diversifiées]
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(2002), Ecrits sur le théatre (2002) et Comment vivre ensemble (2002). Une partie de
ses écrits reste donc inaccessible au public portugais qui ne lit pas le frangais.

Pour mieux comprendre la réception des textes de Barthes au Portugal il faut
également tenir compte de la maison d’édition qui s’en est chargée et des choix
éditoriaux par lesquels elle les a présentés au public portugais. Les traductions des
ouvrages de Roland Barthes ont été publiées dans une seule maison d'édition
portugaise — Edi¢des 70 —, créée aux débuts des années 70, sous la dictature de
Salazar?. Lors des premieres traductions de Barthes, Edi¢des 70 était donc une tres
jeune maison d’édition qui visait a introduire des nouveautés dans I'espace éditorial
portugais. Spécialisée dans des publications du domaine des sciences humaines,
Edicdes 70 crée une collection appelée « Signos » [Signes], dans laquelle les textes de
Barthes ont été inclus, et qui est présentée sur le site de la maison d’édition comme une
collection pionniére dans la diffusion des textes des grands intellectuels dans le
domaine des sciences du langage et de I'analyse littéraires. Y ont été inclus également
des ouvrages de Kristeva, Chomsky, Todorov et Foucault, entre autres.

En 2007, toutefois, les Edigdes 70 créent une collection exclusivement
consacrée a cet auteur, appelée « Obras de Roland Barthes » [Euvres de Roland
Barthes], ou les textes de Barthes sont réédités. Les couvertures en ont été remaniées,
portant maintenant une seule photographie de Barthes, de couleur différente pour
chaque ouvrage. Il s’agit d'une photo de I'auteur dans sa trentaine, ce qui, par contraste
avec une photo prise apres sa consécration, évoque plutét l'irrévérence du jeune
Barthes et le caractere innovant de sa réflexion. Ces couvertures remplacent les
typiques images abstraites ou les détails de tableaux célebres qui illustraient la plupart
des couvertures des ouvrages de la collection « Signos » et qui s’adaptaient mieux au
domaine de la linguistique et de la sémiotique.

Dans cette nouvelle collection, la majorité des textes sont classés dans trois
catégories thématiques : la linguistique (qui regroupe la plupart des textes), I'essai
littéraire et la philosophie. Les exceptions en sont Critique et Vérité, classé sous
« Littérature » et La Chambre claire classé sous « photographie ». Ces modifications,
qui ne sont pas seulement esthétiques, montrent comment plus récemment on a bien
fini par reconnaitre la singularité du travail de Barthes, sa multidisciplinarité et son
importance. Barthes n’'est plus percu comme le représentant de la sémiologie ou

comme linguiste, mais plutét comme un auteur a part entiére.

2 ’exception en est Incidents, publié chez Quetzal, en 1987.
3 Voir <URL : http://www.edicoes70.pt/site/node/3?col=33>.
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Les textes de cette nouvelle collection ne semblent cependant pas avoir subi de
rectifications importantes par rapport aux premieres versions4. D'ailleurs, au Portugal,
en général ces textes n'ont pas été retraduits ou revus, et les éditions portent rarement
des préfaces écrites par des Portugais. Les ouvrages de Barthes surgissent donc
généralement sans textes explicatifs (bien que quelques éditions soient précédées de la
préface de I'éditeur francais traduite). Méme la présentation sur la quatriéme de
couverture n’est généralement qu’un extrait du livre ou alors, plus rarement, quelques
phrases qui indiguent briévement le sujet du texte.

Pour étudier la réception de Barthes au Portugal il faut également savoir qui ont
été ses traducteurs. Or, nous constatons qu’il y a eu 15 traducteurs portugais. Certains
étaient des intellectuels plus ou moins connus, soit des enseignants a I'université parmi
lesquels on compte José Augusto Seabra et Maria de Santa Cruz, soit des écrivains
comme Ana Mafalda Leite et Miguel Serras Pereira ou encore des journalistes comme
Luis Filipe Sarmento et Tereza Coelho. D’autres étaient plutdét des traducteurs
professionnels, comme Maria Margarida Barahona, Manuela Torres, Alexandre Melo
ou Anténio Gongalves. Il n'y a donc point, au Portugal, un traducteur de Barthes
spécialisé, sauf peut-étre José Augusto Seabra, mais pour d’autres raisons, comme on le
verra ci-dessous.

Ces traducteurs sont, pour reprendre la notion de Lawrence Venuti (1995),
presque invisibles. En effet, dans ces éditions, nous ne trouvons que trés rarement des
commentaires sur la traduction et I'intervention du traducteur dans le texte passe
plutét inapercue. Le seul traducteur portugais qui ait écrit une préface a sa traduction
est José Augusto Seabra. Et méme lui, il ne parle de traduction qu’une seule fois, dans
une note de bas de page, pour justifier un de ses choix. Qui plus est, les traductions
portugaises des textes de Barthes portent peu de notes du traducteur®. Celles-ci sont
trés breves et indiquent souvent le mot utilisé dans la version francaise ou signalent
une situation de double sens que la traduction ne reproduit point. Cette absence de
problématisation semble emblématique du manque de sensibilité qui semble s’éterniser
au Portugal pour les questions de la traduction. Par conséguent, et compte tenu des
choix éditoriaux, le texte de Barthes est généralement présenté au lecteur sans aucune

problématisation, sans aucune mise en contexte.

4 Sauf de trés rares exceptions, comme la nouvelle édition de Le Plaisir du texte, de 2009, a laquelle on a
ajouté le texte « Variations sur I'écriture », ainsi qu’une préface de Carlos Ossola.

5 L’exception en est la version portugaise de Le systeme de la mode, ou abondent les notes sur la
traduction. La traductrice a entrepris un travail de recherche dans les revues de mode portugaises pour
retrouver les termes portugais correspondants.
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1. Comment a-t-on parlé de Barthes au Portugal ?

1. Quelques références par ordre chronologique®

Lorsqu’en 1966, dans son article « Roland Barthes: Critique et vérité » 7,
Eduardo Prado Coelho définit Barthes comme le représentant par excellence de la
«nouvelle critique»8, il rend compte, non seulement de l'intérét que cette thématique a
suscité au Portugal, mais aussi de la discussion qui s’est établie entre Barthes et
Raymond Picard®, I'auteur de Nouvelle critique, nouvelle imposture (1965). Cet article
d’Eduardo Prado Coelho, a I'image d’autres qui en ont parlé mais qui n’ont pas fait les
gros titres des journaux, montre a I'évidence que I'intérét pour Barthes au Portugal date
de bien avant ses premiéres traductions en portugais.

En effet, ce n'est qu’en 1973 que parait Mitologias!?, la premiére traduction de
Barthes. Dans sa Préface, José Augusto Seabra!l, grand disciple de Barthes, dessine
la trajectoire de son maitre ainsi que la circulation de ses textes dans I'espace littéraire

contemporain2. L’année suivante (1974) a la veille de la Révolution, une autre

6 Dans I'impossibilité de redire ici tout ce qui a été dit et écrit sur Barthes au Portugal, méme en résume,
notre approche ne cible que les moments et les textes qui nous semblent les plus marquants de cette
réception.

7 Le titre en portugais est « Roland Barthes : critica e verdade ». Cet article fut publié dans un journal
portugais et repris plus tard dans un recueil de textes daté de 1972.

8 Prado Coelho pensait certainement aux orientations novatrices et polémiques exposées dans I'essai de
Roland Barthes Sur Racine, en 1963, ou il tend a supplanter I'histoire littéraire comme méthode principale
d’'interprétation du texte littéraire par I'adoption de méthodes tirées du structuralisme, voulant affirmer
que « le temps des ceuvres » est indépendant du « temps de I'histoire ».

9 Raymond Picard (1917-1975) s’est toujours opposé a Roland Barthes considérant la « nouvelle critique »
comme « des impostures ». Il est notamment I'auteur d’un ouvrage intitulé Nouvelle critique ou nouvelle
imposture, coll. « Libertés », J.-J. Pauvert, 1965. Barthes lui répondra I'année suivante avec Critique et
Vérité (1966).

Prado Coelho y fait aussi référence a un article de Jacqueline Piattier, publié dans Le Monde, et qui aurait
été reproduit dans le journal portugais Diario de Lisboa ainsi qu’a un compte rendu d'Alexandre Pinheiro
Torres publié dans Seara Nova.

Diario de Lisboa est un journal quotidien portugais publié entre le 7 avril 1921 et le 30 novembre 1990.
Seara Nova fut créé en 1921 par un ensemble d’intellectuels portugais qui voulaient en faire une
publication doctrinaire et critique, voulant ainsi éviter I'isolement de I'élite intellectuelle portugaise. Le
groupe de Seara Nova, sous la dictature de Salazar (depuis 1926) et malgré la censure et les difficultés
financiéres, a été tres actif dans le combat idéologique. Avec des interventions dans le domaine littéraire et
dans I'éducation, Seara Nova est aussi devenue le plus important périodique d'opposition démocratique
contre le régime d'Oliveira Salazar. Avec la rénovation politique et culturelle de la gauche portugaise,
depuis les années soixante et jusqu'a la chute de la dictature et a la réorganisation de la vie politique et
culturelle du pays, I'action de Seara Nova s’est révélée un des plus importants moteurs de consolidation de
I'opposition démocratique au Portugal.

10 | a traduction a été faite a Paris.

1111 avait fait sa thése de doctorat a Paris, sur Fernando Pessoa, sous 'orientation de Barthes.

12 Ce texte a joué un rodle décisif dans la réception de Barthes au Portugal, car il était cité par quiconque
parlait de lui au Portugal. Augusto Seabra y présente son auteur et livre au lecteur portugais les reperes
essentiels a la compréhension de la pensée barthésienne.
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traduction de Barthes est publiée au Portugal, celle du Plaisir du texte, dont la préface!s
d’Eduardo Prado Coelho!4 évoque surtout la réception de Barthes au Portugal et établit,
d’emblée, une distinction entre ce qu’il appelle le « premier Barthes», c’est-a-dire le
théoricien, et le « second Barthes », celui du « plaisir du texte » (Apud Barthes, 1973 :
19). Cette distinction est consolidée en 1980, lorsqu’a nouveau José Augusto Seabra
publie celle qui est, nous semble-t-il, I'’étude la plus étendue sur Barthes au Portugal, a
savoir Poiética de Barthes (1980). Seabra, tout en reconnaissant qu’au Portugal on
considere Barthes comme un théoricien (linguiste ou sémiologue), estime que Barthes
est plutbt un écrivain.

Par ailleurs, en 1982, deux ans apres la mort de Barthes, un numéro de la revue
Nova Renascenca lui consacre toute une section, intitulée « Hommage a Roland
Barthes », comprenant plusieurs textes en francais'® et deux en portugais : dans le
premier, Norma Backes Tasca reprend et développe la sémiologie selon Roland
Barthes ; dans le second, Seabra s’interroge sur le réle du mythe d’Orphée chez Barthes
et souligne I'existence d’un Barthes linguiste d’abord, puis d’un Barthes sémiologue, qui
débouchent finalement sur un Barthes écrivain, pensée dorénavant récurrente a propos
de Barthes. Douze ans plus tard (en 1994), cette méme revue consacre un nouveau
numeéro entierement a Barthes. Dans son introduction intitulée « Roland Barthes
revisité »16, on revient sur la réception de Barthes depuis sa mort, et on observe que, si
dans les milieux universitaires on avait continué a étudier Barthes, certains
intellectuels Il'avaient déja oublié, voire rejeté. On y signale cependant une «
renaissance de Barthes » des le début des années 90, notamment a I'occasion de
I'édition des (Euvres complétes de Roland Barthes. Dans ce volume, on retiendra
Iarticle de Alzira Seixo qui, tout en évoquant le grand intérét que le travail de Barthes a
suscité — au Portugal et ailleurs — dans les années 70, propose, avec cette distance, de le
repenser en termes de promoteur de I'idée d’une science de la littérature, étant donné
ses apports a I’étude de ce domaine.

Plus de quinze ans plus tard, en 2009, dans la revue Coldéquio Letras, Jean-
Claude Pinson — en traduction portugaise — fusionne les différentes approches et

convoque la figure emblématique de I'écrivant-penseur qui se révéle dans les « Legons

13 Cette préface a la particularité d’avoir été écrite 14 jours apres la révolution portugaise de 1974. 1l s'agit
donc d’'un texte trés daté ou Prado Coelho, visiblement bouleversé par les événements tout récents, parle
surtout de I'importance du langage, de I'interdiction d’utiliser certains mots pendant le régime dictatorial
et du plaisir de pouvoir enfin les prononcer librement, et les écrire.

1411 n'en est pas le traducteur.

15 Ces textes sont de Frangois Wahl et de Julia Kristeva, portant surtout sur I'amitié et la douleur de la mort
et de la perte.

16 ’introduction est signée par « I'équipe de rédaction » de la revue.
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» au Collége de France, et qui n’est plus (seulement) le théoricien des Essais critiques.
Dans ses « Le¢cons », Barthes serait dans un ailleurs, en train d’inventer une nouvelle
image de I'écrivain, dans « l'arriere-garde de l'avant-garde », comme il aimait a se
définir, d’'un écrivain des frontiéres, des territoires limitrophes ou les identités
s'échangent, ou se mélent les genres. Pour Barthes, selon Pinson, I'idéal serait de créer
un texte qui ne serait qu’'une partition musicale de mots et de phrases (Pinson, 2009 :
18), et la nouvelle Science de la littérature devrait désormais prendre « pour objet, non
pas les sens pleins de I'ceuvre, mais plutdt le sens vide qui les supporte tous ». (apud
Judice, 2009 : 29).

Pour conclure cet apercu de l'introduction de Barthes parmi nous, nous
mettrions en exergue ce que disait, déja en 1982, Maria Alzira Seixo, lorsqu’elle
affirmait que Barthes était trés présent dans la culture portugaise!’ et que son ceuvre
était vue comme inspiratrice de découvertes, source d’émerveillements et d’hypotheses
de développements a la fois littéraires et spéculatifs d’'un certain parcours spirituel,
ainsi que d’'un goQt pour la lecture qui va de la nouvelle critique a la sémiologie et du
structuralisme a la théorie du texte (cf. Seixo, 1982 : 14). Cette réflexion montre, s'il le
fallait, que Barthes s’inscrit d’emblée au Portugal dans une lecture/réception

protéiforme.

2. Mais qu’avait-on lu de Barthes, vraiment ? Et gu’avait-on retenu de sa

pensée ?

2.1. Un premier élément de réponse nous est fourni dans la préface de la
traduction de Mythologies, ou Seabra présente, en 1973, le travail de Barthes de la
maniere suivante :

a) Son ceuvre est d'abord un work in progress autour de la notion
théorique et critique de I'écriture qui est elle-méme avant tout une pratique de
I’écriture 8.

b) Ensuite, dans Mythologies, précise-t-il, il est surtout question de la

notion de signification et de la valeur connotative de la littérature : le discours de

1711y avait donc une présence et une action, bien qu’indirectes, des écrits de cet auteur parmi nous : a cette
date, non seulement son ceuvre était presque toute traduite en portugais, mais son nom revenait en
permanence dans les études et les publications, jusque dans le domaine du journalisme.

18 Et il explique que, dés 1953, avec Le Degré zéro de I'écriture, Barthes introduit en plein centre de la
problématique littéraire la notion « d’écriture ». L’écriture a I'état pur, le degré zéro de I'écriture, serait
innocente, purement indicative ; par cette écriture, I'auteur serait libéré des idéologies. Mais ce n’est
qu’une utopie cette littérature faite d'un « langage révé dont la fraicheur (...) figurerait la perfection d’'un
nouveau monde adamique ou le langage ne serait plus aliéné » (Barthes, 1953 : 126).
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I'écrivain dit ce gu'il dit, mais il dit aussi que c'est littérature. Chez Barthes, I'écriture
se trouve interpénétrée de deux formes de langage, au sein desquelles il se déplace : le
métalangage (du critique littéraire) et le langage-objet (langage littéraire, de I'écrivain)
qui est un langage de connotation (cf. Mitologias, 1973 : XVI)®.

C) Mais avec sa défense du théatre de Brecht — qui se présente comme une
anti-physis, une antinature —, il revient, tout formaliste qu’il est, a la dimension
idéologique et politique de la littérature : une littérature qui produit un message de
signification, a savoir « un procés qui produit le sens et non le sens lui-méme»
(Barthes, 1981 : 260)20,

d) Enfin, Seabra y réitére I'idée d'un Barthes écrivain avant tout. Il
reconnait que « [jJusqu’a présent et par contagion d’importation, ce qui compte parmi
nous c’est le théoricien (le linguiste, le sémiologue) ou Barthes critiqgue », mais il
ajoute : pour moi, « les deux se fondent dans Barthes écrivain » (in Mitologias, 1973 :
X1).

A l'image de Seabra, d’autres tiennent Barthes pour la « figure majeure de la
contemporanéité », « grand interpellateur de notre temps », grand « éveilleur de
consciences », «Barthes destructeur de mythes», enfin « iconoclaste ». C’est ainsi du
moins qu’il a été évoqué dans l'ouverture du Colloque de Lisbonne en 1982 ou l'on a

affirmé :

Barthes représente un antidote actuel et actif, toujours nécessaire a la culture officielle
porteuse de stratification (...), antidote qui n’a jamais cessé d’exister a travers les temps,
s'opposant a l'université, que ces interpellateurs s’appellent Abélard, Rabelais,
Montaigne Rousseau, Verney (...) (AAVV, 1982 : 23)

En somme, force est de constater que, depuis les essais sémiologiques jusqu’aux

théorisations du « plaisir du texte », dans la provocation et I'irrévérence par rapport a

19 Dans Michelet par lui-méme, Barthes essaie une méthode d’analyse thématique, synchronique,
structurale : trouver la structure d'une existence, une thématique.

Avec I'éloge a Robbe-Grillet, il met en relief cette écriture dite « objective », sans épaisseur et qui ne
suppose pas de dimension profonde. Une écriture littérale, libérée du réel, qui crée quelque chose qui se
donne, I'étre Ia, un peu comme le dasein heideggérien.

20 Quoi qu'il en soit, Mythologies, c’est Barthes qui le dit ouvertement, est une critique idéologique des
mythes de la vie quotidienne francaise, et tout particulierement de cette « espéce de monstre » qui est,
pour lui, la petite bourgeoisie : son but était de « rendre compte des subterfuges et de dénoncer la
mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle ». (Interview a Tel Quel,
1947 : 96).
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la culture établie, la remise en question du langage, de la littérature, de la signification,

voire de tous les acquis, Barthes a toujours trouvé parmi nous son public2.,

2.2. Un deuxiéme élément de réponse nous est livré par Maria Alzira Seixo, dans
la préface de Leituras de Roland Barthes (1982). Tout en présentant les réflexions
faites lors du colloque réalisé la méme année a Lisbonne, elle y affirme que ce volume
veut juger de I'importance de Roland Barthes pour le public portugais, et faire le point
sur la compréhension, [I'assimilation ou la perception de Barthes par ses
lecteurs/critiques?2. Une lecture, méme superficielle, nous permet de détacher quelques
exemples de noms et d’interprétations trés significatifs :

a) Pour Crabbé Rocha (1982 : 25-26), Barthes transforme son métalangage en
langage tout en lui conférant en permanence une touche de créativité, il se fait I'héritier
d’'une longue tradition, mais ose la rénover au lieu de la stratifier2s. Mais, si pour
Crabbé Rocha on est en face d’'un « démiurge recréateur », d'autres mettent déja
I'accent sur une pensée « in-classifiable, aérienne, fluide » qui passera toujours a
travers les maillons de tout filet ou I'on voudrait I'enfermer24. D’autres encore, se
rappelant la conférence du Maitre a Lisbonne en 1963, se souviennent du critique

littéraire pour qui « I'ceuvre littéraire serait comme un vaisseau porté par la mer,

21 Bien qu’en simple note de bas de page, Maria Alzira Seixo ne remarque pas moins en 1982 que la
commission du Colloque sur Barthes a Lisbonne cette année-la avait recu des lettres qui sollicitaient la
réalisation de ce méme colloque dans d’autres endroits au Portugal, notamment dans le Nord et en Algarve
(cf. 1982 : 12, note 1). Sur I'importance de Barthes au Portugal, Maria Alzira Seixo, toujours dans la méme
préface, le considére dés 1982 comme « une figure vraiment riche de la pensée littéraire et sociale, un
écrivain aimé et un orienteur fécond » (Seixo, 1982 : 13), ayant orienté plusieurs theses de chercheurs
portugais qui avaient suivi ses cours a Paris, parmi lesquels J. A. Seabra qui fut peut-étre son plus grand
disciple au Portugal.

22 e public de ce colloque, dit Maria Alzira Seixo, était composé surtout d'étudiants universitaires de
philosophie et de lettres ; mais il y avait aussi dans la salle « des professeurs du secondaire, fonctionnaires,
psychologues, bibliothécaires, designers, journalistes, acteurs, écrivains, ingénieurs et traducteurs. Quant
aux conférenciers, ils étaient presque tous des universitaires. » (in Leituras de R. Barthes, 1982 : 11-12)
Outre les theses, les colloques et les publications, d’autres indices nous permettent de croire que, aussi bien
dans le domaine de la philosophie et des Lettres que dans la culture portugaise en général, une infiltration
féconde de sa pensée s’est produite, et tres concréetement dans le domaine de I'utilisation d’'un vocabulaire
sémiologique barthésien.

23 Elle parle d'un Barthes héritier d’une culture philosophique, littéraire et artistique consacrée, qu'il ne
renie pas, mais qui, « comme en contrepoint, préte une attention critique permanente a des faits qui
remplissent notre quotidien » (1982 : 26) : qu'il parle du tour de France, de la mode, de la photographie
des détergents ou de la politique, dit-elle, c’est dans ce pouvoir d’appropriation personnelle d’'une culture
inter-textuellement sédimentée que réside la force active de la présence barthésienne.

24 « Une ceuvre et une pensée qui a des ruptures, des hiatus, volontairement éparpillées, disjointes, pour
éviter toute tentation de construction d'un appareil — encore un — linguistique, sociologique ou
politique. Toute son ceuvre ne sert qu'a contrarier les évidences. C'est une pensée qui, selon Jacques
Verclytte, insiste a refuser les clivages opérés en occident ‘qui ont placé a I'opposé I'un de I'autre I'esprit et
la lettre, la forme et le fond, la raison et le produit des sens’. » (1982 : 28).
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I'histoire » et la littérature un systéme de significations ou le signifiant serait tres fort et
les signifiés tres mobiles.

b) Pour Ofélia Paiva Monteiro, la meilleure définition de la place occupée par le
critique-écrivain et grand précheur du principe du « plaisir du texte », est celle de
« lecteur »25, alors que, pour Carlos Reis, c’est plutét la question de I'intertextualité et
du discours de l'idéologie qui est au cceur de la pensée barthésienne. Il précise
notamment que cette intertextualité fait que I'acte d’écrire est énoncé chez lui, dés ses
premiers écrits, comme un processus dynamique et intertextuel, et non comme un
monologue, et que la pression de I'Histoire et de la Tradition, dont parlait Barthes lui-
méme, serait en quelque sorte présente dans la spécificité du discours littéraire26
(cf. 1982 : 50).

c¢) Luis Miguel Nava, en se proposant de parler de Barthes romancier, touche a
un autre volet de I'ceuvre de Barthes et réfléchit, en se référant au scepticisme de
Barthes, sur I'existence possible d’une science de la littérature?’. Il revient notamment
sur la tentation barthésienne « d’écrire quelque chose qui pourrait s’apparenter au
roman »28, révélant que I'auteur lui-méme nous dévoile, assez explicitement d’ailleurs,

son envie, dans cette nouvelle phase de son travail, « dessayer des formes

25 En effet, précise Ofélia Monteiro, il a su comme personne développer cette activité dynamique d’écoute
du jeu des signes que construit une ceuvre littéraire. Barthes, respectant toujours la configuration
historique des textes classiques frangais, dit-elle, et sans supprimer de sa réflexion critique une perspective
historico-idéologique, nous les a pourtant réaccordés a notre langage, tout en nous séduisant par ce trait
singulier qui consiste a unir la dimension métalinguistique propre a toutes les études critiques, avec la
dimension connotative du discours d’un « moi-artiste ». (cf. Monteiro, 1982 : 254)

26 Et de son écriture méme, ne dit-il pas avoir « (...) pilé, pressé ensemble des idées venues de [sa] culture,
c’est-a-dire du discours des autres » et avoir « continument pris appui sur ce qui s’énoncait autour de lui
» ? (Barthes, 1970, dans la quatriéme de couverture) Or cela veut dire aussi, remarque Carlos Reis, qu'il n'y
a pas de production de discours séparé de la dialectique qui s’établit entre le livre arbitre du sujet écrivant
et sa soumission a tout ce qui est au-dela du texte et qui le domine ; le texte le respecte et le dépasse a la
fois, car « la littérature n'est pas un objet intemporel, mais un ensemble de pratiques et de valeurs situés
dans une certaine société » (Barthes et alii, Escrever... Para qué ? Para quem ? , ed. 70, 1975 : 10, apud
Carlos Reis, in Barthes, 1982 : 52) et par conséquent aussi marquée, articulée avec le systeme idéologique
dans lequel elle a été créée.

27 pour Barthes, le probléme essentiel, jamais résolu, est le discours de la science qui pour lui ne serait
qu’'un, a savoir le discours algorithmique ; d’ou la tentation de mettre le texte littéraire en équations
logiques, de recourir a des formulations, exprimant de pures relations. Mais dés qu’on utilise un idiome, on
ne peut échapper a la dimension culturelle, aux connotations, aux sens multiples et dés lors il s'avere
nécessaire revendiquer en faveur d’'une certaine subjectivité : Barthes parle de « théoriser I'affect comme
moteur de la critique » et d’'instituer «une sorte d’'isomorphisme entre la langue de la littérature et le
discours sur la littérature ». « (...) j'ai abandonné radicalement, dit-il dés 1970 (S/Z), le discours dit
critique pour entrer dans un discours de la lecture, une écriture-lecture. » (cit. por Nava, in Barthes, 1982 :
191-192).

28 R. Barthes avoue en avoir envie « pour accéder a un genre d’écriture qui ne soit plus fragmentaire » (cit.
par Nava, in Barthes, 1982 : 199). Et Robbe-Grillet reconnait que Barthes « commencait a se parler, lui,
d’'une fagon non pas rigoureuse, (...), mais flottante, et que le romancier Barthes commengait déja a se
développer dans ses textes » (cit. par Nava, in Barthes, 1982 : 201-202).
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romanesques, dont aucune ne prendrait le nom de ‘roman’, mais dont chacune
garderait, si possible en le renouvelant, celui d*essai’» (cit. par Nava, in 1982 : 202), se
métamorphosant ainsi en essayiste-écrivain.

d) Dans le méme sillage, Cristina Almeida Ribeiro2® (cf. 1982 : 267-272) se
demande si Barthes pouvait aussi étre considéré comme un La Bruyeére du XXe siécle.
En effet, en lecteur tres attentif de La Bruyere, Barthes pratique I'écriture bréve,
concise, voire fragmentaire, dont le plaisir émerge de I'éternel recommencement et
dont I'idéal consiste — c’est Barthes qui le dit — dans la grande condensation, non de
pensée, de sagesse ou de vérité, mais de musique3°. (cf. Mitologias, 1976 : 112-115)

e) Par ailleurs, dans le domaine des idées, et dans une tentative de définition de
I'esprit de Barthes, Pierre Jourdan observe que Barthes est « I'envers de M. Teste, de
Paul Valéry »3t, De fait, pour le grand public des étudiants francais des années 68,
quand il était « interdit d’interdire », Mr. Teste ressemblerait a une métaphore du
pouvoir fasciste, au moment méme ol Barthes apprenait, a I'école des Hautes Etudes a
déchiffrer le langage de I'ordre, certes, mais pour s’en libérer. (cf. 1982 : 273-278)

f) Enfin nous détacherons une derniére idée concernant une éventuelle pensée
philosophique chez Barthes, développée par José Andrade. Selon ce dernier, Barthes
érige sa pensée contre la domination du sens, et surgit comme le penseur de la
suspension ; c’est la victoire du lecteur contre le texte qu'il reprend selon son propre
rythme, ses envies et sa méthode. Il ne s’agit donc pas de savoir ce que le texte ou son
auteur veulent dire, de chercher un sens intrinséque au texte, mais de savoir plutdt ce
que moi, lecteur, je peux échanger avec cet objet insolite irrécupérable. (cf. José
Andrade, in 1982 : 218) Or, en philosophie, on ne produit des mots que dans la mesure
ou ils sont indissociables de leur r6le de signification; c’est pourquoi le texte

29 Parler des Mythologies de Barthes quand on sait que son auteur a entrepris apres des chemins si divers,
semblerait insister sur une image dépassée de l'auteur et par conséquent inutile. Et pourtant, il faut
remarquer que, avec Le Degré zéro de I'écriture, ce texte a marqué le premier parcours barthésien qui
mérite toute notre attention.

30 Pour Barthes, le texte est un exercice de style ; « (...) le seul pouvoir de I'histoire sur le ‘cceur humain’,
c’est de varier le langage qui le parle. Tout est dit depuis plus de sept mille ans qu'’il y a des hommes et qui
pensent : oui, sans doute ; mais on ne vient jamais trop tard pour inventer de nouveaux langages. »
(Barthes, 1981 : 226).

Barthes moraliste comme La Bruyére car voulant comprendre le comportement collectif, et cherchant a
découvrir les raisons cachées, inavouées, il pénetre dans I'univers du mythe ; et pour le mythologue sa plus
grande sociabilité réside dans sa plus grande moralité. Sa liaison avec le monde est de I'ordre sarcastique
(cf. Mitologias, 1973a : 222). C'est cette rupture qui lui permet de regarder a distance et d'ébranler les
structures ; de ne pas se contenter de décrire et vérifier comme La Bruyéere, mais d’analyser et de dénoncer
I'obédience inconsciemment assumée par le collectif a cet ennemi capital, la Norme bourgeoise. (cf.
Mitologias, 1973a : 3).

31 M. Teste, le représentant de I'intellectualisme, du rigorisme, du puritanisme jusqu’a I'hyperbole, jusqu’au
monstrueux ; il est celui qui ne connais le corps que dans la souffrance, qui refuse tous les plaisirs,
notamment celui du texte, qui ne lit ni n’écrit. (cf. 1982 : 274).

39



FARIA, Dominique; DOMINGUES, Jodo — Barthes sémiologue et écrivain traduit au Portugal (1973-2015)
Carnets : revue électronique d’études frangaises. Série Il, n2 6 spécial, janvier 2016, p.28-44

philosophique fuit I'inadéquation du langage au réel. Par conséquent, lire le tissu

philosophique a travers le prisme de Barthes serait un acte de perversion.

Conclusion

Les traductions de Barthes au Portugal n'ont pas été immédiates; elles
commencent avec un recul d’'une vingtaine d’années par rapport aux parutions
frangaises, précisement a la veille de la Révolution de 1974, qui met fin & un régime
dictatorial au Portugal. L’enthousiasme qui s’empare alors de ceux qui avaient subi la
censure de Salazar a srement contribué a ce que, a la fin des années 70, début des
années 80, on assiste a un vif intérét pour les enseignements de cet auteur au Portugal.
Par conséquent, des ces années-la les traductions se succedent suivant de tres pres les
dates de publication des versions francaises.

Les études critiques témoignent aussi de cet enthousiasme. Au début des années
80, apres la mort de Barthes, des études cruciales sont publiées : Poiética de Roland
Barthes (1980), Leituras de Roland Barthes (1982), le numéro de Nova Renascenca
« Hommage a Roland Barthes » (1982), ainsi que bon nombre de comptes rendus
publiés dans des revues portugaises. Leurs auteurs sont unanimes lorsqu’ils attestent
explicitement de I'attention portée sur le travail de Barthes au Portugal.

Apreés une période d’'une certaine réduction du nombre de traductions, il semble
qgu’il y ait eu un renouveau dans cet intérét pour Barthes entre 2007 et 2010. Les choix
éditoriaux suggérent d’ailleurs que, si entre les années soixante-dix et quatre-vingt,
Barthes était percu au Portugal comme un linguiste ou comme le représentant de la
sémiologie, de nos jours il est plutdt percu comme un auteur a part entiére, avec une
ceuvre complexe et plurielle.

Les études critiques publiées au Portugal font souvent écho de cette conception.
Les auteurs distinguent généralement un Barthes linguiste, un Barthes sémiologue et
finalement un Barthes écrivain, dans lequel les autres se fondent. Parmi les critiques
portugais, José Augusto Seabra a joué un r6le essentiel. Ancien disciple de Barthes, il
s'attache a étudier et & faire connaitre dans son pays I'ceuvre de son maitre et insiste sur
cette idée que Barthes est avant tout — ou apres tout — un écrivain.

La pensée de Barthes a été accueillie, refoulée, parfois peut-étre maltraitée ou

mal comprise ; mais qui pourrait en parler de facon assertive quand Barthes3? lui-

32 A propos d’une science de la littérature, Barthes ne dit-il pas qu'« elle n’interprétera pas les symboles,
mais seulement leur polyvalence » ? et que, « en un mot, son objet ne sera plus les sens pleins de I'ceuvre,
mais au contraire le sens vide qui les supporte tous » ? (R. Barthes, 1966 : 57).
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méme assure que le texte, chaque texte, dit ce qu’il dit plus tout ce qu’entendent les
lecteurs, qu’il N’y a pas de sens du texte, que le texte est plutdt le sens vide de tous les
sens ?

De plus, il affirme que « [cJomme institution, l'auteur est mort », tout en
ajoutant que « dans le texte, d’'une certaine fagon, je désire I'auteur : j'ai besoin de sa
figure » (Barthes, 1973b : 45-46). L’écrivant, critique et écrivain a la fois, on I'a admiré,
suivi et perpétué dans des ceuvres qui marquent, encore de nos jours, un versant
significatif dans les études littéraires au Portugal. Toutes ses traductions et études
critiques en disent ce qu’ils disent, mais aussi tout ce que pensent et parviendront a
penser ceux qui les lisent; car, en faisant de la critique, nous ne faisons pas de la
traduction, mais juste de la périphrase (cf. Barthes, 1966 : 72) que I'on propose et dont
chacun dorénavant dispose33. Et s'il nous faut un mot pour clore ce parcours sur
Barthes au Portugal, que ce soit un mot de Barthes lui-méme qui résume son chemin
d’écrivant-écrivain, critique et créateur : il y a d’abord un &ge ou I'on enseigne ce que
I'on sait; puis un moment pour la recherche, et enfin une sorte de finition et de
sédimentation des savoirs appelée sapientia, c’est-a-dire « aucun pouvoir, un peu de

savoir, un peu de sagesse, et un maximum de goQt. » (apud Judice, 2009 : 32)
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Résumeé : Pour Roland Barthes, les pensées théorique et critique et I'écriture littéraire n’ont jamais
été dissociées; sa pratique fait preuve de cette alliance et la réception aux ceuvres barthésiennes au
Brésil a bien accusé ce caractére double: Barthes y est considéré a la fois un auteur « difficile » et
une inspiration pour les jeunes et les moins jeunes. D'une part, le souvenir des années
structuralistes est bien présent; néanmoins, aujourd’hui les minuties des formules structuralistes
semblent « difficiles » a ceux qui sy initient. D’autre part, la grande presse et les essais académiques
rendent hommage a l'auteur des livres plus personnels, dés Le Plaisir du texte, soit par la
transformation de Barthes en argument d’autorité, soit par la production d’essais fortement inspirés
de I'écriture, ce qui met en relief son coté subversif et libre des doxas. Barthes, I'auteur « difficile »,
et Barthes, I'écrivain libertaire, coexistent au Brésil et constituent le sujet de cet article.

Mots-clés : Roland Barthes ; Etudes de Réception ; Relations Brésil-France ; Critique ; Littérature

Comparée

Abstract : For Roland Barthes, the theoretical and critical thinking and literary writing were never
dissociated; his practice is evidence of that alliance and reception to Barthesians works in Brazil has
accused this double character: Barthes is considered both a « difficult » writer and an inspiration for
young and old. On one hand, the memory of structuralist years is very present; however, today the
details of the structuralist formulas seem « difficult » to those who initiate in it. On the other hand,
the popular press and academic essays pay tribute to the author of the personal books, since The
Pleasure of the Text, either by transforming Barthes in an argument from authority, or by the
production of essays highly inspired by writing, which highlights its subversive and free side.
Barthes, the « difficult » author, and Barthes, the libertarian writer, coexist in Brazil and are the
subject of this article.

Keywords : Roland Barthes ; Reception Studies; Brazil-France Relations; Criticism ; Comparative
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Dans une année ou I'on féte partout le centenaire de naissance de Roland Barthes,
rien de plus approprié que de s'interroger sur les usages les plus différents dont son ceuvre
a fait objet, dans un passé récent, et fait objet, au présent. Antoine Compagnon, dans son
article «Lequel est le bon?», s’occupe de la pluralité des Barthes dont I'ceuvre
barthésienne est faite, chaque nouveau projet d'écriture conduisant I'écrivain dans une
direction distincte de celle prise auparavant, ce qui naturellement déroutait ses disciples.
La question de Compagnon — qui est celle des admirateurs de Barthes — peut étre adaptée
au but de mon article : Barthes, lequel est le bon, au Brésil ? Autrement dit, quel Barthes a
été intériorisé dans ce pays ou il n'a jamais été ?

La réponse peut étre retrouvée dans les pages des journaux : pour occasion du
centenaire de parution du Degré zéro de I'écriture, une grande exposition consacrée a
Barthes a eu lieu au Centre Georges Pompidou, a Paris, entre 2002 et 2003. L’évenement a
entrainé la publication de plusieurs articles dans le journal brésilien O Estado de S. Paulo,
le plus grand du pays en huméro d’exemplaires et en temps de circulation. Gilles Lapouge,
collaborateur hebdomadaire du journal depuis 1951, a écrit, a I'époque, a propos de

Barthes revisité par I'exposition :

A mon avis, cette exposition dissipe un formidable malentendu qui a été créé autour de
Barthes pendant son existence : tres tot flatté et admiré, professeur charmant, d'une belle et
douce voix, il a été « congelé » dans le rdle de « théoricien », de « sémiologue ». On a fait de
lui — lui-méme I'a fait de soi — un théoricien rigoureux, austere, un homme de la « structure »
ou du «syntagme », le grand amateur des néologismes ou des citations grecques et du
jargon; en somme, un pédant séducteur.

Des générations d’étudiants se sont évanouies en face de ses études stylistiques ou
structurelles. Aujourd’hui, lorsqu’on relit ces études, ces lourdes «legons doublées de
chatiment » nous tombent des mains: une étude comme Le Systéeme de la mode est
lancinante, dépourvue de tout intérét, aussi bien que mal conduite dans le plan de la théorie.
Mais le vrai Barthes était bien différent. (...)

Tres heureusement, c’est I'autre Barthes — un Barthes libre, joyeux, plaisant et insolent, jovial
et intrépide, passionnément libre de toute théorie, amateur du monde et des gens — que
I'exposition a décidé d’exalter, non pas le Barthes enseveli par Marx et, surtout, par Saussure,

ou par la théorie structuraliste. (2003 : D1, je traduis)

Suite a la visite de I'exposition, Lapouge distingue deux Barthes: celui du

structuralisme qui terrorisait les étudiants, et I'écrivain « libre de toute théorie » ; donc
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deux auteurs posés dans des poles contraires, I'un étant le faux, I'autre, « le vrai », I'un,
I'auteur « difficile », l'autre, le « libertaire ».

Pour plus superficielle et forcée qu’elle puisse I'étre, cette dichotomie résume bien
les points de vue sur Barthes, au Brésil, aussi bien que dans d’autres pays!: un auteur de
lecture difficile — surtout a cause des ceuvres issues d’un structuralisme dur, comme
Eléments de sémiologie (1965), « Introduction a I'analyse structurale des récits » (1966),
Le Systeme de la mode (1967) —, aussi bien qu’un écrivain inspiré et inspirateur — je pense
notamment au Roland Barthes par Roland Barthes (1975), & Fragments d’'un discours
amoureux (1977) et a Lecon (1978).

Or, plus de vingt ans auparavant, la perception de I'ceuvre de Barthes n’était pas la
méme : le jeudi 27 mars 1980, le journal affiche a la Une sa disparition. Une page regroupe
sous le titre « Os Simbolos perdem Roland Barthes » [Les Symboles perdent Roland
Barthes], une bréve présentation de Barthes et un reportage sur sa mort. Trois professeurs
universitaires brésiliens témoignent de I'importance de son ceuvre. Ce qui en ressort est
I'image du grand sémiologue structuraliste ; une ceuvre est citée deux fois : Eléments de
semiologie.

A ce moment-1a, le Barthes qui circulait au Brésil était toujours l'auteur
structuraliste, grace aux traductions de ses ceuvres des années 50 et 60, parues depuis
1970. Dans cette décennie sont traduits: un recueil des Essais critiques publié avec
Critique et vérité (1970), traduit par initiative de I'introductrice de Barthes au Brésil, Leyla
Perrone-Moisés, Le Degré zéro de I'écriture, Eléments de sémiologie et « Introduction a
I'analyse structurale des récits » (1971), Mythologies (1972), Le Plaisir du texte et Roland
Barthes par Roland Barthes (1977) et Le Systeme de la mode (1979). Exceptés Le Plaisir
du texte et Roland Barthes par Roland Barthes, tous ces livres témoignent de
I'enthousiasme de Barthes pour la linguistique, soit dans sa forme saussurienne (Le Degré
zéro, Mythologies), sémiologique (Eléments de sémiologie) ou tout simplement

structuraliste (« Introduction a I'analyse structurale des récits », Le Systeme de la mode).

1 Toujours dans “Lequel est le bon?”, Antoine Compagnon souligne, a propos de cette division de I'ceuvre
barthésienne en deux moments: « Tel est plus ou moins le schéma que les commentateurs américains
reprirent pour distinguer, chez Barthes ou chez Foucault, une rupture — dont personne n’avait jamais entendu
parler en France — entre le structuralisme et le post-structuralisme » (2002 : 17). Le point de vue des critiques
étasuniens se fonde sur des caractéristiques acquises par les ceuvres des auteurs jadis « structuralistes » afin de
nommer tout un nouveau tournant de la pensée théorique francaise, la French Theory décrite par Frangois
Cusset (2005), moins préoccupée avec une analyse orthodoxe de ses objets, qu'intéressée a faire les Textes
signifier autrement — personnellement, lira-t-on surtout. Cette distinction entre structuralisme et post-
structuralisme, ou post-modernité, a été adoptée au Brésil, comme les articles sur Barthes en font preuve.
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En consonance avec les débats francais et, surtout, a cause des choix de traduction — qui, a
leur tour, suivent les exigences du systeme culturel cible —, I'écrivain, dans les années 70,
est inséparable du structuralisme et, d’apres son mot, il est « I'imago de la sémiologie »
(Barthes, 2002, v. 4 : 522).

Cette imago qui a représenté Barthes tant en France qu’au Brésil, a été le sujet de
nombreuses polémiques et la cible des attagues des intellectuels contraires au
structuralisme, dont le plus éminent est José Guilherme Merquior. Celui-ci présente dans
son essai « O Estruturalismo dos pobres » [« Le structuralisme des pauvres »] les critiques
les plus importantes que cette « activité » a recu de la part des intellectuels brésiliens. Le

paragraphe d’introduction de son essai donne le ton :

Si vous voulez poursuivre des études universitaires en lettres, préparez-vous : quelle idée
vous vous faites, pas encore du métalangage, mais du moins de la grammaire générative du
code poétique ? Quelle est votre opinion sur les résultats, dans la tache de mettre en équation
la littérarité du poématique, des microscopies montées sur la formule poésie de la
grammaire/ grammaire de la poésie ? Combien d’actants vous étes capable de distinguer
dans la textualité des romans que vous avez probablement (re-)lu ? Et qu’est-ce que vous me
dites du « pluriel du texte » de Barthes — est-il possible de I'assimiler au génotexte de la
fameuse Kristeva ? Vous vous considérez en condition de discerner le travail signifiant dans
le nouveau roman, par exemple, par le moyen d'une « décodification » « sémanalytique » de
bases glossématiques ? Ou bien préférez-vous poursuivre la « signifiance », assujettie a
guelques coupures épistémologiques, dans le terrain de la forclusion, si clairement exposée

dans I'archipédant séminaire de Lacan ? (Merquior, 1975 : 07)

L’auteur établit d’'emblée un dialogue avec un futur étudiant hypothétique tout en
versant sur lui un torrent de termes, expressions et concepts créés ou divulgués a I'époque
par les courants structuralistes. Presque tout y est, ni Barthes n'y échappe, avec une
allusion a S/z, ou il défend sa compréhension du texte littéraire en tant qu'une « galaxie de
signifiants » (2002, v. 3: 123). Face a la complexité des questions posées, I'étudiant,
étourdi, ne peut qu'abandonner ses aspirations aux études des lettres...

L'effet comique, obtenu par I'entassement de vocabulaire technique, a pour but
d'attaquer le structuralisme dans ce qu'il prise le plus dans ses objets: le langage. L’essai
poursuit les attaques par la critique au langage structuraliste dans tous ses aspects, a
savoir, la variété des courants théoriques, chacune imposant son vocabulaire particulier —

le courant ethnographique de Lévi-Strauss, marxiste d’Althusser ou psychanalytique de
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Lacan, par exemple —, la pluralité des conceptions du terme structure, les traductions du
concept d’écriture — en portugais du Brésil, « escrita » ou « escritura » ? —, concluant ses
arguments avec ce qu'il considére la caractéristique principale du structuralisme: le
« terrorisme terminologique » (1975 : 08)

Barthes, grand représentant du structuralisme, n'a pas échappé aux attaques au
langage, trés communs dans la presse brésilienne, adressés plutdt & une science alors
nouvelle, peu connue et incomprise. A cet égard, I'article de Maria Thereza Fraga Rocco,
« Linguistica : ciéncia e deslumbramento » [Linguistique: science et éblouissement], paru
dans le journal O Estado de S. Paulo en 1977, offre une réflexion importante sur le
panorama des études linguistiques au Brésil. Son texte s’occupe, d’'une part, des projets
touchant I'enseignement de la langue portugaise dans les écoles, et d'autre part, de
maniére plus prononcée, des problémes créés par le réle de plus en plus important de la

linguistique face les autres sciences humaines. Dans les mots de l'auteur,

Je crois que I'un des problémes essentiels [de la linguistique brésilienne], c’est-a-dire celui
qui se référe a un exces de complexité, a pour origine I'’éblouissement causé par une science
nouvelle ayant la prétention d’étre en avance par rapport aux autres et qui finit par devenir

objet de foi, méme pour ceux qui ne connaissent guere le credo. (Rocco, 1977 : 4, je traduis)

Par « exces de complexité » Rocco comprend le jargon développé par les théories
linguistiqgues afin de défendre leurs arguments et de formuler leurs concepts.
L'« éblouissement » auquel I'auteur fait référence est I'effet provoqué par I'ascension de la
science linguistique au niveau d’une religion, dans une union pour le moins inattendue. La
linguistique, science de base du structuralisme, était elle aussi accusée de « terrorisme

terminologique », mais dans des termes plus subtils :

Trop préoccupés de I'emploi d’'une nomenclature inaccessible et avec la prétention de voir les
faits transformés en science rien qu’avec ce geste, ces groupes [d'intellectuels structuralistes]
finissent par divorcer entierement du réel, du possible, lorsqu’ils deviennent des blocs froids,
hermétiques, identifiables uniquement par la terminologie complexe, indéchiffrable et
parfois inappropriée (méme si les phénoménes auxquels ils font appel traitent du méme
homme qui pense et parle de fagon organisée) (ibid.: 4)

L’auteur suggere que la linguistique, élevée a la condition d’'une science a la mode,

provoque un « éblouissement » capable d’aveugler beaucoup d’intellectuels. Ceux-ci, dans
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I'élan de mettre en pratique de nouvelles théories, avec le but de montrer gu’ils sont a la
page et bien informés dans leurs domaines d’études, appliquent souvent le jargon
linguistique et ses modeéles analytiques de maniere tout a fait aliénée par rapport aux
particularités de leurs objets. De ce processus vite conduit, dont les résultats intéressent
moins que la démonstration technique, Rocco souligne son cété le plus visible : le langage
codé qui permet seulement a de tres peu €lus I'accés aux nouvelles théories linguistiques.
Une telle perception était récurrente en France aussi, Barthes en étant également la
cible, par exemple, en 1978, dans le Roland Barthes sans peine, de Michel-Antoine Burnier
et Patrick Rambaud. Dans ce livre les auteurs font un pastiche du langage de I'écrivain et le

nomment « Roland-Barthes » :

Le R.B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes se dit R.B.) apparut sous sa forme archaique
voila vingt-cing ans, dans I'ouvrage intitulé Le degré zéro de I'écriture. Depuis, il s'est
peu a peu détaché du francais dont il est partiellement issu, se constituant comme langage

autonome avec sa grammaire et son vocabulaire propres. (Burnier, Rambaud, 1978 : 07)

Face une langue étrangere, les auteurs offrent des exemples de phrases employées

dans des situations de dialogue, tout comme dans un guide pratique de conversation :

1 —“Salut! Salut!” Tel est, irrépressible, rabaché, le salve qui suture notre distance
logosphérique.

Francais: Bonjour, cher ami, comment ¢a va?

2 — “J'intériorise votre apostrophage (le mangeur d’apostrophes?) en (I'in)versant
dans le positif.

Francais: Ca va bien, merci.

3 — Le sereno coelo, c’est la réification actuelle d’un il-fait-drélement-bon, “comme si
de rien n’était”.
Francais: Quel beau temps!

4 — La libido phoebale se théorise/ rentabilise irréductiblement sous forme
jubilatoire.
Francais: Oui, le soleil est vraiment splendide. (Burnier, Rambaud, 1978 : 19, les auteurs

soulignent)
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Le contraste entre I'obscurité du « Roland-Barthes » et la frugalité de la langue
francaise fait rire. Cependant, pratiquer une langue propre n’est pas le privilege de Barthes,
selon les auteurs qui, dans I'introduction du livre, s’excusent de ne pas s’occuper des autres

langues structuralistes :

P.S. Nous ne traiterons pas des idiomes proches du R.B., le Jacques-Derrida, le Philippe-
Sollers, le Lacan, plus sévéres et moins riches. Nous négligerons également les patois
comme le Guattaro-Deleuzisme, le Ricardou et le Cixous. Enfin nous n’entrerons pas
dans la polémique sur les influences réciproques de ces divers idiomes. (Burnier, Rambaud

1978 : 13, les auteurs soulignent)

Méme si ce livre n'ait pas été noté dans la presse brésilienne, les critiques au
langage structuraliste faites en France arrivaient au Brésil. Et les ceuvres de Barthes, dans
les années 70, alors connues, étaient discutées — quand elles n’étaient pas carrément
démolies — en tant que des écrits appartenant a une école critique: moins par leurs qualités
et défauts, ou par les particularités de son structuralisme, classé comme « ondoyant et
subtile » par Frangois Dosse (Dosse, 2007, v.1: 117), que par ses points communs avec un
certain structuralisme, de langage inaccessible. Quoique cité indirectement, comme par
Merquior et beaucoup d’autres, I'écrivain a survécu a la vague d’attaques des années 70 et
est arrivé aux décennies suivantes, lorsqu’une nouvelle image s'est imposée.

La post-modernité instituée par les années 80-90 a connu un tout autre Barthes.
Une fois guérie la « fieévre structuraliste » et grace aux traductions brésiliennes des livres
comme Lecon (1980), Fragments d'un discours amoureux (1981), La Chambre claire
(1984) et les ceuvres parues au Brésil a la fin des années 70, Le Plaisir du texte et Roland
Barthes par Roland Barthes, les animosités contre I'écrivain ont cessé ; surtout, aprés sa
mort, en 1980, Barthes a été canonisé. Sa conférence au Colléege de France s'est
transformée en libelle de lutte contre tous les types d'imposition et les autres livres des
années 70 ont été lus en tant que des cris de liberté justement contre I'orthodoxie
structuraliste, des autorisations a I'abandon des manuels d’analyse littéraire au profit de
I'expansion du désir hédoniste du lecteur.

Barthes, donc, n’était plus critiqué, car ceux qui écrivaient dans les journaux,
depuis les années 80, les journalistes culturels et non plus les critiques, puisaient leur
formation aux cours universitaires de journalisme qui avaient, a la base, la lecture de ses

textes, présents dans les bibliographies universitaires depuis la décennie précédente.
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L’écrivain, donc, acquiert une image de libérateur de la pensée contre la prison
structuraliste et en tant que tel il est reconnu par la post-modernité, qui voit dans la
pluralité des sens du Texte, écrit avec un « t » majuscule, déclarée en 1968 avec « La Mort
de l'auteur », la porte d’entrée pour le questionnement de toute sorte d’'autoritarisme —
discursif et social, avec I'institution des Cultural Studies.

Dans la presse, depuis lors, Barthes est souvent cité par la critique culturelle
comme une référence, quand il s’agit d’ajouter au texte une certaine valeur de
contemporanéité et de culture. Un exemple parlant de cette fonction référentielle est
I'usage que fait de Barthes le critique de musique érudite du journal O Estado de S. Paulo,
Jodo Marcos Coelho. Dans un article sur I'exécution de la Quatriéme Symphonie de Mahler
par le maestro Justin Brown, lors d’'un concert de I'Orchestre Symphonique de Sdo Paulo,

le critique cite I'écrivain au premier paragraphe :

Aucune musique sur la Terre ne peut étre comparée a la nbtre, chante le soprano lors du
dernier mouvement de la Quatrieme Symphonie de Mahler. En fait, tout comme les cantates
de Bach et les symphonies de Beethoven, a partir de I'Eroica les vastes fresques
symphoniques de Mahler invitent non seulement a la participation a un rituel virtuellement
communautaire, aussi bien qu’elles nous avertissent, comme a dit Roland Barthes:
« Ecoutez, je vais jouer quelque chose que vous n’avez jamais entendu auparavant » (Coelho,
2010 : D5)

Le texte suit sans aucune autre mention a Barthes ou au contexte dans lequel il dit
la phrase citée. Banale, dépourvue de concept ou d'une réflexion élaborée, « Ecoutez, je
vais jouer quelque chose que vous n'avez jamais entendu auparavant » aurait pu étre dite
pour n'importe qui, capable de jouer de la musique. Mais I'auteur prétend gu’il s'agisse
d’'une phrase de Barthes. Comme il se passe dans la majorité des critiques journalistiques
depuis les années 1990, le fait d’insérer le nom de I'écrivain dans le texte semble étre plus
important que de citer son ceuvre. Ou, pire encore, ce geste a plus de valeur que ce qui est
cité. La fonction de la citation est alors inversée et devient un prétexte pour la présence du
nom: Barthes.

Apres une longue période marquée par l'incompréhension, au début, dans les
années 50 et 60, lors de la toute premiére réception; cessées les attaques au
structuralisme, dans les années 80, une nouvelle ére a commencé, et qui dure jusqu'au

présent, ou Barthes est une référence, un argument d’autorité. En tant que tel, I'écrivain est
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devenu un auteur qu’'on ne discute plus dans la grande presse, c’est-a-dire un écrivain
cristallisé, certes, dans une image positive, mais qui I'immobilise, tout au contraire de ce
qu'il a toujours désiré. A I'heure de son centenaire de naissance, la panoplie d’événements
qui fétent son ceuvre se montre I'occasion de faire renaitre les discussions autour de
I';ceuvre de Barthes, afin d’essayer de répondre a la question : Barthes est-il toujours un
« auteur difficile » ou bien I'image de I'écrivain libertaire occupe toute la scéne ? Il y aurait-
elle une troisiéme image a I’horizon ? Laquelle est la bonne ?

Peut-étre la réponse est sous la plume d’Antoine Compagnon, qui écrit, dans son
article déja cité : « Il n’y a pas de premier ni de second Barthes, celui du systeme et celui du
plaisir, parce que Sur Racine, par exemple, et la sémiologie n’incarnent pas du tout le
méme systeme : il y a autant de Barthes que de projets dans lesquels il s’est investi, chacun
menant au suivant. » (Compagnon, 2002 : 17) En somme, il y a autant de Barthes que des

« intériorisations de Barthes ».

Bibliographie

BARTHES, Roland (2002). Oeuvres complétes. Edition d’Eric Marty. Paris: Seuil, 5v.
BRANDINI, Laura (2013). Imagens de Roland Barthes no Brasil. Sdo Paulo/ Genebra:
Universidade de Sdo Paulo/ Universidade de Genebra (tese de doutorado).

BURNIER, Michel Antoine & RAMBAUD, Patrick (1978). Roland Barthes sans peine.
Paris : Balland.

COELHO, Jodo Marcos (22/03/2010). « A Paixdo encantatoria de Mahler », in O Estado
de S. Paulo, Caderno 2, « Musica. Erudito », p. D5.

COMPAGNON, Antoine (2002). « Lequel est le bon? », in Marielle Macé, Alexandre Gefen
(org.). Barthes, au lieu du roman. Paris : Editions Desjonquiéres/ Editions Nota Bene.
CUSSET, Francois (2005). French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les
mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis. Paris : La Découverte/ Poche.

DOSSE, Francois (2007). Histéria do estruturalismo. Traduction de Alvaro Cabral,
révision de Marcia Mansor D’Alessio. Bauru (SP): Edusc, 2v.

LAPOUGE, Gilles (02/02/2003). « O Melhor Barthes ficou fora da sala de aula », in O
Estado de S. Paulo, Caderno 2/ Cultura, p. D1.

MACHADO, Alvaro Manuel & PAGEAUX, Daniel-Henri (1988). Da Literatura comparada

a teoria da literatura. Lisboa: Edi¢Ges 70.

53



BRANDINI, Laura — Barthes au Brésil: auteur «difficile» et libertaire.
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série Il, n2 6 spécial, janvier 2016, p.45-54

MERQUIOR, José Guilherme (1975). O Estruturalismo dos pobres e outras questfes. Rio
de Janeiro: Tempo Brasileiro.

MILLIET, Sérgio (17/11/1953). « O Grau zero da escrita », in O Estado de S. Paulo,
Primeiro Caderno, p. 08.

__ . Diério critico (1981-1982). Sdo Paulo: Martins/ Editora da Universidade de S&o
Paulo, 10v.

PERRONE-MOISES, Leyla (2005). Texto, critica, escritura. Sdo Paulo: Martins Fontes.
ROCCO, Maria Thereza Fraga (30/01/1977). « Linguistica : ciéncia e deslumbramento », in

O Estado de S. Paulo, Suplemento Cultural, p. 4.

54



COSTE, Claude — L’Ellipse
Carnets : revue électronique d’études frangaises. Série Il, n2 6 spécial, janvier 2016, p.55-70

L’ELLIPSE

CLAUDE COSTE
Université de Grenoble-Alpes
coste.claude@wanadoo.fr

Résumé : Comment trouver un équilibre, quand on écrit, entre le « trop » et le « pas assez» ?
La réponse pour Barthes passe par son amour de la phrase et de la musique.

Mots-clés : Classicisme, ellipse, phrase, musique.

Abstract: How does a writer keep the balance between the « too much » and the « not enough?
The answer, according to Barthes, is linked to his love for the sentence and for the music.

Keywords: Classicism, ellipsis, music, sentence.
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Dans la préface de De L'Esprit des lois, Montesquieu mesure toute la difficulté
d’écrire et de penser : « Ici, bien des vérités ne se feront sentir gu’apres qu’on aura vu la
chaine qui les lie a d'autres. Plus on réfléchira sur les détails, plus on sentira la
certitude des principes. Ces détails méme, je ne les ai pas tous données; car qui
pourrait dire tout sans un mortel ennui ! » Pour le philosophe qui, a la fois, présente
son livre et donne une portée générale a sa réflexion, il s’agit de trouver le bon équilibre
entre le «trop » et le «pas assez»: dire trop, c'est ennuyer, estomper les lignes
forces du raisonnement ; ne pas dire assez, c'est compromettre l'intelligibilité du texte
et du monde.

Deux cents ans plus tard, Roland Barthes pratique une forme d’essayisme qui
repose sur le méme principe d'équilibre entre réduction et expansion. Consultant a la
Bibliothéque Nationale les manuscrits de Proust en compagnie de Jean Montalbetti?, il
classe fugitivement les écrivains en deux catégories : ceux qui retranchent et ceux qui
ajoutent sur le manuscrit ou sur les épreuves (comme Proust ou Montaigne). De
maniere récurrente dans son ceuvre, Barthes oppose les arts « via di levare » et les arts
«via di porre » : a la sculpture qui procéde en creusant la matiére, a la psychanalyse
qui défait peu a peu dénis et interdits, s'oppose le travail du peintre qui ajoute formes et
couleurs sur la toile2. Dans sa propre pratique d'écriture, Barthes penche plutét du coté
de la soustraction, comme l'indique I'examen de ses manuscrits de travail, mais il
convient d'éviter toutes conclusions hatives : I'ajout a naturellement sa place dans la
rédaction et, une fois encore, c’est vers le point d’équilibre entre le « trop » et le « pas
assez » que tend tout I'effort de création.

Pratiquant une écriture «via di levare », Barthes accorde ainsi une place
importante a I'ellipse, tant sur le plan pratique que sur le plan théorique. C’est d’abord
au sens grammatical qu’il faut entendre le mot, qui désigne I'omission d’'un élément de
la phrase a des fins souvent expressives et esthétiques. Au-dela du vocabulaire
technique, « ellipse » renvoie également chez Barthes a toutes formes de réduction, de
condensation, d’implicite... On trouve ainsi chez lui plusieurs éloges de I'ellipse, dans
son acception la plus large, qu’il considére comme le signe méme de I'art. Ainsi dans
Roland Barthes par Roland Barthes (« L'ellipse ») : « Quelqu’'un l'interroge : ‘Vous

avez écrit que l'écriture passe par le corps: pouvez-vous vous en expliquer ?’/1l

1 Les 20 et 27 octobre, le 3 novembre 1978, France Culture diffuse I'’émission intitulée « Un homme, une
ville : Marcel Proust a Paris ». En compagnie du journaliste Jean Montalbetti, Barthes visite et commente
les lieux proustiens de la capitale.

2 Sur cette opposition, voir en particulier de Roland Barthes, Lecon, (Euvres complétes, tome V, nouvelle
édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty (Barthes, 2002 : 445). Toutes les références de I'article
seront données dans cette édition (désormais abrégé OC, suivi de la tomaison en chiffre romain et du
numeéro de page en chiffre arabe).
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s'apercoit alors combien de tels énonces, si clairs pour lui, sont obscurs pour beaucoup.
Pourtant, la phrase n’est pas insensée, mais seulement elliptique : c’est I'ellipse qui
n'est pas supportée.» (OC, IV: 657) La méme admiration et le méme malaise se
retrouvent dans le séminaire sur Bouvard et Pécuchet donné en 1975, dont un large
extrait vient d’étre publié : « L’ellipse n’est pas scientifique : étre elliptique, ¢a ne fait
pas bien. L’ellipse suppose qu’on a choisi un autre systéme de valeurs — l'art. En art,

I'implicite est (du moins dans I'art classique, était) une valeur »3.

« J'écris classique »

Cet art de I'équilibre que chaque époque réactualise selon ses propres voies
renvoie a un moment privilégié de I'imaginaire francais : le classicisme, comme art de
la concision et souvenir du latin. « Rien de trop » (c’est le titre d’'une fable de La
Fontaine), « Ne quid nimis » comme le rappellera Gide : de telles formules défendent
un idéal d’écriture fondé sur la densité de pensée, opposée a une prolifération associée
au baroque, a la préciosité, a toutes les formes de bavardage esthétique ou de dépense
inutile. Dans « Plaisir aux classiques », article publié dans la revue Existences, en 1944,
le jeune Barthes proche encore de sa formation scolaire se lance dans un éloge dont la
conclusion surprendra un peu: en lisant les classiques, on «apprend a retenir
I'expression plutét gu’a la forcer, a vider I'image plutét qu’a la bonder, a ordonner la
pensée a la cadence d’'un long souffle plutdt qu’a la morceler en notations brusques. Il
ne peut sortir que du grand d’un travail qui chétie. » (OC, I : 61) Si le dernier verbe
(« chétier ») ne correspond guére a I'image que construira Le Plaisir du texte, cet éloge
du classicisme renvoie a I'importance du mouvement dans la culture frangaise, en
particulier scolaire, et a I'admiration de Barthes pour Pascal, Bossuet, pour toutes les
écritures clairement codées. Rien d'étonnant donc a cette affirmation, que chacun
entendra comme il le souhaite : « j'écris classique », donnée en conclusion du fragment
« Forgeries » dans Roland Barthes par Roland Barthes (OC, IV : 669).

Une telle poétique de la concision repose sur l'articulation de la cléture et de
'ouverture. Exemplifié par la maxime, forme trés ramassée ouvrant sur la
signification la plus large, c’est tout le classicisme qui propose un équilibre paradoxal

entre I'économie de la forme et la profusion du sens :

3 Roland Barthes, « Sur sept phrases de Bouvard et Pécuchet », édité par Claude Coste, 2015. Désormais
abrégé BP, suivi du numéro de page.
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Ma recherche sera d’autant plus heureuse que les Classiques étant trés concis, sont tres
obscurs ; comme les divinités — qui ne parlent jamais, et pour cause, — ils prétent a
beaucoup d’interprétations, donc a beaucoup d'adorations (...) Enfermées dans les
limites de la perfection, les ceuvres classiques sont des objets finis, complexes et
admirables ; mais elles sont aussi des trames, des ébauches, des espoirs ou I'on peut
indéfiniment ajouter (Barthes, « Plaisir aux Classiques », OC, | : 57-60).

Mais si Barthes dialogue avec les lieux communs du classicisme, c’est pour les
aborder d’'une maniére résolument « moderne » — c’est-a-dire pleinement actualisée.
Son La Rochefoucauld (et la morale déceptive du ne que) est mis en relation avec la
«mort du sujet » (Barthes, « La Rochefoucauld : Réflexions ou sentences et maximes »,
Nouveaux Essais critiques, OC, IV : 40), I'obscure clarté des Classiques doit autant a
« I'ere du désenchantement » qu’au siécle de Louis XIV. Dans le fragment « L’ellipse »,
Barthes évoque I'« effroyable liberté du langage » (OC, IV : 669). Loin d’étre toujours
positif, le mot « liberté » renvoie ici a une forme de malaise (rien n’arréte la parole). Le
langage ne peut jamais dire le réel et le réel ne vient jamais garantir le langage, le
locuteur étant pris dans une spirale de mots sans commencement ni fin.

Mais tout est bien shr plus complexe. Barthes oscille sans cesse entre une
appréhension positive et une appréhension négative de la prolifération. S’il manifeste
souvent un goGt pour la formule, pour la petite forme (comme la maxime ou le
fragment), c’est tantdt pour contrer le supplément, le «en plus», tantdét pour le
favoriser. D'un coté, principalement dans les années 50 et 60, la tache de I'intellectuel
ou de I'écrivain consiste a se débarrasser des enduits idéologiques : c’est la quéte du
« degré zéro », c'est la « sémioclastie » des Mythologies, cette sémiologie de combat qui
leve les faux-semblants du « cela-va-de-soi », de I'histoire grimée en nature. A I'inverse,
dans le souvenir de « Plaisir aux classiques », le Barthes des années 60 et 70 se montre
sensible a la « signifiance » qui, rappelons-le, n’est pas le regne du pur signifiant, mais
le déplacement incessant du signifié, le glissement du sens de signifié en signifié. Une
notion, découverte dans Hjelmslev, symbolise I'hésitation de Barthes ou plutét le refus
de s’enfermer dans un choix définitif. Présentée de fagon négative dans les années 50,
quand elle parasite le sens, la « connotation » retrouve une valeur positive quand elle
ouvre le champ du symbolique. Le début de S/Z (« La dénotation : contre », puis « La
dénotation : pour », OC, Ill: 122-123) fait clairement le point sur la diversité des
approches et I'ambivalence des concepts. Une fois encore, il s'agit pour I'écrivain de
chercher le bon équilibre entre le « trop » et le « pas assez », d’'imposer une forme a la

profusion des mots.
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La phrase

Pour créer, pour écrire, pour faire parler le monde, la premiére opération
consiste a délimiter un champ. On pense, chez Barthes, a I'aruspice qui de son baton
dessine dans le ciel un espace arbitraire pour y déchiffrer les signes?; on pense, dans
Fragments d’'un discours amoureux, au cadre de la porte qui révele Charlotte en train
de donner leur golter aux enfants (OC, V : 237) ; on pense également a I'importance du
tableau dans la peinture, de la scéne au théatre, de I'’écran au cinéma comme espace de
définition a partir duquel surgit un monde, se développent une histoire ou une pensées.
Parmi toutes ces formules fondatrices, la phrase occupe une place essentielle, a la fois
par nécessité (Barthes est un homme des mots) et par goQt, voire par amour
(« j'idolatre la phrase » [Roland Barthes, « Délibération », OC, V : 670] méme si elle se
compromet souvent avec le pouvoiré. Dans toute son ceuvre, Barthes ne cesse de
rappeler sa fascination pour la phrase, objet a la fois de pratique et de réflexion, comme
en témoignent un célébre article des Nouveaux Essais critiques, « Flaubert ou la
phrase » (1968), ou I'une des chroniques données au Nouvel Observateur en 1978 :
« Tant que la langue vivra... »7.

La phrase offre un espace balisé (par la majuscule et le point8), clos sur lui-
méme, semblable au cadre dessiné par I'aruspice ou par la porte dans Werther. L’acte
qui consiste a finir ses phrases devient le geste fondamental par lequel I'oral devient
écrit, le locuteur écrivain. « Est-ce que nous parlons par phrase ? » se demande Barthes
dans sa «chronique ». « Rien n’est moins sdr », confirme-t-il. Et de poursuivre :
« Ecoutez une conversation : ¢ca commence, ¢a bifurque, ¢a se perd, ¢a se chevauche,
bref, ¢ca ne finit pas, et ne pas finir une phrase, c’est en tuer I'idée méme. » (OC, V : 643-
644) Mais s’il n'est pas difficile de poser un majuscule introductive et un point final,
tout I'effort de I'écrivain consistera a trouver la bonne structure interne, c’est-a-dire a
choisir les bons constituants syntaxiques, a définir une nécessité qui mette fin a la
gratuité des mots. D’'un cété, le risque, c'est d’enlever trop de mots, de pratiquer une
ellipse excessive qui compromette I'intelligibilité et la réussite esthétique du texte. Dans

Y

« Délibération » (1979), c'était a propos de la syntaxe que s'exprimait toute la

4 A ce propos, voir en particulier de Roland Barthes « Le geste de I'aruspice », Roland Barthes par Roland
Barthes (OC, 1V : 627).

5 Voir en particulier « Diderot, Brecht, Eisenstein » (Barthes, OC, IV : 338).

6 Voir en particulier de Roland Barthes « Phrase », Le Plaisir du texte (OC, IV : 249).

7 « La chronique » a paru chaque semaine dans Le Nouvel Observateur du 18 décembre 1978 au 26 mars
1979 (OC, V: 643 pour « Tant que la langue vivra».). On citera également la conférence « Phrase —
Modernités » donnée au printemps 1975 ; le texte est reproduit en juin 2010 dans la revue Genesis,
présenté par Eric Marty et transcrit par Arlette Attali.

8 Dans « Sept phrases de Bouvard et Pécuchet », Barthes commente souvent un groupe de phrases...
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déceptivité du journal intime, condamné pour son abus des constructions nominales,

des ellipses du verbe et du sujet :

Treés vite, avancant dans ma relecture, j'en ai assez de ces phrase sans verbes (‘Nuit
d’insomnie. Déja la troisieme d’affilée, etc.”) ou dont le verbe est négligemment raccourci
(‘Croisé deux jeunes filles sur la place St-S.”) — et j'aurais beau rétablir la décence d’'une
forme compléte (‘J’ai croisé, j'ai eu une nuit d’insomnie’), la matrice de tout journal, a
savoir la réduction du verbe, persiste dans mon oreille et m’agace comme une rengaine. »
(OC, V: 668)

Face aux risques de désintégration, le journal ne trouvera sa survie, selon
Barthes, qu’en devenant un « atelier de phrases » (OC, V : 670), c’est-a-dire un espace
d’expérimentation pour une langue et une écriture réinventées. A l'inverse, se pose la
question de la « catalyse » — terme que Barthes découvre en lisant Chomsky (Barthes,
BP, 2015 : 262) c'est-a-dire I'extension infinie de la phrase. Ne peut-on pas toujours
ajouter des mots aux mots entre la majuscule et le point final ? Méme si 'usage s'y
oppose, rien n'empéche d’imaginer une phrase qui s’étendrait sur un volume entier.
Quand une phrase est-elle légitimement finie ? Comment lui donner forme, entre le
«trop » et le « pas assez » ? Pour La Rochefoucauld (selon la lecture de Barthes [OC,
IV : 27-28]), pour Flaubert (quand il cherche a réinventer une prose littéraire), le grand
modele reste la métrique. De la maxime a Salammb@, c’est le vers qui impose son idéal
de plénitude heureuse, a la fois comme modele (il faut retrouver la nécessité de
I'alexandrin) et contre-modéle (la phrase ne doit pas céder a la tentation du vers blanc).
Rien de plus facile que d’écrire un vers et d’accentuer les syllabes qui le composent.
Mais écrire une bonne phrase, c’est avancer sans boussole, lutter a la fois contre la
« mauvaise ellipse du journal intime et le bavardage infini de la catalyse.

De tous les modéles que se donne Barthes dans ses lectures, Proust occupe une
place essentielle. Pour ne retenir qu’un seul exemple, on citera la longue phrase, tirée
d’A L'Ombre des jeunes filles en fleurs, qu’il étudie avec ses étudiants marocains a
Rabat, en 1969 :

Sous la profusion des porte-bonheur en saphir, des tréfles a quatre feuilles d’émail, des
médailles d’argent, des médaillons d’'or, des amulettes de turquoise, des chainettes de
rubis, des chataignes de topaze, il y avait dans la robe elle-méme tel dessin colorié
poursuivant sur un empiécement rapporté son existence antérieure, telle rangée de petits
boutons de satin qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner, une
soutache cherchant a faire plaisir avec la minutie, la discrétion d’'un rappel délicat,
lesquels, tout autant que les bijoux, avaient I'air — n’ayant sans cela aucune justification
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possible — de déceler une intention, d’étre un gage de tendresse, de retenir une
confidence, de répondre a une superstition, de garder le souvenir d’'une guérison, d’'un

vu, d’'un amour ou d’une philippine (Coste, 2013 : 13).

Manifestement fasciné par cette phrase, comble de I'écrit et de I'art par rapport aux
usages de la conversation ordinaire, Barthes renonce a toute ambition explicative.
Dessinant au tableau le schéma de sa structure arborescente, il se contente de suivre les
nervures de la construction syntaxique, de reproduire par la main le texte original, pour
en sentir le dynamisme créateur. Trés timide sur le plan interprétatif, Barthes se lance
dans un simple descriptif grammatical, tel qu’on le pratiquait dans les écoles francaises.
En se confrontant a la lettre du texte, il habite peu a peu la logique de la construction
proustienne, comme pour percevoir les secrets d’'une phrase qui sait inscrire la
prolifération dans les limites de la forme, plier la catalyse aux besoins de I'écriture.
Quand et pourqguoi Proust a-t-il eu le sentiment que la phrase était terminée ? Quand et
pourquoi a-t-il cessé d’ajouter ou de retrancher ? Barthes, naturellement, ne donne pas
la réponse.

Et si le secours venait de la fin, non pas du point qui se contente de clore, mais
de la «pointe », comme si la nécessité de la phrase dépendait de sa chute ? C'est
I’nypothése qui se donne a lire dans I'article que Barthes consacre a La Rochefoucauld.
En subordonnant le « discours » a une « pointe », la maxime vectorise la syntaxe et
réussit a donner forme a I'informe. Mais quel qu’en soit le plaisir, la pointe ne va pas
sans violence : sa fonction n’est-elle pas de piquer ? Le galbe rassurant de la maxime se
paie ainsi d'un excés de fermeture, la « fermeture de la maxime » renvoyant, comme le
rappelle Barthes, a une « fermeture du cceur » (OC, IV : 26). Sans renoncer tout a fait a
la maxime, la réponse appartient plutdt a Flaubert. Cette fois-ci encore, on se
contentera d'un seul exemple, tiré du séminaire sur Bouvard et Pécuchet. Reprenant en
1975 ses notes de 1971, Barthes ajoute une piéce maitresse a son premier travail, le
commentaire de sept phrases choisies pour la forte impression qu’elles ont produit sur
lui.

Tout le monde se souvient du célébre incipit : « Comme il faisait une chaleur de
trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. » Dépliant peu
a peu la richesse de style et de pensée contenue dans cette phrase isolée de son
contexte, Barthes oppose Flaubert a Balzac, c’est-a-dire, d’un coté, I'écrivain de I'ellipse
et, de l'autre, le romancier de la catalyse. Barthes commence par citer Proust, présent

cette fois-ci comme théoricien et non comme romancier :
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Lisons ce qu’il dit de la phrase de Balzac — dont il a bien vu qu’elle transgressait I'étre de
la phrase — et ensuite nous comparerons a contrario avec notre phrase de Flaubert : ‘Ne
concevant pas la phrase comme faite d’'une substance spéciale ou doit s’éliminer et ne
plus étre reconnaissable tout ce qui fit I'objet de la conversation, du savoir, etc., il ajoute
a chaque mot la notion qu'il en a, la réflexion qu’elle lui inspire. S'il parle d’un artiste,
immédiatement il dit ce qu'il en sait, par simple apposition...” Autrement dit,
Balzac catalyse : il sature (alors que la phrase — nous le savons par Chomsky — n’est pas
saturable) (BP :262).

Poursuivant le paralléle, Barthes décrit alors la poétique de Flaubert :

Il n’appose pas. Il fait dominer la causalité (...) dont il fait I'armature méme de la phrase
(conformément a I'idéologie de la ratio). Pour lui, la phrase est comme un objet, un
microsysteme ayant sa hiérarchie interne (en opposition avec Balzac, qui accumule un
pluriel d’'incidents) (...) (BP : 262).

En opposant Flaubert a Balzac sous I'eeil de Proust, Barthes valorise les
esthétiques qui reposent sur la concision, méme si cette concision n‘a plus de rapport
direct avec le siécle classique. Reste alors a trouver la logique syntaxique qui assurera la
cohérence sémantique et le galbe formel de la structure. Souvent présenté comme le
« spectacle méme du sens »9, I'antithese ou le binarisme se présentent comme les
moyens le plus sars pour fonder une structure aussi nécessaire a la phrase que les
douze syllabes a l'alexandrin. Or c’est bien a une coupe binaire particulierement

insistante qu’obéit I'incipit de Bouvard et Pécuchet :

-On note une coupe binaire avec deux membres bien séparés, presque aussi longs que
I'autre ; nous avons presque une organisation métrique. /-La coupe est renforcée par
I'opposition phonétique é/é./-11 s'agit d’'une coupe ‘logique’ (au sens classique du
mot dans les traités de rhétorique) : avec une subordonnée et une principale. (...) Ici, on
note une relation logique par excellence: la causalité (comme). La cause et son
effet créent une saturation logique, un ‘sens complet et finit, selon la définition
canonique de la phrase (...) (BP : 261).

D’une certaine maniére, ce qui se joue dans cette phrase a propos du binarisme,
c’est le passage du structuralisme au poststructuralisme ou plut6t la coexistence des
deux systémes de pensée chez un romancier que les « modernes » considérent
volontiers comme un précurseur. Tout binarisme risquant de figer la pensée, il convient

d’aérer la structure, de lui imposer une dynamique, un tremblement, une dimension

9 Voir en particulier de Roland Barthes « L’antithése », Roland Barthes par Roland Barthes (OC, IV : 712).
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ironique, c’est-a-dire une mise a distance. Ainsi la phrase de Flaubert met du jeu dans
la rigueur du binarisme, imposant sournoisement a la structure symétrique plusieurs
anacoluthes — une forme d’anacoluthe particuliere, moins syntaxique que
sémantiquel®. On relevera d’abord une premiére tension, liée a la parodie. Se souvenant
du patron de la maxime, la phrase de Flaubert, telle que la lit Barthes, s'amuse de
I’'héritage classique :

La phrase de Flaubert est éminemment déconnectable, sans étre pour autant gnomique,
lapidaire. Son statut est subtil, dans un entre-deux subtil et ferme : elle n’est ni maxime,
ni prise dans une tissu inextricable d’autres phrases. Elle est extricable, extractile. Elle a
comme un parfum de maxime (mais seulement le parfum). Cette phrase est
I'insignifiance promue au rang de pseudo-maxime. (BP : 261)

Davantage qu'un simple événement romanesque, bien en deca d’'un savoir
généralisable, la phrase hésite entre la notation plate (le boulevard Bourdon est vide a
cause de la chaleur) et la maxime impossible (qui oserait écrire : « De tous temps,
I’'hnomme a craint la chaleur » ?).

Une autre forme d’anacoluthe sémantique, extraordinairement condensée cette
fois-ci, se donne a lire dans la simple mention du degré de température (33 degrés).
Sous la binarité traditionnelle (qui repose sur des parallélismes de construction
syntaxique), Barthes met en lumiére une forme de distorsion qu’une lecture trop rapide

laisserait passer :

(...) on reléve une rupture de construction, une anacoluthe entre deux types, (deux
registres) de vérité : 1) une vérité physique, thermométrique (33 degrés), 2) une vérité
phénoménologique qui correspond a ce que voit le sujet («complétement désert»). (...)
On pose le fait, on pose la cause, on joue a la vérité. Mais le déboitement (le parodique)
vient d’'un accident de dénivellation. Il y a chute de la cause noble, pure, mesurée par
I'abstraction éternelle de la phrase a la platitude de I'effet. Pas besoin de mesurer en
degrés (33° et non 30° ou 35°) pour comprendre qu'il fait trop chaud pour que les gens
sortent! On peut imaginer le gag: consultation solennelle d'un thermometre et

découverte que le boulevard Bourdon est désert ! (BP : 263)

Ce sont Bouvard et Pécuchet, leur scientisme maniaque, qui s’expriment dans
cette précision chiffrée, comme si leur voix se mélait déja a celle du narrateur,
inaugurant un roman ou la bétise circule d'une énonciation a I'autre, sans jamais laisser

personne a I'abri.

10 Sur I'anacoluthe dans le discours, voir « La vie de Rancé », Nouveaux Essais critiques (OC, 1V).
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Continu et discontinu

N

Comme réponse lointaine a Montesquieu, la poétique de l'ellipse se précise
(dans le champ étroit de la phrase, au moins). Il s’agira donc de délimiter un ensemble,
de lui donner forme nécessaire et de dynamiser le binarisme grace a l'ironie et a
I'anacoluthe. Les notes de cours ou de séminaire (Bouvard et Pécuchet a Pari, Proust au
Maroc) révelent comment Barthes lit la phrase des autres écrivains. Ces mémes notes,
parce qu’elles nous font entrer dans la fabrique de I'ceuvre, témoignent également de la
maniere dont il essaie ses phrases, s’essaie a la phrase, tente d’apprivoiser cette
structure fondamentale qui le fascine chez La Rochefoucauld, Proust et Flaubert. Le
souci de constituer un « atelier de phrases », a propos du journal, correspond tout a fait
aux notes de cours, que I'on peut analyser, le cas échéant, comme un brouillon, un
champ d’expérimentation syntaxique, un texte en devenir, ou luttent la phrase et la
non-phrase, ou de temps en temps une phrase achevée émerge du chaos pré-
syntaxique. Comment Barthes entend-il trouver I'équilibre entre ellipse et catalyse,
binarisme et anacoluthe ? Comme on va le voir, la réponse passe une aspiration
contradictoire entre continu et discontinu.

Une étude stylistique de la phrase barthésienne reste a faire. On se contentera
dans cette étude aux ambitions limitées d’esquisser quelques remarques portant sur
I'usage des deux points (:) et de la fleche (—). Les exemples suivants, pris a différents
moments du séminaire sur Le Discours amoureux, ne manquent pas de surprendre par

un usage qui semble aberrant des signes para-verbaux :

- « Cette typologie : s’est sclérosée... »

- « Les figures : ne participent en rien a... »

- « Le mot, I'image — déclenchent un incendie. »
-« — Dol... »

- « — C’est pourquoi... »

Avec la parenthése, I'usage des deux points (:) se signale comme un des traits les
plus saillants de la stylistique barthésienne. Ce qui frappe dans les exemples ci-dessus,
c’est le caractere parfaitement superfétatoire de ces signes : leur suppression, imposée
par la grammaire, n’affecterait en rien le sens et Barthes les aurait éliminés s'il avait
conduit jusqu’au bout, c’est-a-dire jusqu’a la publication, la rédaction de ces phrases.
Leur présence dans le manuscrit n’en est que plus révélatrice d'un imaginaire
d’écriture. Les deux points et la fleche renvoient indifféeremment a des phénomenes de

liaison ou de déliaison, de continu et de discontinu. Les deux points séparent le sujet et
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son verbe, introduisant une fracture au moins visuelle qui ne correspond guere aux
usages de la langue moderne. En méme temps, cette distinction opérée entre le theme
et le prédicat, entre les deux composantes essentielles de la phrase frangaise témoigne
clairement du fonctionnement de la pensée. On (Barthes, tout locuteur...) commence
par poser une notion (la «typologie », les « figures »), avant de l'insérer dans un
développement intellectuel et syntaxique. Paradoxale selon les regles grammaticales,
I'intrusion des deux points révéle en fait la part essentielle qu’occupe le discontinu dans
I'élaboration de la pensée, tout particulierement chez un écrivain comme Barthes qui
en fait I'instrument privilégié pour lutter contre I'empoissement des formes et la
tyrannie des systémes. Inversement, I'ceuvre et la pensée de Barthes n’ont jamais
renoncé a lier, enchainer, fluidifier les différentes composantes de la structure. Les
fleches, parfaitement inutiles quand elles précédent des mots qui impliquent en eux-
mémes une forme d’enchainement, comme « D’ou » ou « C’est pourquoi », trahissent
un fort désir de ravauder, de construire, de faire tenir ensemble les fragments de langue
et de monde prélevés par I'écrivain. Tantdt positifs, tantdt négatifs, le nappé, le lié,
I'emportement, la tension figurent comme l'autre obsession de I'écriture barthésienne.
De cette ambiguité, les signes para-verbaux, comme les deux points et la fleche,
expriment toute la réalité. En effet, s’ils séparent, les deux points également ouvrent sur
une suite, créent le suspens d’une signification qui se révéle progressivement.
Inversement, la fleche, comme signe méme de I'emportement, comme symbole de la
vectorisation intellectuelle, interrompt I'enchainement purement verbal des signes
linguistiqgues. Comme « atelier », au méme titre que le journal, les notes de cours
témoignent avant les corrections nécessaires imposées par la grammaire et la
publication, des tensions intellectuelles et stylistiques qui travaillent la pensée et
I'écriture de Barthes, écartelé entre continu et discontinu, liaison et déliaison, entre
I'oral comme ivresse de I'enchainement et I'écrit comme art de 'interstice. A mi-chemin
de ces deux aspirations contradictoires, la phrase apparait comme le point d’équilibre
idéal. Cest elle qui installe le continu grammatical sans exclure le discontinu
rhétorique, c’est elle qui devenant formule permet de donner vie a la double passion de
la fragmentation et de la totalité. Tout I'art d’écrire suppose donc une articulation
étroite entre ce qui est et de ce qui sera, entre le moment que lI'on golte et
I'emportement de la lecture. La tension entre le continu et le discontinu renvoie a la
nécessité générale de mettre I'écriture sous tension, c’est-a-dire, non plus seulement de
faire avancer le texte, mais de créer dans chaque unité ou étape du texte une forme

d’anacoluthe qui au sein de la cloture phrastique en dit toujours plus que ce qui est dit.
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Qu'il lise ou qu'il écrive, Barthes ne cesse de chercher «la substance spéciale de la
phrase » (BP : 262).

Alla prima

Chef d’'ceuvre de I'ellipse, la phrase de Faubert s'impose comme modéle dominé
par la puissance de l'ironie. Cette ironie comme distance, mais aussi comme antiphrase,
est mise au service d'une lutte contre la bétise, contre la doxa, contre tous les discours
de pouvoir que nous subissons et véhiculons sans toujours de le savoir. A coté de cet
engagement dans la logosphere, I'ceuvre de Barthes réve d’'une autre forme d’équilibre
entre le « trop » et le « pas assez », plus irénigue, moins marqguée par les grincements
et les tensions de la culture occidentale. Mais pour cela, il faut quitter, au moins
stratégiquement I'Europe et se déporter loin d'ici, loin de la vie intellectuelle
occidentale, c’est-a-dire vers le Japon ou vers un art non verbal comme la musique.
Entre exotisme et utopie, le détour par I'Orient ou par un art faiblement sémantique
ouvre sur de nouvelles pratiques qu’il appartient a I'essayiste de transposer dans son
monde et dans ses mots.

On connait la fascination de Barthes pour le Japon et pour le haiku. Pourtant,

tout n’allait pas de soi comme on peut lire dans L'Empire des signes :

Le haiku fait envie : combien de lecteurs occidentaux n’ont pas révé de se promener dans
la vie, un carnet a la main, notant ici et la des ‘impressions’, dont la brieveté garantirait la
profondeur (en vertu d’'un double mythe, I'un classique, qui fait de la concision une
preuve d'art, I'autre romantique, qui attribue une prime de vérité a I'improvisation (OC,
IV : 403).

En renvoyant dos a dos classicisme et romantisme, Barthes donne I'impression
de condamner a la fois le haiku et I'ellipse. Mais la suite du texte montre clairement
gu’il n'en est rien. En effet, le haiku renouvelle le désir de « degré zéro » en renouant
avec une forme d'immanence : grace au choix d’'une forme bréve, mesurée, le créateur
de haiku contrble la prolifération du sens, c’est-a-dire qu’une fois encore il réussit a
pratiquer une forme d’ellipse (au sens tres général du terme), capable de décaper les
enduits de I'idéologie : « contraint au classement par excellence, celui du langage, le
haiku opére du moins en vue d’obtenir un langage plat, que rien n’assied (comme c’est

immanquable dans notre poésie) sur des couches superposées de sens, ce que l'on
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pourrait appeler le «feuilleté » des symboles. » (OC, IV : 407)1 L’ « exemption du
sens », cette retenue des signifiés, joue un réle important, en complément plus qu’en
opposition avec la signifiance qui est, on s’en souvient, dérive perpétuelle du sens. Mais
la réduction du pluriel n’est sans doute qu’'une apparence. En effet, comme le reconnait

Barthes, le haiku n’existe pas seul :

(...) le corps collectif des haiku est un réseau de joyaux, dans lequel chaque joyau reflete
toute les autres et ainsi de suite, a I'infini, sans qu’il y ait jamais a saisir un centre, un
noyau premier d’irradiation (pour nous I'image la plus juste de ce rebondissement sans
moteur et sans butée, de ce jeu d’éclats sans origine, serait celle du dictionnaire, dans

lequel le mot ne peut se définir que par d’autres mots) (OC, 1V : 410).

Entre une immanence qui évite la profusion et le « corps collectif des haiku »
qui ouvre sur la pluralité, le poéme japonais donne I'exemple d'un équilibre parfait
entre retenue et profusion, briéveté et pluralité, cl6ture et fermeture.

De Flaubert au haiku, la grande différence ne réside pas la ou l'on croit (la
Normandie et le Japon). Toute l'opposition renvoie d'un c6té a I' «artisanat du
style »12, au travail acharné, a I’ « atelier de phrases », de l'autre a la magie d’'une
improvisation réussie. Qu'importe que dans la réalité le haiku soit I'aboutissement d’'un

long travail créateur, Barthes préfere réver le bonheur d’'une forme sans effort :

le spectacle de la rue japonaise (ou plutdt généralement du lieu public), excitant comme
le produit d’'une esthétique séculaire, d’ou toute vulgarité s'est décantées, ne dépend
jamais d'une théatralité (d'une hystérie) des corps, mais, une fois de plus, de cette
écriture alla prima ou I'esquisse et le regret, la manceuvre et la correction sont également
impossibles, parce que le trait, libéré de I'image avantageuse que le scripteur voudrait
donner de lui-méme, n’exprime pas, mais simplement faut exister. (OC, 1V : 412)

Jusqu’a présent, le créateur avait le choix entre une pratique via di levare (qui
Ote et qui retranche) et une pratique via di porre (qui ajoute et enrichit). Grace au

détour par le haiku — et grace a l'italien une fois encore —, Barthes fantasme une

11« La briéveté du haiku n’est pas formelle : le haiku n’est pas une pensée riche réduite a une forme bréve,
mais un événement bref qui trouve d'un coup sa forme juste. La mesure du langage est ce a quoi
I'Occidental est le plus impropre ; ce n'est pas qu'il fasse trop long ou trop court, mais toute sa rhétorique
lui fait un devoir de disproportionner le signifiant et le signifié, soit en "délayant”, le second sous les flots
bavards du premier, soit en "approfondissant” la forme vers les régions implicites du contenu. », (OC, IV :
409).

12 Dans « L’artisanat du style », Roland Barthes décrit le travail acharné de Flaubert (cf. Le Degré zéro de
I'écriture).
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écriture de I'immeédiateté, de la coincidence heureuse, sans avoir méme a passer par
I'ellipse.

Pourtant, tout se complique quand I'écrivain occidental souhaite passer de
I'admiration a la création, du modele a la pratique, comme si le beau réve japonais ne
pouvait se transplanter en francais. Voulant s’essayer lui-méme aux haikus dans
Fragments d'un discours amoureux, Barthes (ou son narrateur) mesure I'échec de ses

tentatives dont il livre quelques exemples peu réussis a son goQt :

D’un c6té, c’est ne rien dire, de l'autre, c’est dire trop ; impossible d’ajuster. Mes envies
d’expression oscillent entre le haiku trés mat, résumant une énorme situation, et un
grand charroi de banalités. Je suis a la fis trop grand et trop faible pour I'écriture : je suis
a cOté d'elle, qui est toujours serrée, violente, indifférente au moi enfantin qui la sollicite
(OC, V :130).

Alors, renoncer au réve d'une écriture alla prima qui trouverait d’emblée
I'équilibre entre le « trop » et le « pas assez » ? Revenir sagement a sa table de travail,
acceptant de tatonner entre la via di porre et la via di levare ?

C’est alors que la musique entre en scéne. Est-ce un hasard ? Souvent, quand
Barthes parle de musique, on remarque une guasi-coincidence entre les notes de cours
et le texte publié, comme si entre la phrase et la musique une relation secrete et
immédiate s’instaurait. Quand il écrit sur la musique, Barthes trouve tout de suite, ou
presque, la bonne phrase, la phrase juste — c’est-a-dire bien ajustée a I'affect — qui
passera presque sans retouches des notes manuscrites au texte imprimé. Dans le
seminaire sur Le Discours amoureux comme dans le livre qui suivra, le monde musical
de Barthes est partagé entre les Romantiques allemands et la musique francaise du
début du XXe siecle. Aux premiers de manifester le lyrisme solitaire du sujet amoureux,
a Debussy dans le duo d’amour de Pelléas et Mélisande, a Ravel dans les « Entretiens
de la Belle et de la Béte », tirés de Ma Mere I'Oye, le soin d’exprimer I'union entre les
étres et les voix.

On comparera les deux versions, quasi similaires, que le cours puis Fragments

d’'un discours amoureux donnent de la métamorphose de la Béte :

Entretiens de la Belle et de la Béte : la Béte — tenue enchantée dans sa laideur — aime la
Belle ; la Belle, évidemment, n’aime pas la Béte ; mais, a la fin, vaincue (peu importe par
quoi : disons : les entretiens qu’elle a avec la béte), elle lui dit le mot magique (et quété) :
« Je vous aime, la Béte » ; et aussitot, dans la déchirure soyeuse et somptueuse d'un
grand trait de harpe, la Béte quitte sa peau et cest un beau seigneur qui
apparait (Barthes, 2007 : 411).
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La Béte — retenue enchantée dans sa laideur — aime la Belle ; la Belle, évidemment,
n‘aime pas la Béte, mais, a la fin, vaincue (peu importe par quoi; disons: par les
entretiens qu’elle a avec la Béte), elle lui dit le mot magique : « Je vous aime, la Béte » ;
et aussitdt, a travers la déchirure somptueuse d’un trait de harpe, un nouveau sujet
apparait. (OC, V : 192-193)

Le livre ne reproduit pas simplement les notes de cours, la conscience créatrice
s'approfondissant d’étape en étape. Ainsi la suppression des mots jugés redondants ou
inutiles (« et quété », « soyeuse ») cohabite avec le souci d’élargir la signification au
moment méme ou la phrase se raréfie. Préférer le simple « un nouveau sujet apparait »
a la premiére version (« la Béte quitte sa peau et c’est un beau seigneur qui apparait »)
ne renvoie pas seulement au désir de pratiquer une écriture classique qui craint la
graisse et le surpoids. Les modifications de sens cherchent également a sortir I'anecdote
d’elle-méme. Quand le prince charmant limitait le propos au monde enchanté des
contes de fées, le «nouveau sujet», sans renier le «beau seigneur », élargit les
perspectives. La métamorphose du texte trahit I'espoir de voir I'amour servir de modéle
a une nouvelle maniére d’étre au monde. En devenant le moyen par excellence de sortir
de la grégarité, I'amour vaut comme affirmation de I'individualité contre la doxa et les
systemes. Mais si la pensée s’approfondit des notes au livre, la coincidence de la phrase
et de la musique est 1a, d’emblée. Il s’agit toujours pour Barthes, non pas de rédiger la
phrase courte ou la phrase économique, mais de trouver la bonne formule, la formule
qui, répondant aux exigences minimales de la syntaxe francaise, trouvera le bon
équilibre entre signifiant et signifié, définira une totalité autonome, indépassable,
indivisible.

Petit homéostat de bonheur, la phrase n’est pas loin de la magie : ce n’est pas un
hasard si, dans I'exemple ravélien, I'imaginaire de la phrase coincide avec une situation
de conte qui chante précisément la concision et le pouvoir de la formule (« Je vous
aime la béte »). Quand la phrase du conte retrouve toutes les vertus du « langage-
objet » (elle change le monde alors que le métalangage se contente de le chanter et de
I'orner d'une belle doublure verbale), les phrases de la vie et surtout celles plus
accomplies de la littérature apportent au moins le pouvoir consolateur du recul et de
I'esthétisation. Chef-d’ceuvre de la conscience créatrice, la phrase en tenant le pathos a
distance crée le petit miracle d’'une catharsis éphémere. Cette écriture alla prima si

rare, semblable au premier vers donné par les dieux, retrouve chez Barthes les
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fonctions de I'utopie : stimuler I'écriture et la pensée, créer cette énergie qui permet de
faire son chemin entre le « trop » et le « pas assez ».
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Résumé : Lire Barthes aujourd’hui c’est aussi écouter la voix des héritiers, et essayer de
dépasser la canonisation dont I'ceuvre a fait I'objet (Compagnon, 1998). C’est aussi lire Barthes
dans le texte, en essayant de retrouver la profonde cohérence de sa pensée (Jouve, 1986). Nous
nous proposons de réfléchir sur la possibilité que Barthes entrevoit d’une sémiologie urbaine, a
partir du discours de plusieurs « spécialistes de signes ». Cette approche devient autrement
signifiante a un moment ou un retour au réel intéresse la théorie littéraire contemporaine
(Roelens, 2014).

Mots-clés : Roland Barthes ; sémiologie urbaine ; retour au réel.

Abstract: Reading Barthes today implies a reader’s response: looking for its “effects”, his
reception, hearing from him through those who have come after him, trying to go beyond his
canonization (Compagnon, 1998). It also means to read his original texts looking for the
coherence of his ideas (Jouve, 1986). In this article, we intend to reflect on the possibility of an
urban semiology conjectured by Barthes, to which he invites the discourse of several “sign
specialists”. This approach is meaningful today when literary theory reconsiders the “referent”
(Roelens, 2014).

Keywords: Roland Barthes; urban semiology; referent.

1 Cet article s'insére dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique UID/ELT/00500/2013
(Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Faculté des Lettres de I'Université de Porto).
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Un beau texte est comme une eau marine ; sa couleur
vient du reflet de son fond sur sa surface, et c’est la qu'il
faut se promener, et non dans le ciel ou dans les abimes.
(Roland Barthes, « Réflexion sur le style de L'Etranger,
de Camus », 1944).

Intellectuel sensible aux tendances de la contemporanéité, sinon les
déterminant lui-méme, Roland Barthes a participé a la réflexion sur le phénomeéne
urbain qui faisait se rejoindre architectes, historiens de la ville et d’autres penseurs, a
partir de la décennie de 1960. La conférence gu’il donne en 1967 sous le titre
« Sémiologie et urbanisme »2 en témoigne. Travailler sur Barthes en espace urbain m’'a
ainsi semblé intéressant, dans la mesure ou cela constituait une invitation a des
sentiers éventuellement moins diffusés de la réflexion barthésienne. Devant la richesse
des aspects évoqués par Barthes dans I'article qui donna lieu A la conférence citée, et
face a I'intertexte que cet article interpelle « Barthes en espace urbain » me suggere a
son tour plusieurs voies de recherche, que plusieurs sous-titres auraient pu indiquer.
Ce sont bien souvent les sous-titres qui orientent les choix de lecture. LA pensée de
Barthes est une « pensée ouverte »

Les sous-titres que nous allons proposer essayeront de rendre compte de ces
possibilités de lecture, de cette ouverture.

Ainsi, un premier sous-titre nous permettrait de considérer Roland Barthes
comme lecteur de la ville en sémiologue, en « amateur de signes » et de la ville, selon
ses propres mots. Un second, comme lecteur de la ville en poéted, décu, selon A.
Compagnon qui le présente en antimoderne, se tournant dans son dernier cours au
Collége de France « de plus en plus vers la poésie comme seule chance de sauver la
littérature dans un monde qui ne l'aime plus (...) qui lignore de plus en
plus » (Compagnon, 2005 : 404 ; 436) ; Barthes, pour qui «seul le poéme [pouvait]
encore racheter la littérature, lui rendre vie et sauver le monde » (ibid. : 436). Un poéte
qui, dans Lecon, célébrait la « littérature » comme «langue hors pouvoir, dans la
splendeur d’une révolution permanente du langage » (Barthes, 1978 : 804) ; un poéte
que Michel Butor dévoile sous ce que le méme auteur n’hésite pas a appeler un

2 Conférence organisée par I'Institut francais de I'Institut d’histoire et d’architecture de l'université de
Naples (Barthes, 1967: 446).

3 Antoine Compagnon, sur Barthes dans «son dernier cours au College de France de 1978 a 1980, La
préparation du roman » : « Barthes s’y tourne de plus en plus vers la poésie comme seule chance de
sauver la littérature dans un monde qui ne I'aime plus. Barthes antimoderne, c’est aussi un Barthes poéte »
(Compagnon, 2005 : 404).
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dogmatisme#, comme un contradicteur volontaire, comme celui qui a pleine conscience
de ce qui ne peut passer dans l'objet écrit : ses silences ; un poéte qui congoit I'acte
d’écrire (et je cite encore Butor) comme celui de « remettre aux autres de fermer eux-
mémes [sa] propre parole, et I'écriture n’[étant] qu’une proposition dont on ne connait
jamais la réponse » (Butor, 1974 : 376).

Un troisiéme sous-titre nous permettrait de le situer, en tant que lecteur de la
ville, «entre acte d’écrire et pratique sociale »5, y assumant le r6le de « logothete »
(Barthes, 1974a: 72), d’intellectuel — « étre de langage » —, dans la civitas (au sens
propre de «corps social de la cité »), les citoyens; une sociabilité qui a aussi une
dimension érotique pour Barthes, la ville étant le « lieu de rencontre avec I'autre ». Il
emploie d’ailleurs dans cet article les expressions «érotique» et «socialité »
« indifferemment » (Barthes, 1967 : 445), assumant dans la ville le réle d’écrivain,
I’écrivain étant le « sujet d’'une pratique » (Barthes, 1978 : 807) et « I'activité écrivante
[s'insérant] parmi les autres activités sociales »8 (Barthes, 1974 : 69) : I'écrivain étant
celui qui prend parfois la liberté « de créer des néologismes »7 (Barthes, 1974a: 73).
Butor le considérera « le plus fécond forgeur de mots (...) I'un des plus grands de toute
notre littérature» (Butor, 1974 : 383), celui qui déplace le langage, « guetteur qui est a
la croisée de tous les autres discours, en position triviale par rapport a la pureté des
doctrines »8. En position triviale comme Baudelaire, a ce carrefour de Paris ou il
perdra son auréole..., I'écrivain pour qui ‘lire c’est écrire’, pour qui « rendre la lisibilité
au texte c'est écrire sur ce texte, ou bien le récrire, en faire parfois une lecture

irrespectueuse, annongant ainsi, peut-étre, une posture postextualiste® & son insu.

4 Pour Butor, Barthes a une « pensée fondamentalement ouverte », mais qui « s’exprime néanmoins sur un
ton remarquablement dogmatique auquel elle doit certainement une part de son pouvoir de persuasion »
(Butor, 1974 : 375).

5 Expression empruntée au texte d’'introduction aux propos recueillis par Claude Jannoud, dans son
interview a Roland Barthes, « Roland Barthes contre les idées recues », publiée dans Le Figaro, 27 juillet
1974 (Barthes, 1974a :70).

6 Tel que Barthes le soutient lors de son « dialogue avec Maurice Nadeau dans I'émission ‘Dialogues’,
France-Culture, 13 mars 1974 » (Barthes, 1974 : 57-69).

7 Faisant référence a I'appellation de « logothéte » que lui décerne Louis Calvet, dans I'article inséré dans le
numéro 56 de la revue L'Arc qui lui est consacré en 1974 (un numéro réédité par ailleurs en 2007), Barthes
soutient que « I'appréciation généreuse de Calvet se référait [...] a la liberté qu[‘il prend] parfois [...] de
créer des néologismes » (Barthes, 1974 : 73).

8 Barthes précise I'étymologie latine de I'expression, la confluence de trois voies a l'origine : « trivialis, c’est
I'attribut étymologique de la prostituée qui attend a I'intersection de trois voies » (Barthes, 1978 : 807).

9 A ce propos, cf. Schuerewegen, Franc, Introduction a la méthode postextuelle. L'exemple proustien,
Paris : Classiques Garnier,"Théorie de la littérature"”, 2012. Et aussi, I'entretien avec Frank Wagner, publié
le 1er février 2013 : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intSchuerewegen.html (consulté le 10 juin
2015).
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Un quatrieme sous-titre nous permettrait de le situer en quéte du référent qu'il
a banni lui-méme de la théorie dans les années 1960-197019, mais auquel la littérature
ne saurait que trés difficilement renoncer, sous peine de perdre sa consistance (sinon
ses lecteurs), un sous-titre qui nous permettrait d’ouvrir la notion de logothéte — gu'il
ne congoit pas comme « un écrivain qui invente des mots [mais comme] quelqu’un qui
sait voir dans le monde, dans son monde (...) des éléments, des traits, des ‘unités’ (...)
gu’il combine et agence d'une fagon originale, comme s’il s’agissait d’'une langue
nouvelle dont il produirait le premier texte » (Barthes, 1974a: 73), allant finalement
au-dela de ses perspectives strictement linguistiques, que les tendances du « retour au
réel » contemporain de la théorie et de la littérature, nous invitent a nous interroger
devant les nouveaux réalismes qui la caractérisent. La littérature peut-elle dire le
monde ? Comment peut-elle le faire ? Ce sont des questionnements ouverts par le
structuralisme, mais que la tendance du « retour au réel » contemporain, réactualise.
Importants dans le cadre d’une réflexion sur la pensée de Barthes au sujet de la ville
comme langue, comme espace sémiologique, le concept de « paysage de ville », ou
celui de « paysage urbain» ont été travaillés, entre autres, par Francoise Chenet-
Faugeras, pour qui «la ville et ses paysages constituent le vrai sujet du roman du
vingtiéme siécle » (Chenet-Faugeras, 2007 : 38)!, ou par Pascal Sanson!?, qui
considere ce dernier comme un « concept polysémique, aux dimensions plurielles, [qui]
procéde d'une redécouverte des dimensions signifiantes des espaces habités », des
« multiples sémioses » qui jouent lors de I'appréhension d’'un paysage (Sanson, 2007).
Pour Michel Collot, se rapportant a la phénoménologie, et, en particulier a celle de
Merleau-Ponty, qui lui permet de réunir « le sensible et l'intelligible » (Collot, 2011 :
19), la collaboration entre littéraires, urbanistes, architectes, ‘jardiniers’ de la ville, les
réunit autour d'une pensée-paysage qui inscrit la ville dans une logique de la
géographie humaine, aux tonalités écologiques, mais aussi éthiques, qui créent de

nouvelles urbanités. Le paysage est, pour Michel Collot « le produit de la rencontre

10 Sous-titre possible : « a la recherche du référent égaré ». La question référentielle constitue I'une des
préoccupations majeures de Barthes, cette question étant au centre de la réflexion de la théorie de la
littérature frangaise des années 1960-1970, qui incide surtout sur la problématique de la mimésis dans le
roman réaliste francais; rappelons-nous ce recueil d’hommages qu’a été Littérature et réalité, publié en
1982 (Barthes étant décédé deux années auparavant), vrai florilege sur « I'effet de réel » (reprise de l'article
de Barthes, 1968) « réaliste »; et sur I' «illusion référentielle » - , pour reprendre le titre de Michel
Riffaterre (1978) qui y est republié, concernant la problématique plus vaste de la représentation du monde
par la littérature (plus précisément par le poeme, dans le cas de cet essai de Riffaterre) .

11V, aussi Frangoise Chenet-Faugeras, « L’invention du paysage urbain », Romantisme, « La ville et son
paysage », n°© 83, 1994 : 27-37. Frangoise Chenet-Faugeras (Univ. de Grenoble), est membre fondatrice de
I'association « Horizon paysage ».

12 Architecte, actuellement professeur émérite a I'université de Tours. Maison des Sciences de I'Homme Val
de Loire (MSH VdL) ; Cltés, TERritoires, Environnement, Sociétés (CITERES).
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entre le monde et un point de vue » (Collot, 2011 : 18) : il devient par la un «enjeu
stratégique » ; pour Pascal Sanson, le concept de paysage urbain institue la ville comme
un espace interdisciplinaire, I'inscrivant « dans une logique de la forme [pour] que la
ville ait un sens pour ceux qui I’habitent et pour ceux qui la regardent» (Sanson, 2007 :
6). Voila, me semble-t-il, ample matiere a réflexion dans ce domaine, concevant des
systéemes de signes que l'urbaniste se doit d’interpréter en vue de leur signification (et
actualisant, pour employer I'expression d’Yves Citton (Citton: 2007), le souhait
premier de Barthes dans I'article de référence, la possibilité d’'une sémiologie urbaine.

Lire Barthes aujourd’hui nécessite gqu’on soit attentif a cela a quoi a donné lieu
la pensée barthésienne; selon une posture réceptionnelle donc : par les effets, les
prolongements, par la voix des héritiers, et en essayant de dépasser la canonisation
dont I'oeuvre a fait I'objet (Compagnon, 1998 : 12), de dépasser la seconde main dont il
joue les offices dans tout article littéraire qui se doit. C’est aussi le lire dans ses textes
originaux, en essayant de I'écouter dans le dialogue gu’il a pu entretenir avec lui-méme,
avec son ceuvre et dans le dialogue que son ceuvre a pu entretenir avec lui, et avec elle-
méme.

Or, lire Barthes en ce moment, c’est aussi situer notre lecture de Barthes a un
moment ou «un débat théorique est (...) en cours entre les tenants du retour au
référent et les tenants de la littérarité » (Roelens, 2014 : 59).

La réflexion de Barthes s'inscrit en plein tournant linguistique, sa conférence
datant de 1967, tournant marqué par les travaux de Saussure, en France, comme
fondement de la théorie littéraire (Compagnon, 2005). Ses recherches s’insérent a
I'’époque dans le cadre du structuralisme qu’il définit en ces termes, lors d’'un entretien
a la suite de la publication de Systeme de la Mode, la méme année : « il s’agit d’'un
mouvement de pensée et d’analyse qui s’efforce de retrouver, par certaines méthodes
extrémement précises, la structure des objets sociaux, des images culturelles, ses
stéréotypes, aussi bien dans les sociétés archaiques que dans nos sociétés modernes
techniciennes » (Barthes, 1967a : 465)13.

Si les questions d’urbanisme ne semblent pas occuper une place considérable
dans les articles de Barthes!, il faudra les situer dans le cadre de recherche décrit, et

non comme des épisodes autonomes. Justement, sa réflexion sur le langage, sur les

13 e lien entre ce mouvement et la pensée de I'anthropologue Claude Lévi-Strauss est souligné par Barthes,
entre autres textes, dans I'article « Qu’est-ce que la critique ? » donné au Times Literary Supplement en
1963, inséré plus tard dans Essais critiques: «on sait I'importance, on pourrait dire la vogue, de ce
mouvement en France, depuis que Claude Lévi-Strauss lui a ouvert les sciences sociales et la réflexion
philosophique » (Barthes, 1964 : 1357).

14 Nous citerions cependant, parmi ses essais, L'Empire des signes (1970), suscité par ses voyages au
Japon, et Mythologies (1957).
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langages, qui I'a occupé toute sa vie durant, répond a cette quéte de « méthodes
extrémement preécises » que l'analyse structuraliste demandait et a laquelle la
linguistique semblait étre en mesure de fournir les instruments opératoires nécessaires.
Pour sa part, et en toute cohérence dans ce cadre, il « s’est penché sur ces phénomenes
de notre société qui sont (...) des ensembles d’objets utilitaires : les aliments, s'il s’agit
de nous nourrir, les maisons, s'il s’agit de nous loger, les rues des villes, s'il s’agit de
circuler, et la mode, s'’il s’agit de nous vétir » (Barthes, 1967a : 465). Barthes s’est ainsi
particulierement intéressé dans cet article aux langages qui déploient le tissu de la ville
— qui devient un tissu textuel'> — depuis ce « vétement sans fin » qu’il aurait imaginé
envelopper le corps féminin (Barthes, 1967 : 170)16 — | a ces mots que Butor, a son tour,
entend jaillir de partout, sous la forme orale ou écrite, qui justifient le titre de son
article de 1982, «La ville comme texte». L'«accumulation» de textes qui
accompagnent Butor lors de son arrivée a « une ville étrangére » , en l'occurrence , la
ville de Tokyo, fait se rassembler dans I'espace de son voyage les livres lus/écrits, en
train d’étre lus/écrits, ou qui le seront (Butor, 1982 : 33), le « texte manifeste » et le
« texte profond, celui qui dort entre les feuilles d’'un livre pas encore ouvert, aux
souterrains des réserves (...)» (Butor, 1982 : 36 ), ces textes, finalement, qui évacuent le
référent et instituent un arriére-texte fécond (Gladieu et al., 2013). Celui-ci interpelle
des connexions intertextuelles qui élargissent la conception de J. Kristeva de texte
comme le résultat de la lecture d'autres textes, de la citation d’autres textes : « Tout
texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d’un autre texte » (citée par Compagnon, 1998 : 117).

Au sémiologue de la mode s’offre un modéle de travail similaire a celui du
sémiologue urbain : « Ce vétement total, il faut I'organiser, c’est-a-dire, découper en lui
des unités signifiantes, afin de pouvoir les comparer entre elles et reconstituer ainsi la
signification générale de la mode. Ce vétement sans fin a une double dimension : d’'une
part, il s'approfondit le long des différents systémes qui composent son énoncé ; d’autre
part, il s'étend, comme tout discours, le long de la chaine des mots ; il est donc fait, ici,

de blocs superposés (ce sont les systémes ou codes), la de segments juxtaposés (ce sont

15 La métaphore du texte comme tissu est récurrente dans I'ceuvre de R. Barthes. Citons a propos ce
passage de « Legon » : « J’'entends par littérature, non un corps ou une suite d’ceuvres, ni méme un secteur
de commerce ou d’enseignement, mais le graphe complexe des traces d’une pratique : la pratique d’écrire.
Je vise donc en elle, essentiellement, le texte, c’est-a-dire le tissu des signifiants qui constitue I'ceuvre [...]
Je puis donc dire indifféeremment : littérature, écriture ou texte » (Barthes, 1978 : 804).

16 Expression retirée du chap. 4 “Vétement sans fin”, de Systéeme de la mode. Au sémiologue de la mode
s'offre un modéle de travail similaire a celui du sémiologue urbain : « Ce vétement total, il faut I'organiser,
c’est-a-dire, découper en lui des unités signifiantes, afin de pouvoir les comparer entre elles et reconstituer
ainsi la signification générale de la Mode » (Barthes, 1967 : 170).
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les signifiants et les signifiés et leur union, c’est-a-dire, les signes) (Barthes, 1967 : 170).
De méme que ce «vétement sans fin » qui «se donne a travers un texte sans fin »
comme le texte de la ville, de méme conviendrait-il, pour Barthes, d'identifier les
« unités signifiantes » de la ville, afin d’en esquisser leur « signification générale ».
Effectivement, tel que I'a vu Butor, « ce n’est pas la mode elle-méme qui I'intéresse, ce
sont ses mots (...) Pour lui la mode est en quelque sorte toujours ‘revétue’ d’un langage
» (Butor, 1974 : 384), « le vétement est un langage » (ibid., 385), de méme que la ville
est, pour Barthes, un langage, peut-étre mieux, le carrefour de plusieurs langages :
«celui qui voudrait esquisser une sémiotique de la cité devrait étre a la fois sémiologue
(spécialiste des signes), géographe, historien, urbaniste, architecte et probablement
psychanalyste » (Barthes, 1967 : 439). « Spécialiste des signes », Barthes avoue ne
I”étre qu’ « & peine » : « En fait, je ne suis rien de tout cela si ce n’est, et encore a peine,
sémiologue » (ibid.). Sa vision de la ville sera superficielle, celle de la « surface », celle
d’'un « amateur », « au sens étymologique de ce mot : amateur de signes, celui qui aime
les signes, amateur de villes, celui qui aime la ville » (ibid.) ; mais elle sera attentive a
tous les signes dont se compose ce reflet du fond du texte/ville sur sa surface : les mots
du livre/les signes de la ville?".

Entre 1966 et 1968, Barthes effectue plusieurs voyages au Japon?8, notamment a
Tokyo ; ces voyages, il a pleine conscience de les faire en tant que lecteur : « je suis la-
bas lecteur, non visiteur », fasciné par le langage de la ville (Barthes, 1970 : 44).
Comme le souligne Bertrand Westphal, Barthes inaugure avec L’'Empire des signes,
« un des grands chantiers de la théorie littéraire des années soixante-dix: la lecture de
la ville » (Westphal, 2007 : 257).

Or Barthes écrit dans son article le manque d’attention, chez les urbanistes, aux
espaces urbains comme étant des espaces de signification. Se rapportant aux villes de la
Grece ancienne, Roland Barthes précise qu’'« a cette époque, on avait une conception de
la ville exclusivement signifiante, car la conception utilitaire d’'une distribution urbaine
basée sur des fonctions et des emplois, qui prévaut incontestablement de nos jours,
apparaitra plus tardivement». Il considére par la suite qu’ « il est étrange que,
parallelement & ces conceptions fortement signifiantes de I'espace habité, les
élaborations théoriques des urbanistes n’aient accordé jusqu’a présent (...) qu’une place
réduite aux problémes de signification » (Barthes, 1967 : 440). Cependant lui-méme se
limite, a cet égard, a signaler en note de bas de page a peine, la publication en 1965 de

17 Je renvoie a I'épigraphe placée en téte de cet article.
18 Cf. L'Empire des signes, Paris Flammarion, 1970.
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I'anthologie critique sur I'urbanisme contemporain, L'Urbanisme, utopies et réalités.
Une anthologie, par Francoise Choay, architecte, théoricienne de l'urbanisme, de son
histoire et de I'histoire du patrimoine; publication trés récente par rapport a sa
conférence, mais d’'une importance décisive dans ce domaine d’études.

Barthes aurait voulu contribuer a I'élaboration d’'un modele sémiotique pour
penser I'urbanisme, en invitant les urbanistes a penser les significations de la ville. Les
urbanistes, architectes, et autres professionnels devraient y répondre au tournant du
XXIe siécle par une multifocalisation que la géocritique allait introduire comme socle
de son analyse de I'espace, en littérature.

La sémiologie, congue par Barthes comme méthode pour l'urbaniste, devrait
effectuer le passage de la cité comme discours, au discours comme langage. Pour cela
elle devrait effacer les traces de la métaphore « langage de la ville » (Barthes, 1967 :
442) (utilisée aussi pour le « langage » des fleurs, du cinéma, etc.), elle devrait passer
de la métaphore a I'analyse, « de la métaphore a la description de la signification », elle
devrait effectuer le passage de I'analyse des microstructures de la ville a la description
de ses macrostructures. Il lui faudrait, finalement, reconnaitre qu’il existe un
« rythme » propre a la ville « du moment gu’elle est habitée par ’'homme, et faite par
lui », parallelement au « rythme fondamental de la signification qui est I'opposition,
I'alternance et la juxtaposition déléments marqués et d’éléments non marqués ».
Cependant, la fin de cet article interroge, en quelque sorte, les certitudes de cette
méthode.

Pour Barthes, « I'espace humain en général (et non seulement I'espace urbain) a
toujours été signifiant » (Barthes, 1967 : 439); des obstacles se dressent contre ce
projet, que l'auteur identifie en termes de conflits, tout d’abord entre signification et
réalité, celle de la « géographie objective, celle des cartes », dans le contexte de I'espace
humain congu comme espace géographique, pour conclure que « la signification est
vécue en opposition compléte aux données objectives » (Barthes, 1967 : 441). Dans
Lecon, il reviendra sur la question de la représentation du réel par la littérature, qu’il
désigne par sa « force de représentation » en soulignant I’ « inadéquation fondamentale
du langage et du réel», ce réel qui «n'est pas représentable — mais seulement
démontrable », par les mots (Barthes, 1978: 806).

S’'intéressant a la notion de centre, qu’il envisage d’'un point de vue historique a
partir de la notion classique d'« Isonomie » (privilégier le centre), Barthes conclut sur
I'existence d'un deuxieme conflit, «entre la signification et la fonction»: la

constatation par les urbanistes du « conflit entre le fonctionnalisme d’'une partie de la
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cité, disons d’'un quartier, et ce que j'appellerai son contenu sémantique (sa puissance
sémantique)» (Barthes, 1967 : 441).

Un troisieme conflit émerge, pour Barthes, entre «la signification et la
raison (...) entre la signification et cette raison calculatrice qui voudrait que tous les
éléments d’une cité soient uniformément récupérés par la planification » des urbanistes
(Barthes, 1967 : 441).

Barthes fait appel aux facteurs de lisibilité de la ville, & partir d’une pratique de
la ville, la ville étant habitée par ’'homme tout autant que faite par lui.

L’élaboration d’'une sémiologie urbaine consistera donc pour lui a « déchiffrer la
ville » a partir d’ «un rapport personnel », d«une certaine ingénuité du lecteur »
(Barthes, 1967 : 446). La multiplication des lectures de la ville aboutira a ce que Barthes
appelle « la langue de la ville », et nous permettrait d’établir un paralléle éventuel avec
ce qui allait devenir le projet d’'une géopoétique de la ville : la quéte de la langue d’'une
ville. Pour Michel Collot, ce néologisme, «inventé et revendiqué en France dans les
années 1960 et 1970 par deux poétes » (Collot, 2014 : 105), Michel Deguy et Kenneth
White, « réunit deux ordres de réalités (...) : en tracant un trait d’'union entre I'activité
de I'esprit humain et I'espace, il remet en cause la distinction cartésienne entre la chose
pensante et la chose étendue; et il enfreint les principes, structuralistes, de I'arbitraire
du signe et de la cl6ture du texte, en supposant une certaine continuité entre
I'expérience du monde et celle du langage » (ibid.: 105-106).

Bien que refusant la référentialité du langage, Barthes envisage a la méme
période la ville comme « structure mais qu’il ne faut jamais chercher/vouloir a remplir»
(Barthes, 1967 : 446). La ville est donc pour lui un poéme. Pas la ville classique
organisée en conformité avec le concept grec d'« Isonomie » , puisqu’il n'y a plus de
centre aux villes modernes faites de décentrements ; ceux-ci configurent la ville comme
espace de l'imagination créatrice, espace qui se cherche une forme, qui change et
demeurera toujours incomplet, au rythme de notre regard de flaneurs que nous
sommes tous, tel que le reconnait Bertrand Westphal : « we only can catch a glimpse of
reality, for a short while, modestly, as the flaneurs we all are, volens nolens, whether we
like it or not » (Lévy & Westphal, 2014 : 188).

L’'interrogation sur le référent est fondamentale en plein tournant linguistique,
tournant textuel. Or Barthes nous invite a penser la ville comme une structure ouverte,
dont les formes successives sont dictées par des facteurs extérieurs a la ville (ces
référents que la sémiotique peircienne désignera par les representamen (cité par
Roelens, 2014 : 58), par ces regards portés sur la ville par ses passants/lecteurs —

écrivains. Barthes estime que la meilleure méthodologie pour connaitre les villes c’est
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de les voir par les yeux des écrivains : « le plus important n’est pas tant de multiplier les
enquétes ou les études fonctionnelles de la ville que de multiplier les lectures de la ville,
dont, malheureusement, jusqu’a présent, seuls les écrivains nous ont donné quelques
exemples » ; ces lectures permettraient de reconstituer une « langue », un « code » de
la ville, tel gqu’il le souhaitait Hugo comme I'un des premiers lecteurs de la ville. Ces
regards deviendront a I'ére de la mondialisation et du tournant spatial les regards
multiples, pluridisciplinaires (multifocalisés) que la géocritigue mobilisera dans son
étude des espaces littéraires.

Les « structures » seraient-elles déja, avec Barthes, sur le point de « descendre
dans la rue » ?

L'article de Barthes poursuit la recherche d'un modéle linguistique qui
s'applique a d’autres disciplines, notamment les disciplines modernes sur la ville,
comme l'urbanisme. Pour Barthes, sémiologue, il faut rester prés du texte, considérer la
ville comme texte ; mais comme texte a lire : donc le besoin d’un lecteur, non pas celui
dont Umberto Eco présentait une typologie dans Lector in fabula (1979)*°, ni celui que
I'esthétique de la réception (que Hans-Robert Jauss développa en Allemagne dans ces
mémes années de 1960-1970) envisageait en termes sociologiques, mais d’'un lecteur
qui y lise les signes du modéle, qui y lise I'opacité du réel, I'effet de réel, lillusion
référentielle.

La langue émanant de cette analyse — la langue de la ville - était censée fournir
un modele valable pour le linguiste, pour le littéraire, pour I'urbaniste — unis dans un
projet sémiologique commun, celui de rendre la ville lisible.

Le débat sur le référent n’est pas fini, et il redevient actuel, dans le contexte d’un
« retour au réel » qui justifie la popularité de perspectives interdisciplinaires qui font
appel a la contribution d’autres savoirs. Ceux-ci redécouvrent I'intérét de la littérature
pour la connaissance des étres humains, de leurs modes de vie, de leur vision du
monde , ou bien pour la connaissance des habitats humains comme la géographie (on
parle, dans cet encadrement, d’'un tournant cartographique, d’'un tournant spatial, de
méthodes critiques géocentrées — comme la géocritique inaugurée par les travaux de
Bertrand Westphal —, ou I'architecture et I'urbanisme, ou la philosophie (qui interroge
des cartes incertaines (avec Alain Milon, 2011), I'écologie (avec Alain Suberchicot,

2012, ou Pierre Schoentjes, 20152°), I'écologie qui ne saurait étre isolée de soucis

19 L’Euvre ouverte datait déja de 1962.
20 Nous tenons a remercier notre collegue Maria de Jesus Cabral pour nous avoir signalé cette publication
récente.
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éthiques concernant le rapport des étres humains au monde, leur responsabilité et la
maniére dont la littérature dit ce rapport.

Pendant les années 1980, « la réflexion sur la référence littéraire a été rouverte
dans le cadre de la sémantique des mondes possibles ou fictionnels » (Compagnon,
1998 : 142). Ce n’est plus que le monde fictionnel soit la copie du monde réel, mais que
les mondes possibles «soient compatibles avec le monde réel » (ibid., 143). Et
Compagnon insiste sur le besoin de dépasser « cette violente logique binaire, terroriste,
manichéenne, si chere aux littéraires - fond ou forme, description ou narration,
représentation ou signification » comblée par le couple mimétisme/antimimétisme,
«alors que la littérature est le lieu méme de I'entre-deux, du passe-muraille » (ibid. :
145).

Un autre sous-titre donne une pertinence a cette réflexion, « Barthes en espace
urbain » : « lire Barthes apreés le retour du référent », en paralléle a sa croyance « peut-
étre avec quelque présomption, en la possibilité d’une sémiotique de la cité » (Barthes,
1967 : 439). La référence a I'espace urbain n’est peut-étre chez lui qu’'une provocation,
étant donné sa référentialité immédiatement reconnaissable : un espace concret, la
ville, et que Barthes rejette «toute hypothése référentielle dans la relation de la
littérature et du monde, ou méme du langage et du monde » (Compagnon, 1998 : 115-
116).

Pour Bertrand Westphal, « la quéte de la lisibilité urbaine et spatiale n’est pas la
marqgue d’'une nouvelle forme d’exotisme paradoxale et postmoderne, vouée a la lecture
de I'illisible » (Westphal, 2007 : 257). La lisibilité de I'espace, inaugurée par Barthes, ne
s'arréte pas aux discours que le livre tient sur la ville: « Ce n’est plus le livre et le
discours par lui véhiculé qui viennent conforter I'examen de la ville pergue, mais au
contraire la ville qui est coulée dans un discours qui tient lieu de matérialité, qui tient
lieu, qui fait le lieu » (Westphal, 2007 : 258).

Actuellement, et il faudrait citer ici le livre d’Edward Soja, Thirdspace :
Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places (1996), le rapport entre
le texte et la ville, entre le texte-ville et le réel se conjuguent selon une poétique autre :
« la déconstruction du concept traditionnel d’espace urbain, voire de lieu, entraine une
relation éminemment problématique entre ce qu’on qualifie de ‘réel’ et la discursivité.
Elle consacre le statut de simulacre de certains espaces dans lesquels, comme a essayé
de montrer Jean Baudrillard, le réel est supplanté par un hyperréel déréalisant » ; la
terminologie typologique des villes change, et Westphal en dresse la liste : « les Quter
Cities, les Edge Cities, les Technopoles, les Technoburbs, les Silicon Landscapes, les
Postsuburbia ou encore les Metroplex (...) autant de vocables alimentant une poétique

81



LAUREL, Maria Herminia A. — Barthes en espace urbain
Carnets : revue électronique d’études frangaises. Série Il, n2 6 spécial, janvier 2016, p.71-86

postmoderne (post-humaine ?) de 'urbanité des marges» (Westphal, 2007 : 259). Des
espaces « anti-anthropomorphiques », comme ceux qui caractérisent les sociétés
urbaines déshumanisées dans le récit Ano 1993, de Saramago, a la merci de la
« singularité » technologique, de la robotisation, du clonage, peuplées par des étres mi-
humains, mi-mécaniques, soumis a des phénomeénes d’auto-replication. Des espaces
sans doute anticipés par le déphasage entre la carte et la géographie du souvenir dans le
conte de Michel Tournier, La Fin de Robinson Crusoé, la carte et le territoire de
Houellebecq, certainement par les conflits que Barthes décrivait comme des obstacles
au travail du sémiologue, lecteur de la ville.

A I'époque ou Barthes intervient sur ces questions, la critique met en cause toute
une tradition de la « représentation » littéraire. Or l'auteur attire I'attention, dans
« Sémiologie et urbanisme », sur la « prise de conscience croissante des fonctions des
symboles dans l'espace urbain» (Barthes, 1967 : 440). Il cite le conflit entre la
« signification et la réalité », c’est-a-dire, entre le langage et le réel, le conflit entre la
« signification et la fonction » comme un des principaux problémes des urbanistes
contemporains (ibid., 441), et donne comme exemple la ville de Rome, marquée par le
conflit entre « les nécessités fonctionnelles de la vie moderne et la charge sémantique
qui lui est communiquée par son histoire » ; le conflit « entre la signification et la
raison » constitue un autre obstacle au travail de l'urbaniste, c’est-a-dire, entre la
signification et la programmation des planificateurs de I'espace urbain, qui tendent a
annuler les différences, a uniformiser. Barthes attire I'attention sur la nature inégale
des villes: «une ville est un tissu formé non pas d'éléments égaux dont on peut
inventorier les fonctions, mais d’éléments forts et d’éléments neutres, ou bien, comme
disent les linguistes, d’éléments marqués et d’éléments non marqués (on sait que
I'opposition entre le signe et I'absence de signe, entre le degré plein et le degré zéro,
constitue un des grands processus de I'élaboration de la signification) » (Barthes, 1967 :
441).

Le rythme de la ville provient & son tour pour Barthes du « rythme fondamental
de la signification qui est I'opposition, I'alternance et la juxtaposition d’éléments
marqués et d’éléments non marqués », comme dans une phrase, comme dans la langue.
Pour lui, « la cité est un discours, et ce discours est véritablement un langage : la ville
parle a ses habitants, nous parlons notre ville, la ville ou nous nous trouvons,
simplement en I'habitant, en la parcourant, en la regardant » (Barthes, 1967 : 441).
Barthes en espace urbain, c’est aussi I’'homme des foules : c’est aussi celui qui jette son
auréole, qui dérive, cet antimoderne qui est « sans cesse a la recherche d’une ‘tierce

forme’ inclassable », celui qui «réussit a imposer son ambiguité, son ‘atopie’ »
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(Compagnon, 2005 :447). Celui qui cherche son thirdspace, sans doute, celui qui
cherche sa place dans la ville, espace de toutes les expériences de la modernité et de la
postmodernité, la ville ou il part a la recherche de la lisibilité du poeme, réduit a
I'essentiel, le haiku, forme supréme d’exigence envers la langue, et la poésie, pour
sauver le langageet le monde. Forme la plus belle d’engagement politique,
d’intervention dans la polis — congue comme civitas - , pour donner un sens a l'action
humaine, dans ce qu’elle a d’essentiel, le langage, dans sa pureté, expurgé de I'allégorie
(qu'il critiquait dans La Peste, de Camus). Barthes en espace urbain est aussi celui qui
pressent, au long de ses dialogues avec Maurice Nadeau ou avec Claude Jannoud, déja
cités, que la littérature « va a sa perte », qu'il sait que le public est « fragile », et que « la
culture de masse (...) n'est pas littéraire » ; celui qui est nostalgique face a la disparition
du «mythe de I'écrivain», des grands écrivains, des «grands mainteneurs de
littérature », comme Valéry, Gide, Claudel, Malraux ; celui qui fait référence aux choix
passéistes du Prix Nobel? (Barthes, 1974 : 64-72) . Intéressante pour notre propos
s'avere, la conscience de Roland Barthes sur le lien intrinséque entre les formes
littéraires et la vie des sociétés, qui changent et ce changement peut entrainer, du coté
de la littérature, le changement des « conditions de production, de consommation et
d’écriture ». Pour Barthes, « une société sans littérature est parfaitement concevable »
(Barthes, 1974 : 72). Jules Verne l'avait prévu, dans son roman d’anticipation Paris au
XXle siécle22, une ville ou les bibliotheques littéraires auraient été remplacées par des
bibliothéques scientifiques, techniques...

Pour Westphal, I'espace urbain devient « intertexture » : « Calvino fait Paris,
Butor fait Tokyo qui fait Butor, Borges fait Buenos Aires, et catera, a l'infini »
(Westphal, 2007 : 264). Face a la contemporanéité postmoderne, Westphal fait appel a
une nouvelle dialectique entre I'espace et le réel. En effet, des « logiques communes »,
gui ne sont pourtant pas «identiques», mais « analogues », régissent les récits
contemporains et les « espaces humains » : le récit ne progresse plus linéairement ; les
espaces humains ne se définissent plus en termes d’opposition entre «centre » et
« périphéries ». Tous deux se complexifient et se diversifient. Baudrillard parlait de
«simulacre », Steiner de la société du spectacle et de l'image pour dire le
contemporain, Saramago construisait des clones, faisait référence aux formes
artificielles de reproduction des humains. Et Westphal de conclure : « la déréalisation
de I'espace entraine sa fictionnalisation » (Westphal, 2007 : 264). A son tour, le récit

21 Claude Simon se verrait accorder le Prix Nobel cing années révolues sur la mort de Roland Barthes, en
1985.
22 Probablement écrit vers 1863, resté inédit jusqu’en 1994.
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offre de « nouvelles approches » du réalisme, bien éloignées du réalisme balzacien ou
zolien : les nouveaux réalismes sont a saisir dans « la fictionnalisation généralisée [qui]
introduit nécessairement la littérature et les autres arts mimétiques dans un ordre
original, qui suppose une nouvelle approche du réalisme » (ibid.: 264) : les frontieres
entre le réel et la fiction s’affaiblissent.

Comment caractériser ce nouveau réalisme ? Pour Westphal, «le réalisme
postmoderne est tout entier dans la représentation d’'un monde qui se caractérise par
une déterritorialisation accélérée, un monde éminemment ‘transgressif’ » (ibid.: 264).
Une réalité de plus en plus proche de I'univers fictionnel. Peut-étre pourrions-nous
conclure notre lecture de l'article « Sémiologie et urbanisme » en considérant la
possibilité, chez Barthes, d’'une sémiologie fondée sur I'affectivité qui le lie aux espaces
de la ville : Barthes aime la ville, il aime les signes. Marcel Roncayolo, spécialiste des
études urbaines, rappelle I'étymologie du mot urbanité : pour lui « ce ne sont pas les
choses qui sont dotées d’urbanité mais la conduite des hommes entre eux ». Une
étymologie dont le sens est attesté depuis le XVe siécle dans le Trésor de la Langue
Francaise, ou «le mot s’attache aux ‘relations sociales entre habitants d’une ville’ »
(Sanson, 2007 : 25). Le rapport social de Barthes a la ville est de I'ordre de I'affectivité
(il aime les villes), et de I'érotisme (comme rapport de social : la socialité). Urbanité va
de pair avec « civilité, courtoisie, politesse » (ibid.: 25). Le sens actuel d’urbanité,
urbanisme — formes de la ville — est récent, tel que le souligne Roncayolo, mais il n’en
exclut pas le sens classique.

Barthes en espace urbain c’est aussi celui qui, dans sa Lecon inaugurale au
College de France (1977), dix ans apreés l'article « Sémiologie et urbanisme », avoue son
désir d’écrire un roman, pour « dire ceux qu[’ il ] aime » (Barthes, 1978 : 835) . Or il a
accepté de parler d’'urbanisme en sémiologue parce qu’il aime les signes, il aime la
ville ; alors que I'« instance [du roman] est la vérité des affects » (Barthes, 1978 : 835).
Ony lit la méme posture qu’il avait adoptée pour dire la ville, en amateur ; il adopte la
méme « méthode »: « Je me mets (...) dans la position de celui qui fait quelque chose »
(ibid.) — l'urbaniste ne fait-il pas la ville ?; le sémiologue veut lui transmettre un
modele linguistique pour lire la ville, puis pour la faire — « et non plus de celui qui parle
sur quelque chose : je n'étudie pas un produit, j'endosse une production ; j'abolis le
discours sur le discours ; le monde ne vient plus a moi sous la forme d'un objet, mais
sous celle d’une écriture » (ibid.). Il s'agit d’écrire la ville, la ville comme texte, ajoute-t-
il — «c’est-a-dire (...) une pratique » (ibid.). Barthes se situe donc « entre acte d’écrire et
pratique sociale » — « je passe a un autre type de savoir (celui de I'’Amateur) et c’est en
cela que je suis méthodique » (ibid.).
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Barthes ne manque pas de nous interpeller a I'’heure actuelle : il nous invite a
dire la ville sous plusieurs angles d’approche, ce que j'ai essayé de montrer ici par un
florilege de sous-titres. Il faudra le lire en sémioticien et en poete et en critique en quéte
du référent perdu. Qu’est-ce que le paysage urbain ? Quel rapport entre I'architecte et
I'urbaniste ? Quelle pensée du paysage ? Prendre en compte Barthes en espace urbain,
c’est ouvrir d’autres perspectives sur la question de lecture de la ville, des villes, des
ville d’aujourd’hui. Il y aurait, du reste, bien d’autres sous-titres & ajouter a ces
propositions.
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Résumé : Cette étude cherche a analyser comment la métaphore du vivant livre des enjeux
cruciaux de la poétique de Barthes, le rapprochant des préoccupations les plus actuelles en
herméneutique, qu’on songe a Stanley Fish, Marielle Macé mais aussi Heinz Wismann. L’avenir
de la poétique consisterait alors a ne pas séparer I'art du vivant.
Mots-clés: Poétique — vivant — style — herméneutique — forme.

Abstract: This paper tries and examines how the metaphor of the living gives high stakes of
Barthes’ poetics, putting him together with the most current considerations in hermeneutics:
one can think of Stanley Fish, Marielle Macé but also of Heinz Wismann. The future of poetics
would consist of not separating art from the living.

Keywords: Poetics — living — hermeneutics — form.

! Les références aux ceuvres de Barthes renvoient & I'édition des GEuvres complétes réalisée par Eric Marty
et publiée au Seuil en 2002. Elles sont présentées suivies du numéro du tome, en chiffres romains, puis des
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87


mailto:thomas.vercruysse@free.fr

VERCRUYSSE, Thomas — Barthes germinal
Carnets : revue électronique d’études frangaises. Série Il, n2 6 spécial, janvier 2016, p.87-94

Dans Le Degré zéro de I'écriture (1953), Barthes propose une triade célébre,
distinguant «langue », «style» et «écriture»: la langue comme dénominateur
commun culturel, le « style », comme « poussée » « d'ordre germinatif» (OC, I : 177-
182) et individuel, décrite en termes biologiques, et « I'écriture », comme responsabilité
de I'écrivain engagé dans les formes. Cette triade sera délaissée dans les années 70 : la
langue unifiée éclatera dans « la division des langages », le style référera a une réalité
culturelle (et non plus individuelle) et I'écriture, réélaborée par les apports du
poststructuralisme, deviendra « débordement, emportement du style vers d’autres
régions du langage et du sujet, loin d’'un code littéraire classé » (Barthes, « L'écriture
commence par le style » (1975), OC, 1V : 653).

Entre les deux triades, la dimension biologique du style semble avoir disparu. Je
ne vais pas tenter de sonder les raisons de cet escamotage, et plutét réfléchir a la facon
dont la métaphore du vivant et son champ lexical persiste comme enjeu chez Barthes,
et comment cette fidélité discréte voire inconsciente permet de relier Barthes a des
préoccupations contemporaines constituant pour nous l'avenir de la poétique. Cet
avenir se traduit par une herméneutique générale ne maintenant pas étanches ce que
fait I'art et ce que fait la vie, et nous essaierons de montrer que Barthes n’est pas
étranger a cette herméneutique, bien gu’il se méfie de I'lherméneutique.

Reprenons le passage du Degré zéro dans lequel le style est décrit :

La langue est donc en dega de la Littérature. Le style est presque au-dela (...). Quel que
soit son raffinement, le style a toujours quelque chose de brut: il est une forme sans
destination, il est le produit d'une poussée non d’'une intention, il est comme une
destination verticale et solitaire de la pensée. (...) Indifférent et transparent a la société,
démarche close de la personne, il n'est nullement le produit d'un choix, d'une réflexion
sur la Littérature. Il est la part privée du rituel, il s’éleve a partir des profondeurs
mythiques de I'écrivain, et s'éploie hors de sa responsabilité. Il est la voix décorative
d’une chair inconnue et secréte ; il fonctionne & la fagcon d’'une Nécessité, comme si, dans
cette espéce de poussée florale, le style n’était que le terme d’une métamorphose aveugle
et obstinée (...). Le style (...) n'a qu’'une dimension verticale, il plonge dans le souvenir
clos de la personne, il compose son opacité a partir d’'une certaine expérience de la
matiére (...) (OC, I : 178).

Si on prend la métaphore du style comme « poussée » « d’ordre germinatif » au
serieux, on peut dire que Barthes se trouve a un point de bifurcation philosophique.
D’un c6té, on trouve I'esthétique de Kant, qui inclut les productions artistiques dans le
paradigme englobant des productions de la nature qui constitueraient le modéle
indépassable de I'art, de l'autre, celle de Hegel, qui les disjoint, car les productions
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humaines seraient animées, selon lui, par la liberté, ce qui leur conférerait beaucoup
plus de noblesse que les créations naturelles. Mais depuis, le philosophe Jacques
Dewitte a, d’'une certaine maniere, dépassé cette opposition en nous peignant la liberté
qui est celle de la vie par le biais de I'autoprésentation, [une autoprésentation « qui
n'est pas le fait du hasard » et possede un « caractere intentionnel »] : « C’est ce que
Portmann appelle Selbstdarstellung, 'autoprésentation ou la manifestation de soi, une
dimension qui est présente a la fois chez 'homme, dans les phénoménes sociaux
comme le rite ou la monumentalité, et dans la vie extra-humaine (et que Buytendijk
appelait déja “valeur démonstrative”) (Dewitte, 2010 :12).

Barthes parlait, dans « Qu’est-ce que I'écriture » du style comme de la « part
privée du rituel » (OCI : 177-182), « forme sans destination », « produit d’'une poussée,
non d’une intention » (ibid.). Quelle place alors pour la part publique du rituel ? La clé
nous est peut-&tre donnée dans la Préface aux Essais critiques, publiée en 1964 : « (...)
I'auteur ne produit jamais que des présomptions de sens, des formes, si I'on veut, et
c’est le monde qui les remplit» (OC, Il : 273). Apparemment, nous ne sommes plus
dans la premiére triade, qui n’est pas convoquée : on pourrait bien imaginer que la
langue est présupposée, que le style est en amont et que I'écriture informe le style en
I'engageant dans le circuit social des valeurs. Cependant, quelque chose de nouveau est
apparu, absent de la premiere triade : la dimension herméneutique assumée par le
monde qui sature les sens et les formes offerts par I'écrivain. La réception est prise en
compte, a coté de la production, et la complete. Plus loin dans la Préface intervient la
métaphore décisive du théme et des variations, métaphore musicale dont j'aimerais

montrer qu’elle n’est pas sans lien avec la métaphore biologique :

L'écrivain est un expérimentateur public : il varie ce qu'il recommence ; obstiné et fidele,
il ne connait qu’un art : celui du théeme et des variations. Aux variations, les combats, les
valeurs, les idéologies, le temps, lI'avidité de vivre, de connaitre, de participer, de parler,
bref les contenus ; mais au theme I'obstination des formes, la grande fonction signifiante
de I'imaginaire, c’est-a-dire I'intelligence méme du monde. Seulement, a I'opposé de ce
qui se passe en musique, chacune des variations de I'écrivain est prise elle-méme pour un
théme solide, dont le sens serait immédiat et définitif (ibid. : 274-275).

Il ne faudrait pas lire cette distinction theme — variations d’aprés la dichotomie
fond-forme. Pas non plus d’apreés le schéma hylémorphique d’Aristote d’aprés lequel la
matiere aspire a une forme posée au préalable. Barthes énonce ainsi plus loin : « écrire,
c'est ou bien projeter ou bien terminer, mais jamais “exprimer”; entre le

commencement et la fin, il manque un maillon (...) celui de I'ceuvre elle-méme ; on écrit
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peut-étre moins pour mateérialiser une idée que pour épuiser une tache qui porte en elle
son propre bonheur » (ibid. : 257).

Je crois qu’on peut davantage lire le rapport entre I'écrivain et I'idée d’apreés le
concept de modulation, désignant l'interaction entre force et matériaux, qu’'on trouve
développé dans la thése de Simondon dont une partie, L’individu et sa genese physico-
biologique parait la méme année, en 1964. Ce livre sera chroniqué de maniére
enthousiaste par Deleuze. Simondon n’est pas cité dans la biographie de Tiphaine
Samoyault (Samoyault, 2015). Je me livre donc ici a un rapprochement de type
analogique, non historique (ce sera, par défaut, notre maniére de ne pas céder a ce que
Barthes appelait le « mythe de la filiation »). Le concept de modulation intervient chez
Simondon a la fois au niveau non organique, mais aussi au niveau du vivant non
humain puis humain pour expliguer I'individuation.

Une source en revanche directe pour Barthes, c’est Valéry, que Barthes cite
régulierement dans ses ceuvres et qui apparait en filigrane dans la suite du texte : « Il'y
a une sorte de vocation de I'écriture a la liquidation ; et bien que le monde lui renvoie
toujours son ceuvre comme un objet immobile, muni une fois pour toutes d’'un sens
stable, I'écrivain lui-méme ne peut la vivre comme une fondation, mais plutét comme
un abandon nécessaire » (OC, Il : 275.) On croirait lire ici Valéry, qui considérait qu’'un
poéme n'était jamais achevé mais toujours abandonné, abandonné comme une
araignée laisse un cocon ou un serpent sa mue (Morimoto, 2009). Or un des modéles
de Valéry est Goethe, et, dans le discours qu’il lui consacre, Valéry propose justement
un paralléle entre la maitrise de la forme linguistique de nature poétique et la forme
naturelle modelée par la plante : « [ ...] dans le poéte ou dans la plante, c’est le méme
principe naturel : tous les étres ont une aptitude a s’accommoder, et cette aptitude
variable mesure leur aptitude a vivre, c'est-a-dire a demeurer ce qu’ils sont, en
possédant plus d’'une maniére d’étre ce qu’ils sont » (Valéry, 1957 : 538). Valéry
rapproche ici le conatus, concept de Spinoza, premiere influence de Goethe, par lequel
le poéte et la plante persévérent dans leur étre (« demeurer ce qu’ils sont ») avec le
potentiel transformateur (« possédant plus d’'une maniére d’étre ce qu’ils sont »). Le
lieu de leur articulation est le kairos, la circonstance (dont Barthes fait grand cas dans
le cours sur Le Neutre), circonstance qui détermine les variations de I'étre dont le
devenir est une dimension, comme I'ont montré les philosophies de Simondon mais
aussi de Nietzsche (qui considérait Spinoza comme un frére et que Barthes connaissait
aussi via Nietzsche et la philosophie de Deleuze [Deleuze, 1962]).

On a retrouvé ici I'idée du théme et des variations, a partir, chez Goethe, de
I'archétype de la plante originaire, I'Urpflanze, qui differe en s’incarnant dans des
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variations. Quel rapport avec Barthes ? Barthes appréciait Goethe, T. Samoyault le
souligne, mais en mentionnant Werther (présent dans les Fragments du discours
amoureux) non les écrits sur la Morphologie des plantes. Mais il hérite de Goethe cette
idée du théme et des variations par un autre biais, celui des formalistes russes (qu'il cite
plus loin dans la préface) en particulier de Propp et sa Morphologie du conte que Lévi-
Strauss I'a incité a lire lors de leur fameuse rencontre de 1960, ou Barthes lui demande
de diriger sa thése. Or la folkloristique de Propp correspond a une application de la
morphologie goethéenne des sciences de la nature aux sciences de la culture, fidéle au
geste des formalistes russes dépassant la division diltheyienne entre
Naturwissenschaften et Geisteswissenschaften. Barthes confie avoir lu la Morphologie
du conte, en anglais (Samoyault, 2015 :354). On sait que Lévi-Strauss refusera de
diriger la thése de Barthes et T. Samoyault est revenue sur les raisons de ce refus. Elle
pointe notamment un désaccord scientifique : le statut de la structure. Parmi les
différences évoquées, on relévera celle-ci : « Différence dans le projet : dévoiler chez
Barthes ; restituer les conditions d'exercice de la pensée symbolique chez Lévi-
Strauss » (Samoyault, 2015 : 356).

On va essayer ici de déplacer cette différence. Si le dévoilement, propre a
I'activité herméneutique, n’'est pas conciliable avec la méthode structuraliste selon Lévi-
Strauss (c’est la position qu’il défend face a Ricceur lors du débat organisé par la revue
Esprit en 1963 [Dosse, 2012 :280]), Barthes, pour défendre «La Critique » dans
Critigue et vérité, en 1966, met I'accent, Claude Coste le souligne, sur « I'ensemble des
contraintes qui s'imposent au critique et rendent sa parole recevable : prise en compte
de la totalité des phénomeénes, logique de la contrainte symbolique (Coste, 2010 : 179)
[Coste, 2010:159]) ». Cette logique de la contrainte symbolique est propre au
structuralisme, dont Deleuze écrivait que son ambition n’était pas d’ordre quantitatif
mais topologique et relationnel (Deleuze, 1979). Or la topologie, contrairement aux
mathématiques de la quantité, fait droit aux processus de formation-déformation, ceux
gu’observe D’Arcy Thompson dans I'évolution des formes animales et relatées dans On
Growth and Form (D’Arcy Thompson, 2009). Lévi-Strauss affirmait que son idée de la
transformation structurale lui serait venue principalement de la biologie de d'Arcy
(Lévi-Strauss, 1988 : 158-159). D’'Arcy disait lui-méme s’étre inspiré des recherches de
Darer sur I'anamorphose. Et, précisément, Barthes joue la carte de I'anamorphose
contre I’herméneutique dans Critique et vérité pour définir I'activité critique : « Il s'agit
en somme d’'une sorte d’anamorphose, étant bien entendu (...) que I'anamorphose (...)
est une transformation surveillée, soumise a des contraintes optiques » (OC, Il : 792-
799). En cela, I'anamorphose est analogue a une opération de modulation chez
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Simondon. Quand Barthes rejette I'herméneutique comme recherche du sens caché
d’un texte, il en expose les raisons : « Le rapport de la critique a I'ceuvre est celui d'un
sens a une forme. Le critique ne peut prétendre “traduire” I'ceuvre, notamment en plus
clair, car il n’y a rien de plus clair que I'ceuvre. Ce qu’il peut c’est “engendrer” un certain
sens en le dérivant d’une forme qui est I'ceuvre. » (ibid.)

En fait, Barthes reste tributaire d’une conception de I’nerméneutique gagée sur
la clarté, issue de Parménide, propre a une sémiotique logico-grammaticale qui lui a été
transmise par Hjelmslev. Cette tradition est animée par I'idée que le sens littéral est
voilé et serait a restituer. Cette problématique de la clarté dépend « d’une théorie de la
révélation au sens large » qui procéderait ou bien « de la bienveillance divine répandue
sur I'écriture » ou bien, depuis les Lumiéres, bien nommées, la clarté serait le produit
d’une représentation rationnelle de I'ordre naturel, I'obscurité ne représenterait qu'une
difficulté provisoire procédant du préjugé et appelée a étre levée par la connaissance
(Rastier, 2001 :113).

Or Barthes aurait pu se reconnaitre dans une herméneutique de la difficulté,
issue d’Héraclite. On a affaire ici a un autre type de révélation, qui n’est pas fondé sur la
vision immédiate, comme dans la problématique de la clarté, mais sur I'ouie, ou plutdt
I'entente. La pythie ou la Sybille s’expriment de maniére oblique, le sens est, d’une
certaine maniére, anamorphosé : il n'est pas a restituer, mais a constituer : dans cette
tradition, on peut ranger Heinz Wismann, Jean-Michel Salanskis, Frangois Rastier et
Stanley Fish. Le sens n’est pas immanent au texte mais a l'interprétation. On peut alors
reprendre la citation qu’on a mentionnée plus haut : « le sens d’une ceuvre ne peut se
faire seul ; 'auteur ne produit jamais que des présomptions de sens, des formes si I'on
veut, et c’est le monde qui les remplit ».

Ce n'est pas seulement le monde dans sa socialité qui remplit le sens. Barthes
rappelle dans Le Neutre que «le langage est pour I'hnomme un véritable milieu
biologique, ce dans quoi il vit et par quoi il vit, ce qui I'entoure » (Barthes, 2002 : 122-
123) Barthes, implicitement, nous encourage a placer I’hnerméneutique textuelle, celle
de la difficulté, en relation de continuité avec une herméneutique générale qui peut
informer la question du vivant. Le sens dans la lecture participe des échanges gazeux et
plus largement énergétiques avec le milieu, avec le systeme de circonstances. Le lecteur,
comme l'auteur, sont inspirés, pour ce qu’ils respirent leur systeme de circonstances. La
création dans la lecture comme dans I'écriture reléve bien d’'une métabolisation C'est
pourquoi I'herméneutique « intégrée » de Marielle Macé, qu’'on peut ranger parmi les
spécialistes et les disciples de Barthes (Macé, Gefen, 2003) ne se sépare pas d'une
philosophie de la vie qui lui a été transmise, pour une bonne part, par Simondon,
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comme j'ai tenté de le montrer ailleurs (Vercruysse, 2015). De ce point de vue, Barthes
et Simondon sont, dans son ceuvre, présents et intériorisés, comme le monde, social et
biologique, est pour le lecteur et I'auteur, tout a la fois présent et intériorisé. Le monde

est devant nous et en nous, comme Barthes.
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LA THEORIE COMME ART
Réflexion et métaphore chez Roland Barthes
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Résumé : Il s'agira, dans cet article, de s’interroger sur la fonction et les enjeux de la
métaphore dans les écrits théoriques de Roland Barthes: pourquoi, alors que I'image est
habituellement considérée comme un obstacle a toute activité intellectuelle rigoureuse, Barthes
y a-t-il constamment recours ? On s’attardera, a titre d’exemple, sur I'usage qu'il fait du mot
« Corps ».

Mots-clés : Barthes, théorie, métaphore, corps, écriture.

Abstract: The purpose of this article is to question the function and the issues of metaphor in
Roland Barthes’ theoretical writings: if images are usually considered an obstacle to all accurate
intellectual activity, why does Barthes constantly resort to them? To exemplify, special attention
will be given to his use of the word « corps ».

Keywords: Barthes, theory, metaphor, body, writing.
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La métaphore, encensée par les poetes, a plutdt mauvaise presse chez les
théoriciens. Les reproches qui lui sont adressés sont connus : elle introduit un élément
subjectif dans une démarche qui vise a I'objectivité ; elle contrecarre, par sa dimension
matérielle, le travail d’abstraction du discours scientifique ; elle entraine, en tant que
déplacement, saisie du sens par analogie, une importante perte de précision. Aussi
Bachelard, dans La Formation de I'esprit scientifique, exclut-il le langage imagé des
activités rationnelles pour le cantonner au domaine de I'art et de la réverie. Pratique
scientifique et pratique artistique n’ont en effet rien de commun : alors que l'une
combat les projections imaginaires pour faire place a une mathématisation des choses,
I'autre exploite a I'envi tout ce qu’'un mot peut véhiculer de charge émotionnelle et
affective. De fait, voir la Tour Eiffel comme une bergére veillant sur son troupeau nous
en dit plus sur la sensibilité d’Apollinaire que sur le monument inauguré en 1889 pour
I'exposition universelle. Pour une conscience scientifique, I'enjeu est donc de se libérer
des images spontanées, de préserver le calcul rationnel des séductions trompeuses du
langage symbolique.

Or, comme chaque lecteur peut le constater, les textes de Barthes sont truffés de
métaphores!. L'auteur des Essais critiques le reconnait sans ambages. A plusieurs
reprises, il affirme son goQt, en tant que théoricien, pour les mots-images. En

témoignent ces passages, extraits du Roland Barthes par lui-méme :

Il ne sait pas bien approfondir. Un mot, une figure de pensée, une métaphore, bref une
forme s’empare de lui pendant des années, il la répéte, s’en sert partout (...), mais il
n'essaye guére de réfléchir plus avant sur ce qu'il entend par ces mots ou ces figures (...).
(Barthes, 1975 : 31)

Le raisonnement est fait en somme d’'un enchainement de métaphores (...) ce qui tient

lieu d'argumentation, c’est le dépliement d’une image (...). (ibid. : 155)

Dans le lexique d’un auteur, ne faut-il pas qu'il y ait toujours un mot-mana, un mot dont
la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée, donne l'illusion que
par ce mot on peut répondre a tout? Ce mot n'est ni excentrique ni central ; il est
immobile et porté, en dérive, jamais casé, toujours atopique (échappant a toute topique),

a la fois reste et supplément, signifiant occupant la place de tout signifié. (ibid. : 133)

1 Ce pourquoi certains, comme F. Rastier, font peu de cas de I'intérét proprement scientifique de ses essais
(Rastier, 1989 : 22).
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Pour tenter de cerner ce réle dévolu aux images, penchons-nous, a titre d’exemple, sur
le mot « corps », récurrent dans la prose barthésienne des années 1970. A quoi renvoie-

t-il ? Quel est son champ d’application ? Quels usages peut-on en faire ?

La métaphore du « corps »

Premier constat : le sens que Barthes donne au mot « corps » n’a qu’un rapport
tres lointain avec sa définition dans le dictionnaire. Si le mot est utilisé comme image, il
ne reste pas grand-chose de sa signification originelle : le lien de contiguité entre le
corps barthésien et le corps physique n’a en effet rien d’évident. Si I'on fait le bilan de
ses nombreuses occurrences, le terme semble désigner le sujet individuel, mais
considéré, selon les textes, dans I'une ou l'autre de ses dimensions. Le corps, c'est
d’abord, ce qui m’appartient en propre, ce par quoi je differe des autres. Plus
précisément, c’est ce grain personnel qui permet d’individualiser un comportement ou
un discours : « Le corps, c’est la différence irréductible, et c’est en méme temps le
principe de toute structuration (puisque la structuration, cest I'Unique de la
structure) » (ibid. : 178). Barthes note ainsi que, si ses amis de Tel Quel parlent tous le
méme langage politique (le néo-maoisme des années 1970), chacun le fait cependant
avec son propre corps, c’est-a-dire d’'une facon personnelle, intime, inimitable. Le
corps, quel que soit le domaine considéré, est ce qui s'oppose a la généralité, a la
répétition, a la doxa.

Le corps, c’est ensuite ce qui renvoie a l'intériorité. Le terme ne désigne pas la
surface mais la profondeur ; il ne référe pas au paraitre mais a I'étre : « en refusant a
I'autre l'intérieur, on compromet peu son corps » (ibid. : 172). On peut donc, tel ce
prostitué évoqué par le poéte Al Tifachi dans les Délices des cceurs, monnayer son corps
physique sans sacrifier son corps intérieur. Dans le Roland Barthes par lui-méme, tout
I'effort du scripteur sera précisément de parler de lui, autrement dit de « s’ex-poser »,
sans compromettre ce corps profond, dont l'autre nom est I'imaginaire : « Ce qui
m’appartient en propre, c’est mon imaginaire, c’est ma fantasmatique » (ibid. : 155).
Qu’est-ce qui me distingue des autres ? Les images personnelles dont j'habille ma vie
intérieure.

Le corps, c’est aussi ce qu’il y a de spontané en moi, ce que je ne maitrise pas. Le
terme renvoie alors a ces émotions ou sensations immeédiates qui précédent la
réflexion. C'est en ce sens gu’il faut comprendre des phrases a priori déroutantes
comme « mon corps n'a pas les mémes idées que moi » (Barthes, 1973 : 30). Il arrive en

effet qu'on soit touché, séduit, attiré sans trop savoir pourquoi. Ainsi le mot
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« excoriation » parle-t-il au corps de Barthes sans qu’il puisse en préciser la raison
(saveur du terme technique ? musicalité du signifiant ? justesse du néologisme ?) mais
au point de lui donner envie d’inventer une histoire : « Mon corps lui-méme (et pas
seulement mes idées) peut se faire aux mots, étre créé par eux » (Barthes, 1975 : 155).
Si mon propre corps réagit sur le mode de la spontanéité, symétriquement, il n’est pas
rare que le corps des autres, échappant a leur contréle, se donne immédiatement a lire.
Ainsi de ces deux voisins de compartiment (elle : blonde aux ongles peints ; lui : jeune
homme au pantalon moulant), affichant, sans le savoir, leur « sexualité de couple »
(ibid. : 167).

Enfin, le corps, c’est ce qui a prioritairement a voir avec le désir. Si la répétition
géneére I'ennui — « la banalité, c’est le discours sans corps » (ibid. : 141) —, le corps, en
tant que singularité, est lié au plaisir. La pratique métaphorique de Barthes trouve
peut-étre la sa meilleure explication : le recours a I'image lui permet d’énoncer, au sein
méme de I'argumentaire théorique, un désir personnel gu’il communique au lecteur.

Examinons, a présent, le champ d’application de ce mot-image. Autrement dit,
guels sont les domaines ou Barthes ressent le besoin d’utiliser le mot « corps » ?

Il y a d’abord le moi (envisagé comme la somme des différentes fagcons dont on
« [s]’existe a [s]oi-méme » (ibid. : 64). Le moi est en effet composé de plusieurs corps.

L'un des plus manifestes est le corps physiologique, tel gu’il se révele a travers la
digestion, la nausée, le frisson. Toute sensation exprime en effet le rapport, douloureux
ou agréable, d'un sujet a son activité. Le travail, par exemple, peut provoquer la
migraine comme le plaisir. Le corps physiologique permet ainsi au moi de
s'appréhender de I'extérieur, comme objet matériel, concret.

Il y a ensuite le corps psychologique. Le moi est fait de goQts et de dégolts, de
préférences et de rejets, d’attirances et de répulsions. Le catalogue de ce qu’on aime et
de ce qu’on n'aime pas2 dessine toujours un sujet particulier.

Il existe également un corps linguistique : « on excluait son langage, c’est-a-dire
son corps » (ibid. : 107), commente Barthes lorsqu’on I'accuse de jargon intellectualiste.
Notons que la langue natale, la langue ombilicale, est une partie du corps, méme s'il
faudra apprendre a s’en émanciper. L'écrivain est en effet celui qui joue avec la langue
maternelle, c’est-a-dire avec « le corps de sa mere », « pour le glorifier, 'embellir ou
pour le dépecer » (Barthes, 1973 : 60).

2Voir le fragment intitulé « J'aime, je n'aime pas » (ibid. : 120).
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On pourrait citer nombre d’autres corps, dans un inventaire qui est tout sauf
fermé. Ainsi des corps émotif, social, public ou géographique (ce dernier se
décomposant en divers corps locaux, tels le corps parisien ou le corps campagnard).

Le corps est aussi utilisé pour parler du textes. Il permet alors de désigner
I'ensemble des valeurs associées a ce terme chez Barthes. Le corps textuel est ainsi
envisagé, a I'image du corps humain, comme une réalité singuliére (dont la différence
est irréductible), ouverte sur l'intériorité et I'imaginaire, qui s’exprime de fagon
spontanée, et qui s’adresse a l'autre sur le mode du désir.

Le corps c’est en effet ce qui, dans le texte, reléve de la différence, autrement dit
ce qui s'oppose a la généralité, au consensus, a la répétition. Ainsi de ce grenadier de
Bonaparte qui, rompant avec le stéréotype du grognard fort en gueule, se révéle une
ame tourmentée qui se suicide par amour : « Parfois le stéréotype (I'écrivance) cede et
I'écriture apparait ; je suis sOr alors que ce bout d’énonceé a été produit par un corps »
(Barthes, 1973 :93). Tout le tort de la sémiologie est d’avoir indifférencié le texte sans
voir que sa valeur résidait précisément dans sa différence, autrement dit dans son
corps.

Le corps, c’est aussi ce qui, dans le texte, témoigne d'un inconscient, d’'une
profondeur. Ainsi peut-on lire dans le Plaisir du texte que I'écriture laisse entendre
« une stéréophonie de la chair profonde » (Barthes, 1973 :105). Il arrive en effet que le
texte résonne d'une « écriture a haute voix », autrement dit d’'une écriture musicale,
sensuelle, visant moins la clarté du message que la patine du signifiant. Si I'on peut dire
d’une telle forme qu’elle « passe par le corps » (Barthes, 1975 : 83), c’est qu’elle exprime
I'imaginaire et la sensibilité d’un sujet.

Le corps du texte, c’est également ce qui n'est pas entierement maitrisé par
l'auteur ; c’est ce que le texte dit malgré I'auteur. L’écriture est ainsi marquée par le
corps quand quelque chose « saute hors du cadre » (Barthes, 1973 : 90), quand il se vit
entre le texte et le lecteur une expérience insolite, non programmée.

Enfin le texte a un corps/est un corps, lorsqu’il ne renvoie pas seulement a une
signification, mais exprime — et communique — un désir. Le corps se manifeste
lorsqu’on ressent ce « bonheur continu, effusif, jubilatoire, de I'écriture » (Barthes,
1975 : 159) dont le modele serait la sexualité heureuse. « Qu’est-ce que la signifiance ?
C’est le sens en ce qu'il est produit sensuellement » (Barthes, 1973 : 97).

Si I'on s’intéresse a présent aux signaux, aux manifestations du corps dans le

texte, il faut accorder une attention particuliere au théme. Fait d’insistances et

3 Si nous avons le mot « corpus », les érudits arabes évoquent « le corps certain » (ibid : 29).
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d’obsessions, le theme est en effet « ce lieu du discours ou le corps s’avance sous sa
propre responsabilité » (Barthes, 1975 : 180). On pourrait s’étonner de la valorisation
de la répétition qui, en général, a plutbt mauvaise presse chez Barthes. Mais si le theme
est une bonne répétition, c’est précisément parce gu’il vient du corps; la doxa, a
I'inverse, est une « répétition morte, qui ne vient du corps de personne — sinon, peut-
étre, précisément, de celui des Morts » (ibid. : 75). Ainsi, chez Michelet, Barthes est-il
particulierement sensible aux themes charnels (café, sang, agave, blé). Le théme
témoigne donc d’'un sujet, I'auteur, mais éclaté en une myriade d’éléments qu’on peut
désirer partiellement et de facon fugitive. Il ne dessine pas une figure cohérente,
unifiée, mais une forme mouvante clivée en objets fétiches et lieux érotiques.

Il existe donc un corps du texte, qui peut appeler complicité ou irritation, ce qui
nous conduit au troisiéme point. Outre le moi et I'écriture, le corps, en tant que mot-
image, peut étre utilisé pour parler de la lecture: il se présente alors comme un
excellent instrument d’évaluation des textes. Je reconnais en effet un bon texte au
sentiment qu’il fonctionne pour mon corps ; autrement dit, j'ai I'impression que le texte
me décrit, que « ¢a colle » (ibid. : 147). Ce critére, personnel et subjectif, peut bien sOr
fonctionner négativement. Ainsi, lisant Proust, Barthes constate: « Mon corps ne
marche pas dans I'histoire de la madeleine, des pavés et des serviettes de Balbec. De ce
qui ne reviendra plus, c’est I'odeur qui me revient » (ibid. : 139). Autrement dit, la
mémoire involontaire passe chez lui par I'odorat plus que par le goGt ou le toucher.
Certaines expériences forcent ainsi le corps a céder, a recevoir en une seule bouffée la
conscience de ce qu'il est. Pour sortir un instant du corpus barthésien, rappelons que
c’est en lisant Quo Vadis a I'age de neuf ans que Montherlant a eu la révélation de sa
proximité avec les valeurs paiennes et de son hostilité aux chrétiens en général et aux
apbtres en particulier4. Lorsque mon corps réagit, autrement dit lorsque I'émotion
prend le dessus, il me dévoile a moi-méme. A la question « comment le mot [le texte]
devient-il valeur ?, la réponse est « au niveau du corps », a travers « un frémissement
physique » (Barthes, 1975: 133). A partir de cette bréve enquéte, tentons, pour
terminer, de dégager les fonctions de la métaphore dans le discours théorique de
Roland Barthes.

4 Lettre citée par Maria Kosko, 1960 : 130.
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Les fonctions de I'image

La métaphore semble d’abord remplir chez Barthes une fonction rhétorique (ou
séductive) : elle s’inscrit dans le rapport de conviction que le discours théorique
entretient avec son lecteur. Un texte de réflexion, en effet, doit non seulement valider
un contenu mais trouver des stratégies efficaces pour le transmettre a son destinataire.
L'image a, de ce point de vue, un triple avantage : non seulement, elle appelle la
complicité (elle s’adresse au lecteur sur le mode du rapport amoureux), mais elle
produit un effet dauthenticité (I'auteur se montre de [lintérieur) et facilite la
mémorisation (I'écriture est d’autant plus marquante qu’elle est charnelle).

L'image remplit ensuite une fonction didactique. Si la théorie a pour but de
subsumer sous une loi I'apparente diversité du réel (il n’y a de science que du général),
I'image se présente comme une étape intermédiaire dans ce passage du concret a
I'abstrait. Ainsi, pour expliquer que, dans la lecture, le plaisir est lié a I'intermittence du
sensuel et de I'intellectuel, Barthes part de I'image du baiser amoureux : a I'instar des
amants qui ont cette capacité de pouvoir a la fois parler et s’embrasser, le texte, peut,

dans un méme mouvement, produire du sens et susciter du plaisir (ibid. : 144).

L'image assure également une fonction idéologique. Elle a dabord une
dimension critique. Penser par images, c'est dénoncer une certaine vision de la science
et de la vérité, c’est mettre en question la rationalité classique en suggérant que I'idéal
de la pensée claire, du concept défini, est peut-étre hors d’atteinte. De fait, imaginer un
discours sans investissement de celui qui parle (ce qu’est censé étre le discours
rationnel) ne reléve-t-il pas de lI'utopie ? En privilégiant la métaphore sur le concept,
Barthes s’inscrit ici dans la lignée de Nietzsche (auteur de référence a partir du Plaisir
du texte). Pour le philosophe du monde sensible, la métaphore est premiére en ce
gu’elle témoigne de I'enracinement de la pensée dans le réel ; les concepts ne seraient

gue d’anciennes images sur lesquelles le temps a passé :

Quest-ce que la vérité ? une multitude mouvante de métaphores, de métonymies,
d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été
poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, apres un long
usage, semblent a un peuple, fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont des
illusions dont on a oublié gu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont
perdu leur force sensible (...) (Nietzsche, 1969 : 173)
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Le recours a I'image permet également de faire passer un certain nhombre de
valeurs. Penser par métaphores, c’est montrer que le sens dénoté (ou objectif) n’est pas
nécessairement plus informatif que le sens connoté (ou subjectif). Plus précisément,
c’est cautionner obliqguement toutes les valeurs associées a l'image: le désir, la
différence, I'imaginaire, le propre. L’enjeu est de sortir de la relation de pouvoir
inhérente aux discours de vérité : « Si vous aimez les mots au point d’y succomber, vous
vous retirez de la loi du signifié, de I'écrivance » (Barthes, 1975 : 155).

La métaphore remplit enfin une fonction heuristique. Certaines images se
présentent en effet comme une mise en forme de la pensée. Les images
intellectuellement les plus stimulantes sont celles qui renvoient a des formes spatiales :
le corps, comme on vient de le voir, mais aussi la ligne, le cercle, le triangle, la croix,
I'arbre, le nceud, la balance, le fleuve. En nous apprenant des choses sur hous-mémes,
ou plus précisément sur nous-mémes dans notre relation physique, affective et
imaginaire au monde, elles se présentent comme une voie d’approche ontologique
peut-étre plus pertinente que la représentation scientifique. Ajoutons que ces images
primordiales, archétypiques, ont souvent une valeur synthétique. Ainsi Barthes
décompose-t-il le mot « corps » en sous thémes (peau, grain, plis) ou décline-t-il le
terme générique en différents types. Ce dépliement de la métaphore aboutit parfois a
des hypothéses intéressantes : de méme que, chez I'étre humain, le corps érotique est
irréductible au corps physiologique, de méme le plaisir du texte est irréductible a son
fonctionnement grammairien (Barthes, 1973 : 30). L'image n’est donc pas seulement
utile a la connaissance ; elle lui est indispensable. Si le langage impose toujours une
vision des choses (c’est le fameux «fascisme de la langue »), la seule maniére
d’exprimer une pensée inédite est le recours aux métaphores. Aussi n'a-t-on pas intérét
a les traduire : le faire, c’est renvoyer a un sens figé, réduit, phagocyté, autrement dit a

du déja pensé.

La pensée théorique serait donc, comme l'art, marquée par la subjectivité et
I'imaginaire ; mais, surtout, elle serait moins une question de contenu que d’écriture.
Dans sa genese, elle partirait du signifiant® et se poserait, dans sa visée, la question du
plaisir. En somme, et quel que soit le domaine considéré (portrait, journal intime,
discours d’idées), Roland Barthes agirait toujours en écrivain, c’est-a-dire comme
quelqu’un qui privilégie le coté charnel des signes et qui « sait bien que sa parole (...)

inaugure une ambiguité, méme si elle se donne pour péremptoire, (...) qu'elle ne peut

5 « On peut appeler poétique (...) tout discours dans lequel le mot conduit a I'idée » (Barthes, 1975 :
155).
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avoir d'autre devise que le mot profond de Jacques Rigaut : Et méme quand j'affirme,
j'interroge encore » (Barthes, 1964 : 153).
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Résumé : Majeures dans Lecon, les réflexions de Barthes sur le langage s’articulent a une
vision de la littérature riche de perspectives pour d’autres sciences humaines qui centrent leurs
enjeux et leurs démarches sur le partage sensible de I'homme et du langage. C'est le cas de la
Médecine narrative (Charon, 2006) faisant converger des pratiques littéraires et médicales a
notre époque ou l'avancée biotechnique de la médecine est contrée par des approches
(ré)investies d’une éthique relationnelle et de la prise en compte de la subjectivité.

Mots clés : Langage, subjectivité, sémiologie, interdisciplinarité, Médecine narrative.

Abstract: Most relevantin Lesson, Roland Barthes’s reflexions on language rely on a
conception of literature allowing for fruitful interactions with other human and social sciences
which focus on the question of man and language today. This is the case of Narrative Medicine,
linking literature and medicine practices in a time when the instrumental evolution of medicine
calls for new approaches able to take into account the relational dimension and subjectivity.
Keywords: Language, Subjectivity, Semiology, Interdisciplinary, Narrative Medicine.
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« A quoi sert I'utopie ? A faire du sens »

Roland Barthes par Roland Barthes

Nous commencerons notre article en rappelant la fin d'« Introduction a
I'analyse structurale des récits » (1966). Barthes y posait assez clairement la notion de
récit au-dela de tout dispositif formel. Le potentiel infini du langage et,
subséguemment, I'ouverture du sens, convoquent un hasard qui est aussi un advenir —
c’est aussi l'origine arabe du mot az-zahr, «dé a jouer» —, échappant a toute

codification. Ce que confirme le paradoxe du rien, emprunté a Mallarme :

‘ce qui se passe’ dans le récit n'est du point de vue référentiel (réel), a la lettre rien ; ce
qui arrive, c’est le langage tout seul, I'aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais
d’étre fétée (Barthes, 1985 : 206).

Si la littérature décline la mimésis, principe bien mis en relief par le Coup de dés —
« Rien n'aura eu lieu / que le lieu » — et, un demi-siecle auparavant, par Flaubert et
I'idée du « livre sur rien, qui ne tiendrait que par la force interne de son style », Barthes
la définit également et sans contresens comme un geste transitif, par sa dimension de
mathesis — «un ordre, un systéme, un champ structuré du savoir », note-t-il dans
Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes, 2002 : 122). L’idée dialogue étroitement
avec Legon, donc au moment capital du cours de sémiologie littéraire au Collége de
France en janvier 1977. Barthes y opérait en effet un déplacement avantageux d’une
semiologie du systeme, pliée sur le texte (qui in/formait S/Z ou Le Degré zéro de
I'écriture), vers sa variation plus systémique, sensible a une gamme d’interactions
requérant I'homme et le langage, convoquant « I'intuition fondamentale » d’Emile
Benveniste — qui avait dit que « nous n’atteignons jamais I’'hnomme séparé du langage »
(Benveniste, 1966 : 259) — et faisant émerger ce fondement ou se reconnaitront nombre
de théories discursives «c’est dans le discours [..] que la langue se forme et se
configure. La commence le langage » (Benveniste, 1966 : 131) ». Barthes s’y concerte a
sa fagon, quand, définissant la langue comme un « code» et un « classement » il met en
valeur la substance (plus que la forme) de la littérature qui « permet d’entendre la
langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’'une révolution permanente du langage »
(Barthes, 1978 : 16, je souligne). En écho avec la fin d'« analyse structurale du récit»,

Barthes pense sa sémiologie du point de vue « du corps en état de langage », et ce point
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de vue est précieux pour les sciences humaines aujourd’hui, nouvellement retrempées
du registre de la subjectivité. Il s’avéere également riche d’'implications pour la médecine
narrative, mouvement par lequel littérature et médecine entrecroisent leurs discours

pour poser, pour penser, ensemble, I'humain comme enjeu.

L’échappée du langage

Consentir a I'ouverture du langage ne saurait résoudre I'aporie fondamentale du
rapport entre le langage et la réalité. Mallarmé, « figure exacte » d’'une modernité
consacrant un « nouveau prophétisme, celui de I'écriture » (Barthes, 1978 : 23), I'avait
bien vu, observant, lors du célébre entretien— Sur L'Evolution littéraire (1891) — qu’'on
ne peut saisir les choses mais simplement des rapports (Mallarmé, 2003 : 697). Pour
qgu’il y ait passage entre I'hnomme et le monde, il faut qu’un universel soit partagé, et cet
universel, nous le savons, est le langage articulé, pour les étres humains. Cette faculté
de langage qui nous rapproche a pourtant ceci de particulier qu’il est dialogique, pour
emprunter une notion a Bakhtine, dés lors que nos énoncés engagent immédiatement

celui des autres locuteurs, dans un sens toujours continué :

Un énoncé est rempli des échos et des rappels d’autres énoncés, auxquels il est relié a
I'intérieur d’'une sphére commune de I'échange verbale. Un énoncé doit étre considéré, avant
tout, comme une réponse a des énoncés antérieurs a I'intérieur d’'une sphére donnée [...] : il
les réfute, les confirme, les compléte, prend appui sur eux, les suppose connus et, d’'une
facon ou d'une autre, il compte avec eux (Bakhtine, 1984 : 298).

Ceci implique trois conséquences majeures. Premiérement, que nous n’inventons guére
— ou tres peu — de mots. Ensuite, qu’une fois entrés dans la sphere du langage, nous
laissons forcément les autres (étres, langages) entrer en nous. Finalement, et découlant
des aspects précédents, que la signification est un proces relationnel qui provient et
revient au sujet, une subjectivation au sens de Gérard Dessons et Henri Meschonnic
(Dessons, Meschonnic, 1998 : 43)

Barthes poursuit sa Lecgon, postulant que de toutes les formes de connaissance,

la littérature, justement parce qu’elle se dérobe a la fixité — de I'objet, de la méthode

... fait tourner les savoirs, elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun ; elle leur donne une
place indirecte, et cet indirect est précieux... Parce qu’elle met en scéne le savoir, au lieu,
simplement, de I'utiliser, elle engréne le savoir dans le rouage de la réflexivité infinie : a

travers I'écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir (Barthes, 1978 : 18-19).
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On peut penser a nouveau a Bakhtine: le savoir comme un enchainement
d’énoncés toujours relancés dans une dynamique d’échange, selon un processus
dialogique. Sans contradiction, Barthes souligne que la valeur de connaissance qu’on
attribue implicitement ou explicitement a la littérature découle de la posture de
méconnaissance face au langage. Parce qu’elle est I'expression au plus proche du vécu,
de la vie humaine, elle ne saurait étre circonscrite a une logique théorique seule : « La
littérature ne dit pas qu’elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de quelque chose; ou
mieux : qu’'elle en sait quelque chose — qu’elle en sait long sur les hommes » (ibid. : 18-
19).

Ce caractere provisoire et transitionnel peut pourtant, selon Barthes toujours,
devenir un principe de jouissance et méme étre mis a profit d’une sémiologie négative
et active. Ce concept permet a la fois de départager sémiologie et métalangage et de
préciser la nature tropique de celle-1a, qui recouvre le langage et en fait une ressource

dynamique pour les autres savoirs :

La sémiologie proposée ici est donc négative — ou mieux encore, quelle que soit la
lourdeur du terme : apophatique : non en ce qu’'elle nie le signe, mais en ce qu’elle nie
gu’il soit possible de lui attribuer des caracteres positifs, fixes, anhistoriques, acorporels,

bref : scientifiques.

Cette sémiologie négative est une sémiologie active: elle se déploie hors de la mort.
J'entends par la qu’elle ne repose pas sur une «sémiophysis», une naturalité inerte du
signe, et qu’elle n’est pas non plus une « sémioclastie», une destruction du signe. Elle en
est captivée et le recoit, le traite et au besoin I'imite, comme un spectacle imaginaire
(ibid. : 35)

Il faut reconnaitre la pertinence de cette approche ‘vivante’ du signe, qui plus
largement cherche un autre rapport entre langage et métalangage ou celui-ci n’est pas
inféodé a celui-la. Il s'instaure encore un déplacement avantageux pour reprendre le
mot a Mallarmé par lequel le signe — a I'image de la fleur que le dire du poéte projette
vers d’autres horizons de sens (Cabral, 2012 : 148) — devient corps autant que langage,

évoquant ici la notion barthésienne de théatralité :

... une épaisseur de signes, de sensations qui s’édifie sur la scéne (...) c’est cette sorte de
perception cecuménique des artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances,
lumieres, qui submergent le texte sous la plénitude de son langage extérieur. (Barthes,
1954 : 41)
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Il s’agit, dans la perspective sémiotropique énoncée, d'affirmer le caractére mobile des
signes, inséparables de leur incarnation, par la parole. Le sens ne saurait en effet étre
intrinseque au mot, a la phrase, au texte ; il nait de leur rapport dynamique et cette
opération reléve du discours, soit «la langue en tant qu’assumée par 'homme qui
parle » pour rappeler Benveniste (Benveniste, 1966 : 266). Sans la revendiquer
explicitement, Barthes se rapproche encore d’une perspective discursive quand il pointe
les limites d’'une sémiologie essentialiste, vouée a « produire des déchiffrements et
poser des résultats ». En effet, poursuit-il, « c’est précisément lorsque la sémiologie
veut étre une grille qu’elle ne souléve rien ». Nuancer le poids du métalangage invite a
conduire la sémiologie littéraire a une dynamique relationnelle avec les autres sciences,
par un « rapport ancillaire » (Barthes, 1978 : 37). Barthes affiche un désir de déjouer la
logique du systeme, d’ouvrir au dehors des choses, par lesquelles I'homme et I'histoire
ont transité, bref, d’ouvrir une place au culturel, a I'anthropologique, au social qui
échappent a I'approche immanente seule. Comment, autrement saisir ces « choses qui
jouent a la fois d’'une apparence de vraisemblable et d’une incertitude de vérité » (ibid. :
39) que sont par excellence les « textes de I'imaginaire » ?

Entre I'enfermement dans le structuralisme et la tentation généraliste des
Cultural Studies, il y a place pour des discours critiques se présentant comme work in
progress, sans craindre un certain discontinu qui n’est autre que revendication de
liberté a I'égard de tout ce que la société tend a figer et a institutionnaliser. Comme le
souligne Tiphaine Samoyault dans sa récente biographie sur Barthes, « cela implique
de quitter la logique des livres (...) pour entrer dans le temps de la pensée et des textes»
(Samoyault, 2015 : 42).

Notre tradition critique n’a que trop tendance a privilégier la pensée dualiste,
faite d’oppositions schématiques confortantes, permettant de valider I'idée d’unité
supérieure ou transcendante, raison pour laquelle « I'éternel retour est la plus haute
pensée», comme I'a bien observé Deleuze dans Différence et répétition (Deleuze, 1968 :
82). Pour le dire avec le néologisme de Pessoa, que Barthes a admiré, la pensée
barthésienne est plutdt de I'ordre de I'intranquillité, mixte d’inquiétude et de créativité
qui fait qu’elle a statut d’exercice en mouvement, jamais figé et toujours susceptible de
variation et de métamorphose. Nous ne sommes pas trés loin de la conception de
fiction comme fondement méthodique chez Mallarmé, et passage crucial de ses « Notes
sur le Langage » :

Le langage lui est apparu I'instrument de la fiction : il suivra la méthode du langage. Le

langage se réfléchissant. Enfin, la fiction lui semble étre le procédé méme de I'esprit
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humain — c’est elle qui met en jeu toute méthode, et 'homme est réduit a la volonté
(Mallarmé, 1998 : 504).

C’est dans ce méme horizon que se situe Barthes quand il pose le sémiologue
comme un artiste qui «joue des signes comme d’'un leurre conscient, dont il savoure,

veut faire savourer et comprendre la fascination» ajoutant, ce qui est significatif :

La sémiologie de celui qui parle ici n'est pas une herméneutique: elle peint, plutdt qu’elle
ne fouille, (...) ses objets de prédilection, ce sont les textes de I'lmaginaire : les récits, les
images, les portraits, les expressions, les idiolectes, les passions, les structures qui jouent
a la fois d’'une apparence de vraisemblable et d'une incertitude de vérité. J'appellerais
volontiers « sémiologie » le cours des opérations le long duquel il est possible — voire
escompté — de jouer du signe comme d’un voile peint, ou encore: d’une fiction. (Barthes,
1978 : 39-40)

Dans cette sémiologie alliant I'art et la science — le sémiologue « joue des signes
comme d’un leurre conscient » la Legon de Barthes fait de la littérature un « joker du
savoir d’aujourd’hui » (ibid., 38) par lequel la pensée critique se nourrit du mystére du

langage ou résonne, in fine, la complexité de la nature humaine.

Pas de hors sujet

La littérature engrene aujourd’hui d’autres savoirs et affirme sa vitalité critique
et créatrice. Face a des enjeux sociaux et éthiques nouveaux, les discours critiques,
selon qu’ils se positionnent dans un champ strictement littéraire ou plus largement
ouvert aux humanités (Jouve 2013, Citton, 2012) se concertent pour affirmer que la
science et les arts sont deux faces inséparables de la méme réalité — idée amorcée par la
définition du Livre de Mallarmé «repris a sa source qu’est I'Art et a la Science»
(Mallarmé, 2003 : 657) et donnent toute leur pertinence aux trois ‘forces’ dégagées plus
haut, devenues autant de moyens pour I'accomplissement de soi et la construction du
lien social & I'autre et au monde.

De tous les savoirs scientifiques la médecine est celui qui se rapproche le plus
des sciences humaines et sociales (Canguilhem, 1988). Ainsi peut-on comprendre
I'essor extraordinaire de la médecine narrative, mouvement né dans les années 1990 au
croisement de la littérature et de la médecine et conceptualisé par Rita Charon, sa
fondatrice, comme « une médecine pratiquée avec les compétences narratives
suivantes: reconnaitre, absorber, interpréter et étre ému par les histoires de maladie »,

ajoutant « en tant que nouveau cadre de soin, la médecine narrative offre I'espoir que
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notre systeme de santé, tellement endommagé, devienne plus efficace pour traiter les
maladies en reconnaissant et en respectant ceux qui sont affligés et en enrichissant
ceux qui les soignent » (Charon, 2015 : 30)..

Appuyée notamment sur la pensée de Paul Ricceur dont les travaux avaient
conceptualisé la notion d’identité narrative (Ricceur, 1990), la médecine narrative ne
désavoue pas le paradigme rationaliste dominant dans la recherche et la pratique
médicale re/connu comme Evidence-Based Medicine ou médecine basée sur les
preuves, mais propose de replacer la relation thérapeutique dans sa situation adéquate
« dans un contexte particulier, au lieu d'un simple contexte de description systématique
de la maladie et son étiologie » (Kalitzkus, 2009 : 842).

La littérature, qui au dire de Barthes, est « incontestablement langage», offre un
terrain particuliéerement riche a la mise en scéne de la subjectivité, réfléchissant (au
double sens de refléter et discuter) ’'homme dans le monde, et son rapport aux
questions complexes de la vie, de la mort, de la maladie dans ses dimensions
personnelle, collective ou symbolique. Elle constitue un réservoir de références
« vivantes », propices a l'approche sensible des aspects physiques et psychiques,
sociaux et langagiers liés aux maladies (Cabral, Danou, 2015), et d’outils opérants pour
la formation médicale (Danou, 2007).

Il n'est pas besoin d’aller puiser dans les textes de I'imaginaire. Tous, d'une
facon ou d’'une autre avons certainement eu I'occasion de constater, a des degrés divers,
I'évolution de la médecine et du soin a une dimension technique qui, trés souvent,
débouche sur I'ellipse de la personne éprouvée par la maladie. L’essor biotechnologique
récent fait apparaitre les enjeux tantét positifs tant6t inquiétants dés lors que I'échange
et le partage des données sont devenus centraux, mais la dimension humaine,
interrelationnelle et symbolique tend a s’estomper. Ces préoccupations se retrouvent
dans les discours socio-anthropologiques et méme meédicaux (Hervé et al, 2006) et
s'articulent a la prise de conscience d'une perte généralisée du sujet dans la société
contemporaine, ou la notion d’action glisse vers celle d'usage et celle de dispositif tend
a dépasser et a submerger celle de sujet, entrainant, pour le dire avec Agamben, des
« processus de désubjectivation auxquels ne répond aucune subjectivation réelle »
(Agamben, 2014 : 44). On peut revenir ici directement a la Lecon de Barthes, la ou il

dénonce le fascisme de la «langue » et plus généralement des systémes clos: « [La

1 Nous citons d'apres la traduction récente en frangais de son ouvrage premier Narrative Medicine:
Honoring the Stories of Iliness, Oxford : Oxford University Press (2006).

2 « in an individual context, instead of merely in a context of a systematic description of the disease and its
etiology » (je traduis).
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langue] est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire,
c’est d’obliger a dire » (Barthes, 1978 : 14)

Si nous entendons dispositif au sens défini par Agamben a la suite de Foucault,
soit comme « tout ce qui a, d'une maniere ou d’'une autre, la capacité de capturer,
d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrdler et d’assurer les gestes,
les conduites, les opinions et les discours des autres vivants » (Agamben, 2014 : 31),
alors, a I'image d’autres secteurs de la société, la médecine porte les symptdomes d’'une
déshumanisation incompatible avec la mission d’écoute et d’accompagnement qui est
attendue d’elle et qui retentit dans les revendications des patients3. Le langage, le
sens, la littérature avec leur « force aveugle » (Barthes, 1953 : 24), qui nous invitent
toujours a repartir du degré zéro gagnent une efficience particuliere de par la
valorisation du relationnel et du singulier, contrariant les données fixes et
acontextuelles, en somme anhistoriques.

« J'ai une maladie : je vois le langage » (Barthes, 2002 : 164), cette formule du
Roland Barthes par Roland Barthes pro/pose ce rapport inattendu entre deux champs
en apparence éloignés mais dont la cohérence est révélée un peu plus loin dans le
méme fragment. Evoquant les « sphéres musicales du monde » du songe de Scipion,
Barthes déconstruit l'autorité moderne accordée a I'immédiateté de I'image, pour
mettre en valeur la vision interne qui seule peut opérer la continuité entre la singularité
de l'intériorité humaine et celle du langage qui la relaie et la transcende. Par un
paradoxal retournement de I'épistémeé moderne, occidentale, I'’écoute méme « dérive en
scopie du langage » et le discours rend visionnaire et voyeur celui qui le manie, y inclus
ce « lecteur mobile et pluriel » (ibid.) invité a poursuivre le méme cheminement. Car,
on le lit aussi dans ses premieres réflexions sur la photographie « la scéne est la, captée
mécaniquement, mais non humainement» (Barthes, 1964 : 46). Cette valorisation du
naturel se trouve aussi dans le privilege critique accordé a I'écoute et a la voix
« instrument commun & la musique et a la conversation », comme I'observe Claude
Coste conférant a «la musique vocale la force d’'une métaphore capable d'éclairer
toutes les manifestations du sujet » (Coste, 1998 : 168-169).

La voix, qui atteste la singularité du sujet est créatrice du lien social et de la
dynamique dialogique. Il faut donc écouter avec soin. Un exemple retiré de Fragments
d'un discours amoureux peut l'illustrer de fagcon exemplaire. Avec comme référence
les Souffrances du Jeune Werther de Goethe et le « désordre de langage qui passe dans

la téte du sujet amoureux », Barthes s’intéresse linguistiquement a la figure du « Je-t-

% Voir par exemple le mouvement « Speak Up » dans http://www.jointcommission.org/facts_about_speak_up!/.
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aime», qui, selon son hypothese, « ne se réfere pas a la déclaration d’amour, a lI'aveu,
mais a la profération répétée du cri d’'amour ». L'analyse d’'un célebre échange dans
Pelléas et Mélisande met au jour combien la « profération » du « Je t'aime » n’est pas
dans la logique de la réponse mais dans la performativité de celui qui assume « de
formuler, de proférer le je-t-aime que je lui tends : Je t'aime, dit Pelléas. — Je t'aime
aussi, dit Mélisande. » (Barthes, 1977 :180). Effectivement, le sujet amoureux ne veut
pas simplement étre aimé en retour. Il demande de « se I'entendre dire, sous la forme
aussi affirmative, aussi compléete, aussi articulée que la sienne propre. » (ibid.:
181). Ainsi, dire « je t'aime aussi », m'inscrit dans un rapport intersubjectif et incluant
avec l'autre. J'entre dans le langage de l'autre et I'autre entre dans notre langage. « Ce
n'est pas un symptdme, c’est une action » conclue-t-il. L’'exemple est révélateur de ce
gu’on appelle dans le vocabulaire de Dominique Maingueneau une scéne d'énonciation.

Comme le souligne Claude Coste, pour Barthes, la parole, parce qu’elle est
« dépositaire de culture humaine (...) porte en elle I'ouverture au monde des hommes »
et « appelle I'existence de l'autre» (Coste, 1998 : 54). C'est encore précieux pour le
contexte de relation thérapeutique ou la communication véritable défie a observer
également du dedans, a faire bon usage de ce langage indirect dont Barthes n’a cessé de
faire I'apologie.

Autrement dit, face a I'impact des dispositifs de catégorisation sur la médecine
et le soin, il y a lieu d'étre attentif au discours du patient comme processus de
subjectivation, contribuant ainsi a retourner en activité la passivité dénoncée par G.
Agamben — suivant le défi de « profanation des dispositifs » lancé a la fin de son
ouvrage. Le discours, plus qu’un simple récit ou une reconstitution des faits, est la
réalisation de la parole, contextuelle, situationnelle d’un sujet, gqu’il constitue face a un
interlocuteur. En tant qu’activité langagiére, il invite donc a aller du texte a I'action
(pour rappeler Paul Ricceur) qui se joue au-dela des dichotomies moi/l'autre,
individu/société, santé/maladie, fait/sujet, concept/affect, et ce malgré la tentation
moderne a séparer le discours porté par la parole et le discours de la science, comme le
constatait Jean Starobinski dans son article «Langage poétique et langage
scientifique » de 1977, alors que la quéte du sens est notre seul notre unique jardin
(Starobinski, 1977, 2011).

La littérature qui, pour en revenir a Legon, « travaille dans les interstices de la
science » « fait tourner les savoirs » « parce qu’elle met en scéne le langage, au lieu de
simplement [l'utiliser » (Barthes, 1978 : 18-19), peut effectivement assumer cette

fonction heuristique, de médiation qui déjoue les systemes de pensée dualistes pour
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envisager les rapports entre les choses, selon un mode systémique proche de ce
qu’Edgar Morin désigne comme pensée complexe (Morin, 1990).

Dans « Sémiologie et médecine», Barthes posait justement I'hypothese d’une
sémiologie dynamique, intégrant du qualitatif, du subjectif et du relatif dans la
description objectivante du corps. Il observe que «la maladie est le champ d'un
véritable langage puisgu’il y a une substance, le symptéme, et une forme, le signe», y
dégageant le principe d’une « combinatoire démultipliante : un signifié nominal comme
dans les dictionnaires ; et une lecture, le diagnostic, qui est d’ailleurs, comme pour les
langues, soumise a un apprentissage ». Une telle prémisse implique donc que le
meédecin, trop souvent captif de l'autorité du symptome, des protocoles et autres
procédés standardisés, devrait plutdt « transforme[r], par la médiation du langage (...)
le symptéme en signe » (Barthes, 1985 : 282). Ceci demande d’accepter I'expérience de
I'opacité du sens, propre au régime de la lecture, et un examen faisant interagir surface
(extérieur) et profondeur (intérieur), spécifique au régime de la diction. Pour cette
raison aussi, le modéle narratif seul ne peut, me semble-t-il, prendre en compte
I'histoire du patient qui dépasse la reconstitution des événements. La médecine
narrative qui pose comme priorité de renouer avec le patient — « Ecoutez le patient »
conseillait le médecin William Osler a la fin du XI1Xe siécle (Antunes, 2012 : 30) — doit

poursuivre son développement dans le sens de la discursivité.

Si « Ecrire le corps [ne concerne] ni la peau, ni les muscles, ni les os, ni les nerfs,
mais le reste » (Barthes, 2002 :182), c’est que, comme le langage, il se dérobe a I'ordre
et au classement, il vaut par cette force de transgression, de second degré et de
connotation qui trouve sa meilleure promesse dans la littérature. Pour cette raison, les
ceuvres d’art et de langage constituent une res/source majeure contre le schématisme
ou l'apriorisme. Le langage fait tourner les savoirs, et ce mouvement indéterminé, non
prédictible et non reproductible, intranquille comme dirait Pessoa, favorise et
développe la recherche. L'« utopie» que Barthes déploie de maniére toujours
renouvelée dans ses écrits, ou le questionnement et l'orientation vers le futur sont
constants et constamment remis en jeu, demeure une voie propice pour réinventer la
pensée critique, dans ses fondements et dans ses implications. La « réponse », pour
éphémeére gu’elle soit, « c’est chacun de nous qui la donne, y apportant son histoire, son
langage, sa liberté » (Barthes, 1963 :11).
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BARTHES ET LE LEXIQUE DE LA CRITIQUE

ALAIN TROUVE
Université de Reims Champagne-Ardenne
alain.trouve@wanadoo.fr

Résumeé : Le lexique constitue dans I'ceuvre de Barthes un point d’achoppement entre la
prétention scientifique a I'objectivité et la mobilité du sens. Si Barthes a indéniablement enrichi
le lexique de la critique, la contradiction est manifeste entre la conceptualisation catégorielle a
I'ceuvre dans l'article « (Théorie du) texte » rédigé pour I'Encyclopédie Universalis et la
variabilité des acceptions liée aux contextes énonciatifs et socioculturels. La présente étude
montre I'incidence contestable dans la critique universitaire d’'un « pantextualisme », dérivé
d’'un usage abusif de Il'intertextualité, notion centrale dans la «théorie du texte». Le
pantextualisme occulte la part de non-convertibilité entre texte et image ou la possible existence
d’'un hors-texte, alors méme que la lecture du dernier Barthes corrige cette vision simplifiée. 1l
faut relire Barthes contre et avec lui.

Mots-clés : concept, notion, intertextualité, métalangage, contexte, image, hors-texte, science,
roman

Abstract : In the works of Barthes, the vocabulary of criticism constitutes a stumbling block
between the scientific pretention to the objectivity and the mobility of the meaning. While
Barthes indeniably enriched the vocabulary of criticism, there is an obvious contradiction
between the conceptualization in categories present in the article « (Theory of) the text »,
written for the Encyclopédie Universalis and the variability of the meanings linked to the
enunciative and socio-cultural contexts. This study shows the debatable impact in the university
criticism of a « pantextualism » derived from an inappropriate use of intertextuality, a central
notion in the « (Theory of) the text». The « pantextualism » masks the part of non-
convertibility between text and image or the possible existence of an « hors-text », whereas the
reading of the last works of Barthes corrects this simplified vision. It is necessary to re-read
Barthes against and with him.

Keywords : Concept, notion, intertextuality, metalanguage, context, image, hors-text, science,

novel.
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Barthes et le lexique de la critique : a propos de l'article « (Théorie du)

texte »

La préoccupation lexicale est ancienne dans I'ceuvre de Barthes et remonte a sa
rencontre dans les années 1950 avec Greimas, puis Georges Matoré, et a un projet de
thése en lexicologie structurale déposé en 1952, projet jamais mené a terme!. Cette
prédilection pour le lexique va néanmoins irriguer toute I'écriture critique. On la
retrouve sous la forme de nomenclatures qui, en lieu et place d’'un plan raisonné, vont
structurer de nombreux ouvrages, du Michelet (1954) aux Fragments d'un discours
amoureux (1977), en passant par S/Z (1970), L'Empire des signes (1970) ou le Roland
Barthes par Roland Barthes (1975), participant d’'une recherche délibérée d'un
étoilement du sens. Paradoxe d’une pensée hantée par le mouvement, le hom, gage en
soi de stabilité, est toujours associé a des réseaux qui en font vaciller ou en
complexifient le signifié, conformément au commentaire qui accompagne le projet de
thése initial : « mon répertoire (...) devrait permettre de voir le degré de mobilité
d’articulation du lexique »2. Cette mobilité lexicale est aussi le propre de la création
littéraire. En ce sens, un cours donnés a 'EHESS en 1973-1974 et lisible depuis sa
publication en 2010 s’intitule « Le lexique de I'auteur » (Barthes, 2010).

Le lexique de la critique, symétriqguement, vise essentiellement le commentaire
de I'ceuvre d’autrui. Que dit Barthes lui-méme sur ce mot « critique » ? Dans un article
de 1959 intitulé « Voies nouvelles de la critique littéraire en France », il distingue une
« critique de lancée », (celle qui parait dans les journaux et revues), critique porteuse
d’un jugement, d’une évaluation et une « critique de structure » qui rattache I'ceuvre a
« un au-dela d’elle-méme » (« Histoire ou Psyché »). Cette seconde critique est exposée
a un double risque : ou bien la critique rend compte de I'Histoire, mais en idéologisant
I';euvre, elle l'irréalise ; ou bien elle rend compte de I'ceuvre [sa dimension imaginaire],
mais en la substantifiant, elle irréalise I'Histoire.? La conclusion de I'article souligne
I'enjeu de la résolution de ce dilemme, appelant de ses voeux une « synthese » qui
puisse répondre « aux taches actuelles de I'explication scientifique ». L’horizon de cette
critique est une théorie de la littérature, comme l'indique la question posée en

ouverture du méme article : « Qu'est-ce au fond que la littérature ? »

1 These sous la direction de Charles Bruneau et intitulée « Le Vocabulaire des rapports entre I'Etat, les
patrons et les ouvriers de 1827 a 1834 d'apres les textes législatifs, administratifs et académiques. »
(Tiphaine Samoyault, 2015 : 239).

2 Dossier de carriére scientifique de Barthes, cité par Tiphaine Samoyault (2015 : 241).

3 Politica (Barthes, 1959a : 979), désormais : OC.
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Par cette réflexivité interrogative, la critique prend un sens philosophique,
rejoignant la double visée cognitive et discriminante du criticisme kantien condensée
dans la question : « Que puis-je savoir ? ». Réfléchir sur le lexique de la critique revient
donc a examiner I'ambition de Barthes en matiére de théorie littéraire, une ambition
qui passe par la production de mots a valeur conceptuelle ou notionnelle. Quel est
aujourd’hui le résidu actif de ce lexique revisité et élargi par Barthes ?

L’'invention conceptuelle peut se traduire de deux facons : par le néologisme de
sens ou le néologisme de forme, plus spectaculaire, dont reléevent avec plus ou moins
d’efficacité des créations comme « I'écrivant », couplé avec I'écrivain, ou encore le
« biographéme », promis a un assez bel avenir dans les études universitaires, voire le
« scriptible » opposé au « lisible ».

Avec le mot « texte » retenu ici, la création conceptuelle correspond plutét a un
réaménagement du sens. L’'idée de « texte » occupe une place stratégique a la fois dans
I’écriture critique de Barthes et dans I'impact universitaire de son ceuvre. Il lui a donné
une formulation a visée scientifiqgue dans un article, « (Théorie du) texte », rédigé en
1973 pour [I'Encyclopédie Universalis. Nous-méme prendrons pour modéle
d’exposition cet article et non le Barthes de S/Z. Ce qui revient a entériner le clivage
entre un langage de communication, celui d'un colloque, et un langage censé mimer le
processus infini d’engendrement du sens.

Oniraainsi de la théorie a I'article proprement dit, puis a ses correctifs en forme
de contrepoints, liés a d’autres contextes éditoriaux, I'ensemble tracant les contours

d’une pensée de la littérature toujours active.

Lexique et théorie

Le concept, seuil discriminant entre littérature et philosophie

Selon un point de vue philosophique assez généralement admis depuis Kant, le
concept est un « objet de la pensée (idée), correspondant & une regle ou schéme lui
assurant une valeur générale et abstraite » (Rey, 2009 : 387). Cette pensée se nomme
aussi « faculté de juger déterminante » dans la Critique de la raison pure. Dans sa
troisiéme Critique, Kant (1995) la distingue de la « faculté de juger réfléchissante »,
d’ou proceéde, entre autres, le jugement esthétique mettant en jeu le sujet. Autrement
dit, il n’y a de concept généralisant que de I'objet, et si I'on veut aborder I'activité du

sujet, il convient d’'utiliser un autre mot.
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Jean-Marie Schaeffer développe de facon similaire cette idée. Il oppose la
connaissance scientifique (conceptuelle) qui subsume le particulier sous la catégorie du

général et la connaissance esthétique, activité associative horizontale :

On dira plutdt que c'est la différence entre activité cognitive horizontale (associative)
d'un c6té, activité cognitive verticale (généralisante ou particularisante) de l'autre, qui
distingue la relation cognitive de niveau 1 [incluant la conduite esthétique] de la relation
de niveau 2 [scientifique]. (Schaeffer, 1995 : 165-166)

Ce point de vue semble partagé par les poetes lorsqu’ils s'adonnent a la
réflexivité. On peut en effet rapprocher le concept et le signifié dénoté ou définition des
dictionnaires. Pour Yves Bonnefoy, par exemple, la poésie prend en défaut I'usage
catégoriel du langage : J'appelle poésie ce qui, dans I'espace des mots, notre monde, a
mémoire du surcrofit de ce qui est sur ses représentations : mémoire des référents dans
I'espace des signifiés. (Bonnefoy, 2002 : 8) On se souvient aussi de la critique adressée
par Mallarmé au langage de communication, « I'universel reportage ». Sous une forme
un peu plus polémique, Barthes dénonce dans un entretien de mai 1970 a propos de ses
deux livres, S/Z et L'Empire des signes le « retour du signifié, de la théologie, du
monothéisme, de la loi » (Barthes, 1970c : 668).

Pourtant, le glissement du sens scientifico-philosophique au sens lexical ne
laisse pas de poser probléme. Il supposerait que le sens d’'un mot dans son usage de
communication socialisée soit ramené a une seule définition. Or le signifié d’'un mot est
souvent ramifié en branches. C’est pourtant cette assimilation que semble reprendre
Barthes quand il place l'usage communicationnel du langage sous le signe du
paradigme pour lui opposer « le neutre » (Barthes, 2002). Le neutre selon Barthes est
« ce qui déjoue le paradigme », mais en organisant un cours entier sur le neutre, il crée
encore un paradigme... Une critique similaire avait été adressée a Derrida a propos de
la déconstruction, terme destiné a montrer la déstabilisation potentielle de toute
signification, mais qui en tant que terme fonde encore une catégorie linguistique.

L’'une des réponses adressées a cette critique du concept a été donnée par Nietzsche qui
a rapproché la philosophie du mythe et de la métaphore, empruntant a la littérature
certaines de ses modalités expressives. Nietzsche, précisément, figure en bonne place

dans le Panthéon de Barthes.

119



TROUVE, Alain — Barthes et le lexique de la critique
Carnets : revue électronique d’études frangaises. Série Il, n2 6 spécial, janvier 2016, p.116-129

La stratégie (autocritique) de Barthes et le lexique

« La science est grossiere, la vie est subtile, et c’est pour corriger cette distance
que la littérature nous importe », affirme Barthes dans la Lecon inaugurale de 1977
(Barthes, 1978h : 434). Comprenons : la critique et la philosophie devraient pencher
vers I'art pour se rapprocher de la vérité. En tant que critique, Barthes n’a pourtant pas
renoncé a toute ambition de scientificité. « Science » est d’ailleurs statistiquement un
mot assez présent dans son discours. Il s'agit plutot de refonder cette ambition par une
écriture nouvelle.

Deux caractéristiques de cette écriture tentent de concilier la rigueur de la
science et la souplesse des lettres : la forme répertoire et I'échelonnement de la parole.

Toute parole critique est suspecte puisqu’elle porte en elle les marques de sa
méconnaissance, historique et psychique. En adoptant la forme du répertoire, en
multipliant les entrées, Barthes veut déjouer l'illusion d’'un sujet maitre du sens et
montrer au contraire I'engendrement potentiel, a I'infini, du sens. C'est encore la
méthode qui prévaut dans S/Z qui programme la progression dans la lecture de la
nouvelle Sarrazine a partir de micro-unités textuelles et d’entrées lexicales non
hiérarchisées : « XVI. La beauté »; « XVIl. Le camp de la castration»; « XVIII.

Postérité du castrat » ; « XIX. L'indice, le signe ; I'argent ». Barthes précise :

Méthode de lecture qui améne a la pluralisation de la critique, a I'analyse structurale du
récit, a la science du texte, a la fissuration du savoir dissertatif, I'ensemble de ces activités
prenant place dans I'édification (collective) d'une théorie libératoire du Signifiant » (S/Z,

1970, Quatriéme de couverture)

On releve au passage lI'opposition entre la structuration par le lexique et « le
savoir dissertatif ».

L’échelonnement de la parole est l'autre stratégie énonciative. A défaut de
I'impossible objectivite, il s’agit d’assigner toute parole a son imaginaire en rendant le
propos a son cadre énonciatif et en reconnaissant derriere les considérations savantes
le désir du sujet parlant. On est frappé ainsi dans le cours La Préparation du roman
(2003) par la place qu'occupe dans I'ensemble une rubriqgue comme le « désir de
roman », avec tout ce qu’elle comporte d’'implication personnelle. Dans cette forme
limite gu’'est le Roland Barthes par Roland Barthes, forme limite puisque I'écriture
essayiste semble laisser place au projet autobiographique et donc a une écriture

littéraire, Barthes conserve quelgue chose de sa méthode scientifique. Il tente de
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prendre a revers toute la tradition en posant la non-coincidence du sujet écrit et du
sujet écrivant, comme le suggeére le titre dont la forme syntaxique marque la distinction

entre I'objet et I'agent*.

Le réle du cadre énonciatif

On remarque aussi une certaine hétérogénéité du cadre institutionnel ou
éditorial au sein duquel se déploie la parole. Quatre catégories peuvent étre
grossierement distinguées.
1. Des articles sont publiés dans de trés nombreuses revues représentant un large
éventail du paysage idéologique. Certaines sont des revues d’avant-garde. Paradoxe : la
parole dans une revue comme Communication s’attache a ruiner I'idée d’un langage de
communication.
2. Les essais, le plus souvent publiés aux éditions du Seuil, qui s’intéressent aux
travaux novateurs, jouent le jeu d’une certaine dissémination du sens afin de
contourner la fausse objectivité des sciences humaines.
3. Les conférences et séminaires a 'EHESS puis au Collége de France sont affectés
d’une ambivalence similaire : ces lieux mixtes, de savoir et de prestige, sont aussi des
lieux de contre-pouvoir. La pensée critique qui s’y affirme va devenir néanmoins
I'inspiratrice de nombreux travaux universitaires et fera ainsi retour dans le champ
institutionnel.
4. Restent les lieux dépositaires d’'un savoir scientifigue a vocation large
(universelle) que sont les encyclopédies. La commande implicite appelle I'exposition
articulée (ordonnée selon un raisonnement) d’'un contenu notionnel. Barthes s’y est
adonné a quelques reprises, parmi lesquelles figurent notamment I'article « Ecoute »

(Encyclopédie Einaudi, 1977°5) et I'article qui nous intéresse.

« (Théorie du) texte » : forme et contenu, intérét et difficultés

Dans l'article écrit pour I'Encyclopédie Universalis en 19738, la parenthése
« (Théorie du) » est importante : elle affirme une ambition que confirme aussi I'usage

fréquent des mots « science » et « concept ».

Le sujet de I'énonciation se veut pluriel

4 Dans le méme esprit, le commentaire de ce livre donné par Barthes a Maurice Nadeau pour La Quinzaine
littéraire, le 1¢* mars 1975, s’intitule « Barthes puissance trois » (1959c : 777).

5 Barthes (1978 : 340-352).

6 Article repris dans Barthes (1973e : 443-459).
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Barthes s’appuie largement sur les travaux de Julia Kristeva et se référe
accessoirement a d’autres membres du groupe Tel Quel’. Celui qui rédige l'article est
plus que le sujet Barthes, c’est le sujet collectif de la science (nouvelle).

Plan de 'article

Le texte s’organise en quatre parties— 1/ La crise du signe, 2/ La théorie du
texte, 3/ Le texte et I'ceuvre, 4/ La pratique textuelle — quatre parties dont le
mouvement reléve d’une écriture raisonnée, presque dialectique et pas du tout
tabulaire.

L'introduction annonce une critigue de la conception traditionnelle et
phénoménale du texte comme garantie de stabilité et de Iégalité du sens.

La «crise du signe » (1) s’attaque a la vision du texte comme dépositaire d’une
Vérité. La démonstration prend appui sur Nietzsche, sur le Cercle de Prague pour la
linguistique, sur le marxisme, pour I'Histoire, et sur la psychanalyse. L’instabilité du
signe renvoie la parole a ce qui est I’Autre du sujet.

La «théorie du texte » (2) emprunte a Kristeva plusieurs concepts : le couple
signifiance (sens en mouvement) — signification (sens fixe), le couple phéno-texte
(I'objet texte dans sa matérialité) — géno-texte (le sens en gestation). Le géno-texte est
«un domaine hétérogene, a la fois verbal et pulsionnel ». Est également repris le
concept d’'intertextualité forgé par la méme Kristeva dans Séméiotike (1969). Le texte
n’est plus voile du sens mais tissu d’énoncés venant d’horizons divers.

« Le texte et I'ceuvre » (3) oppose I'ceuvre « qui se tient dans la main » au texte
situé « dans le langage ». L'une (I'ceuvre) serait hétérogéne aux pratiques sociales et
éditoriales liées a la production de I'objet livre, l'autre (le texte) « homogéne au
langage ». Le texte est concu dans son acception la plus large. Barthes integre en effet
dans la pratique textuelle la lecture, « nouvel objet épistémologique ». Il y inclut aussi
des pratiques signifiantes non verbales: «La théorie du texte tend a abolir la
séparation des genres et des arts » (1973e : 455).

« La pratique textuelle » (4) ou analyse textuelle semble se situer encore du c6té
du lecteur : elle emprunte a Séméiotike un dernier concept, celui de sémanalyse, dont
I'objet est le « recoupement du phéno-texte et du géno-texte » nommé « a la suite des
postformalistes russes » et de Kristeva un «idéologeme », «concept qui permet
d’articuler le texte sur l'intertexte et de ‘le penser dans les textes de la société et de
I'histoire’ » (ibid. : 457). Le devenir de cette théorie implique « que le commentaire

soit lui-méme un texte » (ibid. : 457) ; mais « la seule pratique que fonde la théorie du

7 Dans la bibliographie, on trouve aussi les noms de Baudrillard, Derrida, Sollers, Todorov, entre autres,
entourant les deux ceuvres récentes de Barthes, S/Z et Le Plaisir du texte.
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texte est le texte lui-méme » (ibid. : 457). Cette seconde proposition réunit I'écrivain et
le lecteur dans une seule et méme entité, le texte, dont la pratique, assortie d'un
évanouissement des frontiéres du sujet, serait garante de «jouissance »: on aura
reconnu l'allusion au Plaisir du texte, trés proche chronologiquement de la rédaction de
cet article et seulement cité dans la bibliographie.

L’article présente donc une structure logique et réflexive. La premiere partie
pose les fondements de la seconde, coeur de la définition, sur le mode de la causalité
explicative. Les parties 3 et 4 tirent des conséquences de cette définition de facon
actuelle (3) et prospective (4). La partie 4 se veut de surcroit une sorte de dépassement
dialectique de la troisieme. 3 : « Le texte est un concept scientifique (...) et en méme
temps une valeur critique » (ibid. : 455); 4 : « I'analyse textuelle tend a substituer [a
une science positive] une science critique » (ibid. : 456). Cohérence et unité de la
pensée barthesienne : on n’est pas loin des deux sens de la critique posés dans I'article
de 1959.

Point clefs et problémes :

Si I'on récapitule les enseignements de cet article, la «théorie du texte »
désacralise le texte (il n'est plus voile du Sens) et procéde a un double dépassement de
son acception phénoménale comme objet imprimé et a lire. Dépassement extensif :
toute pratique signifiante (linguistigue ou iconographique) est susceptible d’étre
considérée comme texte. Dépassement intensif : Barthes risque le syntagme de « texte
"textuel” » pour le dire. Il y aurait donc des textes non textuels.... De méme le syntagme
« écriture textuelle » suppose I'existence d’écritures non textuelles...

Ce renouvellement constitue une avancée problématique. Il invite au
dépassement d’une illusion (cléture du sens) mais laisse coexister dans une méme
définition un concept (tendant vers l'objectivité) et une valeur qui permettrait
d’identifier au sein d’un ensemble les productions dignes réellement d’étre nommées
textes. Il prend aussi en compte de fagon novatrice I'activité du lecteur : Barthes a joué
dans la deuxiéme moitié du vingtiéme siecle le réle d’accélérateur/catalyseur des
théories de la lecture. La non-distinction entre écrivain et lecteur interroge pourtant
par la radicalité des conséquences auxquelles elle aboutit : au sein du nouveau texte
engendreé par le « texte textuel », « il n'y a plus de critique, seulement des écrivains »
(ibid.: 457).

Mentionnons encore trois autres difficultés. L’indifférenciation des supports
sémiotiques amene a ranger sans distinction dans la rubrique « texte » des productions

linguistiques et des images. L’'abolition des distinctions de genre et de niveau de
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discours conduit a cette autre affirmation en forme de provocation : «il n'y a pas de
métalangage » (ibid.: 456), formule en contradiction ou au moins en tension avec
I'article dans lequel elle s'insére. Enfin la conception d'un texte «homogéne au
langage » (3% partie) induit a contester I'idée que puisse exister un « hors-texte ».
Derrida avait en 1967 lancé la formule : « Il n’y a pas de hors-texte ». Dix ans plus tard,
dans sa « Lecon inaugurale au Collége de France », Barthes reprend en écho: « Le
langage humain est sans extérieur : c’est un huis clos » (Barthes, 1978h : 432). L'un et
I'autre ont varié dans leur discours a ce sujet.

Ce sont pourtant plusieurs de ces conséquences reprises sans examen critique
suffisant que I'on retrouve dans de nombreux travaux inspirés de la théorie de Barthes.

On peut en condenser I'idée sous le nom de pantextualisme : « tout est texte ».

La dérive pantextualiste et ses contrepoints barthesiens

Barthes est ici peut-étre un meilleur critique de lui-méme que certains de ses
lecteurs.
Ambiguités et contradictions

Sur la question du statut conceptuel du texte, on reléve la présence de
propositions contradictoires en lien avec le contexte éditorial. Un article de 1972,
presque contemporain de celui donné a I'Encyclopédie Universalis et paru dans la
revue Communications®, propose I'’énoncé suivant : « Suivons un instant d’article en
article la main commune qui, loin d’écrire la définition du Texte (il 'y en a pas: le
Texte n’est pas un concept), décrit (dé-script) la pratique d’écriture. » (130-131). De son
coté, l'article de 1973 dira: « le texte est un concept scientifique » (1973e : 453). Pas
d’évolution explicable par une maturation temporelle, d’'un énoncé a l'autre, mais une
inflexion liée au contexte énonciatif. Pour une encyclopédie, on ne peut décrire un
article...

L’acception intensive du texte est quasiment intenable : Barthes lui-méme ne s'y
tient pas, y compris dans son article : le syntagme amusant du texte « textuel » le dit a
sa facon. Les lecteurs de Barthes oublieront ce sens intensif et prendront ou
reprendront le texte dans son sens phénoménologique (= I'écrit manuscrit ou imprimé
que je tiens dans la main) mais continueront a lui associer certaines des propriétés
évoquées dans larticle. I en va ainsi de la convertibilit¢ des systémes

sémiotiques (image et texte) et de la confusion des écritures dans le texte commun.

8 « Jeunes chercheurs », Communications, n° 19, 1972, article repris dans Barthes (1972d : 126-132).
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La prépondérance de la sémiologie sur la sémiotique tend a homogeénéiser les
pratiques signifiantes®. Les grandes analyses sémiologiques de Barthes sur les mythes
et la publicité n'ont pas peu contribué a instaurer ce glissement. La question est celle du
statut des pratiques signifiantes, ouvertes ou non a de I’hétérogéne. L’article de I'EU fait
place a cette idée a deux reprises.

Le géno-texte emprunté a Kristeva est analysé comme «un domaine
hétérogéne, a la fois verbal et pulsionnel [je souligne]» (ibid. : 450). On est bien ici
dans une approche sémiotique. Dans lI'opposition entre I'ceuvre et le texte, il était dit
que «L’'ceuvre peut étre définie en termes hétérogenes au langage (format,
déterminations socio-historiques) » (ibid. : 452), contrairement au texte. La tension
entre homogene et hétérogéne se réduit avec la prépondérance du modele
sémiologique. La théorie de I'image comme texte aboutit a des expressions courantes
dans les études universitaires comme « intertexte pictural », expressions qu'il
conviendrait d’interroger. Surcroit de difficulté : Barthes rapporte I'hétérogénéité de
I';euvre aux « textes de la société et de I'histoire » (ibid. : 457). 1l assimile ainsi le texte
au sens phénoménologique et le code au sens large (ensemble des regles, lois, coutumes
ceuvrant dans I'implicite de la vie sociale et dépassant le cadre de textes législatifs
déterminés). Prise dans sa globalité, la pensée de Barthes n’élimine pas la contradiction
entre I'hétérogéne et I'’homogéne sans doute nécessaire pour penser le rapport
texte/image.

Il en va de méme s’agissant de la confusion des niveaux de discours qui aboutit a
I'affirmation selon laquelle tout est texte, rien que texte. Auteur et lecteur seraient ainsi
des roles interchangeables. Revenons a la phrase déja commentée : « Le texte reste de
part en part homogéne au langage : il n’est que langage et ne peut exister qu’a travers
un autre langage [je souligne] » (ibid. : 452). La conséquence recéle une idée féconde,
celle d’une lecture créatrice et d'un tiers lecteur, distinct par son langage du sujet
auteurio, Mais cette reconnaissance reste problématique dés lors que les deux sont
invités plus loin a se rejoindre dans un travail sur le signe qui abolit les frontiéres entre

sujets sous le signe de la jouissance.

9 Dans son cours La Préparation du roman, Barthes se reconnait d’abord sémiologue : « Paradoxalement,
quoi que, en principe, ‘sémiologue’, j'entends ‘sémiotique’ dans un sens tres irrégulier, proprement
nietzschéen (Ecce Homo) : il parle de son rapport a Schopenhauer, il les a institués comme signes de lui-
méme » (Barthes, 2003 : 192).

10 Nous-méme avons avancé I'idée que la lecture, au sens actif du terme, implique de la part du lecteur la
production de son propre énoncé métatextuel ou texte de lecture (voir a ce sujet, Trouvé, 2004).
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Barthes corrigé ou complété par lui-méme

Une lecture élargie de Barthes tend a rectifier le coté abrupt de certaines
formulations. S’expliquant dans un journal culturel comme Les Lettres francaises,
destiné a un large public, Barthes propose une distinction contraire a I'unification des
discours. A propos de son livre S/Z qui instituait & partir de la nouvelle de Balzac
Sarrasine un nouveau mode de lecture, il situe son discours par rapport a un « texte
tuteur »11. Cette précision verbale trés intéressante entérine la distinction entre texte
d’écrivain et texte de lecteur. Autrement dit, il y a du métalangage. Dans son cours La
Préparation du roman, Barthes pose encore le roman comme ce qui échappe au
métalangage, ce qui revient a admettre le statut de métalangage de certains énonceés. Il
note en ce sens: «il y a une poussée a l'indifférenciation des écrits, freinée par les
catégories éditoriales » (Barthes, 2003 : 201).

Cette reconnaissance de deux niveaux ou modalités du discours se vérifie aussi
par le désir de conversion qui pousse dans les dernieres années Barthes a se projeter
dans I'écriture de roman comme forme spécifique, curieusement articulée au Haiku, on
vay revenir.

Deux livres admettent implicitement et conjointement I'existence du hors-texte
et du métalangage : L'Empire des signes (1970) et La Chambre claire (1980)12.

L'Empire des signes répond a une commande de I'éditeur suisse Skira invitant
des artistes ou de grands spécialistes de I'art a dire comment ils congoivent la création.
L'édition prévoit de faire jouer le texte et I'image, chacun des contributeurs les
associant a sa maniére. Au moment de la rédaction du livre, Barthes ne parle pas la
langue japonaise qu’il considere « comme une langue inconnue » (Barthes, 1970b :
352). Mais il intégre tout ce qu'il voit et percoit du Japon — visages, configuration
urbaine, cuisine, danse ou pratique sportive — dans un systeme de signes. Il dit de lui a
la troisiéme personne que « le Japon I'a mis en situation d’écrire » (ibid.). 1l décrit et
analyse un repas japonais comme systéme signifiant. En un sens, L'Empire des signes
releve encore d'une sémiologie omnipotente. Mais la convertibilité des systémes
symboliques trouve sa limite dans l'ancrage territorial qui leur assigne une part
d’hétérogénéité : « Ce qui peut étre visé dans la considération de I'Orient (...) c’est la
possibilité d’'une différence, d’'une mutation, d’'une révolution dans la propriété des
systemes symboliques » (ibid. : 351). Un en-deca du texte, nous dirions volontiers un

arriere-texte!3, vient en relativiser I'universelle traductibilité.

11 Entretien avec Raymond Bellour (Barthes, 1970c : 666).
12 Quvrages repris respectivement dans les volumes 111 et V des Euvres complétes.
13 \Voir a ce sujet, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (2013).
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Barthes integre a son livre une réflexion sur le haiku, version condensée du
haikai relié a son soubassement Zen : « tout le Zen dont le haikai n’est que la branche
littéraire, apparait comme une immense pratique destinée a arréter le
langage » (Barthes, 1970b : 408), comprenons : le sens. Il ne s'agit plus de mobilité
comme dans la signifiance, mais de vide. Dans l'interview déja citée, Barthes déclare
avoir ainsi découvert « I'éthique du signe vide »14. Ce vide renvoie a la confrontation a
un référent hors-langage de deux fagons : 1/ en tant que produit de la culture zen, il est
adossé a un espace géoculturel ; 2/les haikus admirés, quant a eux, se contentent
d’enregistrer les micro-événements d'une présence au monde par [larticulation
élémentaire de quelques perceptions : « Avec un taureau a bord / Un petit bateau
traverse la riviére, / A travers la pluie du soir » (Barthes, 1970b : 102). Barthes
voit le haiku « articulé sur une métaphysique sans sujet et sans dieu » (ibid. :
410), disons un sujet minimal, s’effacant devant la contemplation de ce qui est
posé en face du langage comme I'extériorité du monde : « C'est cela, c’est ainsi,
dit le haiku, c’est tel » (ibid. : 415).

Le «c'est cela» peut étre relié au «ca a été», dont l'idée surgit de la
contemplation de certaines photographies. La Chambre claire fonde la dialectique du
punctum et du studium. Si le studium renvoie au savoir culturel, donc aux langages
institués susceptibles de décoder I'image, le punctum saisit celui qui regarde la
photographie en le renvoyant a une sorte de hors-texte existentiel qui le concerne de
pres ou de loin. S’opére ainsi un certain retour de la phénoménologie contre la Science
gue manifeste aussi la recherche du « noéme de la photo » évoqué dans La Préparation
du roman (Barthes, 2003 : 114).

Faire ceuvre littéraire

Ce désir de faire ceuvre, au plein sens du terme, apporte ainsi le correctif le plus
net aux affirmations parfois tranchées du discours théorique et critique.

Dans La Préparation du roman, Barthes réve sur quelques grands modéles — Proust,
Tolstoi — leur accordant de fait une différence qualitative.

De facon plus originale, il lie ce désir de créer une nouvelle forme romanesque a
un développement du haiku. La grande forme et la forme minimale se rejoignent sur un
point : I'ancrage du littéraire dans un référent hors-langage : « Aucun haiku ne prend

en charge une généralité » (Barthes, 2003 : 87).

14 Entretien avec Rémi Bellour (Barthes, 1970c : 667).
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Parce qu’elles sont toujours peu ou prou projections croisées de sujets, I'écriture
et la lecture littéraires attestent un usage sémiotique de la langue contraire au pan-
textualisme.

Que retenir de cette réflexion sur le discours critique associant en étoile I'article
sur le texte et d’autres ceuvres ? La critique contient en germes de la théorie. Cette
théorie, puisqu’il s’agit de littérature, donc d’une relation artistique au langage, ne peut
se penser sur le modéle des concepts scientifiques ou philosophiques, mais plutdt sur
celui de la notion, ensemble de significations articulées. Ou si I'on tient a conserver le
mot concept, sans doute faudrait-il envisager avec Robert Brandom (2009) une sorte
de holisme conceptuel, fondé sur un ajustement permanent des signifiés.

Conformément a sa prédilection pour la mobilité du sens, la pensée théorique
de Barthes, articulée sur un socle novateur de pratiques, semble a chercher dans
I'ensemble de sa production textuelle, y compris dans les contradictions qu’elle n’a pas
hésité a assumer.

On peut critiquer les défauts d'une mauvaise lecture de Barthes:
pantextualisme, hégémonie sans partage de la théorie de [I'intertextualité, voire,
autoréférentialité de la littérature. Ce n’est sans doute que le fruit d’'une réduction et

d’'une simplification. Il faut au contraire relire Barthes contre et avec lui.
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L’ENVERGURE ET L’AVENIR DE L'IDIORRYTHMIE
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Résumé : L'idiorrythmie, terme que Barthes emprunte au vocabulaire religieux des
monastéres et qui répond a son « fantasme d’une solitude collective », d’'un compromis entre
retrait et engagement, est, selon nous, en germe depuis les premiers travaux et sous-tend toute
son écriture. Car, parmi le foisonnement de métaphores littéraires ou philosophiques mobilisées
pour mener a bien son combat d’écrivain contre le mythe, I'arrogance, I'alibi, la mauvaise foi ou
la doxa, I'idiorrythmie joue un réle privilégié. En tant que dispositif critique elle rappellera a
I'écriture, face et simultanément a la tentation de se réfugier dans le neutre ou le haiku, et
souligne l'urgence de la praxis, « batailler, investir, planter » (Barthes, 2003 : 30), méme et
précisément au bord I'idiomatique, de la singularité, de la folie : comme assomption d’un style et
d’une pensée de la part d’'un Barthes ermite, idiot, jouisseur, philosophe, écrivain.

Mots-clés : idiorrythmie, métaphore, écriture, neutre, haiku.

Abstract: Idiorrythmy, term that Barthes borrows from the religious vocabulary of the
monasteries and which meets his « fantasy of collective loneliness », of a compromise between
retreat and involvement, is, in our view, in embryonic form from the first essays and underlies
all Barthes’ writings. Indeed, amongst the profusion of literary and philosophical metaphors
recalled to fight against myth, arrogance, alibi and doxa, idiorrythmy plays a special part. As a
critical instrument it spurs to writing, against and together with the tendency to take refuge in
the neutral or the haiku, and underlines the urgency of praxis: « to battle, to invest, to plant »
(Barthes, 2003 : 30), even and especially at the edge of idiomaticity, singularity, madness: as an
assumption of a style and a thought by a Barthes as a hermit, an idiot, an epicure, a philosopher.
Keywords: idiorrythmy, metaphor, writing, neutrality, haiku.
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1. Idiorythmie

Dans cet article nous nous proposons de démontrer que le concept
d’idiorrythmie, présenté comme une découverte dans le cycle de Cours au College de
France « Comment vivre ensemble», est déja latent dans toute la démarche
barthésienne, travaille en amont ses écrits, voire, vient rencontrer ce fantasme d’une
solitude collective gu’il cherchait a assouvir depuis longtemps, répondant & un besoin a
la fois de « déprise » et d'« emprise » sur I'altérité. L'idiorythmie, « mot formé a partir
du grec idios (propre, particulier) et rhuthmos (rythme) » (Barthes, 2002a : 37, note)?,
désigne le rythme de vie de certains moines vivant a la fois isolés et en communauté :
«Les moines y ont des cellules particulieres, prennent leurs repas chez eux (a
I'exception de certaines fétes annuelles) et peuvent conserver leurs biens qu'ils
possédaient au moment de leurs veeux. (...) Méme les liturgies, en ces étranges
communautés, restent facultatives, a I'exception de I'office de la nuit. » (Barthes,
2002a : 40). Roland Barthes est fasciné par cette organisation monacale a mi-chemin
entre cénobitisme et érémitisme : « Le réve de la vie a la fois solitaire et collective d’'un
timing heureux ou s’harmonisent le rythme de I'individu et celui de la communauté »
(Coste, 2008 : 72). Nous aimerions envisager I'idiorrythmie comme un « dispositif »,
d’'une part, renouant avec l'origine primitive du mot «rythme » désignant une
« forme » ou une « configuration » (Benveniste, 1976 : 329), d’autre part, au sens de
Giorgio Agamben lequel élargit I'acception foucaldienne de dispositif pour en faire
« tout ce qui a, d'une maniére ou d’'une autre, la capacité de capturer, d'orienter, de
déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrbler et d’assurer les gestes, les
conduites, les opinions et les discours des autres vivants. Pas seulement les prisons
donc, (...) mais aussi, le stylo, I’écriture, la littérature, la philosophie (...) » (Agamben,
2014 : 31). L’idiorrythmie, comme dispositif critique, désigne la procédure
« idiomatique » de dé(sen)gagement a I'ceuvre dans I’écriture barthésienne.

Corollairement, le primat donné a la pensée métaphorique inaugure déja le
désir de « littérature », d'« écriture », termes qu’il a toujours opposés a la science, a la
doxa, a I'idéologie. L'écriture serait alors le dispositif idiorrythmique d’'un Barthes a la
fois anachoréte (en porte-a-faux) et cénobite (appartenant a une communauté
d’intellectuels), acratique, para-doxal par rapport au discours encratique « conforme a
la doxa, soumis a des codes » (Barthes, 1973a : 129). Méme si Nathalie Léger avoue que

« c'est incontestablement la totalité de I'ceuvre qui vient retentir dans la Préparation

1 La notion a été repérée par hasard dans une lecture de Jacques Lacarriere (Lacarriére, 1976) qui traite du
mont Athos.
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du Roman » (Léger, 2003 : 17) et qu’elle situe I'événement déclencheur dans la mort de
sa mere en octobre 1977, comme Barthes le fera d’ailleurs pour Proust avec I'année
1909 (ibid.: 27), elle ne précise pas quelle procédure aurait anticipé «la nouvelle
pratique d’écriture » (ibid. : 29).

Les prémisses de cette transformation en écrivain remontent a 1967 lorsque,
dans la «déprise » géographique d’'un article pour le Times Literary Supplement,
Barthes appelle de ses vceceux une nouvelle fagon de pratiquer la théorie: «Le
prolongement logique du structuralisme ne peut étre que de rejoindre la littérature non
plus comme ‘objet’ d’analyse, mais comme activité d’écriture, d’abolir la distinction,
issue de la logique, qui fait de I'ceuvre un langage-objet et de la science un méta-langage
(...). Il reste donc au structuraliste de se transformer en ‘écrivain’ (...) » (Barthes,
1967a: 15).

2. ldiorrythmie

Ce devenir-écrivain passe, nous semble-t-il, par la métaphore, notamment celle
gue Barthes qualifie d’« inoriginée » ou d’« inversée », a savoir sans terme fondateur :
« I'amadou est une substance qui s’enflamme facilement, il tire son nom (provencal) de
I'amoureux qui s’enflamme : c’est le ‘sentimental’ qui permet de nommer le ‘matériel’. »
(Barthes, 1971b : 88) On peut donc la considérer comme une catachrese primesautiére,
fraiche (Barthes, 1972 : 13), encore vive. Les métaphores chez Barthes sont en effet
dégagées, « désimpliquées »2 de plusieurs univers sémantiques : le culinaire (le nappé,
la mayonnaise prend, les pelures d'oignon, le feuilleté (Barthes, 1973c : 23)), le monde
du textile (tissu, tresse, texture, dentelles, pli, parfiler, cf. infra), la physique et
I'astronomie (nébulosité (Barthes, 1967c: 236) évaporation, étoilement, séisme
(Barthes, 1970b : 20)) la médecine (hémorragie (Barthes, 1975a : 48), balafre (Barthes,
1970 : 56)), la psychologie (folie (Barthes, 1977 : 141), hallucination (Barthes, 1980 :
177)), le somatique ou I'érotique (le vétement baille (Barthes, 1973c: 19), la peau du
langage, la caresse, le frolage (Barthes, 1977 : 87), la jouissance (Barthes, 1973c : 26),
le désir (Barthes, 1980 : 93), a leur tour nourries par des biographemes, qui plongent
dans la mythologie personnelle de I'auteur, empruntées a un corps et a un vécu, avant
d’étre transmuées en style, si tant est que « le style n’est jamais que métaphore, c'est-a-
dire équation entre I'intention littéraire et la structure charnelle de I'auteur » (Barthes,

1953 : 13). Ainsi, la lecture d’'un texte est-elle comparée a une promenade dans un

2 Nous empruntons ce terme a Paolo Fabbri.
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paysage marocain et nous savons que, de 1969 a 1970, Barthes a enseigné a l'université
de Rabat :

le lecteur du Texte pourrait étre comparé a un sujet désceuvré (qui aurait détendu en lui
tout imaginaire) : ce sujet passablement vide se promene (c’est ce qui est arrivé a I'auteur
de ces lignes, et c’est la qu’il a pris une idée vive du Texte) au flanc d’une vallée au bas de
laquelle coule un oued (I'oued est mis la pour attester un certain dépaysement) ; ce qu’il
percoit est multiple, irréductible, provenant de substances et de plans hétérogenes,
décrochés : lumieres, couleurs, végétations, chaleur, air, explosions ténues de bruits,
minces cris d'oiseaux, voix d'enfants de l'autre c6té de la vallée, passages, gestes,
vétements d’habitants tout pres ou trés loin ; tous ces incidents sont a demi identifiables :
ils proviennent de codes connus, mais leur combinatoire est unique, fonde la promenade,
en différence qui ne pourra se répéter que comme différence. C'est ce qui se passe pour le
Texte: il ne peut étre lu que dans sa différence (ce qui ne veut pas dire son
individualité) ; sa lecture est semelfactive (ce qui rend illusoire toute science inductive-
déductive des textes : pas de ‘grammaire’ du texte, et cependant entiérement tissée de
citations, de références, d'échos : langages culturels (quel langage ne le serait pas ?),
antécédents ou contemporains, qui le traversent de part en part dans une vaste
stéréophonie. (Barthes, 1971a : 75-76).

On le voit, les métaphores barthésiennes s’avérent toujours dynamiques, germinatives,
fluides, de nature coagulante ou disséminante (opérant par diffraction). En outre, leur
semelfactivité empéche qu’elles ne se sédimentent en cliché.® Il incombe a cette
métaphorique charnelle, jouissive, orientale, affectée a [I'écriture (comme une
ondulation de danse du ventre, aimerions-nous ajouter) de reconquérir le plaisir, I'éros
du langage mais, en outre, d’assumer le scandaleux, le luxe, la catalyse, la rature.

Qui plus est, ces images sont a leur tour prises en écharpe par des métaphores
surplombantes, conceptuelles, philosophiques. Le fait d’orthographier I'idiorrythmie
avec deux r (ce que Barthes impute au rhd aspiré en grec) est en réalité une facon de
s'approprier le terme, de le requalifier, de le transformer en concept, c’est-a-dire en
outil créatif, artisanal, et dés lors philosophique, si I'on en croit Gilles Deleuze pour qui
le concept « dégag[e] toujours un événement des choses et des étres ». (Deleuze et
Guattari, 1991 : 31). Dans ces conditions, et dés lors que « La philosophie est I'art de
former, d’inventer, de fabriquer des concepts » (ibid. : 8), Barthes serait non seulement
un écrivain en herbe mais un philosophe chevronné. En effet, toute une batterie de
métaphores-concepts affluent pour marquer la non-saturation de I'écriture, son non-
épuisement : tremblement (Barthes, 1963b: 245), frisson (Barthes, 1963a: 218),

3 Qui n’a lieu qu’une seule fois (semel : une fois). En linguistique, se dit de I'aspect d’un verbe qui envisage
I'action comme faite une seule fois.
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déplétion, éréthisme, exemption, diathese, ce dernier terme désignant une espéce de
voix moyenne ou le sujet du verbe est affecté par le procés, comme le verbe « sacrifier »
(actif/passif) : «écrire, c’est aujourd’hui se faire centre du procés de parole, c'est
effectuer I'écriture en s’affectant soi-méme, c’est faire coincider I'action et I'affection »
(Barthes, 1966 : 29).

Toutes ces métaphores inversées ou métaphores-concepts, teintant I'écriture
critique d’'une aura littéraire ou philosophique, n’en sont pas moins une arme acérée
contre tout systéeme — et en ce sens elles entrent dans le dispositif de I'idiorrythmie —,
un réveil, une désaliénation, geste phénoménologigue amenant au déconditionnement
mais en outre, comme on vient de le voir avec la «diathese», a [l'auto-
déconditionnement. Aussi Barthes invite-t-il a analyser le discours encratique que
perpétue le pouvoir et, dés lors, a nous analyser nous-mémes en tant que nous parlons :
« opération toujours risquée et que pour cela méme il faudra entreprendre: que
pensent le marxisme, ou le freudisme, ou le structuralisme, ou la science (celle des
sciences dites humaines), (...) que pensent-ils de leurs propres discours ? » (Barthes,
1973a: 130). Ou encore, «ou est donc le travail de la culture sur elle-méme ? »
(Barthes, 1971 ¢ : 114).

Autrement dit, le retrait idiorrythmique est une déprise pour attaquer de plus
belle, une passivité active, engendrant cette fois des métaphores monolithiques,
virulentes, dysphoriques: cadavre impérissable (ibid.: 113), intimidation feutrée
(Barthes, 1973a : 130), poisseux, empoissement (ibid.), psychose (Barthes, 1967b : 171),
fascisme (Barthes, 1978 : 14), vol :

Le mythe est toujours un vol de langage. Je vole le négre qui salue, le chalet blanc et
brun, la baisse saisonniére des fruits, non pour en faire des exemples ou des symboles,
mais pour naturaliser, a travers eux, 'Empire, mon goQt des choses basques, le
Gouvernement. (Barthes, 1956 : 204-205)4

La cible du combat métaphorique mené par Barthes est, a son tour, multiple : il vise
non seulement le mythe, mais en outre I'arrogance, I'alibi, la fiction, la mauvaise foi,
I'arbitraire (Barthes, 1967c, 49), la culture, I'ennui, la vulgarité, la bétise, la censure, les
rubriques obligatoires : «seule I'écriture a la chance de lever la mauvaise foi qui
s'attache a tout langage qui s’ignore » (Barthes, 1967a : 16), « seule I'écriture peut briser

I'image théologique imposée par la science, refuser la terreur paternelle répandue par la

4 Cette remarque est suscitée « chez le coiffeur », par la vue d’'une photo en premiére page de Paris Match
qui présente un soldat noir vétu d’'un uniforme francais faisant le salut militaire sous le drapeau frangais.
Le caractere construit de la pose est camouflé en nature, purifié, innocenté. (Cf. ibid., p. 217)
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‘vérité’ abusive des contenus et des raisonnements, ouvrir a la recherche I'espace
complet du langage, avec ses subversions logiques, le brassages de ses codes, avec ses
glissements, ses dialogues, ses parodies ; seule I'écriture peut opposer a I'assurance du
savant — pour autant gu’il ‘exprime’ sa science — ce que Lautréamont appelait la
‘modestie’ de I'écrivain » (ibid. : 17). Or cette modestie permet pourtant de résister aux
axiologies normatives, de bafouer tout systéme en place. La déprise s’avere un
désengagement engagé, actif, loin du renoncement, un réel travail de I'écriture, par
I'écriture, ou encore, pour prendre un concept de Michel Foucault que Barthes aurait
affectionné s'il avait encore été en vie, une parrésia (Foucault, 1983), le souci du dire-
vrai politique, éthique, le « courage de la vérité » que Foucault avait lui aussi trouvé
dans la pensée antique et dont il a fait I'objet de ses derniers cours de 1982-1983 : mot
grec formé sur le pronom pan (tout) et le verbe rein (dire) et qu'on peut traduire par
« dire-vrai » ou « franc-parler », ce courage supposant toujours une prise de risque et
une mise en jeu de I'existence méme du citoyen prenant la parole dans une assemblée

publigue et acceptant le débat contradictoire.

3. ldio+rythmie

Afin de mieux appréhender le mot-valise « idiorrythmie », scrutons enfin
I'usage du signe de lI'addition qui assemble les deux morphémes : « Sur le mont Athos :
des couvents cénobitiques + des moines a la fois isolés et reliés a I'intérieur d’'une
certaine structure = des agglomérats idiorrythmiques. Chaque sujet y a son rythme
propre » (Barthes, 2002a : 37). Ce signe a déja été mobilisé dans Systéme de la mode,
selon un usage dichotomique, au sujet du classement des genres de vétements, « Tronc
= buste + bassin. — Buste = cou + corsage. — Corsage = dos + devant, etc. » (Barthes,
1967c : 113), ou combinatoire : « Structure du trait: Genre + un terme d'un variant
possible / exemple : Cette année, triomphe de la ligne évasée » (ibid. 186). Le signe +
évolue ensuite vers le court-circuit quasi surréaliste, a I'instar de la « lampe + ange » de
Lautréamont ou les « yeux de fougéres » chez Breton. Cette addition est également une
maniere de parfiler (Barthes, 2002b, 36), effiler une étoffe et séparer fil a fil, voire
d'effranger (verfransen) selon le terme de Theodor Adorno (Adorno, 1966) pour qui
I'imbrication disciplinaire était un signe de modernité et une facon d’échapper a
I'emprise totalitaire des disciplines respectives.

L’addition dont est affectée I'idiorrythmie et qui incarne cette liaison entre le
solitaire et le collectif, reflete la velléité d’opérer la reléve des bipolarités usuelles
gu’elles soient métaphysiques, politiques, éthiques ou linguistiques, de dépasser toute
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logique binaire ou toute dialectique, comme le faisait déja le Zen : « Le Zen tout entier
mene la guerre contre la prévarication du sens. On sait que le bouddhisme déjoue la
voie fatale de toute assertion (ou de toute négation) en recommandant de n’étre jamais
pris dans les quatre propositions suivantes : cela est A — cela n'est pas A — c'est a la fois
A et non-A — ce n'est ni A ni non-A. Or cette quadruple possibilité correspond au
paradigme parfait, tel que I'a construit la linguistique structurale (A — non-A — ni A, ni
non-A (degré zéro) — A et non-A (degré complexe) ; autrement dit, la voie bouddhiste
est treés précisément celle du sens obstrué : I'arcane méme de la signification, a savoir le
paradigme, est rendu impossible » (Barthes, 1970c : 99). A cet égard, René Schérer a
magistralement montré que la perversion chez Sade, puisqu’elle privilégie les voies non
naturelles, permet de dépasser les disjonctions établies a la fois par la nature et par la
civilisation, en insistant sur la limitation de la premiere et le conventionnalisme de
I'autre et, partant, de dissiper le battement entre possible et impossible : « Ainsi, on ne
peut jouir, a la fois, en con, en cul, en bouche, en oreille, avec les mains, etc. Mais cet
impossible devient une possibilité réelle si le corps est livré a de multiples jouisseurs. »
(Schérer 2005 : 15) C'est aussi en dépassant le raisonnement disjonctif que Deleuze
vient a parler de pornologie (ibid.: 176) chez Klossowski, qui serait la somme de
pornographie + théologie. De méme les « bayaders » ou «fés» masculins et les
« faquires » féminines de Fourier qui remplacent leurs homologues habituels
(bayadeéres, fées, faquirs) enchantent Barthes qui y voit la marque la plus décisive
bouleversant les mceurs du langage (Barthes, 1971d : 124). Barthes aurait sans doute
aussi eté sensible aux pratiques virtuelles actuelles de remixage ou de mash-up : en
I'occurrence le concours de montage : Mondrian + Kandinsky = Mondrinsky !5 lancé a
I'occasion de I'entrée dans de domaine public des ceuvres de Mondrian et de Kandinsky,
le 1¢" janvier 2015.

Toute la sémiologie barthésienne est d’ailleurs fondée sur le décrochage des
plans, qui vient insinuer du jeu dans le systeme. La premiére occurrence de la formule
« (ERC)RC » date de 1965 (Barthes, 1965 : 130) et se voit explicitée dans S/Z en 1970 :
« Chez Hjelmslev, qui en a donné une définition, la connotation est un sens second,
dont le signifiant est lui-méme constitué par un signe ou un systeme de signification

premier, qui est la dénotation : si E est I'expression, C le contenu et R la relation des

5Voir https://github.com/juliendorra/mondrinsky : Mondrinsky Sprint Collage .
En revanche, When Pigasso mets Mootisse de Nina Laden, qui imagine la rencontre entre Picasso et
Matisse au-dela de leur querelle esthétique, reléve d’une visée plus esthétique.
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deux qui fonde le signe, la formule de la connotation est : (ERC)RC » (Barthes, 1970b :
13). Et c’est de ce débrayage que jaillira I'obtusité comme « troisieme sens » mais aussi
le neutre : «Le neutre n'est donc pas le troisieme terme — le degré zéro — d'une
opposition a la fois sémantique et conflictuelle : c’est, & un autre cran de la chaine
infinie du langage, le second terme d’un nouveau paradigme, dont la violence (le
combat, la victoire, le théatre, I'arrogance) est le terme plein. » (Barthes, 1975b : 136)

Or le « neutre » est lui-méme une de ces métaphores-concepts dont les avatars
migrent d’un texte a l'autre. Bien antérieur au Cours, il est attesté en 1962, au sujet de
I'ordre alphabétique et donc neutre choisi par Michel Butor dans son recueil Mobile qui
a « blessé » (Barthes, 1962 : 175) la critique® : « chez nous, il y a peu de considération
pour le neutre, qui est toujours senti moralement comme une impuissance a étre ou a
détruire. On a pu cependant considérer la notion de mana comme un degré zéro de la
signification, et c’'est assez dire I'importance du neutre dans une partie de la pensée
humaine » (ibid. : 179-180). Le concept couvre progressivement I'idée d’esquive et de
non-usage (Longuet Marx, 1996 : 177) : esquiver les arrogances du conflit dans un
champ nommeé neutre ; en grammaire, est neutre ce qui n’est ni masculin ni féminin, ni
actif, ni passif, intransitif, comme le verbe mourir ; en politique, le neutre se situe dans
I'absence de parti pris : éviter le dialogue afin de ne courir aucun risque de feinte ou de
parade ; en botanique, la fleur neutre avorte constamment ; en zoologie, les abeilles
sont sans sexe et ne peuvent s'accoupler ; en chimie, les sels neutres ne sont ni acides ni
basiques ; dans le champ éthique, I'attitude neutre prone l'ailleurs du choix. Barthes,
comme I'homme sans qualités, parle du renoncement aux valeurs militaires
d’héroisme, de domination et de victoire. De sorte que ce désir ou cette nécessité du
neutre, de la retraite, de I'abstinence, de la fatigue comme « vertu passive », d’un non-
vouloir-répondre, de suspension et de fuite, quoique « socialement indéfendable »,
voire « invendable » (Barthes, 2002b : 39), devient I'antidote par excellence contre
I'arrogance auto-suffisante qui régit les bipolarités usuelles, qu’elles soient
métaphysiques, politiques, éthiques ou linguistiques, se mue en somme en geste
éthique. Le neutre véhicule ce désir de suspension des ordres, des lois, des mises en
demeure, de tout vouloir-saisir. La mere de Barthes semble illustrer cette veine neutre
lorsque Barthes nous la présente en retrait rapport a son frere sur la photo du Jardin
d’Hiver « On sentait que le photographe lui avait dit ‘Avance un peu qu’on te voie’. »
(Barthes, 1980 : 19)

6 En réalité la présentation alphabétique des Etats de I'Union est loin d’étre « neutre » car elle rappelle au
lecteur la nature fédérale et donc arbitraire du pays décrit.
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Mais le paradoxe principal de cette déprise, démission ou dérobade, qui
caractérise le neutre est qu'il contraint a I'assertion, car I'écriture, dans la mesure ou
elle incarne la langue, est fondamentalement assertive. On peut toutefois y voir un gain
qui reléve de l'auto-déconditionnement évoqué précédemment. L’écrivain italien Italo
Calvino, ami de Barthes, soulignait au lendemain de la mort de son ami ce que celui-ci
avait enseigné de plus précieux, a savoir la science par objet ou mathesis singularis :
« la science de l'unicité de chaque objet que Roland Barthes a continuellement effleurée
avec les outils de la généralisation scientifique ainsi qu’avec la sensibilité poétique, le
singulier et I'irrépétable. » Calvino, 1984 : 81, nous traduisons) Il y a pourtant un type
d’écriture qui contourne ce paradoxe, a savoir le haiku. Le haiku, en tant qu’art contre-
descriptif s’avere I'écriture idéale du neutre en ceci qu’il est aussi un contre-récit,
« sorte de balafre dont est rayé le sens » (cf. supra), qui réalise I'exemption du sens si
inédite aux yeux des Occidentaux, dont le visage de I'acteur de Bunraku au Japon forme
I'embleme : «son visage est offert a la lecture des spectateurs; mais ce qui est
soigneusement, précieusement donné a lire, c’est qu’il n’y a rien a lire ; on retrouve ici
cette exemption du sens, que nous pouvons a peine comprendre, puisque chez nous,
attaquer le sens, c’est le cacher ou I'inverser, jamais I'absenter » (Barthes, 1970c : 85).

Que l'idiorrythmie (comme compromis entre le sujet et le collectif) puisse avoir
un avenir est une évidence dans I'épistémeé actuelle ou I'entre-deux qui envahit les
champs de 'urbanisme, de la réception esthétique ou de la politique a remplacé celle de
la cléture qui lui précédait, de sorte que Daniel Sibony parle d'effet d’entre-deux
(Sibony, 2003), de dynamique d’entre-deux. En urbanisme et en architecture, la
« porosité » (Walter Benjamin) revient sur le devant de la scéne avec ses lieux neutres,
vestibules, kiosques, bazars, kraals, passages jadis investis par les surréalistes ou par
Julien Gracq d'un imaginaire poétique et érotique ; le « tiers-paysage » de Gilles
Clément, composé d’espaces en déprise (friches, lieux abandonnés, jachéres, etc.),
susceptibles de devenir un laboratoire de la diversité et de la génération du vivant ; le
third space d’Edward Soja, etc. En pragmatique, le lecteur, tel un artisan doit moduler
son attention sur la fibre du texte (au sens de corde sensible), adopter son rythme,
s'accommoder a lui par congruence, tout en le refagonnant a sa guise. Marielle Macé
parle de «ressaisie intérieure » (Macé, 2011: 29). On peut méme en distiller une
éthique de la lecture : non pas se synchroniser sur les pulsations collectives mais garder
son autonomie, des flots de privauté. A I'époque des réseaux et de I'invasion des flux
dans nos domiciles, I'idiorrythmie garantirait un recoin privé. Ne pas se laisser envahir
par les « taches de gestion » aliénantes, technocratiques, « répondre a notre courrier,

corriger des épreuves, promouvoir nos livres et prendre soin de nos multiples besoins

138



ROELENS, Nathalie — L’envergure et I’avenir de I'ldiorrythmie
Carnets : revue électronique d’études frangaises. Série Il, n2 6 spécial, janvier 2016, p.130-142

quotidiens », mais privilégier les «taches de création » (Barthes, 2003 : 286) qui
relevent de I'ceuvre d'écriture, essentiellement créative. Pascal Michon, dans Les
Rythmes du politique (Michon, 2007) met en garde, enfin, contre I'asthénie rythmique
faussement percue comme eurythmie, imposée par une biopolitique qui s’inscrit
directement dans les corps, le langage et le social pour en déterminer les rythmes. Des
techniques rythmiques fluides affaiblissent les forces contestataires, diluent les
résistances et multiplient les formes de vie tout en les vidant de leur puissance d’agir et
d’exister. L’idiorrythmie pourrait alors pallier cette tendance méme.

Car I'écriture est a son tour un dépassement du neutre, de la retraite comme
« silence, repos, retrait », écrire est une praxis, « batailler, investir, planter » (Barthes,
2003 : 30), méme et précisément au bord l'idiomatique, de la singularité, de la folie :
« Je suis indéfectiblement moi-méme, et c’est en cela que je suis fou : je suis fou parce
que je consiste. » (Barthes, 1977 : 142) « Je suis fou: non que je sois original (ruse
grossiére de conformité), mais parce que je suis coupé de toute socialité. Si les autres
hommes sont toujours, a des degrés divers, les militants de quelque chose, je ne suis
moi, soldat de rien, pas méme de ma propre folie : je ne socialise pas (...) » (ibid. : 143).
Mais a la fois «est fou celui qui est pur de tout pouvoir » (ibid. : 142). Et nous
imaginons bien Barthes comme ce vieux fou qui cueille en vain des fleurs pour
Charlotte dans le Werther de Goethe, ou ce vieux moine occupé en pleine chaleur a
faire sécher des champignons a qui I'on demande pourquoi il ne le fait pas faire par
d’autres ? Sa réponse est délicieusement péremptoire « Un autre n’est pas moi, et je ne
suis pas un autre » (ibid.). Le lecteur est d’ailleurs logé a la méme enseigne. Il serait
d’aprés Barthes une espéce de Monsieur Teste a I'envers qui abolirait en lui les
barriéres, les classes, les exclusions, qui mélangerait tous les langages, comme dans une
Babel heureuse, qui supporterait, muet toutes les accusations d’illogisme, d’infidélité :
« Cet homme serait I'abjection de notre société: les tribunaux, I'école, l'asile, la
conversation, en feraient un étranger : qui supporte sans honte la contradiction ? Or ce
contre-héros existe : c’est le lecteur de texte, dans le moment ou il prend son plaisir. »
(Barthes, 1973c : 10) Cette singularité idiorrythmique de I'écrivain et du lecteur était
déja a I'hnonneur chez Montaigne : « O Dieu, que ces gaillardes escapades, que ceste
variation a de beauté : et plus lors, que plus elle retire au nonchalant et fortuit ! C’est
I'indiligent lecteur, qui perd mon subject ; non pas moy. Il s’en trouvera tousjours en un
coing quelque mot, qui ne laisse pas d’estre bastant, quoy qu’il soit serré. » (Montaigne,
1588 :439.)

Par «la conjugaison d’'une parole solitaire et d’'une écoute collective » (Coste,

2008 : 2004), le cours magistral incarne I'idiorrythmie en germe depuis les premiers
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travaux, comme assomption d’une écriture, d'un style et d’'une pensée de la part d’'un

Barthes ermite, fou, idiot, jouisseur, philosophe, écrivain.
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ELOGE DU LISIBLE (SUR S/2)

ANDREA DEL LUNGO
Université Lille3
adellungo@free.fr

Résumé : Cet article propose une relecture de la notion de lisible, que Barthes définit dans S/Z,
en 1970. Il s’agira d’en analyser la naissance, a I'aide des notes du séminaire sur Sarrasine que
Barthes tint & I'Ecole pratique des hautes études de 1967 a 1969, mais aussi de réévaluer cette
notion souvent contestée, pour montrer qu’elle préside a la réécriture barthésienne de
Sarrasine. L’hypothése finale consiste a considérer S/Z comme un texte lisible, mimétique —
peut-étre malgré lui — de I'objet qu’il analyse.

Mots clés : S/Z, lisible, pluralité, Balzac, Sarrasine

Abstract : This paper proposes a rereading of Barthes’ notion of readerly, defined in 1970, in
S/Z. The purpose will be to analyze its birth, resorting to the notes from the seminar on
Sarrasine, held by Barthes in the Ecole pratique des hautes études from 1967 to 1969, as well as
to reevaluate this often challenged notion, to show it presides over Barthes’ rewriting of
Sarrasine. Our final hypothesis is that S/Z is a readerly text, in a mimetic relationship —
perhaps despite itself — with the object of analysis.

Keywords : S/Z, readerly, plurality, Balzac, Sarrasine
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Depuis sa parution, en 1970, S/Z a fait I'objet d'une réception particulierement
clivée et toujours évaluative — on I'admire ou on I'execre —, sans que la critique n’ait
réussi a s’approprier véritablement cet étrange livre. Son «intériorisation » a été
imparfaite, ou paradoxale : d’'une part, I'ouvrage est désormais historicisé (et en partie
démodé), constituant la borne milliaire dans le chemin qui mene de I'analyse
structurale orthodoxe au post-structuralisme et aux nouvelles formes de la
narratologie ; d’autre part, S/Z est toujours actuel dans la mesure ou il constitue un
objet de débat, parfois virulent, ce qui montre que son appropriation reste imparfaite,
et sa digestion difficile: pour filer la métaphore, c’est un ouvrage qui résiste au
métabolisme critique.

A la base de S/Z, le lisible : notion contestée et dépréciée, que je me propose ici
de relire afin d’en analyser la naissance a lI'aide des notes du séminaire sur Sarrasine
que Barthes tint a I'Ecole pratique des hautes études de 1967 a 1969, désormais
accessibles grace a I'édition procurée par Claude Coste et Andy Stafford en 2011. Mais
mon propos n'est pas seulement archéologique : il s'agira aussi de réévaluer cette
notion, et surtout de montrer qu’elle préside a la réécriture barthésienne de Sarrasine,
au point gu’il est possible de considérer S/Z comme un texte lisible, mimétique — peut-

étre malgré lui — de son objet.

A la naissance du lisible

Le lisible est une catégorie fondatrice dans la réflexion de Barthes, qui attribue
une portée conceptuelle trés vaste a cet adjectif, d’emploi courant en francais,
désignant au sens propre ce qui peut étre lu, décelé, déchiffré sans peine, et au sens
figuré ce qui est facilement intelligible. Barthes transforme I'adjectif en substantif — et
donc précisément en concept —, pour I'appliquer a une typologie des textes littéraires
ou le lisible devient une catégorie opposée au scriptible : les premiers chapitres de S/Z
sont consacrés a I'exposition de cette théorie bien connue.

La publication des notes du séminaire sur Sarrasine, qui est a l'origine de S/Z,
nous dévoile cependant que cette conceptualisation a suivi plusieurs étapes et ne s’est
pas imposée d’emblée. Si le séminaire est & plusieurs égards décevant — comme le
soutient Claude Coste — par rapport a la complexité conceptuelle du livre qui en est
issu, il faut cependant souligner I'intérét majeur de quelques digressions, notamment
celles sur la lecture et sur la lisibilité, dans lesquelles on assiste a la naissance des
concepts clé du livre. La digression sur la lisibilité, par exemple, congue d’abord au sens

linguistique, puis discursif, permet a Barthes d’approcher le concept de lisible tel qu’il
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sera défini dans S/Z : « La lisibilité du discours nous apparait comme une condition, et
une exigence naturelle de tout discours : la société — la ndtre —, les institutions refusent
en bloc le non lisible ; pour elles, le non lisible est hors systéeme » (Barthes, 2011 : 85).

Pour essayer alors de ramener le non lisible dans le systeme, Barthes propose
une premiére définition du lisible comme « plénitude des sens (du sens) et propriété du
sens. Le texte lisible est celui qui possede les sens, les instruments de production du
sens, les modes de consommation du sens » (ibid.). Dans cette digression, I'opposition
entre lisibilité et illisibilité (d’ordre linguistique) se charge déja d’'une premiére
conceptualisation, opposant désormais le lisible (adjectif substantivé) a son contraire
qui n’a pas encore de nom, le non-lisible, défini en creux : nous sommes la a I'origine de
ce qui sera le scriptible. Intervient alors, pour conclure cette digression sur la lisibilité,
une affirmation politique : « avec Balzac, nous nous attachons a explorer la plénitude
du sens, en sachant qu’il y a quelque part, en face, un ordre du non lisible, qui non
seulement ne peut étre, ne pourra étre indéfiniment congédié, mais encore constitue ce
vers quoi nous devons aller, ce “la ou nous devons aller voir”, en raison de notre
situation historique absolument négative, ou nous sommes, en tant qu’'Occidentaux,
dépossédés de toute idée révolutionnaire » (ibid. : 86).

D’abord linguistique, puis conceptuel, enfin politique, voici comment le lisible
se trouve chargé d'une portée fondamentale dans la gestation de S/Z. En effet, entre le
séminaire et le livre, Barthes trouve l'autre adjectif substantivé qui perfectionne
I'opposition : contre le lisible, c’est le scriptible qui se dresse comme facteur formel de
la modernité et comme fondement politique d'un refus du sens. La portée de
I'opposition s’en trouve ainsi modifiée dans la perspective d’'une dévalorisation du
lisible.

C'est précisément ce qu'on peut lire dans le premier chapitre de S/Z:
s'éloignant des principes fondamentaux de I'analyse structurale, en quéte d’universaux,
Barthes affirme I'exigence d’une typologie des textes attentive non pas aux éléments
communs entre ceux-ci, mais aux éléments qui les différencient (une différence
évidemment d’ordre intertextuel et non individuel, et dont chaque texte serait le
retour). Cette typologie prend une forme simple: d’'une part, ce gu’il est possible
d’écrire, de l'autre ce qu’il n'est plus possible d’écrire, cette deuxiéme catégorie
correspondant au texte « classique » et par conséquent lisible, explicitement dévalorisé

en raison de son caractére inactualisable.
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Lisible ou classique ?

Levons d’emblée un malentendu : si Barthes semble employer de maniere
indifférenciée, tout au long du livre, les concepts de lisible et de classique, ce n'est pas
pour aplatir la dichotomie lisible/scriptible sur celle classique/moderne. Dés le
deuxiéme chapitre de S/Z, le doute est dissipé, pour la simple raison que le scriptible
n’existe pas en tant que « produit », mais seulement comme « production », c’est-a-
dire comme acte saisi dans le temps présent de son devenir. Le texte scriptible, nous dit
Barthes, « c’est nous en train d'écrire » (Barthes, 1970 : 11, 10). Il s’agit donc d’une
tension vers un texte infiniment pluriel, qui se refuserait a figer le sens, car non encore
soumis aux systemes de I'idéologie et de l'interprétation ; d’ou I'aspect « idéal » de ce
texte que Barthes décrit de maniere fantasmatique : « dans ce texte idéal, les réseaux
sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse coiffer les autres ; ce texte est
une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés ; il n’a pas de commencement ;
il est réversible (...) » (ibid. : 11, 11).

En face de ce texte finalement immatériel, voici le lisible, le « produit », ce que
nous trouvons en librairie, ce que nous pouvons analyser car il est d’'une pluralité
« limitée », et qu’il se préte a l'interprétation. L'opposition n'est donc pas entre le
classique et le moderne, mais entre un produit et une production, entre la masse des
textes qui forment la littérature (lisible) et une tension vers un texte idéal qui
échapperait a la définition du sens. Or, dans S/Z, en dépit de la dévalorisation initiale,
Barthes prend pour objet le lisible : le choix est logique et en quelque sorte obligé —
puisque le scriptible n’existe pas en tant que produit et objet d’analyse — mais il
s’accompagne d’une progressive occultation du scriptible dont il ne sera pratiquement
plus question dans la suite de S/Z, et qui reste tout au plus comme le creux de ce qu'il
s'agit d'analyser et de dénoncer.

De I'ensemble de la lecture barthésienne de Sarrasine, et notamment des
chapitres qui alternent avec I'analyse des lexies dans S/Z, découle une définition assez
instable du lisible, gu’il est cependant possible de résumer a travers trois principes.

Le premier est celui de la pluralité du texte, valeur positive en soi mais qui se
trouve renversée car le texte lisible reléve d’un pluriel limité, voire « parcimonieux » (sa
définition est donnée a la fin du chapitre 11). Le deuxieme principe est la solidarité :
« tout se tient » dans le texte lisible, nous dit Barthes, aussi bien au niveau des actions

gu’au niveau du sens (voir le développement consacré a ce principe au chapitre LXv1).

146



DEL LUNGO, Andrea — Eloge du lisible (sur S/2)
Carnets : revue électronique d’études frangaises. Série Il, n2 6 spécial, janvier 2016, p.143-152

Vient enfin le dernier principe, la causalité, qui définit le tissu narratif comme une
chaine de déterminations, voire «de liaisons pseudo-logiques» et de «termes
doublement orientés » vers les causes et leurs effets. : « c’est en somme le calcul qui fait
le plein de cette littérature : la dissémination n’y est pas I'éparpillement perdu des sens
vers l'infini du langage, mais une simple suspension — provisoire — d’éléments
affinitaires, déja aimantés, avant qu’ils ne soient convoqués et n’accourent pour se
ranger économiquement dans le méme paquet » (Barthes, 1970 : LxXVII, 173).

Cette triple définition fonde la vision dépréciative que Barthes donne du texte
lisible, enchainé par un déterminisme étroit et empoissé par ces codes culturels qui
forment un tissu de lieux communs et de poncifs de I'idéologie bourgeoise, attribuant
au texte des « vertus vomitives ». La critique a souvent retenu cette vision « stricte » du
lisible, a I'image du l'ouvrage de Bremond et Pavel — sorte de réglement de comptes
post-mortem — mais aussi des spécialistes balzaciens, insurgés dés la parution de S/Z
contre la vision barthésienne qui prend l'auteur de La Comédie humaine comme
prétexte pour une démonstration idéologique, et Sarrasine comme exemple d’'un texte

honteux et inactualisable.

S/Z comme texte lisible

De mon c6té, j'ai toujours lu les chapitres sur le lisible comme une analyse trés
fine des principes du texte balzacien, et plus largement d'un réalisme que Barthes
contribue a redéfinir comme « copie d’'une copie », par l'intégration des codes et des
savoirs a I'intérieur du romant.-Ce que je voudrais souligner aujourd’hui, c’est que les
principes qui définissent le lisible — pluralité, solidarité, causalité — peuvent étre I'objet
d’une réévaluation, dans la mesure ou ils semblent fonder la structure, la méthode et la
forme de S/Z.

La structure, d’abord. L’idée de suivre le texte balzacien « pas a pas » implique
aussi un acte de réécriture qui permet de relire ce texte étalé et étoilé en suivant la
pluralité limitée de ses codes, et en quelque sorte en se coulant dans le lisible. La
dévalorisation du celui-ci devient alors plus ambigué et se trouve fortement nuancée
par la disparition de son p6le opposé, le scriptible. S/Z devient alors mimétique de son
objet, c’est-a-dire d’'un texte lisible. L’'exemple majeur de cet effet (que I'on pourrait
appeler un «lisible généralisé ») est fourni par la structure caractéristique de
I'ouvrage : l'alternance de I'analyse des lexies et des chapitres numérotés en chiffre

1 J'ai essayé de le montrer dans mon article « S/Z, ou les envers de la critique balzacienne », in Alexandre
Gefen, Marielle Macé (2002). Barthes, au lieu du roman. Paris : Desjonqueres, « Nota Bene».
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latins, qui constituent autant de développement le plus souvent motivés par le texte
analysé. 1l existe en effet une forme d’enchainement logique, je dirais presque
balzacien, qui préside a cette alternance, comme si le chapitre venait répondre aux
questions que pose le texte sous le mode, toujours balzacien, du « voici comment »
introduisant une explication des causes. Cet effet est particulierement sensible pour
tous les développements sur le code herméneutique, & partir de la premiére lexie : le
titre, qui inaugure précisément ce code tissé par une forme de déterminisme lui étant
propre. Mais on trouve également ce principe de motivation a d’autres moments clé de
I'ouvrage, par exemple au chapitre xxi11 sur le modele de la peinture, venant expliquer
les principes de la description réaliste sur la base de la description textuelle du
vieillard ; ou au chapitre xxxvii1 sur les récits-contrats, se greffant sur la mise en scéne
discursive du récit second, dans le texte balzacien, afin de soutenir I'nypothése
fondatrice chez Barthes du récit comme acte d’échange ; ou encore au chapitre Li1 sur le
chef-d’ceuvre, qui découle «naturellement» du texte balzacien, et qui vient le
compléter.

De ce point de vous, Barthes ne défait pas le sens affirmé dans I'analyse : il le
fait certes « miroiter », mais le lie aussi par une colle logique en enchainant ses
chapitres au texte balzacien dont il dénonce (ou fait semblant de dénoncer) I'abus de
liaisons... Tout se tient dans S/Z, pourrait-on dire. Et avec notre recul temporel, il serait
aussi possible d’affirmer que Barthes intégre a son ouvrage un « code culturel » de son
époque, celui du discours lacano-derridien, aussi démodé que les codes culturels dont il
dénonce I'effet vomitif dans le texte balzacien (voir notamment le chapitre XLI1).

Dernier élément de mimétisme : analysant un texte, celui de Balzac, qui se
fonde sur une volonté de nomination du réel (et qui « bute » justement sur ce qu’on ne
pourrait nommer, le castrat), Barthes se laisse finalement attraper par ce méme démon
de la nomination qui préside au découpage en lexies. Pour s’en rendre compte, il suffit
d’observer la quantité de lexies, qui augmente vertigineusement au fil du texte : pour la
premiére partie de Sarrasine (le bal chez les Lanty), Barthes dénombre 152 lexies ; la
seconde partie (le récit dans le récit), qui est a peine plus longue, en compte 408. On
peut voir dans ce déséquilibre le signe d’'une volonté croissante, voire obsessionnelle, de
nomination, qui revient a étiqueter chaque lexie, notamment en ce qui concerne les
différentes scansions des deux codes réversibles, celui des énigmes (qui compte dix
étapes pour chacune des six énigmes fondamentales du texte), et celui des actions.
Décidément, tout se tient dans S/Z, méme ce qui se tenait « mal » chez Balzac, dont le

texte est parfois semé d’incohérences.
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La méthode, ensuite, que I'on peut observer en analysant la différence entre les
notes du séminaire et le livre. Le séminaire prend en effet la forme d’'une découverte
progressive, comme I'annonce d’emblée Barthes : c’est I'analyse « pas a pas » du texte
de Sarrasine qui va permettre de faire émerger des interprétations et une définition des
codes. Logiquement, le travail du séminaire se concentre en particulier sur les deux
codes irréversibles, herméneutique et proairétique, et ce n’est qu’en cours de route que
les autres codes surgissent et commencent & se structurer, pour étre résumeés dans la
seance finale.

Le livre, en revanche, n’épouse pas la forme critique de I'enquéte et de la
découverte progressive qui était propre au séminaire. Bien au contraire, il renverse la
meéthode pour prendre la forme de la démonstration : les theses sont énoncées au début
(dans les quinze premiers chapitres ou toute la théorie se trouve condensée), puis
indéfiniment tressées en suivant les cing codes, et appuyées par les développements
analytiques que proposent les chapitres tout au long du livre, selon la structure de
I'alternance déja mentionnée.

D’une certaine maniere, le séminaire était de lI'ordre du scriptible (nous, le
maitre et ses éléves, en train de réécrire Sarrasine de Balzac), alors que le livre, qui en
est le produit, reléve inéluctablement du lisible. A I'image du texte balzacien, il forme
un tissu (ou une tresse, ce qui est la méme chose, souligne Barthes au chapitre LxvIII)
ne comptant que cing fils a tresser (les codes), et empéchant le lecteur d’ajouter un fil,
ou de les tresser différemment, ou de les couper.

La forme, enfin. Le choix d’analyser un texte de Balzac a souvent été considéré,
par la critique balzacienne mais aussi par Bremond et Pavel, comme un prétexte —
Barthes aurait pu choisir n'importe quel autre texte « lisible » — ou, pire, comme un
crime de lese-majesté. Il me semble cependant que ce choix, présenté presque comme
un hasard de lecture dans le chapitre x de S/Z, est plus profond et significatif que ce
que Barthes voudrait nous faire croire. Au-dela des multiples aspects que Barthes met
en lumiére dans une nouvelle jusque-la relativement peu connue dans I'ccuvre de
Balzac, il faut avouer que pour lui Sarrasine est bien un texte et non un prétexte : un
texte a plusieurs égards séminal, qui a le pouvoir de lancer une réécriture mimeétique
dans le sens qu’elle finit par épouser — peut-étre malgré elle — la forme du texte qui le
fonde.

A plusieurs égards, S/Z est écrit comme un roman balzacien ! Et de surcroit, un

roman balzacien tel que le voyait Barthes : au début, un « vaste concours immobile de
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données initiales »2, ce qui correspond dans S/Z a I'exposé liminaire des quinze
premiers chapitres, avec la définition des codes. Comme chez Balzac, la théorie (ou la
définition des caractéristiques générales) est antéposée a la pratique (I'anecdote qui
vient démontrer les considérations gnomiques ou, chez Barthes, I'analyse des lexies qui
confirme la démonstration liminaire). Puis, dans S/Z, les codes sont tressés de plus en
plus fortement par le lien des solidarités, jusqu’a une sorte de saturation de sens dont
témoigne le démon de la nomination. Enfin, cette saturation intenable empéche la
fixation d’'un sens: a la clausule du roman, chez Balzac, via la « pensivité » de la
marquise qui rompt le pacte selon Barthes (le récit contre une nuit d’amour) et suspend
le jugement moral. Suspension que Barthes prend aussi a son compte, ne classant pas
cette derniére lexie : « pensive, la marquise peut penser a beaucoup de choses qui ont
eu lieu ou qui auront lieu, mais dont nous ne saurons jamais rien : I'ouverture infinie de
la pensivité (c’est précisément la sa fonction structurale) retire cette ultime lexie de tout
classement » (Barthes, 1970 : lexie 561, 204).

La suspension finale symbolise ainsi, dans la nouvelle, une crise axiologique. Et
si pour Barthes la suspension constitue un dernier sens supplémentaire caché par
I'allusion, sorte de « marque théatrale de I'implicite » (chapitre Xcli1 et dernier de S/Z),
il n’en reste pas moins que le choix de retirer la derniere lexie du classement mime
I'implicite de la fin de la nouvelle, et pourrait aussi symboliser une crise finale de

I'ordre des codes. C’est le moment ou la tresse se défait.

Conclusion (suspensive)

Si S/Z était donc un texte lisible — telle est I'hypothése que j'ai essayé de
soutenir —, il devient des lors difficile de croire encore a la vision étroite du lisible
comme caution d’'une nature « innocente », celle du langage et de la représentation,
porteuse d’'un sens unique et rassurant pour I'idéologie bourgeoise. Or, le lisible est loin
d’étre naturel : bien au contraire, c’est précisément son caractére artificiel qui I'érige en
essence propre de la littérature, fondée sur cette pluralité limitée qui doit étre congue
comme une valeur. La conclusion du séminaire contient a cet égard une idée fondatrice,
développée a la fin de la derniére séance (Barthes, 2011 : 527-529) et reprise dans S/Z,
qui consiste a nier la linéarité du texte lisible au profit de sa tabularité, et a définir une

pluralité pouvant étre mesurée a l'aide de trois caractéristiques : le texte lisible est

2 Définition que donne Barthes de la structure du roman balzacien, dans I'article « Par ou commencer »
(Barthes, 1971 : 4).
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multivalent, réversible et non réversible a la fois (les deux codes irréversibles
constituant la seule limitation de sa pluralité).

La réversibilité des codes deviendrait alors une valeur, susceptible d’investir le
concept méme de lisible sous le signe d’une crise de la représentation. Relisons la fin de
S/Z: aprés avoir évoqué cette inébranlable Voix de la Science qui nourrit le code
culturel (chapitre LxxxVI), Barthes nous invite a dépasser le systéme des codes afin de
percevoir la dispersion des savoirs qui y sont inscrits. Le texte balzacien, fondé sur le
Livre du monde, ne pourrait alors que représenter un « effondrement généralisé »
(chapitre xci1). 1l serait donc a I'image d’'une ceuvre-monde, une ceuvre qui résume un
savoir universel et instaure un systeme de perception et d’'interprétation du monde,
mais qui a aussi le pouvoir de mettre en crise les valeurs qui la fondent, et d’ébranler
son systéme méme.

Le tressage des codes, comme je I'ai déja souligné, semble ainsi se dénouer lors
de la suspension pensive de la fin, au moment ou le texte brouille son systeme dans le
vain espoir de redéfinir son savoir, s’'interrogeant sur la possibilitt méme de la
représentation. C’est d’ailleurs la conclusion a laquelle parvient Barthes, dans I'avant-
dernier chapitre de S/Z : « Sarrasine représente le trouble méme de la représentation,
la circulation déréglée (pandémique) des signes, des sexes, des fortunes » (Barthes,
1970 : xci1, 204).

Le pluriel serait alors bien moins « parcimonieux » que Barthes ne l'avait
initialement annonceé et dénoncé, le lisible acquérant dés lors (dans Sarrasine comme
dans S/Z) la portée fondamentale de mettre en scéne une crise de valeur et de mimer
une crise de la représentation qui fonde le texte lui-méme ; le lisible pourrait ainsi,
d’'une certaine maniére, intégrer son contraire, le non lisible, sous le signe de la
réversibilité des codes et du sens.

Drailleurs I'analyse de Sarrasine, exemple de texte lisible, est pour Barthes
I'occasion de définir un véritable positionnement critique reposant sur le pluralisme. Je
citerai pour terminer le « compte rendu d’enseignement » que Barthes rédigea a la fin
de la deuxiéme année de séminaire, probablement en mai 1969 : « La recherche qui
s’est menée pendant prés de deux ans dans ce séminaire doit étre comprise a la fois
comme une contribution a I'analyse structurale du Récit (science qui se développe au
gré de recherches voisines), comme une approche du texte classique, destinée a en
manifester la nature polysémique, et comme une tentative de critique pluraliste »
(Barthes, 2011 : 572).

Au lendemain de mai 68, a cette époque de clivages idéologiques profonds et

marqgués, y compris dans la critique, I'affirmation d’'un tel pluralisme ne pouvait pas
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plaire. Quarante-cing ans plus tard, avons-nous intériorisé I'axiome barthésien : a texte
pluriel et polysémique, critique pluraliste ?
J’en doute parfois et, comme la marquise a la fin de Sarrasine, je reste pensif.
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Résumé : Le renouveau romanesque francais dans le tournant des années 1980, et sa
théorisation, convoquent Roland Barthes en tant que producteur d'un métalangage
narratologique intériorisé aussi bien par les écrivains dans leur pratique scripturale que par les
critiques littéraires, lequel a ainsi subi une appropriation et une assimilation, d’autant plus que
son discours et ses concepts métaphoriques s’y prétent. Cet article passe en revue I'impact
théorique de Barthes sur les discours critiques du renouveau romanesque en langue francaise.
Mots-clés : Barthes, théorisation, littérature francaise, renouveau, roman.

Abstract : The French fictional renewal in the early 1980s and its theorisation, summons
Roland Barthes as a producer of a narratological internalized metalanguage both by the writers
and the book reviewers, that has gone through an appropriation and assimilation, especially as
his discourse and his metaphorical concepts are conducive to it.

This paper reviews the theoretical Barthes impact on the critical discourse of French fictional
renewal.

Keywords: Barthes, theorisation, French literature, renewal, novel.
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Le terme « intériorisation » sied a merveille pour préciser le rble joué par
Barthes dans le discours critique de la théorisation du renouveau romanesque francgais
au tournant des années quatre-vingt. En effet, si le théoricien mutant et pluriel Roland
Barthes a fait I'objet d’une intériorisation dans le métalangage narratologique auquel
recourent les théoriciens de la littérature, il a également subi une appropriation a la
faveur de la caractérisation de ce tournant. Il faut dire que son discours s’y préte, vu la
reformulation qu’il a opérée de certains de ses concepts clés, ou encore la propension
métaphorique, — et dés lors moins objective —, de ses analyses.

Ceci dit, le renouveau romanesque devait occuper, autour de I'an 2000, une part
considérable de la recherche en littérature. On ne compte pas les essais issus des theses
universitaires glosant les mécanismes intrinséques de la réviviscence du texte fictionnel
hexagonal (la fiction francophone, et allophone en francais ne relevant pas du méme
diagnostic).

En amateur, nous tacherons d’évoquer cette tranche infime de I'impact de
Roland Barthes, cette fois sur les discours d’escorte de la fiction francaise dite encore, —
mais pour combien de temps? — « contemporaine » ; lui qui apparait aujourd’hui
comme un « signe » incontournable de notre culture littéraire, et de la culture tout
court, dans I'acception gu’il a lui-méme forgée de ce concept (Barthes, 1970).

Dans les essais, les théses et les articles auxquels nous renverrons, nous Nous
rendrons a des évidences plutdt consensuelles guant aux mouvances et aux taxinomies
de la fiction narrative dont a accouché ce tournant chronologique et critique
« minimalisme », « postmodernité », « écriture blanche », « nouvelle fiction »,
« nouveaux écrivains de Minuit », etc. En fait, les années soixante-dix avaient prolongé
le travail de sape narratif entamé par les néo-romanciers en l'intensifiant dans un
textualisme militant, mais en dégageant et affichant, justement, les spécificités de
I'ceuvre littéraire comme « texte », et de I'écriture en tant qu’espace paradoxal fait
d’arbitraire et de liberté ; ce que Le Degré zéro de I'écriture signalait en la placant a

I'intersection des axes horizontal de la langue et vertical du style :

Langue et style sont des objets ; I'écriture est une fonction : elle est le rapport entre la
création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale,
elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de
I'Histoire (Barthes, 1953 : 24)

Cette phase textuelle de la théorisation littéraire, la recherche en littérature
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contemporaine la pose comme une transition nécessaire, parfois quelque peu
extravagante, datée, logée entre le nouveau roman et le roman contemporain, dans
lequel le référent revient, tout comme le sujet d’'ailleurs. Dans cette optique, la hate
critique d’approcher, voire de caractériser un récit littéraire différent et novateur fait
que I'on tende spontanément et péjorativement a associer I'avant-tournant fictionnel
des années quatre-vingt avec la théorisation structuraliste et sémiologique, Barthes
inclus, dans le seul but d’annoncer du nouveau, sans vraiment dissocier cette
théorisation de la production littéraire concomitante, notamment ricardolienne, mais
en récupérant de facon peu rigoureuse les principaux acquis de la réflexion
barthésienne en vue d’une approche décomplexée et flexible du fait littéraire
contemporain.

Denis Hollier revient sans concession sur les enjeux de cette transition. Il se
réféere a Logiques de Philippe Sollers, qu'il tient pour bon exemple du devenir de la

littérature en ces années « critiques ». Selon lui, la boucle est bouclée :

L'oiseau de Minerve annongcait la cléture : c’est désormais la théorie qui constitue la
littérature en ensemble fini et qui, par la méme, I'excéde. L'exposition de la loi de la série
permet d’échapper a la sérialité : au lieu de jouer le jeu, on en expose la régle, la matrice
générique, la théorie d’ensemble (Hollier, 1993 : 1021)

Roland Barthes semble y faire allusion dans Roland Barthes par Roland
Barthes :

Beaucoup de textes d’avant-garde (encore impubliés) sont incertains: comment les
juger, les retenir, comment leur prédire un avenir, immédiat ou lointain ? Plaisent-ils ?
Ennuient-ils ? Leur qualité évidente est d’ordre intentionnel : ils sS’empressent de servir la
théorie. Cependant cette qualité est aussi un chantage (un chantage a la théorie) : aimez-
moi, gardez-moi, défendez-moi (...) (Barthes, 1975 : 58)

Cette période théorisante s’est d'ailleurs elle-méme vue mise en fiction par I'une
de ses actrices majeures dans Les Samourais (Kristeva, 1990). Mais, Denis Hollier
rappelle que cette génération critique « ne survit plus que sous protectorat
universitaire », ou par son expatriation dans les universités américaines, ou elle
régnera sous le label postmoderne jusqu'a I'’épuisement du prestige des sciences
humaines francaises, emblématiquement traduit par les déboires, & un moment donné,
de la collection « Que sais-je ? » (Hollier, 1993 : 1021ss). Désormais, le métalangage

appliqué a la description des mécanismes narratifs et aux « notions » utilisées en
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littérature, fera souvent I'objet de caricatures et de critiques pointant des élucubrations
et des exagérations diverses. On constate qu’on est allé trop loin.

On se souvient de certaines critiques adressées jadis par Georges Mounin et
Tzvetan Todorov au discours des essais de Roland Barthes, notamment en matiére de
sémiologie. Elles concernaient un prétendu abus ou des erreurs de transposition des
schémes saussuriens au fait littéraire. Alors, de la a parler d’imposture ? Alain Robbe-
Grillet rapporte dans Le Miroir qui revient I'obsession éprouvée par Barthes de rester

pour la postérité comme un imposteur :

Roland Barthes (...) semblait, dans la derniére partie de son existence, hanté par I'idée
gu’il n'était qu'un imposteur; qu'il avait parlé de tout, de marxisme comme de

linguistique, sans avoir rien su vraiment (Robbe-Grillet, 1984 : 63s)

Mais on est, convenons-en, aux antipodes de ce qui devait faire I'objet d’une
satire et d’'un coup médiatique et académique avec le fameux Alan Sokal et Jean
Bricmont (1997). Raison pour laquelle il devient possible de relire Barthes, surtout en
vue d’'une approche critique de la littérature contemporaine, a partir de l'intériorisation
opérée par la théorisation ; c’est-a-dire en connaissance de cause ou, pour rester
barthésien, dans une ouverture sur le « désapprentissage » (cf. Barthes, 1978) serein et
synthétique, en somme, décomplexé, et au risque du sens commun. « Paradoxal », pour
guelqu’un qui abhorrait la doxa : « (...) contre la Doxa, il faut revendiquer en faveur du
sens (...) » (Barthes, 1975 : 75 et 90).

Rappelons, a cet égard, I'essai d’Antoine Compagnon intitulé Le Démon de la
Théorie. Littérature et sens commun (1998) dont I'introduction dresse un bilan somme
toute motivant, mais problématique pour la recherche littéraire, voire pour la fiction en
soi. Dans le « Que reste-t-il de nos amours ? » qui ne prélude pas pour autant a un
requiem, — d’autant moins que « (...) les réponses passent et les questions restent »
(Compagnon, 1998 : 15) —, Compagnon avance des constats pertinents pour notre
propos, et sur lesquels s’appuie implicitement la théorisation du contemporain : « La
théorisation s’est institutionnalisée, elle s’est transformée en méthode » (idem : 11). Et
Compagnon de rappeler, non sans humour, qu’« il est impossible aujourd’hui de réussir
a un concours sans maitriser les distinguos subtils et le parler de la narratologie ».
Voila donc la théorie « (...) casée, inoffensive, elle attend les étudiants a I'heure dite
(...) » (idem : 12). Le statut modeste, presque tatonnant, de la critique universitaire,

revuistique ou journalistique apres le tournant opéré par la fiction en langue francaise
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ces deux derniéres décennies s’est converti en autocritique que les nouvelles revues
littéraires reproduisent a la faveur du commentaire sur la fiction. Par exemple, en 1989,
Claude Prévost salue le renouveau de la fiction placée « au-dela du soupcon ». Mais on
lit déja en filigrane I'appel a un renouveau de la critique, a laquelle il assigne un réle
discret, « profil bas », apres deux décennies théoriques, polémiques et intolérantes :
« la tache du ‘critique’ me par[ait] consister a proposer des lectures, au lieu de balancer
des verdicts comme un juge d’instance (...) » (Prévost, 1989 : 518). Sans viser qui que ce
soit en particulier, les propos de Prévost s’appliquent aussi & un certain penchant
apodictique barthésien. Rappelons le démarrage du Degré zéro de I'Ecriture : « On sait
gue la langue est un corps de prescriptions et d’habitudes, communs a tous les écrivains
d’'une époque » (Barthes, 1953 : 17).

De son c6té, Yves Baudelle (1993) passe en revue les mouvances de la critique
suscitées par la modernité, et qui seraient contraintes d’infléchir et d’assagir leurs
certitudes théoriques. D’abord, la critique marxiste et son approche sociocritique du
roman, délaissée depuis le discrédit du marxisme politique. Ensuite, [I'école
psychanalytique, dont les explorations de I'inconscient demeurent un défi pour I'étude
du texte, mais que I'on sent acculée a la modestie conceptuelle une fois rattrapée par le
sens commun. Elle continue toutefois d’étre opératoire dans I'approche symbolique de
certains textes (Durand).

La critique thématique aussi, qu’elle renvoie spécifiguement a la
phénoménologie de I'imagination appliquée a un théme (Bachelard), ou a une attention
portée a la thématique des perceptions sensorielles, représente une part considérable
des sujets de these. Barthes semble comprendre, mais relativise le plaisir de ce « lire-

réver » :

Avec Bachelard, c’est toute la poésie (comme simple droit de discontinuer la littérature,
le combat) qui passe au crédit du Plaisir. Mais dés lors que I'ceuvre est pergue sous les
espéces d'une écriture, le plaisir grince, la jouissance pointe et Bachelard s'éloigne
(Barthes, 1973 : 61)

Enfin, Baudelle (1993) énumeére les débouchés auxquels I'on recourt toujours,
voire que I'on aurait intériorisés, de la critique formaliste : la sémiologie (Barthes), la
narratologie (Greimas, Adam) ; la poétique des textes, laquelle prend la releve, avec
Gérard Genette ou Tzvetan Todorov, de l'ancienne rhétorique, et continue de se
pencher sur la description théorique et formelle des lois littéraires et des techniques

narratives, et suscite nombre de théses de doctorat, notamment en littérature francaise
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contemporaine.

En somme, méme si les sujets purement « thématiques » continuent d’avoir la
cote et recouvrent une nouvelle Iégitimité a la faveur du retour du monde et du référent
dans la fiction narrative, la question, — intériorisée, certes —, des instances narratives
demeure intacte dans la perspective critique du texte littéraire, mais son approche se
serait assagie, tant il est clair que la théorie n’épuise pas la lecture de I'ceuvre. Antoine
Compagnon le rappelle en évoquant Barthes, justement: « Il y a une vérité de la
théorie, qui la rend séduisante, mais elle n’est pas entierement théorisable » (1998 :
278).

L’intéressant et « digest » fascicule « Roland Barthes » de Franck Evrard et Eric
Tenet résume et intériorise pour tous publics, — universitaire compris —, les grandes
lignes de la pensée théorisante de Roland Barthes (Evrard et Tenet, 1994). On ne le
ressassera jamais assez, I'écriture advient chez Barthes dans la foulée du signe
saussurien : « La langue est donc en deca de la Littérature. Le style est presque au-dela
(...) » (Barthes, 1953 : 9). En effet, le style y assume un caractére vertical et résulte d’'un
« phénoméne d’ordre germinatif » (idem : 20) en conflit avec I'horizontalité de la
langue, négative, et « limite initiale du possible ». Barthes défrichait ainsi le terrain ou
I'écriture, loin de tout engagement ou référentialité, se retrouve dans son dénuement
formaliste, confrontée au Social et a la Bibliothéque. Elle apparait, des lors, en tant que
« compromis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté souvenante (...) »
(idem : 28).

Ce discours théorique, — qui semble pour beaucoup d’entre nous acquis, voire
intériorisé —, implique la reconnaissance d’un héritage et inscrit Roland Barthes dans la
transition chronologique et critique vers le contemporain. Il devient situable, mais
aussi transversal. Pascal Ory revient sur ce passage vers le contemporain en évoquant la
sortie de scéne des grandes figures tutélaires du champ littéraire des années soixante-
dix : Sartre, Althusser, Barthes, Lacan, pour en conclure & « (...) la fin d’'une certaine
conception de la ‘modernité’ dont on connait la forme artistique (de I'inspiré a I'avant-
garde) (...) » (1983 : 244s.). Et Ory de s’interroger sur la nature de ces mutations :
décadence ou versant (idem : 245) ? Ceci étant, « figures tutélaires » ne veut pas
forcément dire « intellectuels », dont Régis Debray ou encore Michel Winock actent la
fin, justement au tournant des années quatre-vingt (Debray, 2000 ; Winock, 1997).

Pascal Ory (1983) rappelle I'implication revuistique autour de Tel Quel, Change,
Le Chemin, Digraphe, Txt ; souvent secouée par la contestation et la dissidence,

alimentée par les travaux de Jacques Derrida, Roland Barthes, Jean Ricardou ou Julia
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Kristeva, et qui poursuivait un projet totalisant (Tel Quel convoque, d’ailleurs, en sous-
titre plusieurs discours sociaux), mais aux conséquences extrémistes sur la littérature.

Dans son second tome d’histoire culturelle contemporaine, Pascal Ory (1989)
refléte la perplexité face aux caractéristiques novatrices de I'écriture francaise apres la
Textualité, c’est-a-dire la « nouvelle fable » (idem : 222). Selon lui, et en clin d’ceil a
Barthes, I'écriture francaise renouerait avec le « plaisir du texte ». Ory va méme plus
loin : « I'époque retrouvait sans honte le Plaisir du texte » (ibid.). Elle voit aussi
I’évolution de Roland Barthes, passant aux aveux, renouant avec la pluralité des
lectures, regardant d’un bon ceil un retour en force des matériaux autobiographiques.
Ory ne manque pas nhon plus de souligner le tour pris par la critique et I'histoire
littéraires aprés 1980 (c'est-a-dire aprés le décés de Barthes), avec notamment le succes
de I'analyse génétique et la réhabilitation du biographisme.

Or, la mitoyenneté de I'écriture se joue précisément dans I'entre-deux du champ
littéraire, tel que Roland Barthes, — encore lui —, l'avait défini dans sa tentative de
dégagement historique, autour de Flaubert surtout, d’'une autonomie de I'écrivain vis-a-
vis du corps social ; qui est avant tout « autonomie de I'art » (Bourdieu, 1992), et dont
la modernité est fonciérement tributaire.

A partir de la fin des années quatre-vingt, — comme I'a bien remarqué Fieke
Schoots (1997), notamment pour les éditions de Minuit —, la critigue décéle
I'émergence d’'un nouveau champ littéraire apreés la Textualité ; d'ou le profond
« désarroi » éprouvé par bien des éditoriaux de I'époque. En effet, la critique a le
sentiment de se trouver sur un « terrain vague » (idem : 9) ou, selon I'expression de
Jean-Pierre Salgas, « une zone frontiére ou I'ceuvre manifeste sa solidarité ou ses
défiances a I'’égard de la bibliothéque et de I'Histoire » (1997 : 10), c’est-a-dire a une
intersection.

Salgas semble avoir saisi la portée opératoire de la notion bourdieusienne du
champ sur le paysage littéraire actuel : « mon arriere-pensée va plutdt, outre le premier
Barthes, au Pierre Bourdieu des Régles de l'art (...), @ une réflexion en terme de ‘champ
littéraire’ insécablement esthétique et institutionnel » (idem : 43). La perte d'une
certaine autonomie du champ littéraire contemporain serait a mettre sur le compte de
I'apesanteur d’'un champ désormais sans bords ni centre.

En effet, trois notions balisent, selon lui, ce nouveau territoire d'écriture.
Respectivement, la définition gu’en donne le Roland Barthes du Degré zéro de
I'écriture induisant I'approche intransitive du texte, le paratexte collectif selon Gérard

Genette, et l'intertextualité d’apres Julia Kristeva. Habituée a I'opacité affichée de
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I'écriture, la critique s’ouvre soudain aux indices d'une recherche en « dépli »,
synthétique et citationnelle, mais qui ne peut faire I'’économie des acquis précédents ou
qui s’y heurte forcément.

Parmi ces critiques, citons Jean-Jacques Amette, lequel n’hésite pas a nommer
cette génération de « postmoderne ». En font partie des nouveaux néo-romanciers
minuitards tels que Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Bertrand Visage ou encore
Patrick Deville (1989) dont I'écriture suggére la synthése, l'intégration, voire le
recyclage de la tradition et de la modernité :

(...) I'écriture blanche durassienne n’est jamais loin ; ni Lacan, ni les linguistes associés,
ni les cours de facs structuralistes. Mais ces écrivains ont transformé cette culture
universitaire grace a un humour adolescent, une impertinence intellectuelle que
n’'avaient ni les Roland Barthes ni les Robbe-Grillet (ibid.)

Mais le renvoi le plus remarqué a Barthes dans la théorisation du renouveau
romanesque concerne son intrusion implicite dans la conception critique de
I'autofiction ; ce genre romanesque hybride associant la référence biographique a
I'affichage assumé de la fiction, notamment dans le péritexte et le paratexte. Roland
Barthes avait déja fait allusion dans Le Plaisir du texte au « fictif de I'identité » (1973 :
98), avant de faire paraitre en 1975 Roland Barthes par Roland Barthes, texte a
I'écriture subtile, et dont le péritexte annonce la démarche subversive, parce
gqu’« autobiographique », alors méme que les recherches sur le genre autobiographique
progressent et gagnent en systématisation, ou en dérogation (Lejeune, 1975).
Rappelons les mots de Barthes : « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un
personnage de roman » (1975 : page de garde). Propos étonnants si I'on considére sa
théorisation textuelle précédente.

Le passage le plus retentissant a l'autobiographie sera opéré par l'un des
représentants les plus prestigieux du Nouveau Roman lorsque, en 1984, Alain Robbe-
Grillet surprend avec la publication d'un premier tome d’une trilogie autofictionnelle,
Le Miroir qui revient dont I'incipit prend des allures de provocation ou de rétractation :
« Je n'ai jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme c’était de I'intérieur, on ne s’en
est guére apercu » (1984 : 9). Comme I'a bien souligné Aron Kibédi Varga, cette volte-
face pronait une relecture autoréférentielle d'autres textes issus du Nouveau Roman,
voire de la Textualtité (1986 : 11).

L’entreprise autobiographique de Robbe-Grillet nargue les définitions de plus

en plus canoniques dégagées par les études en autobiographie. En effet, le roman
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expressément « autobiographique » de Robbe-Grillet affiche ouvertement la subversion
et 'ambiguité en indiquant « romanesques» dans le péritexte. La fausse piste ou les
faux indices péritextuels deviennent une solution de plus en plus prénée, — dira
Umberto Eco pour annoncer une autobiographie en mal de référentialité. Désormais,
pour reprendre Eco, « un titre doit embrouiller les idées, non les embrigader » (Eco,
1985 : 11).

Il est évident que la démarche de Robbe-Grillet répond quelque part au Roland
Barthes par Roland Barthes, dont elle partage aussi la stratégie. Le Miroir qui revient
ne correspond-t-il pas a un projet longuement mari depuis 1976 d'un « Alain Robbe-
Grillet par lui-méme » ? Roland Barthes par Roland Barthes, paru dans la collection
de Denis Roche « Ecrivains de toujours » au Seuil, s'avére une autobiographie
fragmentaire ; un Roland Barthes sur lui-méme, mais par écriture interposée. A sa
parution, ce texte est recu comme un exercice ludique, une sorte de gag, notamment
par son aspect de pastiche. Il calque le format de la collection, surtout par la place
accordée a la photo, par exemple I'album commenté (cf. Viart et Vercier, 2005 : 58,
277). On pense & l'autobiographie, mais bien vite, on s’apercoit qu'’il s’agit d'un tout
autre projet. Barthes s’y désigne par « il », « vous », ou par ses initiales R. B. dans un
monologue fragmenté ou se déclinent les soucis théoriques de toujours : le langage,
I'écriture, la politique, I'inconscient, mais aussi le corps et le désir; le tout établi en
entrées d'un dictionnaire, ou glossaire narratif qui va de « Actif/ réactif » a « Le
monstre de la totalité ». On se perd dans les pronoms, mais finit par se retrouver dans
le projet global.

Ce qui est d'ores et déja frappant dans cet engouement pour I'écriture de soi, et
dans cet éclairage plus ou moins autobiographique porté rétrospectivement par les
nouveaux romanciers ou écrivains telquelliens sur leur écriture précédente, c’est le fait
que le retour du sujet narratif ne se produit pas sur le mode strictement référentiel,
mais plutdt par le truchement d’une élaboration fictionnelle, par le « fictif » identitaire
barthésien. Le soupgon des décennies antérieures aura donc décisivement affecté les
stratégies de la représentation du moi.

Dans I'entrée « Moi, je », de Roland Barthes par Roland Barthes, la question
est explicitée : « Cependant, aujourd’hui, le sujet se prend ailleurs, et la ‘subjectivité’
peut revenir a une autre place de la spirale : déconstruite, désunie, déportée, sans
ancrage : pourquoi ne parlerais-je pas de ‘moi’, puisque ‘moi’ n’'est plus ‘soi’ ? »
(Barthes, 1975 : 171) Cette nouvelle tendance, remarquée chez Roland Barthes, ne

manque pas d’étre glosée par les principaux théoriciens et anthologistes de la littérature
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francaise contemporaine. Aussi, Bruno Blanckeman introduit-il sa « Mise en
perspective historique » de la fiction contemporaine par une citation solennelle de
Barthes. Il s’agit de la définition que I'auteur de Lecon donne de la littérature au College

de France en 1977, et qu’il applique, en I'actualisant, a la littérature contemporaine :

Il [Barthes] la [la littérature] saisit a la lettre, dans la détermination polymorphe de sa
matiére, la langue, et de la délimitation labile de ses maniéres, des expériences d’écriture.
Ce graphe, dans lequel Barthes reconnait la silhouette de la littérature, est éminemment

mobile : tracé par le temps, il se redessine périodiquement (...) (Blanckeman, 2000 : 9)

Blanckeman invoquera également Barthes pour baliser un de ses propos
majeurs : l'illustration des mécanismes narratifs et des enjeux identitaires de
I'autofiction comme genre émergent, notamment chez Hervé Guibert (idem : 23).

Le Viart et Vercier parle d'un « souci de soi » (2005 : 26) qui aurait affecté
Barthes dans I'écriture de son autobiographie par ordre alphabétique. Le chapitre
intitulé « Variations autobiographiques », qui caractérise les modalités du soi-disant
retour du sujet dans le panorama fictionnel francais, évoque Barthes pour souligner
que « Au cours de la période contemporaine I'interrogation s’est déplacée : elle ne porte
plus sur le sujet dont on fait le récit mais sur celui qui entreprend ce récit » (idem : 46),
mais pour l'approche proprement critique des nouveaux territoires d’écriture, la
théorisation barthésienne se voit plutét évitée ou mise au défi, notamment au profite
du fait divers et du refus de la cléture : « Ces textes échappent (...) a la réception
‘structurale’ autrefois théorisée par Roland Barthes dans les Essais critiques (...) »
(idem : 241). Plus loin, Barthes est remémoré pour son éloge du haiku dont on retrouve
la technique ou la propension chez certains romanciers contemporains (idem : 272).

De son coté, Jean Bessiére, dans Le Roman contemporain ou la problématicité
du monde (2010) place le roman actuel « face a la tradition », et invoque Roland
Barthes pour rendre compte de l'interaction théorie et écriture romanesque dont la

fiction serait quelque part tributaire :

La contrepartie de ces types de théories ou de thése se lit dans le discours sur la fin du
roman. Le roman est ultimement assimilé a I'écriture : il est sans trait distinctif. Par un
jeu réciproque inévitable, I'écriture ne contredit pas le roman: elle peut conduire a
I'entreprise romanesque. L'obsession qu’eut Roland Barthes d’écrire un roman traduit

cela méme (idem : 41)

Bessiere met un bémol assagi aux théses structuralistes qui postulaient la
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méfiance face au réalisme :

Cela fait comprendre pourquoi le roman réaliste ne peut étre tenu pour, quoi qu’en ait
pensé Roland Barthes, pour une illusion: il ne peut I'étre parce qu'il participe de
I'anthropoiesis de [l'individualité et qu’'il illustre la dualité du singulier et du
paradigmatique. Ou, en d’autres termes, que le roman réaliste n'entend pas se donner

comme le jumeau de la réalité (idem : 281)

Pour Jacques Lecarme, I'autofiction peut étre vue dans deux sens distincts. Au
sens strict, elle réféere au récit de faits réels. La fiction porte alors, non sur le contenu
évoqué, mais sur le processus d’énonciation, sur sa mise en récit. Le Roland Barthes
par Roland Barthes s’inscrit, selon lui, dans cette premiére catégorie ; tandis que, au
sens large, I'autofiction associe le vécu a I'imaginaire. Dans ce cas, la fiction affecte
substantiellement le contenu narré. Ce serait le cas de la trilogie « romanesque »
d’Alain Robbe-Grillet.

L'auteur du Degré zéro de I'écriture passe aux confidences, a l'autocritique et a
I'anecdote, et s'octroie le plaisir du texte dans le jeu méme de I'écriture dont il n'a
jamais cessé de caractériser le tissu. L’heure est aux affirmations hypothétiques, aux
tatonnements théoriques comme en témoigne cette notion tardive du texte recevable,
« texte ardent », que Roland Barthes place a c6té du lisible et du scriptible dans Roland
Barthes par Roland Barthes quand « il » se référe aux « amis » : « La question m’est
posée par le développement de mille péripéties d’amitié. Ainsi s’écrit au jour le jour un
texte ardent, un texte magique, qui ne finira jamais, image brillante du Livre libéré »
(Barthes, 1975 : 68s).

Franck Evrard et Eric Tenet disent de ce sujet mis en (auto)fiction qu'il :

(...) est donc ‘effet de langage’. Ce moi qui n’est pas moi, disséminé dans le texte est un
sujet imaginaire, ‘un étre de papier’. Ce sujet écrit n’existe pas hors de I'espace d’un texte
dont I'auteur n'est finalement qu’un personnage parmi d'autres (1994 : 105) ;

ce qui fait de Roland Barthes par Roland Barthes :

une autobiographie au neutre ou I'auteur écrit son existence en creusant la distance entre
lui et lui-méme, décollant I'imaginaire de son support, donnant des traits de langage et

non un portrait intime, parlant de lui ‘comme d’'un peu mort’ (idem : 108)

Roland Barthes se trouve donc intrinsequement convoqué dans la
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conceptualisation théorique de la transition vers la fiction contemporaine. A cet égard,
Sémir Badir décrit, aprés Roland Barthes, I'émergence d’'un « troisieme degré » pour
I'écriture contemporaine, qui ne serait plus forcément dialectique, mais fondé sur « une
incertitude, (...) une inconnue » et voué a parcourir « le chemin du milieu », et a
embrasser I'éthique de la relation (Badir, 1993 : 18s). Reprenant en cela le role de la
culture a l'ere postmoderne chez Jean-Francois Lyotard, Badir assigne a la
postmodernité littéraire une fonction lucide de résistance ou, comme chez Roland
Barthes, une vocation au « désapprentissage » totalement lucide ; une lucide (non-)
ignorance du passeé.

En outre, la théorisation du renouveau romanesque au point de bascule des
années quatre-vingt met en exergue la place de la réception du texte et le statut du
lecteur dans un contexte, lui aussi, nouveau. La encore, les acquis de la théorie
structuraliste et de la sémiologie bathésienne s’avérent marquants, d’autant plus que le
liseur est mis a I'honneur dans la théorisation de Barthes par la nuance entre texte
lisible (lu, mais non-susceptible de réécriture) et le texte scriptible; celui qui, au
contraire, « (...) fait sortir le lecteur du r6le assigné par I'idéologie [et qui] se dérobe au
résumé tant il apparait comme une exception, une nouveauté » (Evrard et Tenet, 1994 :
76).

Comme I'a relevé Yves Baudelle, la nouvelle critique se fonde avant tout sur le
refus de « la primauté de la conscience créatrice », en faveur d'une « lecture
polysémique », de la « prolifération infinie des significations » soutenue par Barthes
dans le concept de « lecteur pluriel », lui-méme quelque part « producteur de texte »
(cf.idem : 78).

Or, dans Le Démon de la théorie, Antoine Compagnon répond implicitement a
deux interrogations : rétablir un réle équilibré du lecteur, dont on apercgoit la résistance
malgré la théorie, et définir la nouvelle posture de ce lecteur face aux caractéristiques
scripturales du roman contemporain. Compagnon passe en revue les aléas du lecteur
pris au piége de la théorie littéraire structuraliste, hantée par la description d’'un texte
marqué par la neutralité et 'autonomie. L’'auteur de La Littérature, pour quoi faire ?
regrette que le lecteur y soit réduit a la condition d'« intrus », étranger au
fonctionnement interne du texte.

D’ou les apories d’une telle approche du lecteur et que Compagnon souligne :
Mais que dire du lecteur qui n’a pas regu cette initiation traditionnelle au roman ? Ou
encore le roman contemporain, parfois qualifié de postmoderne, fragmentaire et
déstructuré ? Sa conduite est-elle encore réglée par une quéte de cohérence sur le modéle
du roman réaliste ? (Compagnon, 1998 : 164s)
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Qui plus est, le caractere ludique, ironique, citationnel et surcodé du roman
contemporain, du fait de son schéma narratif fragmentaire, juxtaposé, et en clin d’ceil
vis-a-vis de I'héritage littéraire classique et moderne, met en jeu « (...) un extérieur qui
se veut littéraire, il ne s’adresse qu’a des déja lecteurs » (Demoulin, 1997 : 11).

A ce titre, Nicolas Ancion dans Ecritures réapprécie le rdle du lecteur en
convoquant librement Roland Barthes et sa vision du lecteur dans S/Z ou Le Plaisir du
texte, et sur les nuances notionnelles de « texte-lecture de plaisir », « texte-lecture de
jouissance ». Ancion dégage la nature changeante de la lecture dans son contexte
postmoderne. Pour ce faire, il rappelle que la lecture littéraire se joue entre le texte et le
lecteur, et implique un « protocole de lecture », par lequel le lecteur assigne une
fonction au texte étant donné « le but que le lecteur confére a sa lecture, et qui ressortit
aussi bien a la nature du texte qu’a la compétence lectrice » (Ancion, 1993 : 30s).

L'infinitude de protocoles de lecture suggére leur regroupement en « modalités
protocolaires » (idem : 32), un facteur socio-historique renvoyant a la consolidation des
systémes scolaires obligatoires et a I'’émergence d’'un champ littéraire autonome selon
la conception bourdieusienne. Et Nicolas Ancion d’énumérer les trois modalités
protocolaires ayant cours durant la modernité littéraire.

D’abord, la lecture en tant que plaisir, c’est-a-dire, dit Ancion, la reconnaissance
et recréation du sens préexistant et indéfini du texte. La critique textuelle et les revues
littéraires la pratiqueraient a I'envi. Ensuite, la lecture en tant que devoir, issue de
I'institution de la scolarisation obligatoire. Enfin, la lecture en tant que « jouissance », a
savoir celle qui attribue davantage d'importance a I'acte de lecture en soi qu’au texte lu.
Cette modalité de lecture cherche dans un texte un discours neuf, non encore exprimé.

A ce propos, Roland Barthes avait signalé ces nuances théoriques applicables au
champ littéraire actuel, et dont la théorisation du renouveau contemporain se saisit de
facon opportuniste. L’écrivain de plaisir et son lecteur relévent d’un « parler sur » (1973
: 37s), ou le langage se superpose a la parole, puisque « ce plaisir peut étre dit : de la
vient la critique » (ibid.). En revanche, I’écrivain de jouissance, et son lecteur, sont aux
prises avec un « texte intenable », « texte impossible », renvoyant a un « parler en »
fonctionnant « hors de toute finalité imaginable » (ibid.).

Entre plaisir et jouissance, il est une « marge d’indécision » ou s'ouvre une zone
d’indétermination, entre la prévisibilité du texte et le travail de lecture : « ce lecteur, il
faut que je le cherche, [que je le ‘drague’], sans savoir ou il est » (idem : 11). Un espace

de jouissance est alors créé : « Ce n’est pas la ‘personne’ de I'autre qui m’est nécessaire,
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c’est I'espace (...) » (ibid.). La jouissance réfere a cette atopie du texte et de sa lecture,
en situation « hors-critique » et « hors-plaisir » (idem : 37).

Ancion en conclut que la lecture comme plaisir, le « parler sur » barthésien a
largement dominé le discours littéraire moderne. Toutefois, il accuse de plus en plus les
symptémes d’une crise dont on devine déja quelques aspects : le franchissement d’'un
seuil critique avec le Nouveau Roman et le théoricisme pour ce qui est du « plaisir »
escompté a la lecture d’'un texte ; la déhiérarchisation des genres littéraires et la
relativisation de la légitimité littéraire des textes (leur rapport a la culture lettrée), ainsi
que la réhabilitation intégrale du r6le créatif du lecteur.

Dés lors, la mutation détectée a cette période revendique une liberté esthétique
ainsi que l'affirmation de droits du lectorat. Il suffit de considérer I'impact de I'« effet
Pivot » et la médiatisation de la littérature dans « Apostrophes », lesquels dissolvent les
guestions : « Qu’est-ce que la littérature ? » et « Que peut la littérature ? ».

Tout aussi révélateur de cette tendance, signalons le succés éditorial
international, des sa parution en 1992, de Comme un roman de Daniel Pennac que
deux idées fortes balisent. D’'une part, la lecture devient de plus en plus incompatible
avec le devoir et le dogme : « le verbe lire ne supporte pas I'impératif » (Pennac, 1992 :
13). D’autre part, le lecteur y met forcément du sien : « la lecture est un acte de création
permanente » (idem : 27).

Ainsi, plus qu’hésiter entre lecture de plaisir et lecture de jouissance, la
théorisation contemporaine nivéle le prestige des modalités de lectures héritées de la
modernité ; et d’autre part, tout en invoquant Roland Barthes, souligne un éventail de
pratiques de lecture axées sur la « jouissance », fit-ce au risque de se taire : « Grande
jouissance de lecteur, ce silence d’aprés la lecture » (idem : 20).

C’est dire combien Barthes s’impose toujours sur le discours critique, combien il
s'avére incontournable dans la lecture de la fiction contemporaine et combien on s’en
approprie a tort ou a raison. On distingue toujours les écrivains des écrivants, le passé
simple, dont Barthes se méfiait (1953 : 46-49), résiste, et parfois s’affiche, le subjonctif,
parfois imparfait, est remarqué dans la fiction contemporaine (idem : 108s). Alors ?

Barthes se méfiait, certes, de certaines modalités du nouveau : « (...) neuf fois
sur dix, le nouveau n’est que le stéréotype de la nouveauté » (Barthes, 1973 : 65), mais
la question de I'écriture en littérature contemporaine demeure : « (...) le style est le
commencement de I'écriture : méme timidement, en s'offrant a de grands risques de

récupération, il amorce le regne du signifiant » (1975 : 80).
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Résumé : En remontant le temps de « Délibération » (1979) a « La réponse de Kafka » (1960), cet article
examine la fagcon dont la contemporanéité déchirante de Barthes est liée au dialogue, assez discret, qu'il a
entrentenu avec Kafka et qui a été pour lui I'une des occasions d’approcher « la vérité de I'écrivain ».
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Abstract : Rewinding time from « Délibération » (1979) to « La réponse de Kafka » (1960), this article
aims to examine the tearing (déchirante) contemporaneity of Barthes through the secret dialogue he had
with Kafka : one of his ways to get to « the truth of the writer ».
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« De qui suis-je le contemporain ? »

(Comment vivre ensemble, Roland Barthes)

Lire Barthes, c'est déchirant — a la facon dont Barthes utilisait le qualificatif
dans « Délibération », I'un de ses tout derniers textes : « En pratiquant a outrance une
forme désuete d’écriture, est-ce que je ne dis pas que j'aime la littérature, que je I'aime
d’'une facon déchirante, au moment méme ou elle dépérit ? » (Barthes, 2002a : 680)
Lire Barthes aujourd’hui, c’est retrouver, dans I'impossible désuétude de son écriture,
I'actualité vive d’'une interrogation, que nous tous posons a travers lui : comment dire
gue nous aimons la littérature, sans craindre, a notre tour, qu’elle ne dépérisse (ou
gu’elle n'ait déja dépéri) ? En « pratiquant a outrance » la lecture de Barthes, est-ce que
nous ne disons pas que nous aimons la littérature jusqu’au déchirement ?

Lire Barthes, un siécle apres sa naissance, c'est déchirant, ou pour le dire de
facon plus énergique et autrement désuéte, on pourrait dire : lire Barthes, ¢a déchire.

Cela point et déchire, dans la coincidence entre « ¢a a été » et « c’est », dans la
contemporanéité constante de Barthes — « survivant » a lui-méme comme Kafka le
disait, dans son Journal, de I'écrivain capable de « voir sous les décombres »!.

Car nous tous qui le lisons aujourd’hui — tels ses disciples ou, c’est selon, tels les
médecins de Moliere penchés au-dessus du « faux moribond » (selon la comparaison
ironique que fit le jeune Barthes en commentant en 1943 le numéro de Confluences sur
« les problémes du Roman ») —, nous sommes tous ses contemporains. Ou du moins
nous sommes tous contemporains d'un Barthes, du Barthes que nous préférons.

Car si Barthes déchire, c’est aussi parce qu’il est multiple : Barthes est « un
multiple » comme on dirait en art, et aussi « un multiple de lui-méme » comme on
dirait en mathématiques, a I'instar de ce « Barthes puissance 3 » suscité, il y a quarante
ans, par Maurice Nadeau pour commenter Roland Barthes par Roland Barthes dans
La Quinzaine littéraire (1 mars 1975) — un Barthes puissance 3 qui ressemblerait

assez a cette image de Pessoa :

1 « Celui qui, vivant, ne vient pas au bout de la vie, a besoin d’'une main pour écarter un peu le désespoir
gue lui cause son destin (...), mais de I'autre main peut écrire ce qu'il voit sous les décombres, car il voit
autrement et plus de choses que les autres, n'est-il pas mort de son vivant, n'est-il pas I'authentique
survivant ? » (Franz Kafka, 1921).
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Susan Sontag disait bien de lui, a la maniere pessoenne, qu'il était le « berger du
troupeau de lui-méme », dans son hommage posthume de 1981, « Je me souviens de
Roland Barthes » (Sontag, 2013 : 205-218). Que Barthes soit multiple et un a la fois,
c’est certes un topos de la critigue — comme le rappelle a juste titre Tiphaine Samoyault
dans sa tres belle biographie (Samoyault, 2015) — mais c’est aussi le fait d'une
multiplicité inscrite dans son nom — ce qu'il signale a sa fagon dans ce méme « Barthes
puissance 3 », en faisant (comme Pessoa) de «son propre nom», de «son Nom
Propre », « le plus éprouvé des pseudonymes » (Barthes, 2002a : 777) : car ce s muet
qui cl6t le nom propre (ou le pseudonyme, ou I'orthonyme) de Barthes2 — et que I'on
entend seulement dans I'adjectivation antonomastique du barthésien, la ou le S
résonne, forcément, comme un Z —, ce s muet dans « Barthes » s’apparenterait assez,
orthographiquement et phonétiquement, a une marque du pluriel3.

Barthes est pluriel, donc, et chacun, maitre es Barthes, aime a invoquer, imaginer,

inventer le sien. « Lequel est le vrai ? » comme disait Antoine Compagnon.

2 Tiphaine Samoyault évoque méme « le tétrasyllabe Barthes et Foucault », ce qui amuit le s y compris en
niant la possibilité d’'une liaison (Samoyault, 2015 : 595).

3 Sarkozy lui-méme (ce diafoirus) a d'ailleurs cru utile de signaler, dans un de ses discours, que le s de
Barthes n’était pas en vérité une marque du pluriel, en pronongant Barthés (comme il aurait pu dire
Princesse de Cléves s'il ne la connaissait si bien) ; ce faisant, on a cru qu'il confondait Barthes avec le goal
de I'équipe de France, Barthez... mais on peut aussi penser que par-la, glissant du z au s, il entendait
copier secretement et savamment — par quelque Sarkosine de son fait — la Sarrasine de Balzac revue par
Barthes.
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Barthes a indirectement répondu a cette question dans son tres bel essai critique de
«La réponse de Kafka» (1960), en écrivant: «la seule tache de lartiste, c'est
d’explorer des significations possibles, dont chacune prise a part ne sera que mensonge
(nécessaire) mais dont la multiplicité sera la vérité méme de I'écrivain. » (Barthes,
1960 : 143-147).

Et ainsi, en remontant de « Délibération » (ou apparait le Journal de Kafka), a « La
réponse de Kafka » (écrit en marge du Kafka de Marthe Robert), je voudrais pour ma
part invoquer ce Barthes dont le dialogue, assez discret, assez secret avec Kafka a été

pour lui I'une des occasions d’approcher « la vérité de I'écrivain ».

Oui, mais (encore)

Le Barthes de « la réponse de Kafka », en 1960, c’est celui de la lecture et de
I'écoute de Marthe Robert : un Barthes pré-kristévien si I'on peut dire, puisque le
premier séminaire auquel Kristeva assiste début 1966 est précisément un séminaire
dans lequel intervient encore Marthe Robert ; une préfiguration du « dernier » Barthes
aussi en un sens, puisque par le hasard de I'accident final, on peut penser que I'une des
derniéres lettres que Barthes ait recues était de la main méme de Marthe Robert, et
surtout parce qu'a « la réponse de Kafka » Barthes lui-méme a répliqué, en écho, en
faisant du dernier texte livré a Tel Quel, « Délibération » déja cité, un texte portant sur
I'écriture du Journal au miroir de celui de Kafka (Barthes y «copie» méme
littéralement Kafka dans les extraits qu’il livre de son Journal, comme le souligne a
juste titre Tiphaine Samoyault).

Dans ces deux textes, séparés donc par toute une ceuvre immense (symptéome de
la multiplicité barthésienne), revient, étonnamment, une méme expression, empruntée

a Kafka via Marthe Robert : le « oui, mais » de la réponse de Kafka au monde :

- Marthe Robert dit excellemment que les rapports de Kafka et du monde sont réglés par un
perpétuel : oui, mais... Au succes prés, on peut le dire de toute notre littérature moderne (et
c’est en cela que Kafka I'a vraiment fondée), puisqu’elle confond d’une facon inimitable le
projet réaliste (oui au monde) et le projet éthique (mais...) (Barthes, 1960 : 145).

- Comme le pervers (dit-on), assujetti au oui, mais, je sais que mon texte est vain, mais en

méme temps (d'un méme mouvement) je ne puis m’arracher a la croyance qu’il
existe. (Barthes, 2002a : 678)
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Ce « oui mais » est une trouvaille extraordinaire, que Barthes étend a l'origine,
d’un seul geste, a toute la littérature « moderne » — avant que de le reprendre pour lui-
méme, sous le signe, néo-kafkaien, de la « perversion» (terme clinique et pas
forcément péjoratif, étant donné I'usage qu’en a souvent fait Barthes pour lui-méme et
pour la littérature?®) : cette croyance malgré le savoir, cette perversion littérale de la
conscience de la vanité qui fait d’elle la puissance active du déchirement, c’est une

force qui emplit les essais critiques et éclaire jusqu’a la littérature d’aujourd’hui :

Le trajet qui sépare le oui du mais, c’est toute I'incertitude des signes, et c’est parce que
les signes sont incertains qu’il y a une littérature. La technique de Kafka dit que le sens
du monde n’est pas énoncable, que la seule tache de I'artiste, c’est d'explorer des
significations possibles, dont chacune prise a part ne sera que mensonge (nécessaire)
mais dont la multiplicité sera la vérité méme de I'écrivain. Voila le paradoxe de Kafka :
I'art dépend de la vérité, mais la vérité, étant indivisible, ne peut se connaitre elle-méme :
dire la vérité, c’est mentir. Ainsi I'écrivain est la vérité, et pourtant quand il parle, il
ment : l'autorité d'une ceuvre ne se situe jamais au niveau de son esthétique, mais
seulement au niveau de I'expérience morale qui en fait un mensonge assumé ; ou plutét,
comme dit Kafka corrigeant Kierkegaard : on ne parvient a la jouissance esthétique de

I'étre qu'a travers une expérience morale et sans orgueil (Barthes, 1960 : 146)

De fagcon magistrale, et en concluant a la Borges (lequel faisait justement de
Kierkegaard un « précurseur » de Kafka), Barthes associe dans cet article incertitude
des signes, expérience morale et technique de I'écriture, et prépare en amont, par la
métaphore de I'homéostat d’Ashby (ancétre de la cybernétique), la critique ultérieure
de l'autorité (ici encore rattachée a la vérité de I'écrivain).

A ce titre, la « Lecon inaugurale » du Collége de France semble encore placée,
bien qu’en de tout autres termes, sous cette perspective rhétorique paradoxale du « oui,

mais » :

Je disais a I'instant, a propos du savoir, que la littérature est catégoriquement réaliste, en
ce gu'elle n'a jamais que le réel pour objet de désir ; et je dirai maintenant, sans me
contredire parce que j'emploie ici le mot dans son acception familiére, qu’elle est tout
aussi obstinément : irréaliste ; elle croit sensé le désir de I'impossible. (Barthes, 2002b :
436)

Oui, la littérature est réaliste, mais elle croit sensé le désir de I'impossible : la

« véritable hétéronymie des choses », qui « permet d’entendre la langue hors-pouvoir »

4 Cf. Nadeau vs Barthes au sujet de la « perversion » de la littérature, dans le dialogue du 13 mars 1974
(repris dans Sur la littérature, PUG, 1980, et cité in Tiphaine Samoyault, 2015 : 217).
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selon les termes de la Lecon (Barthes, 2002b : 433), découle ainsi directement de cette
responsabilité de la forme inscrite, depuis la « réponse de Kafka », en son sein, par le
biais du oui, mais.

Or personnellement, je ne crois pas cette legcon définitivement perdue. Et « la
réponse de Kafka », comme la « Délibération » barthésienne, sont des textes séminaux
pour la littérature contemporaine.

Car dés la « reponse de Kafka », la littérature comme régime anti-symbolique de
I’allusion, la précision de I’écriture qui « engage » I’écrivain « dans le monde », sont
des avancées dont chacun reconnait la portée (bien que certains fassent mine de les
réinventer aujourd’hui) : beaucoup en reconnaissent la portée, non seulement en France
(de Simon a Senges), mais aussi partout hors de France, comme chez Zadie Smith,
Laszl6 Krasznahorkai, ou comme chez Gongalo Tavares (auteur d’un Roland Barthes e
Robert Musil) pour prendre un exemple portugais.

De méme, « Délibération » énonce-t-il des valeurs qui touchent trés directement
a la littérature contemporaine — valeurs en apparence négatives mais d’une productivité
immense encore aujourd’hui : « I’instabilité du jugement » et le « défaut du sujet » ; le
fait de « ne répondre a aucune mission » et d’offrir I’horizon d’un texte-Album dont les
feuillets «sont non seulement permutables, mais surtout suppressibles a I’infini »
(comme dans I’actuelle configuration en hypertexte numérique, comme le remarque a
juste titre Tiphaine Samoyault) ; I’écriture comme «copie de copie» et surtout
I’incapacité de prouver, « non seulement ce qu’elle dit mais encore qu’il vaut la peine
de le dire » (Barthes, 2002b : 678-680).

Ainsi par exemple le brillant romancier et critique anglais Adam Thirlwell, qui
prend Barthes pour héros de sa quéte du «Livre multiple», en vient-il a faire
(sérieusement et ironiquement tout a la fois) de La Préparation du roman, non pas
tant la préparation du roman barthésien (qu’'on l'ait crue impossible ou non), que la
préparation, sinon de tout le roman contemporain, du moins de celui que Thirlwell
appelle de ses veeux : lancé en quéte de ces « moments de Vvérité », de « littéralité
totale » dont témoignent la mort du Prince Bolkonski chez Tolstor et celle de la grand-
meére du narrateur de La Recherche, Barthes (ce héros) livre & Thirlwell une formule
magique qui décide de sa vocation pour partir & son tour en quéte de tels moments,
lesquels surgissent, dit Barthes, « de l'ininterprétable, du dernier degré de sens, de
I'aprés quoi plus rien a dire... » : « C’est 13, je crois, que Barthes formule en quelque

sorte une proposition pour une future avant-garde du roman: (...) une histoire peut
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devenir la preuve de choses qu’on ne pourra jamais logiquement prouver »5 (Thirlwell,
2012 : 37).

De fait, une formule frappante résonne au cceur de la délibération
barthésienne : la littérature est sans preuves. Dans cette formule (ce mana ?), il faut
entendre ce que fait seulement apparaitre I'écriture — et la lecture (toujours) avec elle :
ce s surnuméraire (& quoi prédisposait le nom de Barthes), cette discréete infraction
grammaticale (puisqu’on devrait avoir « la littérature est sans preuve » au singulier)
qui rappelle celle que Perec pratiqua trés volontairement en écrivant « je n’ai pas de
souvenirs d’enfance ». De méme que chez Perec I'absence des souvenirs d’enfance fait
de I'écriture le souvenir de I'enfance, de méme ici, c'est I'absence des preuves qui est la
preuve méme de la littérature. Moi-méme, répondant pour un numéro récent de la
NRF a la question « Que peut (encore) la littérature ? » (Bouju, 2014) (50 ans apreés le
débat sartrien), j'ai cru nécessaire de suivre cette suggestion, en méme temps que j'ai
suivi celle de Foucault, parente de la «réponse de Kafka» (et exactement
contemporaine de la conférence de Barthes a Lisbonne sur «littérature et

signification ») :

Je crois qu’on pourrait dire ceci, qu'au fond, nous ne croyons plus de nos jours a la
liberté politique, et puis le réve, le fameux réve d'un homme désaliéné est tombé
maintenant dans la dérision. De tant de chimeres, que nous est-il resté ? Eh bien, la
cendre de quelques mots. Et notre possible, a nous autres hommes d’aujourd’hui, notre
possible, nous ne le confions plus aux choses, aux hommes, a I'Histoire, aux institutions,
nous le confions aux signes. (Foucault, 2013 : 54)

Et ainsi, & la question «que peut (encore) la littérature ? », jai répondu
d’abord : « Rien », puis je me suis employé a retourner ce rien, cette absence de
preuves, cet impouvoir de la littérature en une puissance nouvelle (de résurrection
ironique de l'autorité-fantdme, de contra-diction des discours de pouvoir et d'écriture
alter-historiographique — chez Elfriede Jelinek, Roberto Bolafio, Imre Kertész et bien
d’autres) : placée sous le signe barthésien du Oui, mais (encore), la (meilleure)
littérature contemporaine allie forme et éthique en confiant le possible au signe, par le
geste du renversement du rien en puissance substantive (Rien).

Geste classique — ruse odysséenne — d’une puissance d’inversion (ou de

perversion) propre a I'écriture et a sa lecture : comme chez Paul Celan — dont le nom de

5 Ceci est une formule trés importante pour tout ce qui concerne I'écriture actuelle de I'histoire, ou la
fiction joue souvent le pari d’'une autorité sans preuve, sous la forme de ce que j'ai appelé « roman
istorique » sans h.
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plume inverse le nom propre (Ancel) — et qui fait, dans le poéme Psalm (Psaume), du

niemand adverbial (personne) une puissance nouvelle en le substantivant par une

simple majuscule (Niemand, Personne), afin de rendre possible de nouveau «un

Rien », la « rose de Rien, la rose de Personne » :

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm

niemand bespricht unserem Staub.

Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zu lieb wollen
wir blihn.

Dir entgegen.

Ein Nichts

waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blihend :

die Nichts —, die

Niemandrose.

Personne ne nous pétrira de nouveau dans la
terre et I'argile,

personne ne soufflera la parole sur notre
poussiére.

Personne.

Loué sois-tu, Personne.
C’est pour toi que nous voulons
fleurir

A ta rencontre.

Un Rien,

voila ce que nous fmes, sommes et
resterons, fleurissant :

la rose de Rien, la

rose de Personne.

Un Rien,

voila ce que nous fmes, sommes et
resterons, fleurissant :

la rose de Rien, la

rose de Personne.

Ou comme chez Emily Dickinson avant lui (# 1563) qui écrivait :

By homely gift and hindered words
The human heart is told

Of Nothing —

‘Nothing’ is the force

That renovates the World —

Par don modeste et Mots entravés
Le coeur humain (n’)apprend
Rien —

‘Rien’ est la force

Qui rend le Monde neuf —

Geste classique donc, mais aussi geste éminemment barthésien, que ce geste du

« retournement » : peut-étre inspiré du compagnonnage avec Flaubert et son utopie du

« livre sur rien» ; peut-étre inspiré de Brecht, qui annoncait déja: «apres nous

viendra : rien qui ait un nom » — en prémisse de la mort de l'auteur, et en tant que
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I'auteur porte désormais le nom de rien ni de personne, comme Pessoaé. Ou, plus
explicitement chez Barthes, geste inspiré du Cuisinier d’Arcimboldo: ce tableau
réversible qu’il évoque dans « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien »7 — en
précisant que pour inverser la signification, il suffit que « la lecture tourne, sans cran
d’arrét » (Barthes 2002b : 495) (la méme image étant reprise dans la Legon, et dans
nombre d’autres lieux rhétoriques de I'ceuvre de Barthes).

Or c’est exactement ce méme principe de retournement (sans cran d’arrét) que
I'on retrouve au cceur du raisonnement de « Délibération » : oui, « la littérature est
sans preuves », mais encore, « a ce point, tout se retourne, car de son impuissance a la
preuve, qui I'exclut du ciel serein de la Logique, le Texte tire une souplesse, qui est
comme son essence, ce qu’il possede en propre. » (Barthes, 2002b : 681).

Et Barthes, a ce moment précis, comme pour apporter la preuve de cette absence

de preuves, de citer Kafka® :

Kafka [écrit donc Barthes, en suscitant son fantdme] — dont le Journal est peut-étre le
seul qui puisse étre lu sans aucune irritation — dit a merveille cette double postulation de
la littérature, la Justesse et I'lnanité : ‘(...) J’examinais les souhaits que je formais pour la
vie. Celui qui se révéla le plus important ou le plus attachant fut le désir d’acquérir une
facon de voir la vie (et, ce qui était lié, de pouvoir par écrit en convaincre les autres) dans
laquelle la vie conserverait son lourd mouvement de chute et de montée, oui, mais

serait reconnue en méme temps, et avec une clarté non moins grande, pour un rien,

un réve, un état de flottement'®.

A Barthes qui, dans ses derniers textes, ne cesse de délibérer (« I'air de rien » dit
Tiphaine Samoyault) sur la justesse et I'inanité de toute son entreprise sous les termes
du « Quoi, tout cela pour rien ? »10, Kafka donne sa réponse, en forme de clé d’écriture :
tout cela pour un rien (un réve, un état de flottement). Et ainsi « étre pour rien »,
« faire sens avec rien », toutes expressions barthésiennes' (Samoyault, 2015 : 264 et
374), s’entendent de facon positive, et deviennent la clé d’'une reconquéte de la

littérature et de la signification, tout ensemble.

6 Tout a fait comme Pessoa — dont le nom est (littéralement) Personne et qui peut, n'étant rien, « étre rien,
simple figure de roman (...) Une ombre sur un sol irréel, un réve dans un réve ».

7 Roland Barthes, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien » (Arcimboldo, F.M.R., 1978), in Barthes
(2002b : 493-511).

8 Kafka, dont le Journal porte au demeurant souvent la simple mention « rien » — ce qui est déja quelque
chose — et qui parfois transforme méme ce « rien écrire », ou ce « rien écrit », par la formule : « Rien, rien.
C’est ainsi que je me suscite des fantdmes » (10 mars 2012).

9 Roland Barthes, « Délibération » (2002a : 681). C'est moi qui souligne.

10 BNF, NAF 28630, « Grand fichier », 14 octobre 1979 ; cité par Tiphaine Samoyault (2015 : 85).

11 Tiphaine Samoyault (2015 : 264 et 379).
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Aussi, apres la réponse de Kafka et la délibération barthésienne, et 100 ans
exactement aprés que cette note de Kafka sur sa « fagon de voir la vie » a coincidé avec
la naissance de Barthes, dans « I'aprés quoi Rien a dire », entendra-t-on encore la

formule, le mana ou la legon méme de I'écriture.
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