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Résumeé : Pour Roland Barthes, les pensées théorique et critique et I'écriture littéraire n’ont jamais
été dissociées; sa pratique fait preuve de cette alliance et la réception aux ceuvres barthésiennes au
Brésil a bien accusé ce caractére double: Barthes y est considéré a la fois un auteur « difficile » et
une inspiration pour les jeunes et les moins jeunes. D'une part, le souvenir des années
structuralistes est bien présent; néanmoins, aujourd’hui les minuties des formules structuralistes
semblent « difficiles » a ceux qui sy initient. D’autre part, la grande presse et les essais académiques
rendent hommage a l'auteur des livres plus personnels, dés Le Plaisir du texte, soit par la
transformation de Barthes en argument d’autorité, soit par la production d’essais fortement inspirés
de I'écriture, ce qui met en relief son coté subversif et libre des doxas. Barthes, I'auteur « difficile »,
et Barthes, I'écrivain libertaire, coexistent au Brésil et constituent le sujet de cet article.
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Comparée

Abstract : For Roland Barthes, the theoretical and critical thinking and literary writing were never
dissociated; his practice is evidence of that alliance and reception to Barthesians works in Brazil has
accused this double character: Barthes is considered both a « difficult » writer and an inspiration for
young and old. On one hand, the memory of structuralist years is very present; however, today the
details of the structuralist formulas seem « difficult » to those who initiate in it. On the other hand,
the popular press and academic essays pay tribute to the author of the personal books, since The
Pleasure of the Text, either by transforming Barthes in an argument from authority, or by the
production of essays highly inspired by writing, which highlights its subversive and free side.
Barthes, the « difficult » author, and Barthes, the libertarian writer, coexist in Brazil and are the
subject of this article.
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Dans une année ou I'on féte partout le centenaire de naissance de Roland Barthes,
rien de plus approprié que de s'interroger sur les usages les plus différents dont son ceuvre
a fait objet, dans un passé récent, et fait objet, au présent. Antoine Compagnon, dans son
article «Lequel est le bon?», s’occupe de la pluralité des Barthes dont I'ceuvre
barthésienne est faite, chaque nouveau projet d'écriture conduisant I'écrivain dans une
direction distincte de celle prise auparavant, ce qui naturellement déroutait ses disciples.
La question de Compagnon — qui est celle des admirateurs de Barthes — peut étre adaptée
au but de mon article : Barthes, lequel est le bon, au Brésil ? Autrement dit, quel Barthes a
été intériorisé dans ce pays ou il n'a jamais été ?

La réponse peut étre retrouvée dans les pages des journaux : pour occasion du
centenaire de parution du Degré zéro de I'écriture, une grande exposition consacrée a
Barthes a eu lieu au Centre Georges Pompidou, a Paris, entre 2002 et 2003. L'évenement a
entrainé la publication de plusieurs articles dans le journal brésilien O Estado de S. Paulo,
le plus grand du pays en huméro d’exemplaires et en temps de circulation. Gilles Lapouge,
collaborateur hebdomadaire du journal depuis 1951, a écrit, a I'époque, a propos de

Barthes revisité par I'exposition :

A mon avis, cette exposition dissipe un formidable malentendu qui a été créé autour de
Barthes pendant son existence : tres tot flatté et admiré, professeur charmant, d'une belle et
douce voix, il a été « congelé » dans le rdle de « théoricien », de « sémiologue ». On a fait de
lui — lui-méme I'a fait de soi — un théoricien rigoureux, austere, un homme de la « structure »
ou du «syntagme », le grand amateur des néologismes ou des citations grecques et du
jargon; en somme, un pédant séducteur.

Des générations d’étudiants se sont évanouies en face de ses études stylistiques ou
structurelles. Aujourd’hui, lorsqu’on relit ces études, ces lourdes «legons doublées de
chatiment » nous tombent des mains: une étude comme Le Systéeme de la mode est
lancinante, dépourvue de tout intérét, aussi bien que mal conduite dans le plan de la théorie.
Mais le vrai Barthes était bien différent. (...)

Treés heureusement, c’est I'autre Barthes — un Barthes libre, joyeux, plaisant et insolent, jovial
et intrépide, passionnément libre de toute théorie, amateur du monde et des gens — que
I'exposition a décidé d’exalter, non pas le Barthes enseveli par Marx et, surtout, par Saussure,

ou par la théorie structuraliste. (2003 : D1, je traduis)

Suite a la visite de I'exposition, Lapouge distingue deux Barthes: celui du

structuralisme qui terrorisait les étudiants, et I'écrivain « libre de toute théorie » ; donc
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deux auteurs posés dans des poles contraires, I'un étant le faux, I'autre, « le vrai », I'un,
I'auteur « difficile », l'autre, le « libertaire ».

Pour plus superficielle et forcée qu’elle puisse I'étre, cette dichotomie résume bien
les points de vue sur Barthes, au Brésil, aussi bien que dans d’autres pays!: un auteur de
lecture difficile — surtout a cause des ceuvres issues d’un structuralisme dur, comme
Eléments de sémiologie (1965), « Introduction a I'analyse structurale des récits » (1966),
Le Systeme de la mode (1967) —, aussi bien qu’un écrivain inspiré et inspirateur — je pense
notamment au Roland Barthes par Roland Barthes (1975), & Fragments d’'un discours
amoureux (1977) et a Lecon (1978).

Or, plus de vingt ans auparavant, la perception de I'ceuvre de Barthes n’était pas la
méme : le jeudi 27 mars 1980, le journal affiche a la Une sa disparition. Une page regroupe
sous le titre « Os Simbolos perdem Roland Barthes » [Les Symboles perdent Roland
Barthes], une bréve présentation de Barthes et un reportage sur sa mort. Trois professeurs
universitaires brésiliens témoignent de I'importance de son ceuvre. Ce qui en ressort est
I'image du grand sémiologue structuraliste ; une ceuvre est citée deux fois : Eléments de
semiologie.

A ce moment-1a, le Barthes qui circulait au Brésil était toujours l'auteur
structuraliste, grace aux traductions de ses ceuvres des années 50 et 60, parues depuis
1970. Dans cette décennie sont traduits: un recueil des Essais critiques publié avec
Critique et vérité (1970), traduit par initiative de I'introductrice de Barthes au Brésil, Leyla
Perrone-Moisés, Le Degré zéro de I'écriture, Eléments de sémiologie et « Introduction a
I'analyse structurale des récits » (1971), Mythologies (1972), Le Plaisir du texte et Roland
Barthes par Roland Barthes (1977) et Le Systeme de la mode (1979). Exceptés Le Plaisir
du texte et Roland Barthes par Roland Barthes, tous ces livres témoignent de
I'enthousiasme de Barthes pour la linguistique, soit dans sa forme saussurienne (Le Degré
zéro, Mythologies), sémiologique (Eléments de sémiologie) ou tout simplement

structuraliste (« Introduction a I'analyse structurale des récits », Le Systeme de la mode).

1 Toujours dans “Lequel est le bon?”, Antoine Compagnon souligne, a propos de cette division de I'ceuvre
barthésienne en deux moments: « Tel est plus ou moins le schéma que les commentateurs américains
reprirent pour distinguer, chez Barthes ou chez Foucault, une rupture — dont personne n’avait jamais entendu
parler en France — entre le structuralisme et le post-structuralisme » (2002 : 17). Le point de vue des critiques
étasuniens se fonde sur des caractéristiques acquises par les ceuvres des auteurs jadis « structuralistes » afin de
nommer tout un nouveau tournant de la pensée théorique francaise, la French Theory décrite par Frangois
Cusset (2005), moins préoccupée avec une analyse orthodoxe de ses objets, qu'intéressée a faire les Textes
signifier autrement — personnellement, lira-t-on surtout. Cette distinction entre structuralisme et post-
structuralisme, ou post-modernité, a été adoptée au Brésil, comme les articles sur Barthes en font preuve.
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En consonance avec les débats francais et, surtout, a cause des choix de traduction — qui, a
leur tour, suivent les exigences du systeme culturel cible —, I'écrivain, dans les années 70,
est inséparable du structuralisme et, d’apres son mot, il est « I'imago de la sémiologie »
(Barthes, 2002, v. 4 : 522).

Cette imago qui a représenté Barthes tant en France qu’au Brésil, a été le sujet de
nombreuses polémiques et la cible des attaques des intellectuels contraires au
structuralisme, dont le plus éminent est José Guilherme Merquior. Celui-ci présente dans
son essai « O Estruturalismo dos pobres » [« Le structuralisme des pauvres »] les critiques
les plus importantes que cette « activité » a recu de la part des intellectuels brésiliens. Le

paragraphe d’introduction de son essai donne le ton :

Si vous voulez poursuivre des études universitaires en lettres, préparez-vous : quelle idée
vous vous faites, pas encore du métalangage, mais du moins de la grammaire générative du
code poétique ? Quelle est votre opinion sur les résultats, dans la tache de mettre en équation
la littérarité du poématique, des microscopies montées sur la formule poésie de la
grammaire/ grammaire de la poésie ? Combien d’actants vous étes capable de distinguer
dans la textualité des romans que vous avez probablement (re-)lu ? Et qu’est-ce que vous me
dites du « pluriel du texte » de Barthes — est-il possible de I'assimiler au génotexte de la
fameuse Kristeva ? Vous vous considérez en condition de discerner le travail signifiant dans
le nouveau roman, par exemple, par le moyen d'une « décodification » « sémanalytique » de
bases glossématiques ? Ou bien préférez-vous poursuivre la « signifiance », assujettie a
guelques coupures épistémologiques, dans le terrain de la forclusion, si clairement exposée

dans 'archipédant séminaire de Lacan ? (Merquior, 1975 : 07)

L’auteur établit d’'emblée un dialogue avec un futur étudiant hypothétique tout en
versant sur lui un torrent de termes, expressions et concepts créés ou divulgués a I'époque
par les courants structuralistes. Presque tout y est, ni Barthes n'y échappe, avec une
allusion a S/z, ou il défend sa compréhension du texte littéraire en tant qu'une « galaxie de
signifiants » (2002, v. 3: 123). Face a la complexité des questions posées, I'étudiant,
étourdi, ne peut qu'abandonner ses aspirations aux études des lettres...

L'effet comique, obtenu par I'entassement de vocabulaire technique, a pour but
d'attaquer le structuralisme dans ce qu'il prise le plus dans ses objets: le langage. L’essai
poursuit les attaques par la critique au langage structuraliste dans tous ses aspects, a
savoir, la variété des courants théoriques, chacune imposant son vocabulaire particulier —

le courant ethnographique de Lévi-Strauss, marxiste d’Althusser ou psychanalytique de
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Lacan, par exemple —, la pluralité des conceptions du terme structure, les traductions du
concept d’écriture — en portugais du Brésil, « escrita » ou « escritura » ? —, concluant ses
arguments avec ce qu'il considére la caractéristique principale du structuralisme: le
« terrorisme terminologique » (1975 : 08)

Barthes, grand représentant du structuralisme, n'a pas échappé aux attaques au
langage, trés communs dans la presse brésilienne, adressés plutdt & une science alors
nouvelle, peu connue et incomprise. A cet égard, I'article de Maria Thereza Fraga Rocco,
« Linguistica : ciéncia e deslumbramento » [Linguistique: science et éblouissement], paru
dans le journal O Estado de S. Paulo en 1977, offre une réflexion importante sur le
panorama des études linguistiques au Brésil. Son texte s’occupe, d’'une part, des projets
touchant I'enseignement de la langue portugaise dans les écoles, et d'autre part, de
maniére plus prononcée, des problémes créés par le rble de plus en plus important de la

linguistique face les autres sciences humaines. Dans les mots de l'auteur,

Je crois que I'un des problémes essentiels [de la linguistique brésilienne], c’est-a-dire celui
qui se référe a un exces de complexité, a pour origine I'’éblouissement causé par une science
nouvelle ayant la prétention d’étre en avance par rapport aux autres et qui finit par devenir

objet de foi, méme pour ceux qui ne connaissent guere le credo. (Rocco, 1977 : 4, je traduis)

Par « exces de complexité » Rocco comprend le jargon développé par les théories
linguistiqgues afin de défendre leurs arguments et de formuler leurs concepts.
L'« éblouissement » auquel I'auteur fait référence est I'effet provoqué par I'ascension de la
science linguistique au niveau d’une religion, dans une union pour le moins inattendue. La
linguistique, science de base du structuralisme, était elle aussi accusée de « terrorisme

terminologique », mais dans des termes plus subtils :

Trop préoccupés de I'emploi d’'une nomenclature inaccessible et avec la prétention de voir les
faits transformés en science rien qu’avec ce geste, ces groupes [d'intellectuels structuralistes]
finissent par divorcer entierement du réel, du possible, lorsqu’ils deviennent des blocs froids,
hermétiques, identifiables uniquement par la terminologie complexe, indéchiffrable et
parfois inappropriée (méme si les phénoménes auxquels ils font appel traitent du méme
homme qui pense et parle de fagon organisée) (ibid.: 4)

L’auteur suggere que la linguistique, élevée a la condition d’'une science a la mode,

provoque un « éblouissement » capable d’aveugler beaucoup d’intellectuels. Ceux-ci, dans
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I'’élan de mettre en pratique de nouvelles théories, avec le but de montrer gu’ils sont a la
page et bien informés dans leurs domaines d’études, appliquent souvent le jargon
linguistique et ses modeéles analytiques de maniere tout a fait aliénée par rapport aux
particularités de leurs objets. De ce processus vite conduit, dont les résultats intéressent
moins que la démonstration technique, Rocco souligne son cété le plus visible : le langage
codé qui permet seulement a de tres peu €lus I'accés aux nouvelles théories linguistiques.
Une telle perception était récurrente en France aussi, Barthes en étant également la
cible, par exemple, en 1978, dans le Roland Barthes sans peine, de Michel-Antoine Burnier
et Patrick Rambaud. Dans ce livre les auteurs font un pastiche du langage de I'écrivain et le

nomment « Roland-Barthes » :

Le R.B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes se dit R.B.) apparut sous sa forme archaique
voila vingt-cing ans, dans I'ouvrage intitulé Le degré zéro de I'écriture. Depuis, il s’est
peu a peu détaché du francais dont il est partiellement issu, se constituant comme langage

autonome avec sa grammaire et son vocabulaire propres. (Burnier, Rambaud, 1978 : 07)

Face une langue étrangere, les auteurs offrent des exemples de phrases employées

dans des situations de dialogue, tout comme dans un guide pratique de conversation :

1 —“Salut! Salut!” Tel est, irrépressible, rabaché, le salve qui suture notre distance
logosphérique.

Francais: Bonjour, cher ami, comment ¢a va?

2 — “J'intériorise votre apostrophage (le mangeur d’apostrophes?) en (I'in)versant
dans le positif.

Francais: Ca va bien, merci.

3 — Le sereno coelo, c’est la réification actuelle d’un il-fait-drélement-bon, “comme si
de rien n’était”.
Francais: Quel beau temps!

4 — La libido phoebale se théorise/ rentabilise irréductiblement sous forme
jubilatoire.
Francais: Oui, le soleil est vraiment splendide. (Burnier, Rambaud, 1978 : 19, les auteurs

soulignent)
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Le contraste entre I'obscurité du « Roland-Barthes » et la frugalité de la langue
francaise fait rire. Cependant, pratiquer une langue propre n’est pas le privilege de Barthes,
selon les auteurs qui, dans I'introduction du livre, s’excusent de ne pas s’occuper des autres

langues structuralistes :

P.S. Nous ne traiterons pas des idiomes proches du R.B., le Jacques-Derrida, le Philippe-
Sollers, le Lacan, plus sévéres et moins riches. Nous négligerons également les patois
comme le Guattaro-Deleuzisme, le Ricardou et le Cixous. Enfin nous n’entrerons pas
dans la polémique sur les influences réciproques de ces divers idiomes. (Burnier, Rambaud

1978 : 13, les auteurs soulignent)

Méme si ce livre n'ait pas été noté dans la presse brésilienne, les critiques au
langage structuraliste faites en France arrivaient au Brésil. Et les ceuvres de Barthes, dans
les années 70, alors connues, étaient discutées — quand elles n’étaient pas carrément
démolies — en tant que des écrits appartenant a une école critique: moins par leurs qualités
et défauts, ou par les particularités de son structuralisme, classé comme « ondoyant et
subtile » par Frangois Dosse (Dosse, 2007, v.1: 117), que par ses points communs avec un
certain structuralisme, de langage inaccessible. Quoique cité indirectement, comme par
Merquior et beaucoup d’autres, I'écrivain a survécu a la vague d’attaques des années 70 et
est arrivé aux décennies suivantes, lorsqu’une nouvelle image s'est imposée.

La post-modernité instituée par les années 80-90 a connu un tout autre Barthes.
Une fois guérie la « fieévre structuraliste » et grace aux traductions brésiliennes des livres
comme Lecon (1980), Fragments d'un discours amoureux (1981), La Chambre claire
(1984) et les ceuvres parues au Brésil a la fin des années 70, Le Plaisir du texte et Roland
Barthes par Roland Barthes, les animosités contre I'écrivain ont cessé ; surtout, aprés sa
mort, en 1980, Barthes a été canonisé. Sa conférence au Colléege de France s'est
transformée en libelle de lutte contre tous les types d'imposition et les autres livres des
années 70 ont été lus en tant que des cris de liberté justement contre I'orthodoxie
structuraliste, des autorisations a I'abandon des manuels d’analyse littéraire au profit de
I'expansion du désir hédoniste du lecteur.

Barthes, donc, n’était plus critiqué, car ceux qui écrivaient dans les journaux,
depuis les années 80, les journalistes culturels et non plus les critiques, puisaient leur
formation aux cours universitaires de journalisme qui avaient, & la base, la lecture de ses

textes, présents dans les bibliographies universitaires depuis la décennie précédente.
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L’écrivain, donc, acquiert une image de libérateur de la pensée contre la prison
structuraliste et en tant que tel il est reconnu par la post-modernité, qui voit dans la
pluralité des sens du Texte, écrit avec un « t » majuscule, déclarée en 1968 avec « La Mort
de l'auteur », la porte d’entrée pour le questionnement de toute sorte d’'autoritarisme —
discursif et social, avec I'institution des Cultural Studies.

Dans la presse, depuis lors, Barthes est souvent cité par la critique culturelle
comme une référence, quand il s’agit d’ajouter au texte une certaine valeur de
contemporanéité et de culture. Un exemple parlant de cette fonction référentielle est
I'usage que fait de Barthes le critique de musique érudite du journal O Estado de S. Paulo,
Jodo Marcos Coelho. Dans un article sur I'exécution de la Quatrieme Symphonie de Mahler
par le maestro Justin Brown, lors d’'un concert de I'Orchestre Symphonique de Sdo Paulo,

le critique cite I'écrivain au premier paragraphe :

Aucune musique sur la Terre ne peut étre comparée a la nbtre, chante le soprano lors du
dernier mouvement de la Quatrieme Symphonie de Mahler. En fait, tout comme les cantates
de Bach et les symphonies de Beethoven, a partir de I'Eroica les vastes fresques
symphoniques de Mahler invitent non seulement a la participation a un rituel virtuellement
communautaire, aussi bien qu’elles nous avertissent, comme a dit Roland Barthes:
« Ecoutez, je vais jouer quelque chose que vous n’avez jamais entendu auparavant » (Coelho,
2010 : D5)

Le texte suit sans aucune autre mention a Barthes ou au contexte dans lequel il dit
la phrase citée. Banale, dépourvue de concept ou d'une réflexion élaborée, « Ecoutez, je
vais jouer quelque chose que vous n'avez jamais entendu auparavant » aurait pu étre dite
pour n'importe qui, capable de jouer de la musique. Mais I'auteur prétend gu’il s'agisse
d’'une phrase de Barthes. Comme il se passe dans la majorité des critiques journalistiques
depuis les années 1990, le fait d’insérer le nom de I'écrivain dans le texte semble étre plus
important que de citer son ceuvre. Ou, pire encore, ce geste a plus de valeur que ce qui est
cité. La fonction de la citation est alors inversée et devient un prétexte pour la présence du
nom: Barthes.

Apres une longue période marquée par l'incompréhension, au début, dans les
années 50 et 60, lors de la toute premiére réception; cessées les attaques au
structuralisme, dans les années 80, une nouvelle ére a commencé, et qui dure jusqu’'au

présent, ou Barthes est une référence, un argument d’autorité. En tant que tel, I'écrivain est
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devenu un auteur qu’'on ne discute plus dans la grande presse, c’est-a-dire un écrivain
cristallisé, certes, dans une image positive, mais qui I'immobilise, tout au contraire de ce
qu'il a toujours désiré. A I'heure de son centenaire de naissance, la panoplie d’événements
qui fétent son ceuvre se montre I'occasion de faire renaitre les discussions autour de
I';ceuvre de Barthes, afin d’essayer de répondre a la question : Barthes est-il toujours un
« auteur difficile » ou bien I'image de I'écrivain libertaire occupe toute la scéne ? Il y aurait-
elle une troisiéme image a I’horizon ? Laquelle est la bonne ?

Peut-étre la réponse est sous la plume d’Antoine Compagnon, qui écrit, dans son
article déja cité : « Il n’y a pas de premier ni de second Barthes, celui du systeme et celui du
plaisir, parce que Sur Racine, par exemple, et la sémiologie n’incarnent pas du tout le
méme systeme : il y a autant de Barthes que de projets dans lesquels il s’est investi, chacun
menant au suivant. » (Compagnon, 2002 : 17) En somme, il y a autant de Barthes que des

« intériorisations de Barthes ».
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