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Résumé : Comment trouver un équilibre, quand on écrit, entre le « trop » et le « pas assez» ?
La réponse pour Barthes passe par son amour de la phrase et de la musique.
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Abstract: How does a writer keep the balance between the « too much » and the « not enough?
The answer, according to Barthes, is linked to his love for the sentence and for the music.
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Dans la préface de De L'Esprit des lois, Montesquieu mesure toute la difficulté
d’écrire et de penser : « Ici, bien des vérités ne se feront sentir gu’apres qu’on aura vu la
chaine qui les lie a d'autres. Plus on réfléchira sur les détails, plus on sentira la
certitude des principes. Ces détails méme, je ne les ai pas tous données; car qui
pourrait dire tout sans un mortel ennui ! » Pour le philosophe qui, a la fois, présente
son livre et donne une portée générale a sa réflexion, il s’agit de trouver le bon équilibre
entre le «trop » et le «pas assez»: dire trop, c'est ennuyer, estomper les lignes
forces du raisonnement ; ne pas dire assez, c'est compromettre l'intelligibilité du texte
et du monde.

Deux cents ans plus tard, Roland Barthes pratique une forme d’essayisme qui
repose sur le méme principe d'équilibre entre réduction et expansion. Consultant a la
Bibliothéque Nationale les manuscrits de Proust en compagnie de Jean Montalbetti?, il
classe fugitivement les écrivains en deux catégories : ceux qui retranchent et ceux qui
ajoutent sur le manuscrit ou sur les épreuves (comme Proust ou Montaigne). De
maniere récurrente dans son ceuvre, Barthes oppose les arts « via di levare » et les arts
«via di porre » : & la sculpture qui procéde en creusant la matiére, a la psychanalyse
qui défait peu a peu dénis et interdits, s'oppose le travail du peintre qui ajoute formes et
couleurs sur la toile2. Dans sa propre pratique d'écriture, Barthes penche plutét du coté
de la soustraction, comme l'indique I'examen de ses manuscrits de travail, mais il
convient d'éviter toutes conclusions hatives : I'ajout a naturellement sa place dans la
rédaction et, une fois encore, c’est vers le point d’équilibre entre le « trop » et le « pas
assez » que tend tout I'effort de création.

Pratiquant une écriture «via di levare », Barthes accorde ainsi une place
importante a I'ellipse, tant sur le plan pratique que sur le plan théorique. C’est d’abord
au sens grammatical qu’il faut entendre le mot, qui désigne I'omission d’'un élément de
la phrase a des fins souvent expressives et esthétiques. Au-dela du vocabulaire
technique, « ellipse » renvoie également chez Barthes a toutes formes de réduction, de
condensation, d’implicite... On trouve ainsi chez lui plusieurs éloges de I'ellipse, dans
son acception la plus large, qu’il considére comme le signe méme de I'art. Ainsi dans
Roland Barthes par Roland Barthes (« L'ellipse ») : « Quelqu’'un l'interroge : ‘Vous

avez écrit que l'écriture passe par le corps: pouvez-vous vous en expliquer ?’/1l

1 Les 20 et 27 octobre, le 3 novembre 1978, France Culture diffuse I'’émission intitulée « Un homme, une
ville : Marcel Proust a Paris ». En compagnie du journaliste Jean Montalbetti, Barthes visite et commente
les lieux proustiens de la capitale.

2 Sur cette opposition, voir en particulier de Roland Barthes, Lecon, (Euvres complétes, tome V, nouvelle
édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty (Barthes, 2002 : 445). Toutes les références de I'article
seront données dans cette édition (désormais abrégé OC, suivi de la tomaison en chiffre romain et du
numeéro de page en chiffre arabe).
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s'apercoit alors combien de tels énonces, si clairs pour lui, sont obscurs pour beaucoup.
Pourtant, la phrase n’est pas insensée, mais seulement elliptique : c’est I'ellipse qui
n'est pas supportée.» (OC, IV: 657) La méme admiration et le méme malaise se
retrouvent dans le séminaire sur Bouvard et Pécuchet donné en 1975, dont un large
extrait vient d’étre publié : « L’ellipse n’est pas scientifique : étre elliptique, ¢a ne fait
pas bien. L’ellipse suppose qu’on a choisi un autre systéme de valeurs — l'art. En art,

I'implicite est (du moins dans I'art classique, était) une valeur »3.

« J'écris classique »

Cet art de I'équilibre que chaque époque réactualise selon ses propres voies
renvoie a un moment privilégié de I'imaginaire francais : le classicisme, comme art de
la concision et souvenir du latin. « Rien de trop » (c’est le titre d’'une fable de La
Fontaine), « Ne quid nimis » comme le rappellera Gide : de telles formules défendent
un idéal d’écriture fondé sur la densité de pensée, opposée a une prolifération associée
au baroque, a la préciosité, a toutes les formes de bavardage esthétique ou de dépense
inutile. Dans « Plaisir aux classiques », article publié dans la revue Existences, en 1944,
le jeune Barthes proche encore de sa formation scolaire se lance dans un éloge dont la
conclusion surprendra un peu: en lisant les classiques, on «apprend a retenir
I'expression plutét gu’a la forcer, a vider I'image plutét qu’a la bonder, a ordonner la
pensée a la cadence d’'un long souffle plutdt qu’a la morceler en notations brusques. Il
ne peut sortir que du grand d’un travail qui chétie. » (OC, I : 61) Si le dernier verbe
(« chatier ») ne correspond guére a I'image que construira Le Plaisir du texte, cet éloge
du classicisme renvoie a I'importance du mouvement dans la culture frangaise, en
particulier scolaire, et a I'admiration de Barthes pour Pascal, Bossuet, pour toutes les
écritures clairement codées. Rien d'étonnant donc a cette affirmation, que chacun
entendra comme il le souhaite : « j'écris classique », donnée en conclusion du fragment
« Forgeries » dans Roland Barthes par Roland Barthes (OC, IV : 669).

Une telle poétique de la concision repose sur l'articulation de la cléture et de
'ouverture. Exemplifié par la maxime, forme trés ramassée ouvrant sur la
signification la plus large, c’est tout le classicisme qui propose un équilibre paradoxal

entre I'économie de la forme et la profusion du sens :

3 Roland Barthes, « Sur sept phrases de Bouvard et Pécuchet », édité par Claude Coste, 2015. Désormais
abrégé BP, suivi du numéro de page.
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Ma recherche sera d’autant plus heureuse que les Classiques étant trés concis, sont tres
obscurs ; comme les divinités — qui ne parlent jamais, et pour cause, — ils prétent a
beaucoup d’interprétations, donc a beaucoup d'adorations (...) Enfermées dans les
limites de la perfection, les ceuvres classiques sont des objets finis, complexes et
admirables ; mais elles sont aussi des trames, des ébauches, des espoirs ou I'on peut
indéfiniment ajouter (Barthes, « Plaisir aux Classiques », OC, | : 57-60).

Mais si Barthes dialogue avec les lieux communs du classicisme, c’est pour les
aborder d’'une maniére résolument « moderne » — c’est-a-dire pleinement actualisée.
Son La Rochefoucauld (et la morale déceptive du ne que) est mis en relation avec la
«mort du sujet » (Barthes, « La Rochefoucauld : Réflexions ou sentences et maximes »,
Nouveaux Essais critiques, OC, IV : 40), I'obscure clarté des Classiques doit autant a
« I'ere du désenchantement » qu’au siécle de Louis XIV. Dans le fragment « L’ellipse »,
Barthes évoque I'« effroyable liberté du langage » (OC, IV : 669). Loin d’étre toujours
positif, le mot « liberté » renvoie ici a une forme de malaise (rien n’arréte la parole). Le
langage ne peut jamais dire le réel et le réel ne vient jamais garantir le langage, le
locuteur étant pris dans une spirale de mots sans commencement ni fin.

Mais tout est bien shr plus complexe. Barthes oscille sans cesse entre une
appréhension positive et une appréhension négative de la prolifération. S’il manifeste
souvent un golt pour la formule, pour la petite forme (comme la maxime ou le
fragment), c’est tantdt pour contrer le supplément, le «en plus», tantdét pour le
favoriser. D'un coté, principalement dans les années 50 et 60, la tache de I'intellectuel
ou de I'écrivain consiste a se débarrasser des enduits idéologiques : c’est la quéte du
« degré zéro », c'est la « sémioclastie » des Mythologies, cette sémiologie de combat qui
leve les faux-semblants du « cela-va-de-soi », de I'histoire grimée en nature. A I'inverse,
dans le souvenir de « Plaisir aux classiques », le Barthes des années 60 et 70 se montre
sensible a la « signifiance » qui, rappelons-le, n’est pas le regne du pur signifiant, mais
le déplacement incessant du signifié, le glissement du sens de signifié en signifié. Une
notion, découverte dans Hjelmslev, symbolise I'hésitation de Barthes ou plutét le refus
de s’enfermer dans un choix définitif. Présentée de fagon négative dans les années 50,
quand elle parasite le sens, la « connotation » retrouve une valeur positive quand elle
ouvre le champ du symbolique. Le début de S/Z (« La dénotation : contre », puis « La
dénotation : pour », OC, Ill: 122-123) fait clairement le point sur la diversité des
approches et I'ambivalence des concepts. Une fois encore, il s'agit pour I'écrivain de
chercher le bon équilibre entre le « trop » et le « pas assez », d’'imposer une forme a la

profusion des mots.
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La phrase

Pour créer, pour écrire, pour faire parler le monde, la premiére opération
consiste a délimiter un champ. On pense, chez Barthes, a I'aruspice qui de son baton
dessine dans le ciel un espace arbitraire pour y déchiffrer les signes?; on pense, dans
Fragments d’'un discours amoureux, au cadre de la porte qui révele Charlotte en train
de donner leur golter aux enfants (OC, V : 237) ; on pense également a I'importance du
tableau dans la peinture, de la scéne au théatre, de I'’écran au cinéma comme espace de
définition a partir duquel surgit un monde, se développent une histoire ou une pensées.
Parmi toutes ces formules fondatrices, la phrase occupe une place essentielle, a la fois
par nécessité (Barthes est un homme des mots) et par goQt, voire par amour
(«j'idolatre la phrase » [Roland Barthes, « Délibération », OC, V : 670] méme si elle se
compromet souvent avec le pouvoiré. Dans toute son ceuvre, Barthes ne cesse de
rappeler sa fascination pour la phrase, objet a la fois de pratique et de réflexion, comme
en témoignent un célébre article des Nouveaux Essais critiques, « Flaubert ou la
phrase » (1968), ou I'une des chroniques données au Nouvel Observateur en 1978 :
« Tant que la langue vivra... »7.

La phrase offre un espace balisé (par la majuscule et le point8), clos sur lui-
méme, semblable au cadre dessiné par I'aruspice ou par la porte dans Werther. L’acte
qui consiste a finir ses phrases devient le geste fondamental par lequel I'oral devient
écrit, le locuteur écrivain. « Est-ce que nous parlons par phrase ? » se demande Barthes
dans sa «chronique ». « Rien n’est moins sdr », confirme-t-il. Et de poursuivre :
« Ecoutez une conversation : ¢ca commence, ¢a bifurque, ¢a se perd, ¢a se chevauche,
bref, ca ne finit pas, et ne pas finir une phrase, c’est en tuer I'idée méme. » (OC, V : 643-
644) Mais s’il n'est pas difficile de poser un majuscule introductive et un point final,
tout I'effort de I'écrivain consistera a trouver la bonne structure interne, c’est-a-dire a
choisir les bons constituants syntaxiques, a définir une nécessité qui mette fin a la
gratuité des mots. D’'un cété, le risque, c'est d’enlever trop de mots, de pratiquer une
ellipse excessive qui compromette I'intelligibilité et la réussite esthétique du texte. Dans

Y

« Délibération » (1979), c'était a propos de la syntaxe que s'exprimait toute la

4 A ce propos, voir en particulier de Roland Barthes « Le geste de I'aruspice », Roland Barthes par Roland
Barthes (OC, 1V : 627).

5 Voir en particulier « Diderot, Brecht, Eisenstein » (Barthes, OC, IV : 338).

6 Voir en particulier de Roland Barthes « Phrase », Le Plaisir du texte (OC, IV : 249).

7 « La chronique » a paru chaque semaine dans Le Nouvel Observateur du 18 décembre 1978 au 26 mars
1979 (OC, V: 643 pour « Tant que la langue vivra».). On citera également la conférence « Phrase —
Modernités » donnée au printemps 1975 ; le texte est reproduit en juin 2010 dans la revue Genesis,
présenté par Eric Marty et transcrit par Arlette Attali.

8 Dans « Sept phrases de Bouvard et Pécuchet », Barthes commente souvent un groupe de phrases...
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déceptivité du journal intime, condamné pour son abus des constructions nominales,

des ellipses du verbe et du sujet :

Treés vite, avancant dans ma relecture, j'en ai assez de ces phrase sans verbes (‘Nuit
d’'insomnie. Déja la troisieme d’affilée, etc.”) ou dont le verbe est négligemment raccourci
(‘Croisé deux jeunes filles sur la place St-S.”) — et j'aurais beau rétablir la décence d’'une
forme compléte (‘J’ai croisé, j'ai eu une nuit d’insomnie’), la matrice de tout journal, a
savoir la réduction du verbe, persiste dans mon oreille et m’agace comme une rengaine. »
(OC, V: 668)

Face aux risques de désintégration, le journal ne trouvera sa survie, selon
Barthes, qu’en devenant un « atelier de phrases » (OC, V : 670), c’est-a-dire un espace
d’expérimentation pour une langue et une écriture réinventées. A l'inverse, se pose la
question de la « catalyse » — terme que Barthes découvre en lisant Chomsky (Barthes,
BP, 2015 : 262) c'est-a-dire I'extension infinie de la phrase. Ne peut-on pas toujours
ajouter des mots aux mots entre la majuscule et le point final ? Méme si I'usage s'y
oppose, rien n'empéche d’imaginer une phrase qui s’étendrait sur un volume entier.
Quand une phrase est-elle légitimement finie ? Comment lui donner forme, entre le
«trop » et le « pas assez » ? Pour La Rochefoucauld (selon la lecture de Barthes [OC,
IV : 27-28]), pour Flaubert (quand il cherche a réinventer une prose littéraire), le grand
modele reste la métrique. De la maxime a Salammb@, c’est le vers qui impose son idéal
de plénitude heureuse, a la fois comme modele (il faut retrouver la nécessité de
I'alexandrin) et contre-modéle (la phrase ne doit pas céder a la tentation du vers blanc).
Rien de plus facile que d’écrire un vers et d’accentuer les syllabes qui le composent.
Mais écrire une bonne phrase, c’est avancer sans boussole, lutter a la fois contre la
« mauvaise ellipse du journal intime et le bavardage infini de la catalyse.

De tous les modéles que se donne Barthes dans ses lectures, Proust occupe une
place essentielle. Pour ne retenir qu’un seul exemple, on citera la longue phrase, tirée
d’A L'Ombre des jeunes filles en fleurs, qu’il étudie avec ses étudiants marocains a
Rabat, en 1969 :

Sous la profusion des porte-bonheur en saphir, des tréfles a quatre feuilles d’émail, des
médailles d’argent, des médaillons d’'or, des amulettes de turquoise, des chainettes de
rubis, des chataignes de topaze, il y avait dans la robe elle-méme tel dessin colorié
poursuivant sur un empiécement rapporté son existence antérieure, telle rangée de petits
boutons de satin qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner, une
soutache cherchant a faire plaisir avec la minutie, la discrétion d’'un rappel délicat,
lesquels, tout autant que les bijoux, avaient I'air — n’ayant sans cela aucune justification
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possible — de déceler une intention, d’étre un gage de tendresse, de retenir une
confidence, de répondre a une superstition, de garder le souvenir d’'une guérison, d’'un

vu, d’'un amour ou d’une philippine (Coste, 2013 : 13).

Manifestement fasciné par cette phrase, comble de I'écrit et de I'art par rapport aux
usages de la conversation ordinaire, Barthes renonce a toute ambition explicative.
Dessinant au tableau le schéma de sa structure arborescente, il se contente de suivre les
nervures de la construction syntaxique, de reproduire par la main le texte original, pour
en sentir le dynamisme créateur. Trés timide sur le plan interprétatif, Barthes se lance
dans un simple descriptif grammatical, tel qu’on le pratiquait dans les écoles francaises.
En se confrontant a la lettre du texte, il habite peu a peu la logique de la construction
proustienne, comme pour percevoir les secrets d’'une phrase qui sait inscrire la
prolifération dans les limites de la forme, plier la catalyse aux besoins de I'écriture.
Quand et pourqguoi Proust a-t-il eu le sentiment que la phrase était terminée ? Quand et
pourquoi a-t-il cessé d’ajouter ou de retrancher ? Barthes, naturellement, ne donne pas
la réponse.

Et si le secours venait de la fin, non pas du point qui se contente de clore, mais
de la «pointe », comme si la nécessité de la phrase dépendait de sa chute ? C'est
I’nypothése qui se donne a lire dans I'article que Barthes consacre a La Rochefoucauld.
En subordonnant le « discours » a une « pointe », la maxime vectorise la syntaxe et
réussit a donner forme a lI'informe. Mais quel qu’en soit le plaisir, la pointe ne va pas
sans violence : sa fonction n’est-elle pas de piquer ? Le galbe rassurant de la maxime se
paie ainsi d'un excés de fermeture, la « fermeture de la maxime » renvoyant, comme le
rappelle Barthes, a une « fermeture du cceur » (OC, IV : 26). Sans renoncer tout a fait a
la maxime, la réponse appartient plutdt a Flaubert. Cette fois-ci encore, on se
contentera d'un seul exemple, tiré du séminaire sur Bouvard et Pécuchet. Reprenant en
1975 ses notes de 1971, Barthes ajoute une piéce maitresse a son premier travail, le
commentaire de sept phrases choisies pour la forte impression qu’elles ont produit sur
lui.

Tout le monde se souvient du célébre incipit : « Comme il faisait une chaleur de
trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. » Dépliant peu
a peu la richesse de style et de pensée contenue dans cette phrase isolée de son
contexte, Barthes oppose Flaubert a Balzac, c’est-a-dire, d’un coté, I'écrivain de I'ellipse
et, de l'autre, le romancier de la catalyse. Barthes commence par citer Proust, présent

cette fois-ci comme théoricien et non comme romancier :
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Lisons ce qu’il dit de la phrase de Balzac — dont il a bien vu qu’elle transgressait I'étre de
la phrase — et ensuite nous comparerons a contrario avec notre phrase de Flaubert : ‘Ne
concevant pas la phrase comme faite d’'une substance spéciale ou doit s’éliminer et ne
plus étre reconnaissable tout ce qui fit I'objet de la conversation, du savoir, etc., il ajoute
a chaque mot la notion qu'il en a, la réflexion qu’elle lui inspire. S'il parle d’un artiste,
immédiatement il dit ce qu'il en sait, par simple apposition...” Autrement dit,
Balzac catalyse : il sature (alors que la phrase — nous le savons par Chomsky — n’est pas
saturable) (BP :262).

Poursuivant le paralléle, Barthes décrit alors la poétique de Flaubert :

Il n’appose pas. Il fait dominer la causalité (...) dont il fait I'armature méme de la phrase
(conformément a I'idéologie de la ratio). Pour lui, la phrase est comme un objet, un
microsysteme ayant sa hiérarchie interne (en opposition avec Balzac, qui accumule un
pluriel d’'incidents) (...) (BP : 262).

En opposant Flaubert a Balzac sous I'eeil de Proust, Barthes valorise les
esthétiques qui reposent sur la concision, méme si cette concision n‘a plus de rapport
direct avec le siécle classique. Reste alors a trouver la logique syntaxique qui assurera la
cohérence sémantique et le galbe formel de la structure. Souvent présenté comme le
« spectacle méme du sens »9, I'antithese ou le binarisme se présentent comme les
moyens le plus sars pour fonder une structure aussi nécessaire a la phrase que les
douze syllabes a l'alexandrin. Or c’est bien a une coupe binaire particulierement

insistante qu’obéit I'incipit de Bouvard et Pécuchet :

-On note une coupe binaire avec deux membres bien séparés, presque aussi longs que
I'autre ; nous avons presque une organisation métrique. /-La coupe est renforcée par
I'opposition phonétique é/é./-11 s'agit d’'une coupe ‘logique’ (au sens classique du
mot dans les traités de rhétorique) : avec une subordonnée et une principale. (...) Ici, on
note une relation logique par excellence: la causalité (comme). La cause et son
effet créent une saturation logique, un ‘sens complet et finit, selon la définition
canonique de la phrase (...) (BP : 261).

D’une certaine maniére, ce qui se joue dans cette phrase a propos du binarisme,
c’est le passage du structuralisme au poststructuralisme ou plut6t la coexistence des
deux systémes de pensée chez un romancier que les « modernes » considérent
volontiers comme un précurseur. Tout binarisme risquant de figer la pensée, il convient

d’aérer la structure, de lui imposer une dynamique, un tremblement, une dimension

9 Voir en particulier de Roland Barthes « L’antithése », Roland Barthes par Roland Barthes (OC, IV : 712).
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ironique, c’est-a-dire une mise a distance. Ainsi la phrase de Flaubert met du jeu dans
la rigueur du binarisme, imposant sournoisement a la structure symétrique plusieurs
anacoluthes — une forme d’anacoluthe particuliere, moins syntaxique que
sémantiquel®. On relevera d’abord une premiére tension, liée a la parodie. Se souvenant
du patron de la maxime, la phrase de Flaubert, telle que la lit Barthes, s'amuse de
I’'héritage classique :

La phrase de Flaubert est éminemment déconnectable, sans étre pour autant gnomique,
lapidaire. Son statut est subtil, dans un entre-deux subtil et ferme : elle n’est ni maxime,
ni prise dans une tissu inextricable d’autres phrases. Elle est extricable, extractile. Elle a
comme un parfum de maxime (mais seulement le parfum). Cette phrase est
I'insignifiance promue au rang de pseudo-maxime. (BP : 261)

Davantage qu'un simple événement romanesque, bien en deca d’'un savoir
généralisable, la phrase hésite entre la notation plate (le boulevard Bourdon est vide a
cause de la chaleur) et la maxime impossible (qui oserait écrire : « De tous temps,
I’'hnomme a craint la chaleur » ?).

Une autre forme d’anacoluthe sémantique, extraordinairement condensée cette
fois-ci, se donne a lire dans la simple mention du degré de température (33 degrés).
Sous la binarité traditionnelle (qui repose sur des parallélismes de construction
syntaxique), Barthes met en lumiére une forme de distorsion qu’une lecture trop rapide

laisserait passer :

(...) on reléve une rupture de construction, une anacoluthe entre deux types, (deux
registres) de vérité : 1) une vérité physique, thermométrique (33 degrés), 2) une vérité
phénoménologique qui correspond a ce que voit le sujet («complétement désert»). (...)
On pose le fait, on pose la cause, on joue a la vérité. Mais le déboitement (le parodique)
vient d’'un accident de dénivellation. Il y a chute de la cause noble, pure, mesurée par
I'abstraction éternelle de la phrase a la platitude de I'effet. Pas besoin de mesurer en
degrés (33° et non 30° ou 35°) pour comprendre qu'il fait trop chaud pour que les gens
sortent! On peut imaginer le gag: consultation solennelle d'un thermometre et

découverte que le boulevard Bourdon est désert ! (BP : 263)

Ce sont Bouvard et Pécuchet, leur scientisme maniaque, qui s’expriment dans
cette précision chiffrée, comme si leur voix se mélait déja a celle du narrateur,
inaugurant un roman ou la bétise circule d'une énonciation a I'autre, sans jamais laisser

personne a I'abri.

10 Sur I'anacoluthe dans le discours, voir « La vie de Rancé », Nouveaux Essais critiques (OC, 1V).
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Continu et discontinu

N

Comme réponse lointaine a Montesquieu, la poétique de l'ellipse se précise
(dans le champ étroit de la phrase, au moins). Il s’agira donc de délimiter un ensemble,
de lui donner forme nécessaire et de dynamiser le binarisme grace a l'ironie et a
I'anacoluthe. Les notes de cours ou de séminaire (Bouvard et Pécuchet a Pari, Proust au
Maroc) révelent comment Barthes lit la phrase des autres écrivains. Ces mémes notes,
parce qu’elles nous font entrer dans la fabrique de I'ceuvre, témoignent également de la
maniere dont il essaie ses phrases, s’essaie a la phrase, tente d’apprivoiser cette
structure fondamentale qui le fascine chez La Rochefoucauld, Proust et Flaubert. Le
souci de constituer un « atelier de phrases », a propos du journal, correspond tout a fait
aux notes de cours, que I'on peut analyser, le cas échéant, comme un brouillon, un
champ d’expérimentation syntaxique, un texte en devenir, ou luttent la phrase et la
non-phrase, ou de temps en temps une phrase achevée émerge du chaos pré-
syntaxique. Comment Barthes entend-il trouver I'équilibre entre ellipse et catalyse,
binarisme et anacoluthe ? Comme on va le voir, la réponse passe une aspiration
contradictoire entre continu et discontinu.

Une étude stylistique de la phrase barthésienne reste a faire. On se contentera
dans cette étude aux ambitions limitées d’esquisser quelques remarques portant sur
I'usage des deux points (:) et de la fleche (—). Les exemples suivants, pris a différents
moments du séminaire sur Le Discours amoureux, ne manquent pas de surprendre par

un usage qui semble aberrant des signes para-verbaux :

- « Cette typologie : s’est sclérosée... »

- « Les figures : ne participent en rien a... »

- « Le mot, I'image — déclenchent un incendie. »
-« — D'ol... »

- « — C’est pourquoi... »

Avec la parenthése, I'usage des deux points (:) se signale comme un des traits les
plus saillants de la stylistique barthésienne. Ce qui frappe dans les exemples ci-dessus,
c’est le caractere parfaitement superfétatoire de ces signes : leur suppression, imposée
par la grammaire, n’affecterait en rien le sens et Barthes les aurait éliminés s'il avait
conduit jusqu’au bout, c’est-a-dire jusqu’a la publication, la rédaction de ces phrases.
Leur présence dans le manuscrit n’en est que plus révélatrice d'un imaginaire
d’écriture. Les deux points et la fleche renvoient indifféeremment a des phénomenes de

liaison ou de déliaison, de continu et de discontinu. Les deux points séparent le sujet et
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son verbe, introduisant une fracture au moins visuelle qui ne correspond guere aux
usages de la langue moderne. En méme temps, cette distinction opérée entre le theme
et le prédicat, entre les deux composantes essentielles de la phrase frangaise témoigne
clairement du fonctionnement de la pensée. On (Barthes, tout locuteur...) commence
par poser une notion (la «typologie », les « figures »), avant de l'insérer dans un
développement intellectuel et syntaxique. Paradoxale selon les regles grammaticales,
I'intrusion des deux points révéle en fait la part essentielle qu’occupe le discontinu dans
I'élaboration de la pensée, tout particulierement chez un écrivain comme Barthes qui
en fait I'instrument privilégié pour lutter contre I'empoissement des formes et la
tyrannie des systémes. Inversement, I'ceuvre et la pensée de Barthes n’ont jamais
renoncé a lier, enchainer, fluidifier les différentes composantes de la structure. Les
fleches, parfaitement inutiles quand elles précédent des mots qui impliquent en eux-
mémes une forme d’enchainement, comme « D’ou » ou « C’est pourquoi », trahissent
un fort désir de ravauder, de construire, de faire tenir ensemble les fragments de langue
et de monde prélevés par I'écrivain. Tantdt positifs, tantdt négatifs, le nappé, le lié,
I'emportement, la tension figurent comme l'autre obsession de I'écriture barthésienne.
De cette ambiguité, les signes para-verbaux, comme les deux points et la fleche,
expriment toute la réalité. En effet, s’ils séparent, les deux points également ouvrent sur
une suite, créent le suspens d’une signification qui se révéle progressivement.
Inversement, la fleche, comme signe méme de I'emportement, comme symbole de la
vectorisation intellectuelle, interrompt I'enchainement purement verbal des signes
linguistiqgues. Comme « atelier », au méme titre que le journal, les notes de cours
témoignent avant les corrections nécessaires imposées par la grammaire et la
publication, des tensions intellectuelles et stylistiques qui travaillent la pensée et
I'écriture de Barthes, écartelé entre continu et discontinu, liaison et déliaison, entre
I'oral comme ivresse de I'enchainement et I'écrit comme art de l'interstice. A mi-chemin
de ces deux aspirations contradictoires, la phrase apparait comme le point d’équilibre
idéal. Cest elle qui installe le continu grammatical sans exclure le discontinu
rhétorique, c’est elle qui devenant formule permet de donner vie a la double passion de
la fragmentation et de la totalité. Tout I'art d’écrire suppose donc une articulation
étroite entre ce qui est et de ce qui sera, entre le moment que lI'on golte et
I'emportement de la lecture. La tension entre le continu et le discontinu renvoie a la
nécessité générale de mettre I'écriture sous tension, c’est-a-dire, non plus seulement de
faire avancer le texte, mais de créer dans chaque unité ou étape du texte une forme

d’anacoluthe qui au sein de la cloture phrastique en dit toujours plus que ce qui est dit.
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Qu'il lise ou qu'il écrive, Barthes ne cesse de chercher «la substance spéciale de la
phrase » (BP : 262).

Alla prima

Chef d’'ceuvre de I'ellipse, la phrase de Faubert s'impose comme modéle dominé
par la puissance de l'ironie. Cette ironie comme distance, mais aussi comme antiphrase,
est mise au service d'une lutte contre la bétise, contre la doxa, contre tous les discours
de pouvoir que nous subissons et véhiculons sans toujours de le savoir. A coté de cet
engagement dans la logosphere, I'ceuvre de Barthes réve d’'une autre forme d’équilibre
entre le « trop » et le « pas assez », plus irénigue, moins marguée par les grincements
et les tensions de la culture occidentale. Mais pour cela, il faut quitter, au moins
stratégiquement I'Europe et se déporter loin d'ici, loin de la vie intellectuelle
occidentale, c’est-a-dire vers le Japon ou vers un art non verbal comme la musique.
Entre exotisme et utopie, le détour par I'Orient ou par un art faiblement sémantique
ouvre sur de nouvelles pratiques qu’il appartient a I'essayiste de transposer dans son
monde et dans ses mots.

On connait la fascination de Barthes pour le Japon et pour le haiku. Pourtant,

tout n’allait pas de soi comme on peut lire dans L'Empire des signes :

Le haiku fait envie : combien de lecteurs occidentaux n’ont pas révé de se promener dans
la vie, un carnet a la main, notant ici et la des ‘impressions’, dont la brieveté garantirait la
profondeur (en vertu d’'un double mythe, I'un classique, qui fait de la concision une
preuve d'art, I'autre romantique, qui attribue une prime de vérité a I'improvisation (OC,
IV : 403).

En renvoyant dos a dos classicisme et romantisme, Barthes donne I'impression
de condamner a la fois le haiku et I'ellipse. Mais la suite du texte montre clairement
gu’il n'en est rien. En effet, le haiku renouvelle le désir de « degré zéro » en renouant
avec une forme d'immanence : grace au choix d’'une forme bréve, mesurée, le créateur
de haiku contrble la prolifération du sens, c’est-a-dire qu’une fois encore il réussit a
pratiquer une forme d’ellipse (au sens tres général du terme), capable de décaper les
enduits de I'idéologie : « contraint au classement par excellence, celui du langage, le
haiku opére du moins en vue d’obtenir un langage plat, que rien n’assied (comme c’est

immanquable dans notre poésie) sur des couches superposées de sens, ce que l'on
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pourrait appeler le «feuilleté » des symboles. » (OC, IV : 407)1 L’ « exemption du
sens », cette retenue des signifiés, joue un réle important, en complément plus qu’en
opposition avec la signifiance qui est, on s’en souvient, dérive perpétuelle du sens. Mais
la réduction du pluriel n’est sans doute qu’'une apparence. En effet, comme le reconnait

Barthes, le haiku n’existe pas seul :

(...) le corps collectif des haiku est un réseau de joyaux, dans lequel chaque joyau reflete
toute les autres et ainsi de suite, a I'infini, sans qu’il y ait jamais a saisir un centre, un
noyau premier d’irradiation (pour nous I'image la plus juste de ce rebondissement sans
moteur et sans butée, de ce jeu d’éclats sans origine, serait celle du dictionnaire, dans

lequel le mot ne peut se définir que par d’autres mots) (OC, 1V : 410).

Entre une immanence qui évite la profusion et le « corps collectif des haiku »
qui ouvre sur la pluralité, le poéme japonais donne I'exemple d'un équilibre parfait
entre retenue et profusion, briéveté et pluralité, cl6ture et fermeture.

De Flaubert au haiku, la grande différence ne réside pas la ou l'on croit (la
Normandie et le Japon). Toute l'opposition renvoie d’'un c6té a I' «artisanat du
style »12, au travail acharné, a I’ « atelier de phrases », de l'autre a la magie d’'une
improvisation réussie. Qu'importe que dans la réalité le haiku soit I'aboutissement d’'un

long travail créateur, Barthes préféere réver le bonheur d’une forme sans effort :

le spectacle de la rue japonaise (ou plutdt généralement du lieu public), excitant comme
le produit d’'une esthétique séculaire, d’ou toute vulgarité s'est décantées, ne dépend
jamais d'une théatralité (d'une hystérie) des corps, mais, une fois de plus, de cette
écriture alla prima ou I'esquisse et le regret, la manceuvre et la correction sont également
impossibles, parce que le trait, libéré de I'image avantageuse que le scripteur voudrait
donner de lui-méme, n’exprime pas, mais simplement faut exister. (OC, 1V : 412)

Jusqu’a présent, le créateur avait le choix entre une pratique via di levare (qui
Ote et qui retranche) et une pratique via di porre (qui ajoute et enrichit). Grace au

détour par le haiku — et grace a l'italien une fois encore —, Barthes fantasme une

11« La briéveté du haiku n’est pas formelle : le haiku n’est pas une pensée riche réduite a une forme bréve,
mais un événement bref qui trouve d'un coup sa forme juste. La mesure du langage est ce a quoi
I'Occidental est le plus impropre ; ce n'est pas qu'il fasse trop long ou trop court, mais toute sa rhétorique
lui fait un devoir de disproportionner le signifiant et le signifié, soit en "délayant”, le second sous les flots
bavards du premier, soit en "approfondissant” la forme vers les régions implicites du contenu. », (OC, IV :
409).

12 Dans « L’artisanat du style », Roland Barthes décrit le travail acharné de Flaubert (cf. Le Degré zéro de
I'écriture).
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écriture de I'immeédiateté, de la coincidence heureuse, sans avoir méme a passer par
I'ellipse.

Pourtant, tout se complique quand I'écrivain occidental souhaite passer de
I'admiration a la création, du modele a la pratique, comme si le beau réve japonais ne
pouvait se transplanter en francais. Voulant s’essayer lui-méme aux haikus dans
Fragments d'un discours amoureux, Barthes (ou son narrateur) mesure I'échec de ses

tentatives dont il livre quelques exemples peu réussis a son goQt :

D’un c6té, c’est ne rien dire, de l'autre, c’est dire trop ; impossible d’ajuster. Mes envies
d’expression oscillent entre le haiku trés mat, résumant une énorme situation, et un
grand charroi de banalités. Je suis a la fis trop grand et trop faible pour I'écriture : je suis
a cOté d'elle, qui est toujours serrée, violente, indifférente au moi enfantin qui la sollicite
(OC, V :130).

Alors, renoncer au réve d'une écriture alla prima qui trouverait d’emblée
I'équilibre entre le « trop » et le « pas assez » ? Revenir sagement a sa table de travail,
acceptant de tatonner entre la via di porre et la via di levare ?

C’est alors que la musique entre en scéne. Est-ce un hasard ? Souvent, quand
Barthes parle de musique, on remarque une guasi-coincidence entre les notes de cours
et le texte publié, comme si entre la phrase et la musique une relation secrete et
immédiate s’instaurait. Quand il écrit sur la musique, Barthes trouve tout de suite, ou
presque, la bonne phrase, la phrase juste — c’est-a-dire bien ajustée a I'affect — qui
passera presque sans retouches des notes manuscrites au texte imprimé. Dans le
seminaire sur Le Discours amoureux comme dans le livre qui suivra, le monde musical
de Barthes est partagé entre les Romantiques allemands et la musique francaise du
début du XXe siecle. Aux premiers de manifester le lyrisme solitaire du sujet amoureux,
a Debussy dans le duo d’amour de Pelléas et Mélisande, a Ravel dans les « Entretiens
de la Belle et de la Béte », tirés de Ma Mere I'Oye, le soin d’exprimer I'union entre les
étres et les voix.

On comparera les deux versions, quasi similaires, que le cours puis Fragments

d’'un discours amoureux donnent de la métamorphose de la Béte :

Entretiens de la Belle et de la Béte : la Béte — tenue enchantée dans sa laideur — aime la
Belle ; la Belle, évidemment, n’aime pas la Béte ; mais, a la fin, vaincue (peu importe par
quoi : disons : les entretiens qu’elle a avec la béte), elle lui dit le mot magique (et quété) :
« Je vous aime, la Béte » ; et aussitot, dans la déchirure soyeuse et somptueuse d'un
grand trait de harpe, la Béte quitte sa peau et cest un beau seigneur qui
apparait (Barthes, 2007 : 411).
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La Béte — retenue enchantée dans sa laideur — aime la Belle ; la Belle, évidemment,
n‘aime pas la Béte, mais, a la fin, vaincue (peu importe par quoi; disons: par les
entretiens qu’elle a avec la Béte), elle lui dit le mot magique : « Je vous aime, la Béte » ;
et aussitdt, a travers la déchirure somptueuse d’un trait de harpe, un nouveau sujet
apparait. (OC, V : 192-193)

Le livre ne reproduit pas simplement les notes de cours, la conscience créatrice
s'approfondissant d’étape en étape. Ainsi la suppression des mots jugés redondants ou
inutiles (« et quété », « soyeuse ») cohabite avec le souci d’élargir la signification au
moment méme ou la phrase se raréfie. Préférer le simple « un nouveau sujet apparait »
a la premiére version (« la Béte quitte sa peau et c’est un beau seigneur qui apparait »)
ne renvoie pas seulement au désir de pratiquer une écriture classique qui craint la
graisse et le surpoids. Les modifications de sens cherchent également a sortir I'anecdote
d’elle-méme. Quand le prince charmant limitait le propos au monde enchanté des
contes de fées, le «nouveau sujet», sans renier le «beau seigneur », élargit les
perspectives. La métamorphose du texte trahit I'espoir de voir I'amour servir de modéle
a une nouvelle maniére d’étre au monde. En devenant le moyen par excellence de sortir
de la grégarité, I'amour vaut comme affirmation de I'individualité contre la doxa et les
systemes. Mais si la pensée s’approfondit des notes au livre, la coincidence de la phrase
et de la musique est 1a, d’emblée. Il s’agit toujours pour Barthes, non pas de rédiger la
phrase courte ou la phrase économique, mais de trouver la bonne formule, la formule
qui, répondant aux exigences minimales de la syntaxe francaise, trouvera le bon
équilibre entre signifiant et signifié, définira une totalité autonome, indépassable,
indivisible.

Petit homéostat de bonheur, la phrase n’est pas loin de la magie : ce n’est pas un
hasard si, dans I'exemple ravélien, I'imaginaire de la phrase coincide avec une situation
de conte qui chante précisément la concision et le pouvoir de la formule (« Je vous
aime la béte »). Quand la phrase du conte retrouve toutes les vertus du « langage-
objet » (elle change le monde alors que le métalangage se contente de le chanter et de
I'orner d'une belle doublure verbale), les phrases de la vie et surtout celles plus
accomplies de la littérature apportent au moins le pouvoir consolateur du recul et de
I'esthétisation. Chef-d’ceuvre de la conscience créatrice, la phrase en tenant le pathos a
distance crée le petit miracle d’'une catharsis éphémere. Cette écriture alla prima si

rare, semblable au premier vers donné par les dieux, retrouve chez Barthes les
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fonctions de I'utopie : stimuler I'écriture et la pensée, créer cette énergie qui permet de
faire son chemin entre le « trop » et le « pas assez ».
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