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Résumé : Majeures dans Leçon, les réflexions de Barthes sur le langage s’articulent à une 

vision de la littérature riche de perspectives pour d’autres sciences humaines qui centrent leurs 

enjeux et leurs démarches sur le partage sensible de l’homme et du langage. C’est le cas de la 

Médecine narrative (Charon, 2006) faisant converger des pratiques littéraires et médicales à 

notre époque où l’avancée biotechnique de la médecine est contrée par des approches 

(ré)investies d’une éthique relationnelle et de la prise en compte de la subjectivité.  

Mots clés : Langage, subjectivité, sémiologie, interdisciplinarité, Médecine narrative. 

 

Abstract: Most relevant in Lesson, Roland Barthes’s reflexions on language rely on a 

conception of literature allowing for fruitful interactions with other human and social sciences 

which focus on the question of man and language today. This is the case of Narrative Medicine, 

linking literature and medicine practices in a time when the instrumental evolution of medicine 

calls for new approaches able to take into account the relational dimension and subjectivity. 
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« À quoi sert l’utopie ? À faire du sens » 

  
Roland Barthes par Roland Barthes  

 

 

Nous commencerons notre article en rappelant la fin d’« Introduction à 

l’analyse structurale des récits » (1966). Barthes y posait assez clairement la notion de 

récit au-delà de tout dispositif formel. Le potentiel infini du langage et, 

subséquemment, l’ouverture du sens, convoquent un hasard qui est aussi un advenir – 

c’est aussi l’origine arabe du mot az-zahr, « dé à jouer » –, échappant à toute 

codification. Ce que confirme le paradoxe du rien, emprunté à Mallarmé :  
 

‘ce qui se passe’ dans le récit n’est du point de vue référentiel (réel), à la lettre rien ; ce 

qui arrive, c’est le langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais 

d’être fêtée (Barthes, 1985 : 206).  

 

Si la littérature décline la mimésis, principe bien mis en relief par le Coup de dés – 

« Rien n’aura eu lieu / que le lieu » –  et, un demi-siècle auparavant, par Flaubert et 

l’idée du « livre sur rien, qui ne tiendrait que par la force interne de son style », Barthes 

la définit également et sans contresens comme un geste transitif, par sa dimension de 

máthesis – « un ordre, un système, un champ structuré du savoir », note-t-il dans 

Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes, 2002 : 122). L’idée dialogue étroitement 

avec Leçon, donc au moment capital du cours de sémiologie littéraire au Collège de 

France en janvier 1977. Barthes y opérait en effet un déplacement avantageux d’une 

sémiologie du système, pliée sur le texte (qui in/formait S/Z ou Le Degré zéro de 

l’écriture), vers sa variation plus systémique, sensible à une gamme d’interactions 

requérant l’homme et le langage, convoquant « l’intuition fondamentale » d’Émile 

Benveniste – qui avait dit que « nous n’atteignons jamais l’homme séparé du langage » 

(Benveniste, 1966 : 259) – et faisant émerger ce fondement où se reconnaîtront nombre 

de théories discursives «c’est dans le discours […] que la langue se forme et se 

configure. Là commence le langage » (Benveniste, 1966 : 131) ». Barthes s’y concerte à 

sa façon, quand, définissant la langue comme un « code» et un « classement » il met en 

valeur la substance (plus que la forme) de la littérature qui « permet d’entendre la 

langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage » 

(Barthes, 1978 : 16, je souligne). En écho avec la  fin d’« analyse structurale du récit», 

Barthes pense sa sémiologie du point de vue  « du corps en état de langage », et ce point 
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de vue est précieux pour les sciences humaines aujourd’hui, nouvellement retrempées 

du registre de la subjectivité. Il s’avère également riche d’implications pour la médecine 

narrative, mouvement par lequel littérature et médecine entrecroisent leurs discours 

pour poser, pour penser, ensemble, l’humain comme enjeu. 

 

L’échappée du langage  

Consentir à l’ouverture du langage ne saurait résoudre l’aporie fondamentale du 

rapport entre le langage et la réalité. Mallarmé, « figure exacte » d’une modernité 

consacrant un « nouveau prophétisme, celui de l’écriture » (Barthes, 1978 : 23), l’avait 

bien vu, observant, lors du célèbre entretien– Sur L’Evolution littéraire (1891) – qu’on 

ne peut saisir les choses mais simplement des rapports (Mallarmé, 2003 : 697). Pour 

qu’il y ait passage entre l’homme et le monde, il faut qu’un universel soit partagé, et cet 

universel, nous le savons, est le langage articulé, pour les êtres humains. Cette faculté 

de langage qui nous rapproche a pourtant ceci de particulier qu’il est dialogique, pour 

emprunter une notion à  Bakhtine, dès lors que nos énoncés engagent immédiatement 

celui des autres locuteurs, dans un sens toujours continué : 

 
Un énoncé est rempli des échos et des rappels d’autres énoncés, auxquels il est relié à 

l’intérieur d’une sphère commune de l’échange verbale. Un énoncé doit être considéré, avant 

tout, comme une réponse à des énoncés antérieurs à l’intérieur d’une sphère donnée […] : il 

les réfute, les confirme, les complète, prend appui sur eux, les suppose connus et, d’une 

façon ou d’une autre, il compte avec eux (Bakhtine, 1984 : 298). 

 

Ceci implique trois conséquences majeures. Premièrement, que nous n’inventons guère 

– ou très peu – de mots. Ensuite, qu’une fois entrés dans la sphère du langage, nous 

laissons forcément les autres (êtres, langages) entrer en nous. Finalement, et découlant 

des aspects précédents, que la signification est un procès relationnel qui provient et 

revient au sujet, une subjectivation au sens de Gérard Dessons et Henri Meschonnic 

(Dessons, Meschonnic, 1998 : 43)   

Barthes poursuit sa Leçon, postulant que de toutes les formes de connaissance, 

la littérature, justement parce qu’elle se dérobe à la fixité – de l’objet, de la méthode 
 

… fait tourner les savoirs, elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun ; elle leur donne une 

place indirecte, et cet indirect est précieux... Parce qu’elle met en scène le savoir, au lieu, 

simplement, de l’utiliser, elle engrène le savoir dans le rouage de la réflexivité infinie : à 

travers l’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir (Barthes, 1978 : 18-19).  
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On peut penser à nouveau à Bakhtine : le savoir comme un enchaînement 

d’énoncés toujours relancés dans une dynamique d’échange, selon un processus 

dialogique. Sans contradiction, Barthes souligne que la valeur de connaissance qu’on 

attribue implicitement ou explicitement à la littérature découle de la posture de 

méconnaissance face au langage. Parce qu’elle est l’expression au plus proche du vécu, 

de la vie humaine, elle ne saurait être circonscrite à une logique théorique seule : « La 

littérature ne dit pas qu’elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de quelque chose; ou 

mieux : qu’elle en sait quelque chose – qu’elle en sait long sur les hommes » (ibid. : 18-

19). 

Ce caractère provisoire et transitionnel peut pourtant, selon Barthes toujours, 

devenir un principe de jouissance et même être mis à profit d’une sémiologie négative 

et active. Ce concept permet à la fois de départager sémiologie et métalangage et de 

préciser la nature tropique de celle-là, qui recouvre le langage et en fait une ressource 

dynamique pour les autres savoirs :  
 

La sémiologie proposée ici est donc négative – ou mieux encore, quelle que soit la 

lourdeur du terme : apophatique : non en ce qu’elle nie le signe, mais en ce qu’elle nie 

qu’il soit possible de lui attribuer des caractères positifs, fixes, anhistoriques, acorporels, 

bref : scientifiques. 

 

Cette sémiologie négative est une sémiologie active: elle se déploie hors de la mort. 

J’entends par là qu’elle ne repose pas sur une «sémiophysis», une naturalité inerte du 

signe, et qu’elle n’est pas non plus une « sémioclastie», une destruction du signe. Elle en 

est captivée et le reçoit, le traite et au besoin l’imite, comme un spectacle imaginaire 

(ibid. : 35) 

 

Il faut reconnaître la pertinence de cette approche ‘vivante’ du signe, qui plus 

largement cherche un autre rapport entre langage et métalangage où celui-ci n’est pas 

inféodé à celui-là. Il s’instaure encore un déplacement avantageux pour reprendre le 

mot à Mallarmé par lequel le signe – à l’image de la fleur que le dire du poète projette 

vers d’autres horizons de sens (Cabral, 2012 : 148) – devient corps autant que langage, 

évoquant ici la notion barthésienne de théâtralité :  

 
… une épaisseur de signes, de sensations qui s’édifie sur la scène (…) c’est cette sorte de 

perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, 

lumières, qui submergent le texte sous la plénitude de son langage extérieur. (Barthes, 

1954 : 41) 
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Il s’agit, dans la perspective sémiotropique énoncée, d’affirmer le caractère mobile des 

signes, inséparables de leur incarnation, par la parole. Le sens ne saurait en effet être 

intrinsèque au mot, à la phrase, au texte ; il naît de leur rapport dynamique et cette 

opération relève du discours, soit « la langue en tant qu’assumée par l’homme qui 

parle » pour rappeler Benveniste (Benveniste, 1966 : 266). Sans la revendiquer 

explicitement, Barthes se rapproche encore d’une perspective discursive quand il pointe 

les limites d’une sémiologie essentialiste, vouée à « produire des déchiffrements et 

poser des résultats ». En effet, poursuit-il, « c’est précisément lorsque la sémiologie 

veut être une grille qu’elle ne soulève rien ». Nuancer le poids du métalangage invite à 

conduire la sémiologie littéraire à une dynamique relationnelle avec les autres sciences, 

par un « rapport ancillaire » (Barthes, 1978 : 37). Barthes affiche un désir de déjouer la 

logique du système, d’ouvrir au dehors des choses, par lesquelles l’homme et l’histoire 

ont transité, bref, d’ouvrir une place au culturel, à l’anthropologique, au social qui 

échappent à l’approche immanente seule. Comment, autrement saisir ces « choses qui 

jouent à la fois d’une apparence de vraisemblable et d’une incertitude de vérité » (ibid. : 

39) que sont par excellence les « textes de l’imaginaire » ?  

Entre l’enfermement dans le structuralisme et la tentation généraliste des 

Cultural Studies, il y a place pour des discours critiques se présentant comme work in 

progress, sans craindre un certain discontinu qui n’est autre que revendication de 

liberté à l’égard de tout ce que la société tend à figer et à institutionnaliser. Comme le 

souligne Tiphaine Samoyault dans sa récente biographie sur Barthes, « cela implique 

de quitter la logique des livres (...) pour entrer dans le temps de la pensée et des textes» 

(Samoyault, 2015 : 42).  

Notre tradition critique n’a que trop tendance à privilégier la pensée dualiste, 

faite d’oppositions schématiques confortantes, permettant de valider l’idée d’unité 

supérieure ou transcendante, raison pour laquelle « l’éternel retour est la plus haute 

pensée», comme l’a bien observé Deleuze dans Différence et répétition (Deleuze, 1968 : 

82). Pour le dire avec le néologisme de Pessoa, que Barthes a admiré, la pensée 

barthésienne est plutôt de l’ordre de l’intranquillité, mixte d’inquiétude et de créativité 

qui fait qu’elle a statut d’exercice en mouvement, jamais figé et toujours susceptible de 

variation et de métamorphose. Nous ne sommes pas très loin de la conception de 

fiction comme fondement méthodique chez Mallarmé, et passage crucial de ses « Notes 

sur le Langage » : 

 
Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la méthode du langage. Le 

langage se réfléchissant. Enfin, la fiction lui semble être le procédé même de l’esprit 
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humain – c’est elle qui met en jeu toute méthode, et l’homme est réduit à la volonté 

(Mallarmé, 1998 : 504). 

  

C’est dans ce même horizon que se situe Barthes quand il pose le sémiologue 

comme un artiste qui «joue des signes comme d’un leurre conscient, dont il savoure, 

veut faire savourer et comprendre la fascination» ajoutant, ce qui est significatif : 
 

La sémiologie de celui qui parle ici n’est pas une herméneutique: elle peint, plutôt qu’elle 

ne fouille, (...) ses objets de prédilection, ce sont les textes de l’Imaginaire : les récits, les 

images, les portraits, les expressions, les idiolectes, les passions, les structures qui jouent 

à la fois d’une apparence de vraisemblable et d’une incertitude de vérité. J’appellerais 

volontiers « sémiologie » le cours des opérations le long duquel il est possible – voire 

escompté – de jouer du signe comme d’un voile peint, ou encore: d’une fiction. (Barthes, 

1978 : 39-40) 

 

Dans cette sémiologie alliant l’art et la science – le sémiologue « joue des signes 

comme d’un leurre conscient » la Leçon de Barthes fait de la littérature un « joker du 

savoir d’aujourd’hui » (ibid., 38) par lequel la pensée critique se nourrit du mystère du 

langage où résonne, in fine, la complexité de la nature humaine. 

Pas de hors sujet 

La littérature engrène aujourd’hui d’autres savoirs et affirme sa vitalité critique 

et créatrice. Face à des enjeux sociaux et éthiques nouveaux,  les discours critiques, 

selon qu’ils se positionnent dans un champ strictement littéraire ou plus largement 

ouvert aux humanités (Jouve 2013, Citton, 2012) se concertent pour affirmer que la 

science et les arts sont deux faces inséparables de la même réalité – idée amorcée par la 

définition du Livre de Mallarmé « repris à sa source qu’est l’Art et à la Science» 

(Mallarmé, 2003 : 657) et donnent toute leur pertinence aux trois ‘forces’ dégagées plus 

haut, devenues autant de moyens pour l’accomplissement de soi et la construction du 

lien social à l’autre et au monde. 

De tous les savoirs scientifiques la médecine est celui qui se rapproche le plus 

des sciences humaines et sociales (Canguilhem, 1988). Ainsi peut-on comprendre 

l’essor extraordinaire de la médecine narrative, mouvement né dans les années 1990 au 

croisement de la littérature et de la médecine et conceptualisé par Rita Charon, sa 

fondatrice, comme « une médecine pratiquée avec les compétences narratives 

suivantes: reconnaître, absorber, interpréter et être ému par les histoires de maladie », 

ajoutant « en tant que nouveau cadre de soin, la médecine narrative offre l’espoir que 
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notre système de santé, tellement endommagé, devienne plus efficace pour traiter les 

maladies en reconnaissant et en respectant ceux qui sont affligés et en enrichissant 

ceux qui les soignent » (Charon, 2015 : 30)1. 

Appuyée notamment sur la pensée de Paul Ricœur dont les travaux avaient 

conceptualisé la notion d’identité narrative (Ricœur, 1990), la médecine narrative ne 

désavoue pas le paradigme rationaliste dominant dans la recherche et la pratique 

médicale re/connu comme Evidence-Based Medicine ou médecine basée sur les 

preuves, mais propose de replacer la relation thérapeutique dans sa situation adéquate 

« dans un contexte particulier, au lieu d'un simple contexte de description systématique 

de la maladie et son étiologie » (Kalitzkus, 2009 : 842).  

La littérature, qui au dire de Barthes, est « incontestablement langage», offre un 

terrain particulièrement riche à la mise en scène de la subjectivité, réfléchissant (au 

double sens de refléter et discuter) l’homme dans le monde, et son rapport aux 

questions complexes de la vie, de la mort, de la maladie dans ses dimensions 

personnelle, collective ou symbolique. Elle constitue un réservoir de références 

« vivantes », propices à l’approche sensible des aspects physiques et psychiques, 

sociaux et langagiers liés aux maladies (Cabral, Danou, 2015), et d’outils opérants pour 

la formation médicale (Danou, 2007). 

Il n’est pas besoin d’aller puiser dans les textes de l’imaginaire. Tous, d’une 

façon ou d’une autre avons certainement eu l’occasion de constater, à des degrés divers, 

l’évolution  de la médecine et du soin à une dimension technique qui, très souvent, 

débouche sur l’ellipse de la personne éprouvée par la maladie. L’essor biotechnologique 

récent fait apparaître les enjeux tantôt positifs tantôt inquiétants dès lors que l’échange 

et le partage des données sont devenus centraux, mais la dimension humaine, 

interrelationnelle et symbolique tend à s’estomper. Ces préoccupations se retrouvent 

dans les discours socio-anthropologiques et même médicaux (Hervé et al, 2006) et 

s’articulent à la prise de conscience d’une perte généralisée du sujet dans la société 

contemporaine, où la notion d’action glisse vers celle d’usage et celle de dispositif tend 

à dépasser et à submerger celle de sujet, entrainant, pour le dire avec Agamben, des 

« processus de désubjectivation auxquels ne répond aucune subjectivation réelle » 

(Agamben, 2014 : 44). On peut revenir ici directement à la Leçon de Barthes, là où il 

dénonce le fascisme de la « langue » et plus généralement des systèmes clos : « [La 

                                                           
1 Nous citons d’après la traduction récente en français de son ouvrage premier Narrative Medicine: 
Honoring the Stories of Illness, Oxford : Oxford University Press (2006). 
2 « in an individual context, instead of merely in a context of a systematic description of the disease and its 
etiology » (je traduis). 
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langue] est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, 

c’est d’obliger à dire » (Barthes, 1978 : 14) 

 Si nous entendons dispositif au sens défini par Agamben à la suite de Foucault, 

soit comme « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, 

d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, 

les conduites, les opinions et les discours des autres vivants » (Agamben, 2014 : 31), 

alors, à l’image d’autres secteurs de la société, la médecine porte les symptômes d’une 

déshumanisation incompatible avec la mission d’écoute et d’accompagnement qui est 

attendue d’elle et qui retentit dans les revendications des patients3. Le langage, le 

sens, la littérature avec leur « force aveugle » (Barthes, 1953 : 24), qui nous invitent 

toujours à repartir du degré zéro gagnent une efficience particulière de par la 

valorisation du relationnel et du singulier, contrariant les données fixes et 

acontextuelles, en somme anhistoriques.  

« J’ai une maladie : je vois le langage » (Barthes, 2002 : 164), cette formule du 

Roland Barthes par Roland Barthes pro/pose ce rapport inattendu entre deux champs 

en apparence éloignés mais dont la cohérence est révélée un peu plus loin dans le 

même fragment. Évoquant les « sphères musicales du monde » du songe de Scipion, 

Barthes déconstruit l’autorité moderne accordée à l’immédiateté de l’image, pour 

mettre en valeur la vision interne qui seule peut opérer la continuité entre la singularité 

de l’intériorité humaine et celle du langage qui la relaie et la transcende. Par un 

paradoxal retournement de l’épistémè moderne, occidentale, l’écoute même « dérive en 

scopie du langage » et le discours rend visionnaire et voyeur celui qui le manie, y inclus 

ce « lecteur mobile et pluriel » (ibid.) invité à poursuivre le même cheminement. Car, 

on le lit aussi dans ses premières réflexions sur la photographie « la scène est là, captée 

mécaniquement, mais non humainement» (Barthes, 1964 : 46). Cette valorisation du 

naturel se trouve aussi dans le privilège critique accordé à l’écoute et à la voix 

« instrument commun à la musique et à la conversation », comme l’observe  Claude 

Coste conférant à « la musique vocale la force d’une métaphore capable d’éclairer 

toutes les manifestations du sujet » (Coste, 1998 : 168-169).  

La voix, qui atteste la singularité du sujet est créatrice  du lien social et de la 

dynamique dialogique. Il faut donc écouter avec soin. Un exemple retiré de Fragments 

d’un discours amoureux peut l’illustrer de façon exemplaire. Avec comme référence 

les Souffrances du Jeune Werther de Goethe et le « désordre de langage qui passe dans 

la tête du sujet amoureux », Barthes s’intéresse linguistiquement à la figure du « Je-t-
                                                           
3 Voir par exemple le mouvement « Speak Up » dans http://www.jointcommission.org/facts_about_speak_up/. 
 

http://www.jointcommission.org/facts_about_speak_up/
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aime», qui, selon son hypothèse, « ne se réfère pas à la déclaration d’amour, à l’aveu, 

mais à la profération répétée du cri d’amour ». L’analyse d’un célèbre échange dans 

Pelléas et Mélisande met au jour combien la « profération » du « Je t’aime » n’est pas 

dans la logique de la réponse mais dans la performativité de celui qui assume « de 

formuler, de proférer le je-t-aime que je lui tends : Je t’aime, dit Pelléas. – Je t’aime 

aussi, dit Mélisande. » (Barthes, 1977 :180). Effectivement, le sujet amoureux ne veut 

pas simplement être aimé en retour. Il demande de « se l’entendre dire, sous la forme 

aussi affirmative, aussi complète, aussi articulée que la sienne propre. » (ibid. : 

181). Ainsi, dire « je t’aime aussi », m’inscrit dans un rapport intersubjectif et incluant 

avec l’autre. J’entre dans le langage de l’autre et l’autre entre dans notre langage. « Ce 

n’est pas un symptôme, c’est une action » conclue-t-il. L’exemple est révélateur de ce 

qu’on appelle dans le vocabulaire de Dominique Maingueneau une scène d’énonciation.  

Comme le souligne Claude Coste, pour Barthes, la parole, parce qu’elle est 

« dépositaire de culture humaine (...) porte en elle l’ouverture au monde des hommes » 

et « appelle l’existence de l’autre» (Coste, 1998 : 54). C’est encore précieux pour le 

contexte de relation thérapeutique où la communication véritable défie à observer 

également du dedans, à faire bon usage de ce langage indirect dont Barthes n’a cessé de 

faire l’apologie.  

Autrement dit, face à l’impact des dispositifs de catégorisation sur la médecine 

et le soin, il y a lieu d’être attentif au discours du patient comme processus de 

subjectivation, contribuant ainsi à retourner en activité la passivité dénoncée par G. 

Agamben – suivant le défi de « profanation des dispositifs » lancé à la fin de son 

ouvrage. Le discours, plus qu’un simple récit ou une reconstitution des faits, est la 

réalisation de la parole, contextuelle, situationnelle d’un sujet, qu’il constitue face à un 

interlocuteur. En tant qu’activité langagière, il invite donc à aller du texte à l’action 

(pour rappeler Paul Ricœur) qui se joue au-delà des dichotomies moi/l’autre, 

individu/société, santé/maladie, fait/sujet, concept/affect, et ce malgré la tentation 

moderne à séparer le discours porté par la parole et le discours de la science, comme le 

constatait Jean Starobinski dans son article « Langage poétique et langage 

scientifique » de 1977, alors que la quête du sens est notre seul notre unique jardin 

(Starobinski, 1977, 2011 ).  

La littérature qui, pour en revenir à Leçon, « travaille dans les interstices de la 

science » « fait tourner les savoirs » « parce qu’elle met en scène le langage, au lieu de 

simplement l’utiliser » (Barthes, 1978 : 18-19), peut effectivement assumer cette 

fonction heuristique, de médiation qui déjoue les systèmes de pensée dualistes pour 
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envisager les rapports entre les choses, selon un mode systémique proche de ce 

qu’Edgar Morin désigne comme pensée complexe (Morin, 1990). 

Dans « Sémiologie et médecine», Barthes posait justement l’hypothèse d’une 

sémiologie dynamique, intégrant du qualitatif, du subjectif et du relatif dans la 

description objectivante du corps. Il observe que « la maladie est le champ d’un 

véritable langage puisqu’il y a une substance, le symptôme, et une forme, le signe», y 

dégageant le principe d’une « combinatoire démultipliante : un signifié nominal comme 

dans les dictionnaires ; et une lecture, le diagnostic, qui est d’ailleurs, comme pour les 

langues, soumise à un apprentissage ». Une telle prémisse implique donc que le 

médecin, trop souvent captif de l’autorité du symptôme, des protocoles et autres 

procédés standardisés, devrait plutôt « transforme[r], par la médiation du langage (...) 

le symptôme en signe » (Barthes, 1985 : 282). Ceci demande d’accepter l’expérience de 

l’opacité du sens, propre au régime de la lecture, et un examen faisant interagir surface 

(extérieur) et profondeur (intérieur), spécifique au régime de la diction. Pour cette 

raison aussi, le modèle narratif seul ne peut, me semble-t-il, prendre en compte 

l’histoire du patient qui dépasse la reconstitution des événements. La médecine 

narrative qui pose comme priorité de renouer avec le patient – « Ecoutez le patient » 

conseillait le médecin William Osler à la fin du XIXe siècle (Antunes, 2012 : 30) – doit 

poursuivre son développement dans le sens de la discursivité.  

  
* 

Si « Ecrire le corps [ne concerne] ni la peau, ni les muscles, ni les os, ni les nerfs, 

mais le reste » (Barthes, 2002 :182), c’est que, comme le langage, il se dérobe à l’ordre 

et au classement, il vaut par cette force de transgression, de second degré et de 

connotation qui trouve sa meilleure promesse dans la littérature. Pour cette raison, les 

œuvres d’art et de langage constituent une res/source majeure contre le schématisme 

ou l’apriorisme. Le langage fait tourner les savoirs, et ce mouvement indéterminé, non 

prédictible et non reproductible, intranquille comme dirait Pessoa, favorise et 

développe la recherche. L’« utopie » que Barthes déploie de manière toujours 

renouvelée dans ses écrits, où le questionnement et l’orientation vers le futur sont 

constants et constamment remis en jeu, demeure une voie propice pour réinventer la 

pensée critique, dans ses fondements et dans ses implications. La « réponse », pour 

éphémère qu’elle soit, « c’est chacun de nous qui la donne, y apportant son histoire, son 

langage, sa liberté » (Barthes, 1963 :11). 
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