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Résumé : L'idiorrythmie, terme que Barthes emprunte au vocabulaire religieux des
monastéres et qui répond a son « fantasme d’une solitude collective », d’'un compromis entre
retrait et engagement, est, selon nous, en germe depuis les premiers travaux et sous-tend toute
son écriture. Car, parmi le foisonnement de métaphores littéraires ou philosophiques mobilisées
pour mener a bien son combat d’écrivain contre le mythe, I'arrogance, I'alibi, la mauvaise foi ou
la doxa, I'idiorrythmie joue un réle privilégié. En tant que dispositif critique elle rappellera a
I'écriture, face et simultanément a la tentation de se réfugier dans le neutre ou le haiku, et
souligne l'urgence de la praxis, « batailler, investir, planter » (Barthes, 2003 : 30), méme et
précisément au bord I'idiomatique, de la singularité, de la folie : comme assomption d’un style et
d’une pensée de la part d’'un Barthes ermite, idiot, jouisseur, philosophe, écrivain.

Mots-clés : idiorrythmie, métaphore, écriture, neutre, haiku.

Abstract: Idiorrythmy, term that Barthes borrows from the religious vocabulary of the
monasteries and which meets his « fantasy of collective loneliness », of a compromise between
retreat and involvement, is, in our view, in embryonic form from the first essays and underlies
all Barthes’ writings. Indeed, amongst the profusion of literary and philosophical metaphors
recalled to fight against myth, arrogance, alibi and doxa, idiorrythmy plays a special part. As a
critical instrument it spurs to writing, against and together with the tendency to take refuge in
the neutral or the haiku, and underlines the urgency of praxis: « to battle, to invest, to plant »
(Barthes, 2003 : 30), even and especially at the edge of idiomaticity, singularity, madness: as an
assumption of a style and a thought by a Barthes as a hermit, an idiot, an epicure, a philosopher.
Keywords: idiorrythmy, metaphor, writing, neutrality, haiku.
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1. Idiorythmie

Dans cet article nous nous proposons de démontrer que le concept
d’idiorrythmie, présenté comme une découverte dans le cycle de Cours au College de
France « Comment vivre ensemble», est déja latent dans toute la démarche
barthésienne, travaille en amont ses écrits, voire, vient rencontrer ce fantasme d’une
solitude collective gu’il cherchait a assouvir depuis longtemps, répondant & un besoin a
la fois de « déprise » et d'« emprise » sur I'altérité. L'idiorythmie, « mot formé a partir
du grec idios (propre, particulier) et rhuthmos (rythme) » (Barthes, 2002a : 37, note)?,
désigne le rythme de vie de certains moines vivant a la fois isolés et en communauté :
«Les moines y ont des cellules particulieres, prennent leurs repas chez eux (a
I'exception de certaines fétes annuelles) et peuvent conserver leurs biens qu'ils
possédaient au moment de leurs veeux. (...) Méme les liturgies, en ces étranges
communautés, restent facultatives, a I'exception de I'office de la nuit. » (Barthes,
2002a : 40). Roland Barthes est fasciné par cette organisation monacale a mi-chemin
entre cénobitisme et érémitisme : « Le réve de la vie a la fois solitaire et collective d’'un
timing heureux ou s’harmonisent le rythme de I'individu et celui de la communauté »
(Coste, 2008 : 72). Nous aimerions envisager I'idiorrythmie comme un « dispositif »,
d’'une part, renouant avec l'origine primitive du mot «rythme » désignant une
« forme » ou une « configuration » (Benveniste, 1976 : 329), d’autre part, au sens de
Giorgio Agamben lequel élargit I'acception foucaldienne de dispositif pour en faire
« tout ce qui a, d'une maniére ou d’'une autre, la capacité de capturer, d'orienter, de
déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrbler et d’assurer les gestes, les
conduites, les opinions et les discours des autres vivants. Pas seulement les prisons
donc, (...) mais aussi, le stylo, I’écriture, la littérature, la philosophie (...) » (Agamben,
2014 : 31). L’idiorrythmie, comme dispositif critique, désigne la procédure
« idiomatique » de dé(sen)gagement a I'ceuvre dans I’écriture barthésienne.

Corollairement, le primat donné a la pensée métaphorique inaugure déja le
désir de « littérature », d'« écriture », termes qu’il a toujours opposés a la science, a la
doxa, a I'idéologie. L'écriture serait alors le dispositif idiorrythmique d’'un Barthes a la
fois anachoréte (en porte-a-faux) et cénobite (appartenant a une communauté
d’intellectuels), acratique, para-doxal par rapport au discours encratique « conforme a
la doxa, soumis a des codes » (Barthes, 1973a : 129). Méme si Nathalie Léger avoue que

« c'est incontestablement la totalité de I'ceuvre qui vient retentir dans la Préparation

1 La notion a été repérée par hasard dans une lecture de Jacques Lacarriere (Lacarriére, 1976) qui traite du
mont Athos.
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du Roman » (Léger, 2003 : 17) et qu’elle situe I'événement déclencheur dans la mort de
sa mere en octobre 1977, comme Barthes le fera d’ailleurs pour Proust avec I'année
1909 (ibid.: 27), elle ne précise pas quelle procédure aurait anticipé «la nouvelle
pratique d’écriture » (ibid. : 29).

Les prémisses de cette transformation en écrivain remontent a 1967 lorsque,
dans la «déprise » géographique d’'un article pour le Times Literary Supplement,
Barthes appelle de ses veeux une nouvelle fagon de pratiquer la théorie: «Le
prolongement logique du structuralisme ne peut étre que de rejoindre la littérature non
plus comme ‘objet’ d’analyse, mais comme activité d’écriture, d’abolir la distinction,
issue de la logique, qui fait de I'ceuvre un langage-objet et de la science un méta-langage
(...). Il reste donc au structuraliste de se transformer en ‘écrivain’ (...) » (Barthes,
1967a: 15).

2. ldiorrythmie

Ce devenir-écrivain passe, nous semble-t-il, par la métaphore, notamment celle
gue Barthes qualifie d’« inoriginée » ou d’« inversée », a savoir sans terme fondateur :
« I'amadou est une substance qui s’enflamme facilement, il tire son nom (provencal) de
I'amoureux qui s’enflamme : c’est le ‘sentimental’ qui permet de nommer le ‘matériel’. »
(Barthes, 1971b : 88) On peut donc la considérer comme une catachrese primesautiére,
fraiche (Barthes, 1972 : 13), encore vive. Les métaphores chez Barthes sont en effet
dégagées, « désimpliquées »2 de plusieurs univers sémantiques : le culinaire (le nappé,
la mayonnaise prend, les pelures d'oignon, le feuilleté (Barthes, 1973c : 23)), le monde
du textile (tissu, tresse, texture, dentelles, pli, parfiler, cf. infra), la physique et
I'astronomie (nébulosité (Barthes, 1967c: 236) évaporation, étoilement, séisme
(Barthes, 1970b : 20)) la médecine (hémorragie (Barthes, 1975a : 48), balafre (Barthes,
1970 : 56)), la psychologie (folie (Barthes, 1977 : 141), hallucination (Barthes, 1980 :
177)), le somatique ou I'érotique (le vétement baille (Barthes, 1973c: 19), la peau du
langage, la caresse, le frolage (Barthes, 1977 : 87), la jouissance (Barthes, 1973c : 26),
le désir (Barthes, 1980 : 93), a leur tour nourries par des biographemes, qui plongent
dans la mythologie personnelle de I'auteur, empruntées a un corps et a un vécu, avant
d’étre transmuées en style, si tant est que « le style n’est jamais que métaphore, c'est-a-
dire équation entre I'intention littéraire et la structure charnelle de I'auteur » (Barthes,

1953 : 13). Ainsi, la lecture d’'un texte est-elle comparée a une promenade dans un

2 Nous empruntons ce terme a Paolo Fabbri.
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paysage marocain et nous savons que, de 1969 a 1970, Barthes a enseigné a l'université
de Rabat :

le lecteur du Texte pourrait étre comparé a un sujet désceuvré (qui aurait détendu en lui
tout imaginaire) : ce sujet passablement vide se promene (c’est ce qui est arrivé a I'auteur
de ces lignes, et c’est la qu’il a pris une idée vive du Texte) au flanc d’une vallée au bas de
laquelle coule un oued (I'oued est mis la pour attester un certain dépaysement) ; ce qu’il
percoit est multiple, irréductible, provenant de substances et de plans hétérogenes,
décrochés : lumieres, couleurs, végétations, chaleur, air, explosions ténues de bruits,
minces cris d'oiseaux, voix d'enfants de l'autre c6té de la vallée, passages, gestes,
vétements d’habitants tout pres ou trés loin ; tous ces incidents sont a demi identifiables :
ils proviennent de codes connus, mais leur combinatoire est unique, fonde la promenade,
en différence qui ne pourra se répéter que comme différence. C'est ce qui se passe pour le
Texte: il ne peut étre lu que dans sa différence (ce qui ne veut pas dire son
individualité) ; sa lecture est semelfactive (ce qui rend illusoire toute science inductive-
déductive des textes : pas de ‘grammaire’ du texte, et cependant entiérement tissée de
citations, de références, d'échos : langages culturels (quel langage ne le serait pas ?),
antécédents ou contemporains, qui le traversent de part en part dans une vaste
stéréophonie. (Barthes, 1971a : 75-76).

On le voit, les métaphores barthésiennes s’avérent toujours dynamiques, germinatives,
fluides, de nature coagulante ou disséminante (opérant par diffraction). En outre, leur
semelfactivité empéche qu’elles ne se sédimentent en cliché.® Il incombe a cette
métaphorique charnelle, jouissive, orientale, affectée a [I'écriture (comme une
ondulation de danse du ventre, aimerions-nous ajouter) de reconquérir le plaisir, I'éros
du langage mais, en outre, d’assumer le scandaleux, le luxe, la catalyse, la rature.

Qui plus est, ces images sont a leur tour prises en écharpe par des métaphores
surplombantes, conceptuelles, philosophiques. Le fait d’orthographier I'idiorrythmie
avec deux r (ce que Barthes impute au rhd aspiré en grec) est en réalité une facon de
s'approprier le terme, de le requalifier, de le transformer en concept, c’est-a-dire en
outil créatif, artisanal, et dés lors philosophique, si I'on en croit Gilles Deleuze pour qui
le concept « dégag[e] toujours un événement des choses et des étres ». (Deleuze et
Guattari, 1991 : 31). Dans ces conditions, et dés lors que « La philosophie est I'art de
former, d’inventer, de fabriquer des concepts » (ibid. : 8), Barthes serait non seulement
un écrivain en herbe mais un philosophe chevronné. En effet, toute une batterie de
métaphores-concepts affluent pour marquer la non-saturation de I'écriture, son non-
épuisement : tremblement (Barthes, 1963b: 245), frisson (Barthes, 1963a: 218),

3 Qui n’a lieu qu’une seule fois (semel : une fois). En linguistique, se dit de I'aspect d’un verbe qui envisage
I'action comme faite une seule fois.
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déplétion, éréthisme, exemption, diathese, ce dernier terme désignant une espéce de
voix moyenne ou le sujet du verbe est affecté par le procés, comme le verbe « sacrifier »
(actif/passif) : «écrire, c’est aujourd’hui se faire centre du procés de parole, c'est
effectuer I'écriture en s’affectant soi-méme, c’est faire coincider I'action et I'affection »
(Barthes, 1966 : 29).

Toutes ces métaphores inversées ou métaphores-concepts, teintant I'écriture
critique d’'une aura littéraire ou philosophique, n’en sont pas moins une arme acérée
contre tout systéme — et en ce sens elles entrent dans le dispositif de I'idiorrythmie —,
un réveil, une désaliénation, geste phénoménologigue amenant au déconditionnement
mais en outre, comme on vient de le voir avec la «diathese», a [l'auto-
déconditionnement. Aussi Barthes invite-t-il a analyser le discours encratique que
perpétue le pouvoir et, dés lors, a nous analyser nous-mémes en tant que nous parlons :
« opération toujours risquée et que pour cela méme il faudra entreprendre: que
pensent le marxisme, ou le freudisme, ou le structuralisme, ou la science (celle des
sciences dites humaines), (...) que pensent-ils de leurs propres discours ? » (Barthes,
1973a: 130). Ou encore, «ou est donc le travail de la culture sur elle-méme ? »
(Barthes, 1971 ¢ : 114).

Autrement dit, le retrait idiorrythmique est une déprise pour attaquer de plus
belle, une passivité active, engendrant cette fois des métaphores monolithiques,
virulentes, dysphoriques: cadavre impérissable (ibid.: 113), intimidation feutrée
(Barthes, 1973a : 130), poisseux, empoissement (ibid.), psychose (Barthes, 1967b : 171),
fascisme (Barthes, 1978 : 14), vol :

Le mythe est toujours un vol de langage. Je vole le négre qui salue, le chalet blanc et
brun, la baisse saisonniére des fruits, non pour en faire des exemples ou des symboles,
mais pour naturaliser, a travers eux, 'Empire, mon goQt des choses basques, le
Gouvernement. (Barthes, 1956 : 204-205)4

La cible du combat métaphorique mené par Barthes est, a son tour, multiple : il vise
non seulement le mythe, mais en outre I'arrogance, I'alibi, la fiction, la mauvaise foi,
I'arbitraire (Barthes, 1967c, 49), la culture, I'ennui, la vulgarité, la bétise, la censure, les
rubriques obligatoires : «seule I'écriture a la chance de lever la mauvaise foi qui
s'attache a tout langage qui s’ignore » (Barthes, 1967a : 16), « seule I'écriture peut briser

I'image théologique imposée par la science, refuser la terreur paternelle répandue par la

4 Cette remarque est suscitée « chez le coiffeur », par la vue d’'une photo en premiére page de Paris Match
qui présente un soldat noir vétu d’'un uniforme francais faisant le salut militaire sous le drapeau frangais.
Le caractere construit de la pose est camouflé en nature, purifié, innocenté. (Cf. ibid., p. 217)
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‘vérité’ abusive des contenus et des raisonnements, ouvrir a la recherche I'espace
complet du langage, avec ses subversions logiques, le brassages de ses codes, avec ses
glissements, ses dialogues, ses parodies ; seule I'écriture peut opposer a I'assurance du
savant — pour autant gu’il ‘exprime’ sa science — ce que Lautréamont appelait la
‘modestie’ de I'écrivain » (ibid. : 17). Or cette modestie permet pourtant de résister aux
axiologies normatives, de bafouer tout systéme en place. La déprise s’avere un
désengagement engagé, actif, loin du renoncement, un réel travail de I'écriture, par
I'écriture, ou encore, pour prendre un concept de Michel Foucault que Barthes aurait
affectionné s'il avait encore été en vie, une parrésia (Foucault, 1983), le souci du dire-
vrai politique, éthique, le « courage de la vérité » que Foucault avait lui aussi trouvé
dans la pensée antique et dont il a fait I'objet de ses derniers cours de 1982-1983 : mot
grec formé sur le pronom pan (tout) et le verbe rein (dire) et qu'on peut traduire par
« dire-vrai » ou « franc-parler », ce courage supposant toujours une prise de risque et
une mise en jeu de I'existence méme du citoyen prenant la parole dans une assemblée

publigue et acceptant le débat contradictoire.

3. ldio+rythmie

Afin de mieux appréhender le mot-valise « idiorrythmie », scrutons enfin
I'usage du signe de lI'addition qui assemble les deux morphémes : « Sur le mont Athos :
des couvents cénobitiques + des moines a la fois isolés et reliés a I'intérieur d’'une
certaine structure = des agglomérats idiorrythmiques. Chaque sujet y a son rythme
propre » (Barthes, 2002a : 37). Ce signe a déja été mobilisé dans Systéme de la mode,
selon un usage dichotomique, au sujet du classement des genres de vétements, « Tronc
= buste + bassin. — Buste = cou + corsage. — Corsage = dos + devant, etc. » (Barthes,
1967c : 113), ou combinatoire : « Structure du trait: Genre + un terme d'un variant
possible / exemple : Cette année, triomphe de la ligne évasée » (ibid. 186). Le signe +
évolue ensuite vers le court-circuit quasi surréaliste, a I'instar de la « lampe + ange » de
Lautréamont ou les « yeux de fougéres » chez Breton. Cette addition est également une
maniere de parfiler (Barthes, 2002b, 36), effiler une étoffe et séparer fil a fil, voire
d'effranger (verfransen) selon le terme de Theodor Adorno (Adorno, 1966) pour qui
I'imbrication disciplinaire était un signe de modernité et une facon d’échapper a
I'emprise totalitaire des disciplines respectives.

L’addition dont est affectée I'idiorrythmie et qui incarne cette liaison entre le
solitaire et le collectif, reflete la velléité d’opérer la reléve des bipolarités usuelles
gu’elles soient métaphysiques, politiques, éthiques ou linguistiques, de dépasser toute
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logique binaire ou toute dialectique, comme le faisait déja le Zen : « Le Zen tout entier
mene la guerre contre la prévarication du sens. On sait que le bouddhisme déjoue la
voie fatale de toute assertion (ou de toute négation) en recommandant de n’étre jamais
pris dans les quatre propositions suivantes : cela est A — cela n'est pas A — c'est a la fois
A et non-A — ce n'est ni A ni non-A. Or cette quadruple possibilité correspond au
paradigme parfait, tel que I'a construit la linguistique structurale (A — non-A — ni A, ni
non-A (degré zéro) — A et non-A (degré complexe) ; autrement dit, la voie bouddhiste
est treés précisément celle du sens obstrué : I'arcane méme de la signification, a savoir le
paradigme, est rendu impossible » (Barthes, 1970c : 99). A cet égard, René Schérer a
magistralement montré que la perversion chez Sade, puisqu’elle privilégie les voies non
naturelles, permet de dépasser les disjonctions établies a la fois par la nature et par la
civilisation, en insistant sur la limitation de la premiere et le conventionnalisme de
I'autre et, partant, de dissiper le battement entre possible et impossible : « Ainsi, on ne
peut jouir, a la fois, en con, en cul, en bouche, en oreille, avec les mains, etc. Mais cet
impossible devient une possibilité réelle si le corps est livré a de multiples jouisseurs. »
(Schérer 2005 : 15) C'est aussi en dépassant le raisonnement disjonctif que Deleuze
vient a parler de pornologie (ibid.: 176) chez Klossowski, qui serait la somme de
pornographie + théologie. De méme les « bayaders» ou «fés» masculins et les
« faquires » féminines de Fourier qui remplacent leurs homologues habituels
(bayadeéres, fées, faquirs) enchantent Barthes qui y voit la marque la plus décisive
bouleversant les mceurs du langage (Barthes, 1971d : 124). Barthes aurait sans doute
aussi eté sensible aux pratiques virtuelles actuelles de remixage ou de mash-up : en
I'occurrence le concours de montage : Mondrian + Kandinsky = Mondrinsky !° lancé a
I'occasion de I'entrée dans de domaine public des ceuvres de Mondrian et de Kandinsky,
le 1¢" janvier 2015.

Toute la sémiologie barthésienne est d’ailleurs fondée sur le décrochage des
plans, qui vient insinuer du jeu dans le systeme. La premiére occurrence de la formule
« (ERC)RC » date de 1965 (Barthes, 1965 : 130) et se voit explicitée dans S/Z en 1970 :
« Chez Hjelmslev, qui en a donné une définition, la connotation est un sens second,
dont le signifiant est lui-méme constitué par un signe ou un systeme de signification

premier, qui est la dénotation : si E est I'expression, C le contenu et R la relation des

5Voir https://github.com/juliendorra/mondrinsky : Mondrinsky Sprint Collage .
En revanche, When Pigasso mets Mootisse de Nina Laden, qui imagine la rencontre entre Picasso et
Matisse au-dela de leur querelle esthétique, reléve d’une visée plus esthétique.
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deux qui fonde le signe, la formule de la connotation est : (ERC)RC » (Barthes, 1970b :
13). Et c’est de ce débrayage que jaillira I'obtusité comme « troisieme sens » mais aussi
le neutre : «Le neutre n'est donc pas le troisieme terme — le degré zéro — d'une
opposition a la fois sémantique et conflictuelle : c’est, & un autre cran de la chaine
infinie du langage, le second terme d’un nouveau paradigme, dont la violence (le
combat, la victoire, le théatre, I'arrogance) est le terme plein. » (Barthes, 1975b : 136)

Or le « neutre » est lui-méme une de ces métaphores-concepts dont les avatars
migrent d’un texte a l'autre. Bien antérieur au Cours, il est attesté en 1962, au sujet de
I'ordre alphabétique et donc neutre choisi par Michel Butor dans son recueil Mobile qui
a « blessé » (Barthes, 1962 : 175) la critique® : « chez nous, il y a peu de considération
pour le neutre, qui est toujours senti moralement comme une impuissance a étre ou a
détruire. On a pu cependant considérer la notion de mana comme un degré zéro de la
signification, et c’'est assez dire I'importance du neutre dans une partie de la pensée
humaine » (ibid. : 179-180). Le concept couvre progressivement I'idée d’esquive et de
non-usage (Longuet Marx, 1996 : 177) : esquiver les arrogances du conflit dans un
champ nommeé neutre ; en grammaire, est neutre ce qui n’est ni masculin ni féminin, ni
actif, ni passif, intransitif, comme le verbe mourir ; en politique, le neutre se situe dans
I'absence de parti pris : éviter le dialogue afin de ne courir aucun risque de feinte ou de
parade ; en botanique, la fleur neutre avorte constamment ; en zoologie, les abeilles
sont sans sexe et ne peuvent s'accoupler ; en chimie, les sels neutres ne sont ni acides ni
basiques ; dans le champ éthique, I'attitude neutre prone l'ailleurs du choix. Barthes,
comme I'homme sans qualités, parle du renoncement aux valeurs militaires
d’héroisme, de domination et de victoire. De sorte que ce désir ou cette nécessité du
neutre, de la retraite, de I'abstinence, de la fatigue comme « vertu passive », d’un non-
vouloir-répondre, de suspension et de fuite, quoique « socialement indéfendable »,
voire «invendable » (Barthes, 2002b : 39), devient I'antidote par excellence contre
I'arrogance auto-suffisante qui régit les bipolarités usuelles, qu’elles soient
métaphysiques, politiques, éthiques ou linguistiques, se mue en somme en geste
éthique. Le neutre véhicule ce désir de suspension des ordres, des lois, des mises en
demeure, de tout vouloir-saisir. La mere de Barthes semble illustrer cette veine neutre
lorsque Barthes nous la présente en retrait rapport a son frere sur la photo du Jardin
d’Hiver « On sentait que le photographe lui avait dit ‘Avance un peu qu’on te voie’. »
(Barthes, 1980 : 19)

6 En réalité la présentation alphabétique des Etats de I'Union est loin d’étre « neutre » car elle rappelle au
lecteur la nature fédérale et donc arbitraire du pays décrit.
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Mais le paradoxe principal de cette déprise, démission ou dérobade, qui
caractérise le neutre est qu'il contraint a I'assertion, car I'écriture, dans la mesure ou
elle incarne la langue, est fondamentalement assertive. On peut toutefois y voir un gain
qui reléve de l'auto-déconditionnement évoqué précédemment. L’écrivain italien Italo
Calvino, ami de Barthes, soulignait au lendemain de la mort de son ami ce que celui-ci
avait enseigné de plus précieux, a savoir la science par objet ou mathesis singularis :
« la science de l'unicité de chaque objet que Roland Barthes a continuellement effleurée
avec les outils de la généralisation scientifique ainsi qu’avec la sensibilité poétique, le
singulier et I'irrépétable. » Calvino, 1984 : 81, nous traduisons) Il y a pourtant un type
d’écriture qui contourne ce paradoxe, a savoir le haiku. Le haiku, en tant qu’art contre-
descriptif s’avere I'écriture idéale du neutre en ceci qu’il est aussi un contre-récit,
« sorte de balafre dont est rayé le sens » (cf. supra), qui réalise I'exemption du sens si
inédite aux yeux des Occidentaux, dont le visage de I'acteur de Bunraku au Japon forme
I'embleme : «son visage est offert a la lecture des spectateurs; mais ce qui est
soigneusement, précieusement donné a lire, c’est qu’il n’y a rien a lire ; on retrouve ici
cette exemption du sens, que nous pouvons a peine comprendre, puisque chez nous,
attaquer le sens, c’est le cacher ou I'inverser, jamais I'absenter » (Barthes, 1970c : 85).

Que l'idiorrythmie (comme compromis entre le sujet et le collectif) puisse avoir
un avenir est une évidence dans I'épistémeé actuelle ou I'entre-deux qui envahit les
champs de 'urbanisme, de la réception esthétique ou de la politique a remplacé celle de
la cléture qui lui précédait, de sorte que Daniel Sibony parle d'effet d’entre-deux
(Sibony, 2003), de dynamique d’entre-deux. En urbanisme et en architecture, la
« porosité » (Walter Benjamin) revient sur le devant de la scéne avec ses lieux neutres,
vestibules, kiosques, bazars, kraals, passages jadis investis par les surréalistes ou par
Julien Gracq d'un imaginaire poétique et érotique ; le « tiers-paysage » de Gilles
Clément, composé d’espaces en déprise (friches, lieux abandonnés, jachéres, etc.),
susceptibles de devenir un laboratoire de la diversité et de la génération du vivant ; le
third space d’Edward Soja, etc. En pragmatique, le lecteur, tel un artisan doit moduler
son attention sur la fibre du texte (au sens de corde sensible), adopter son rythme,
s'accommoder a lui par congruence, tout en le refagonnant a sa guise. Marielle Macé
parle de «ressaisie intérieure » (Macé, 2011: 29). On peut méme en distiller une
éthique de la lecture : non pas se synchroniser sur les pulsations collectives mais garder
son autonomie, des flots de privauté. A I'époque des réseaux et de I'invasion des flux
dans nos domiciles, I'idiorrythmie garantirait un recoin privé. Ne pas se laisser envahir
par les « taches de gestion » aliénantes, technocratiques, « répondre a notre courrier,

corriger des épreuves, promouvoir nos livres et prendre soin de nos multiples besoins
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quotidiens », mais privilégier les «taches de création » (Barthes, 2003 : 286) qui
relevent de I'ceuvre d'écriture, essentiellement créative. Pascal Michon, dans Les
Rythmes du politique (Michon, 2007) met en garde, enfin, contre I'asthénie rythmique
faussement percue comme eurythmie, imposée par une biopolitique qui s’inscrit
directement dans les corps, le langage et le social pour en déterminer les rythmes. Des
techniques rythmiques fluides affaiblissent les forces contestataires, diluent les
résistances et multiplient les formes de vie tout en les vidant de leur puissance d’agir et
d’exister. L’idiorrythmie pourrait alors pallier cette tendance méme.

Car I'écriture est a son tour un dépassement du neutre, de la retraite comme
« silence, repos, retrait », écrire est une praxis, « batailler, investir, planter » (Barthes,
2003 : 30), méme et précisément au bord l'idiomatique, de la singularité, de la folie :
« Je suis indéfectiblement moi-méme, et c’est en cela que je suis fou : je suis fou parce
que je consiste. » (Barthes, 1977 : 142) « Je suis fou : non que je sois original (ruse
grossiére de conformité), mais parce que je suis coupé de toute socialité. Si les autres
hommes sont toujours, a des degrés divers, les militants de quelque chose, je ne suis
moi, soldat de rien, pas méme de ma propre folie : je ne socialise pas (...) » (ibid. : 143).
Mais a la fois «est fou celui qui est pur de tout pouvoir » (ibid. : 142). Et nous
imaginons bien Barthes comme ce vieux fou qui cueille en vain des fleurs pour
Charlotte dans le Werther de Goethe, ou ce vieux moine occupé en pleine chaleur a
faire sécher des champignons a qui I'on demande pourquoi il ne le fait pas faire par
d’autres ? Sa réponse est délicieusement péremptoire « Un autre n’est pas moi, et je ne
suis pas un autre » (ibid.). Le lecteur est d’ailleurs logé a la méme enseigne. Il serait
d’aprés Barthes une espéce de Monsieur Teste a I'envers qui abolirait en lui les
barriéres, les classes, les exclusions, qui mélangerait tous les langages, comme dans une
Babel heureuse, qui supporterait, muet toutes les accusations d’illogisme, d’infidélité :
« Cet homme serait I'abjection de notre société: les tribunaux, I'école, l'asile, la
conversation, en feraient un étranger : qui supporte sans honte la contradiction ? Or ce
contre-héros existe : c’est le lecteur de texte, dans le moment ou il prend son plaisir. »
(Barthes, 1973c : 10) Cette singularité idiorrythmique de I'écrivain et du lecteur était
déja a I'hnonneur chez Montaigne : « O Dieu, que ces gaillardes escapades, que ceste
variation a de beauté : et plus lors, que plus elle retire au nonchalant et fortuit ! C’est
I'indiligent lecteur, qui perd mon subject ; non pas moy. Il s’en trouvera tousjours en un
coing quelque mot, qui ne laisse pas d’estre bastant, quoy qu’il soit serré. » (Montaigne,
1588 :439.)

Par «la conjugaison d’'une parole solitaire et d’'une écoute collective » (Coste,

2008 : 2004), le cours magistral incarne I'idiorrythmie en germe depuis les premiers
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travaux, comme assomption d’une écriture, d'un style et d’'une pensée de la part d’'un

Barthes ermite, fou, idiot, jouisseur, philosophe, écrivain.
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