
JORGE LEANDRO ROSA*

A ESCRITA KIERKEGAARDIANA:
A PALAVRA QUE CONTINUA A ABRIR A FILOSOFIA

Opening philosophy by writing it. Kierkegaard as a writer
Abstract
As it is well known, during nearly all of his life, Kierkegaard wrote against Hegel’s
conception of truth as a «conceptual geography» (A. Hannay), although with a deep
knowledge of it. Understood in its kierkegaardian sense, subjectivity destroys this
geography, as it is, in itself, a new way of revisiting those Hegelian concepts that shaped
modern philosophy as a map of being. Intermingling truth and faith to the point of
superposing those domains, Kierkegaard allows the individuals to grasp themselves
from a different kind of complex point of view. It is no longer the domain of «world
history», as an ontological landscape, but rather the complexity of a life captured in its
essential insufficiency and nakedness that allows individuals to cope with the latency of
being in everyday life.
Writing is at the core of this shifting, as it is captured by a double movement inside
Kierkegaardian writing: self-understanding through writing is, in itself, an understan-
ding of writing. ‘Grace’ and ‘writing’ can be understood as a dual path inside the task
of becoming oneself. This is contrasted with a certain kind of speculative, system-buil-
ding, philosophy. As a writer, the thinker is like a perpetuum mobile and, as such, oppo-
sed to a certain immobility in self-expression of the professional philosopher of the
nineteenth century. Subjectivity is separated from truth, not because it is impossible for
it to attain truth, but rather because it gives itself a non-participating movement capa-
ble of both entering and leaving truth. This happens because kirkegaard’s subjectivity is
not derived from a conception of self understood as an appropriation. The ‘instant’ is
at the core of such a conception, being the more active and the more passive of forms
ontologically determined.
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Resumo
Como é bem conhecido, durante quase toda a sua vida de autor, Kierkegaard opôs-se à
concepção hegeliana da verdade como uma «geografia conceptual» (A. Hannay), mani-
festando, contudo, um conhecimento íntimo desta. Entendida no seu sentido kierke-
gaardiano, a subjectividade destrói essa geografia já que ela é, em si própria, uma nova
forma de revisitação daqueles conceitos hegelianos que ajudaram a definir a filosofia
moderna como um mapa do ser. Entrecruzando a verdade e a fé ao ponto de as sobre-
por, Kierkegaard atribui ao indivíduo a possibilidade de adquirir um ponto de vista
complexo sobre si mesmo. Será, assim, privilegiada a intrincada estrutura da vida
própria, radicada na sua nudez e insuficiência constitutivas, abertura do indivíduo à
latência do ser, em detrimento da paisagem ontológica da «história mundial».
A escrita é central para esta viragem. Em Kierkegaard, ela manifesta-se como um duplo
movimento: a compreensão de si é sempre e necessariamente uma compreensão da
escrita. Nesse sentido, a «graça» e a «escrita» podem ser entendidas como o caminho
duplo daquele que se torna ele mesmo. Há aqui um contraste com um certo tipo de
filosofia especulativa orientada para a construção do seu sistema. Enquanto escritor, o
pensador equivale a um perpetuum mobile, o que o coloca em directa oposição a uma
certa imobilidade expressiva que seria a posição do filósofo profissional do século XIX.
A subjectividade está separada da verdade, não porque lhe seja impossível atingi-la, mas
antes porque entra num movimento não participante, capaz de entrar e sair da verdade.
Isso é possível porque a subjectividade kierkegaardiana não deriva de uma concepção
que identifique o eu à apropriação. O «instante» está no coração de uma tal concepção,
ele que é, simultaneamente, a mais activa e a mais passiva das formas ontologicamente
determinadas.
Palavras-chave: Subjectividade; escrita.
Autores: Kierkegaard; Hegel.

O subscritor, Johannes Climacus, que escreveu este livro,
não se toma por um cristão; ele está inteiramente ocupado a
pensar que deve ser bem difícil tornar-se um; mas menos
ainda ele será alguém que, tendo sido cristão, o tenha deixado
de ser, indo mais além.

Kierkegaard, «anexo» ao Postscriptum não científico1

1.

Os seres humanos utilizam frequentemente os padrões de experiência que
adquiriram em determinado domínio da sua vida exterior para poderem pensar-
-se no que têm de próprio, para poderem formular o si que os forma. Frequen-
temente, olham para dentro de si como se observassem uma paisagem já conhe-

1 KIERKEGAARD, Sören, Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, Gallimard, Paris, 2002,
p. 517.



cida e percorrida. Contudo, só a identidade tomada como um objecto-dado,
quer dizer, a identidade-idem, a Gleichheit, num sentido ontológico, pode ser
atingida por essa estrutura de correspondência que ancora o eu na sua deambu-
lação terrestre. Nesse processo, não se sabe onde se encontra o nódulo da expe-
riência, se ele reside no interior ou se se encontra no exterior. Esse sujeito tomar-
-se-á sempre como idêntico a si mesmo na medida em que se acha idêntico a algo
que o reflecte; como um objecto do mundo capaz de introspecção; como uma
árvore que projecta a sua sombra no solo que a circunda. Essa prática introspec-
tiva conforta-nos na nossa pertença ao mundo sem que precisemos dos comba-
tes deste, ela diz-nos que ainda há uma referência que nos liga à cadeia dos seres
e que há um lugar nosso nessa cadeia. Mas não será ela uma coincidência perfeita
de si a si por virtude do vazio em que ela se instala? Sobretudo sabendo que, no
apelo a sair de si, há um mundo ético que é confirmado pelos costumes que se
encontram neste e que clamam por um reconhecimento dos indivíduos.

Kierkegaard considerará perniciosa e inútil essa equivalência entre o interior
e o exterior dos entes. O facto de existir é sempre um esforço, uma tensão entre
o interior e o exterior. Essa tensão é sempre patética e cómica, já que manifesta
a inadequação da condição humana que aspira à manifestação, mas está sempre
na insuficiência diante dela. Amar é abandonar a equivalência imutável a si,
negar esse amor fixo em favor de um amor descentrado que está sempre, no
entanto, em correspondência com a existência já que a paixão é o seu movi-
mento. É a interioridade que pode corresponder a esse movimento, não a fixa-
ção introspectiva que se dá a uma equivalência enganadora. A partir de Kier-
kegaard, a subjectividade rompe com a introspecção, quebra esse laço com um
ponto fixo a partir do qual ela se tornaria manifestação no mundo dessa conci-
dência de si a si. Seja esse ponto mundano, corpóreo ou espiritual, a introspec-
ção, relançada pela subjectividade, deixa de se projectar como sombra de uma
situação, o que quer dizer que ela cessa de se identificar com aquilo que a fixa na
experiência. A introspecção é, em Kierkegaard, um lastro deixado pela vida. É
um estado primário – porque estético – do vivo que ainda não acedeu ao estádio
ético. Ela revela uma insuficiência ética, mas o ético não pode erguer-se a partir
da sua simples superação. O ético é ainda essa necessidade onde o exterior é supe-
rior ao interior, a necessidade de uma geografia do ser que localiza a situação em
que o eu se encontra. Mas há sempre uma linha quebradiça em toda a constru-
ção ética. Trata-se de saber usá-la a fim de aceder ao estádio religioso, inversão
prodigiosa e escandalosa do sistema hegeliano, já que faz do percurso dos seres
uma aproximação ao mais instantâneo e absurdo que uma existência possa
comportar.

Neste estudo, o nosso intento prende-se com a explicitação desta quebra, ela
mesma a ocorrência, singular, que se dá na subjectividade kierkegaardiana: a
destruição de um ponto de ancoragem que permita que a introspecção seja pura
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indexação e a preparação de um regresso ao mundo. Esta ligação entre a ética e
a vida introspectiva do indivíduo é um dos lugares explicitamente contraditórios
do pensamento de Kierkegaard, já que aquilo que é necessariamente insuficiente
na introspecção é também o que se revela necessário na existência dos seres
humanos. Todo o ético parte desse reconhecimento de um despojamento neces-
sário que já Hegel enunciara.

Na filosofia hegeliana, o exterior [das Äussere] é superior ao interior [das
Innere]. Isto é sempre ilustrado por um exemplo. A criança é o interior, o adulto é
o exterior; daí advém que a criança seja precisamente determinada pelo exterior e
que, inversamente, o adulto, enquanto o exterior, seja precisamente determinado
pelo interior. […] No conceito ético da vida é, portanto, tarefa do singular despo-
jar-se da determinação da interioridade e exprimir esta em qualquer coisa de exte-
rior. De cada vez que o singular se retrata, de cada vez que ele se retém na determi-
nação da interioridade de um sentimento ou de uma disposição afectiva, etc., ou aí
volta a cair, então ele peca, então entra numa tribulação2.

Desta conformidade com a dialéctica hegeliana devemos desconfiar. Não
porque Kierkegaard a denuncie, já que ele se acha em total compreensão dela. A
interioridade é apenas a linha que marca a passagem ao exterior. O sujeito que
antes apenas se imaginava no devaneio passa a ter uma história. A essa prática
comum há que reunir um fio narrativo capaz de ancorar a introspecção no tempo
biográfico. Faz-se, assim, com que o eu se possa reconhecer – na sua vida tempo-
ralizada – por virtude da sua frequentação narrativa. Foi Paul Ricoeur quem
sublinhou o socalco essencial que a narrativa traz à identidade pessoal: «Sem o
socorro da narração, o problema da identidade pessoal está votado a uma anti-
nomia sem solução: ou bem se pressupõe um sujeito idêntico a si-mesmo na
diversidade dos seus estados ou sustenta-se, seguindo Hume e Nietzsche, que esse
sujeito sempre idêntico é apenas uma ilusão substancialista»3. Mas a simples
passagem da identidade abstracta à identidade narrativa, que abre a ipseidade do
eu, não seria compreensível se estivesse ausente o entendimento de um hiato que
é aí introduzido ficcionalmente: não basta introduzir uma temporalidade narra-
tiva para dar correspondência simbólica a este eu que se conta. É preciso que o
narrador seja também leitor de si mesmo, é necessária a introdução de uma estra-
nheza: aquela do leitor diante de uma narrativa que não é a sua. Esta permeabi-
lidade experiencial, que é frequentemente recoberta por uma reconstrução retó-
rica que isola os domínios ou entre eles estabelece uma correspondência
abstracta, transforma-se, num autor como Kierkegaard, na frequentação pela
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escrita do enigma da experiência. Enigmática é a experiência vivida por Abraão
– a sua tribulação –, ele que é convidado pelo seu Deus a imolar o próprio filho.
Da identidade abstracta passa-se à identidade narrativa na sua impossível vivên-
cia. Dentro da máxima violência, surge, fulgurante como o relâmpago, a certeza
de que a solicitação exterior é absolutamente distinta daquela proveniente do
interior, embora se confunda com este. Máxima contradição, portanto, que
marcando a passagem ao estádio religioso, confirma que «só o horror que atinge
o desespero desperta no homem o seu ser superior»4.

O estádio religioso virá pôr em questão e, eventualmente, destruir a neces-
sidade de uma geografia do ético, dispensando a sua função estruturante. No fim
de contas, a função primeira do estádio religioso é estabelecer o carácter único
do instante, reactualizando quer o instante estético quer o instante ético, que
eram sempre reabsorvidos nas narrativas que, simultaneamente, os continham e
os ultrapassavam. O instante separa as águas, rompe o reflexo enganador do exte-
rior no interior, abre a surpresa que é o religioso. É o escândalo no termo de um
caminho que conheceu a paixão e a razão. «Quando é o ‘instante’? O instante
está aí, quando o homem também está, o homem oportuno, o homem do
instante»5.

Lendo Kierkegaard, o leitor apercebe-se, progressivamente, que mergulhou
pela leitura numa prática de escrita infinitamente tendida entre dois domínios
que, parecendo aproximar-se, frustram violentamente qualquer equivalência no
outro. Que domínios são esses? Kierkegaard enuncia-os claramente ao abrir a
segunda secção do Postscriptum não científico às Migalhas Filosóficas: «Objectiva-
mente, só se fala da coisa, subjectivamente, fala-se do sujeito e da subjectividade
e eis que é a subjectividade que é a coisa»6. «Eis que»: elemento que desloca o que
estaria ainda na previsibilidade da sua representação. «O problema é a decisão»7.
Decisão, evidentemente, de ser subjectivamente, o que não é um dado da própria
situação do sujeito, mas algo que se situa no ponto extremo de uma experiência
humana. Esta decisão nunca é a decisão que se toma diante da situação objec-
tiva. Pelo contrário, ela prima pela ausência de qualquer ponto de referência. A
vida objectiva, essa, é fácil encontrá-la disponível e o seu estado vulgar é a cons-
tante decisão que a alimenta. Mas como decisão que devolve a situação de um
meio, ela nunca é a decisão única e absurda. A experiência objectiva está por todo
o lado, é imediata e parece prometer substantivas experiências que chegariam à
subjectividade e a enriqueceriam. Precisamente, reside aí o erro daquele que quer
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alimentar o seu ser subjectivo com os frutos da objectividade. Não há nenhuma
passagem entre um tipo de experiência e outro. Não há um caminho de recolhi-
mento para chegar à vida por dentro de si. Neste sentido, o pensamento de
Kierkegaard não é uma filosofia da introspecção: nada sustenta essa experiência
que pretenderia regressar dos tumultos da vida e repousar na meditação destes.

É por não admitir um jogo de espelhos entre a vida exterior e a vida inte-
rior, recusando quer o pensamento do mundo quer a confissão, que a escrita tem
em Kierkegaard um papel da maior originalidade. Tudo aquilo que as vozes
narrativas de Kierkegaard vão descrevendo nunca é tomado como alimento para
a vida interior. Esta é antes um limite, um lado de lá do que está escrito. A vida
interior só se abre plenamente na conversão interior, o que significa que o que
estava aí era mera ocupação da interioridade pelo que de espúrio lhe vinha da
vida exterior. Só há vida interior no cristianismo, que só não é espúrio porque é
absurdo. A vida interior é reconhecível a partir da crença e do seu absurdo: esse
reconhecimento só pode ser preparado, o que determina que toda a função da
escrita em Kierkegaard deriva dessa possibilidade futura de uma vida tomada por
dentro. Mas há que compreender que, simultaneamente, essa vida interior que
ainda não está realizada no texto, age neste como anúncio, este sim bem
presente. Toda a textualidade kierkegaardiana é anúncio. Anuncia que aquele que
escreve está tendido para algo de incompreensível no próprio plano do texto.

O texto é, portanto, função deste afastamento que age nele e através dele.
Antes do mais, o texto é função desse desconhecimento que o sujeito de escrita
tem diante de si mesmo. Que não sendo propriamente um desconhecimento de
si mesmo, é pelo menos aquilo que, desconhecido, se vai manifestando pela
escrita.

2.

No contexto literário em que Kierkegaard escreve, nessa relação inusitada na
história da filosofia com o plano da escrita e os seus mecanismos textuais, nesse
rasgão entre o filosófico, o literário e o teológico em que a escrita vai cerzindo
um remendo que se desfaz mal o texto muda de página, há um acordo essencial
sobre a fonte inesgotável do dom, acordo a que a obra deve aquilo que ela é, e
diante do qual se abre a gratidão por aquilo que aí é dado; resume-se assim o
ofício do escritor que se coloca diante do trabalho surpreendente da Graça. O
trabalho do escritor – este escritor que é porque é grato – deve a sua originali-
dade ao agir nele da gratidão, mas a originalidade é toda ela proveniente do dom.
Doação e gratidão convergem para esse conceito da Graça que nunca encontra o
seu lugar na filosofia, mas que Kierkegaard sustenta no próprio plano da escrita
como quem deslaça, para surpresa própria, um fio de texto que longamente se
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enredara densamente nesta. Mas que não pode, nunca, deixar de se dar à grati-
dão como se essa entrega fosse possível, como se a escrita pudesse referenciar com
precisão o seu objecto e conduzir a este directamente. Essa autossuficiência, que
é aquela da subjectividade e da não-verdade que a esta assiste, encontra na escrita
um meio que, não desfazendo a ilusão subjectiva, lhe vai abrindo um acesso ao
que de verdadeiro aí possa ser dito, que não é aquilo que lhe está em oposição,
mas antes o que simplesmente coloca aí uma posição. A posição de escrita, quer
dizer, a escrita como posicionamento, é o agir da gratidão que a Graça reconhece.
Ora, a gratidão kierkegaardiana parece ter contornos e destinatários diferentes,
conforme estejamos a referenciar o filósofo, o escritor e o crente: constante-
mente, ela metamorfoseia aquilo a que parecera prender-se por meio de uma
decisão.

A tarefa a que a escrita kierkegaardiana se entrega visa dar conta dessas dife-
renças, mas, escrevendo-as, é também capaz de as reconduzir a uma decisão
impossível de antecipar que subitamente é aberta pela Graça. Convém aqui assi-
nalar que a Graça kierkegaardiana, embora de boa fonte teológica, não é desti-
nada a crentes indiferentes ou preguiçosos. Essa decisão é, não apenas aquilo a
que se destina a sua escrita, mas a fonte desta, o seu impulso. A decisão que tem
de ser, é-nos constantemente dito, já foi tomada, o que, por si só, nos é inútil.
No percurso aí realizado, há o trabalho da gratidão. A gratidão fá-lo escrever
diante de si mesmo e do Outro, já que ela assenta numa relação sempre já colo-
cada pelo dom diante da única resposta possível: a manifestação imprevisível e
soberana da Graça que acontece no percurso existencial. Este, no caso de
Kierkegaard, confunde-se com a escrita, que constantemente surpreendemos,
não só à espera de um acontecimento, mas como manifestação do aconteci-
mento. Como ele escreve numa entrada, datada de 1852, do seu Diário:

No meio de terríveis sofrimentos interiores, tornei-me autor. E, ano após ano,
escrevi e sofri pela Ideia, não contando com o que tive de suportar como sofrimento
interior. Veio, então, o ano de 1848. Foi um alívio. Tinha chegado o instante em
que, afligido de felicidade, ousava dizer a mim próprio: compreendi o ponto
supremo. […]

Mas, quase no mesmo instante, atingiu-me uma outra descoberta: o dever
supremo não consiste em compreender, mas em concretizar. É o que eu já tinha
compreendido desde o início e, por isso, sou uma coisa diferente de um escritor no
sentido corrente. Não compreendera imediatamente que, tendo a fortuna da inde-
pendência, era-me mais fácil exprimir existencialmente aquilo que compreendera.

E, dentro desta compreensão, eu estava pronto a declarar-me um poeta, preci-
samente porque tivera a sorte, o que fez a minha acção mais fácil do que a outros.
Mas reaparece sempre a minha descoberta: o dever supremo não é compreender
mas concretizar, e isso, note-se, sob o peso de todas as dificuldades. Foi apenas aí
que entendi que era necessário aplicar a ‘Graça’, já que, em caso contrário, o
homem está estrangulado no próprio instante em que age.
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Contudo, contudo a ‘Graça’ não deve ser aplicada a fim de impedir o esforço.
Não, este reaparece sempre: o fim supremo não está na compreensão, mas sim na
realização8.

Graça e escrita são a primeira disjunção que o leitor encontra em
Kierkegaard, quase imperceptível porque ela está sempre afundada nesse plano
singular do discurso a que Gadamer chamou «a coisa do texto»: o facto inalterá-
vel de que o discurso, sendo sempre afirmação de alguma coisa, ganha na escrita
uma plasticidade inusitada que não é tanto aquela do plano textual, mas o da
coisa aí situada. Já não há «essa» coisa que se coloca entre os interlocutores, mas
há «uma» coisa que vem ao texto já errática, já expectante, já necessitada.
Kierkegaard sabe-o muito bem, ele que tem a Graça por aquilo que encontra a
coisa, que aparece nela, mas que não se detém no texto. A questão que nos pode-
mos colocar quando somos assim confrontados com a escrita de Kierkegaard é a
de sabermos para onde fugiram os objectos tradicionais do texto filosófico ou do
texto teológico. Fogem à medida que a leitura vai penetrando esta dissociação,
primária e contudo decisiva, que reflecte uma inconveniência teológica no logos.
«Porque, sob o ângulo imediato, tudo é não-verdade. Se a consciência pode perma-
necer na imediaticidade, o problema da verdade é aí abolido»9.

Há, assim, um outro plano de disjunção a que o autor deve atender, este
igualmente decisivo: aquele que opera na diferença entre o eterno e o devir. Esta
decorre – mas colocando-se num plano anterior à escrita – da disjunção acima
mencionada, já que a escrita é aí evocação já distante da temporalidade própria
da oralidade, enquanto a Graça remete para a categoria do instante. Como
adverte Kierkegaard, reunidos, a eternidade e o devir são sempre experiência do
que sofre uma transformação no sentido da decisão:

Sejamos prudentes diante de um pensador abstracto que não quer permanecer
apenas no ser puro da abstracção, mas que ambiciona que isso seja o que há de mais
elevado para um homem e que um tal pensamento, que conduz a ignorar a ética e
a ter uma ideia errada do religioso, constitua o mais elevado do pensamento
humano. Em contrapartida, não iremos dizer que sub specie aeterni, «onde tudo é e
nada nasce» (doutrina dos Eleatas) estaria um aut-aut. Pelo contrário, onde tudo
está em devir, onde há exactamente o bastante de eternidade para se poder reter, na
decisão apaixonada, aí onde a eternidade se comunica como futuro ao ser em devir,
a disjunção absoluta está no seu lugar. Quando coloco em conjunto a eternidade e
o devir, não obtenho repouso mas antes devir. Daí virá, certamente, que o
Cristianismo tenha anunciado a eternidade como o futuro porque ela foi anunciada
como o existente e é por isso que ela admite um aut-aut absoluto10.
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O primeiro acto humano em que essa disjunção é colocada existencialmente
é a oração. Como escrevia Novalis num fragmento da sua Enciclopédia, «orar é
na religião o que pensar constitui na filosofia. Orar é produzir a religião»11.
Evidentemente, a partir de Kant, os filósofos partiram daquilo que é efectiva-
mente constatável na oração, do seu próprio equívoco como locução: observando
alguém que está em oração podemos verificar que, na sua aparência, tal acto é
indistinto daquele que pratica um outro que fala sozinho, dirigindo-se a si
mesmo; aí, orar parece, em tudo, semelhante ao solilóquio. Já Kant o sublinhava
no seu A Religião nos limites da simples razão, apodando a oração de «ligeiro
acesso de delírio»12, o que não era desconhecido de Kierkegaard. A posição
daquele que ora só pode ser conservada na sua especificidade fenoménica se
entendermos que um outro se introduz silenciosamente através dessa lacuna de
um destinatário. No orante, a linguagem, também ela, se torna futuro, mas de
um modo em tudo oposto àquele em que, segundo Hegel, a própria linguagem,
na sua idealidade, possa vir a desmentir aquilo que nela tenhamos querido dizer.
Na oração, o acto de significação não é aquilo que é construído recorrendo a um
material linguístico já presente, mas apenas o que está impossibilitado de desta-
car-se do acto locutório, já que só nesta pode existir, sendo, como é, apenas o
têntame da voz.

Ser-nos-á indispensável referir aqui uma outra dimensão da experiência
humana a que Kierkegaard regressa sempre, já que ela manifesta o problema da
disjunção na sua complexidade existencial: o amor. Este tem uma estranha rela-
ção com a oração, já que é a única resposta verdadeira ao pedido orante que se
dissolve no seu objecto. Há, portanto, um destino de dissolução do amor, sempre
vizinho da sua possibilidade dissoluta, que lhe está intimamente próxima. O
amor tem as propriedades daquilo que aparece como metaxis, a situação interva-
lar inerente à condição humana, fonte de dissociação mas também de ligação.
Toda a necessidade do narrativo aparece nele: a metaxis obriga à distensão do
espírito já que este é convocado a resolver o enigma da «extensão de uma coisa
que não tem extensão»13 e que é o tempo. A esse enigma só a entrada no tempo
narrativo pode responder, ainda que imperfeitamente. No tempo, o amor encon-
tra a possibilidade do movimento que lhe é próprio, já que o encontro no amor
desencadeia um transporte da diferença no seio do eu. Se há sempre dois planos
do amor, dois termos que lhe correspondem, Kierkegaard explicitará a diferença
que lhes assiste, mas também a sua convergência sempre iminente. Havendo o
amor como desejo e o amor como dom, a situação existencial está sempre no
movimento que a leva adiante de si, para a Graça, que não pode deixar de ser
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aquilo que irrompe a partir dessa cisão instalada na estrutura da vivência
amorosa. Assim, o amor é essa metonímia activa onde o dizer é já o aconteci-
mento dado na forma do seu objecto. Duplamente caracterizado como disjun-
ção, no seu decorrer e na sua substância, o amor dirige-se para o encontro e é
inevitavelmente formulado pela linguagem enquanto paixão. A voz do amor tem
na paixão a sua inteligência da verdade: «O mais alto ponto da interioridade num
sujeito existente é a paixão, paixão à qual corresponde a verdade enquanto para-
doxo»14. Afinal, o paradoxo revela que o amor é uma oração cuja acme é a voz
carnal tomada na sua transfiguração.

Ora, um destinatário lacunar e, contudo, esperado é também aquele ou
aquela que aparece na dimensão do amor, ela própria decisiva para compreender-
mos o que é a disjunção entre o eterno e o devir temporal em Kierkegaard. O
amor é próprio do instante na medida em que é irrupção, na temporalidade, do
eterno. Esta associação do instante ao eterno, nunca ao temporal, é frequente e
decisiva em Kierkegaard. «Assim compreendido, o instante não é propriamente
átomo do tempo, mas átomo da eternidade. Ele é o primeiro reflexo da eterni-
dade no tempo, por assim dizer, a sua primeira tentativa para deter o tempo»15.
O amor confunde-se aqui com a Graça, evidentemente, mas aquilo que convém
sublinhar será a sua semelhança com a «coisa textual»: nem um nem outro cons-
tituem figuras fixadas no texto. O amor, enquanto agapé, está desaparecido na
religião institucional, e, enquanto eros, a embriaguez evocada no In Vino Veritas
encarrega-se de o tornar impreciso e multiforme.

A mulher só se encontra em relação de igualdade com o homem dentro da
subdivisão. Ela é uma burla, mas só o é no instante seguinte, e somente para aquele
que é burlado. Ela é a finitude, mas no momento inicial é finitude potenciada na
enganosa infinitude de toda a ilusão divina e humana. E aí ainda não há burla
alguma. E, contudo, mais um instante apenas e é-se burlado16.

Não se deixando o leitor conduzir pelo anedótico de tais passagens, torna-se
claro que a questão colocada pelo amor é aquela de uma adequação entre a vida
ética e a paixão. Na inversão que Kierkegaard estabelece, não é a ética que
sustenta, com a sua regularidade e universalidade, os processos da paixão, mas
bem o contrário: é a escolha individual que, podendo desencadear a escolha
ética, deve estar apta à relação com o outro, sendo simultaneamente capaz de ser
genérica, quer dizer, de se estabelecer a partir da coisa do amor. É neste ponto que
reencontramos a disjunção primeira entre a Graça e a escrita: tal como a «coisa
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do texto», enquanto tematização passível de se fixar, era tomada, longe da sua
caracterização semântica, como indeterminação convocada pela escrita, também
o objecto amoroso será, não um ente escolhido, mas o signo vazio da escolha.
Funcionando como índice, o amor capta, não a escolha no plano ontológico,
mas aquela, existencial, que diz que há escolha. Ainda neste plano, o amor
enquanto processo do discurso se torna futuro.

Nem o dom nem a gratidão são pontuais e só isso permitirá que a escrita não
seja um bilhete de agradecimento ou uma nota de dívida. Não são pontuais
porque isso faria deles marcadores de um processo na economia da temporali-
dade, algo que não lhes é acessível fora da representação metafísica do devir
humano. Há sempre um problema de expressão da gratidão quando a escrita se
dirige a um destinatário que já participa da circulação do dom. O dom conduz
à gratidão que nunca está saldada – diríamos mesmo à gratidão mortal – já que,
sendo gesto sem equivalente, ele renova o posicionamento relativo dos entes, ou
seja, daquele que o concebe e daquele que o recebe. Como os pais que por amor
oferecem ao seu filho as penas de uma vida. A quem dirigir a gratidão, se há aí
uma infelicidade havendo dádiva? Aquele que tem o dever de gratidão não pode
ter dele uma medida nem dar-lhe uma razão, sob pena de cair numa infinita
busca do que está por detrás desse paradoxo. Está diante de uma desproporção e
de uma irrazoabilidade irremediáveis no contexto da própria vida. Por essa razão,
o dom é uma troca que em tudo se distingue, na sua circulação, da troca mone-
tária: esta preserva os entes do ilimitado que o dom abre, fazendo desaparecer o
horizonte infinito em que o dom se abre, a sua exigência sem prazo e sem
câmbio. A modernidade tentou abrir um tempo e um espaço economicamente
delimitados para que, podendo dar e receber em quadros pré-estabelecidos e deli-
mitados, os entes possam encerrar as suas contas e passar a outra transacção. A
caracterização dessa segunda transacção como outra, como transacção nova,
permitiria aos entes esquecer a linha infinita da gratidão que percorre as suas
existências, sem princípio e fim no plano existencial. É nessa delimitação da
gratidão, sempre renovada e sempre saldada, que poderemos encontrar a carac-
terização que Kierkegaard faz do pensamento hegeliano e, metonimicamente, da
própria filosofia enquanto construção metafísica. Hegel é o pensador que renova,
nos tempos que se abrem em vida de Kierkegaard, os mecanismos da gratidão, a
sua dialectização. Hegel também recusa a gratidão do ser como dever diante de
entidade ôntica singularizada na sua forma histórica. Mas recusa-a transfor-
mando-a em transacção conducente a uma resolução da forma histórica. Ora essa
resolução ocorrida na historicidade tenderá a reabrir uma tensão num plano de
recorrência transacional que vem substituir-se à infinidade da gratidão, ao seu
absurdo panorâmico. 

Mas o dom, que começa no receber e não na dádiva, abre uma infinidade
retrospectiva na existência. Podemos dizê-lo teologicamente, como é óbvio, mas

Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 31 (2014) 111-135 121



também literária e filosoficamente. Nesse sentido, escrever a partir da gratidão
coloca diversos problemas àquele que se situa aí como autor: como dar conta da
verdade da gratidão? Que circuito desta a escrita encontra no seu percurso,
formando aí dificuldades a cada passo? Como atingir um conhecimento da
dádiva? É essencial ter presente, diante de tal questão, que nunca o indivíduo,
que é receptáculo desse dom, pode sê-lo enquanto representante da Humanidade
ou de outra figura metafísica. A absoluta não representatividade do indivíduo
kierkegaardiano – e o seu epítome, o escritor – manifesta-se no instante parado-
xal em que o indivíduo sai de si mesmo, sem poder constituir-se como represen-
tante do que quer que possa aspirar à ideia. A absoluta falta de representatividade
do sujeito kierkegaardiano é que faz dele o sujeito que, tendo sido aquele da filo-
sofia, é confrontado com o instante cristológico que devolve a plenitude do
tempo como instante da expressão.

Em inúmeros textos, Kierkegaard retirará à figura do sujeito qualquer
adequação à questão da verdade. Assim, bem pelo contrário, a verdade colocará
o sujeito diante da sua inadequação. Porque a relação do sujeito com a verdade
está – na sua situação imediata, aquela situada na não-verdade da existência –
toda ela mergulhada na dimensão inqualificada do dom e da palavra grata que o
referencia, sendo que só a partir desse contexto o problema da verdade pode vir
a ser colocado. Aí, Kierkegaard recoloca o problema do que seja imediato na
experiência. Ora, o imediato é acção da medialidade da linguagem.

Como suprimir a imediaticidade? Graças à medialidade capaz de a abolir pres-
supondo-a. O que é pois a imediaticidade? É a realidade. O que é a medialidade? A
palavra. Como é que esta pode abolir aquela? Dando-lhe uma expressão. O que
exprimimos está sempre pressuposto17.

O sujeito do conhecimento aparece em Kierkegaard como aquela figura que,
tendo a pretensão de se situar diante da dúvida, nunca consegue captar a
mudança de estrutura em que ela própria é implicada quando esboça uma
resposta. Para o fazer, teria de ingressar na pura coincidência da realidade com o
ético, ou seja, na coincidência com aquela vivência que se coloca perante si
mesma no instante da decisão, e que não deve ser tentada a instituir-se como
fundadora de uma ciência do ético. No avesso do sujeito do conhecimento,
cerzido nele, está o escritor. Daí que a compreensão de si através da escrita seja
realização imediata de uma compreensão da escrita.
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3.

Se há um problema que regressa incessantemente, quando consideramos a
obra de Kierkegaard enquanto obra de um filósofo – ele que a reivindicou sobre-
tudo do ponto de vista do escritor – é o problema da palavra filosófica, da sua
possibilidade ou da sua necessidade perante a condição daquele que a produz.
Enquanto palavra filosófica, a palavra kierkegaardiana permanece e retira-se.
Permanece porque são reconhecíveis, no seu avesso, todos os tópicos do pensa-
mento do seu tempo; retira-se porque houve sempre nela o desejo da irrupção de
algo que a esvaziasse por dentro arrastando consigo todos os temas e tópicos filo-
sóficos que ainda lhe fossem propriamente reconhecíveis.

É, portanto, um pensamento que aguarda uma reversão da discursividade
filosófica. Mas que já não pode fazê-lo em convívio directo com os filósofos,
como o fizera meio século antes um Jacobi, que lhes trazia a relevância filosófica
de uma não-filosofia. Kierkegaard está agora diante daquilo que ele designa
como a «Filosofia moderna», o que significa que já não há um lugar para a não-
filosofia na sua exterioridade, nas suas margens. Desaparece esse exterior
próximo da filosofia, desaparecimento que caracteriza a própria mudança de
estatuto da filosofia, e esse desaparecimento, que terá duradouras consequências
em pensadores da modernidade – de Nietzsche à Fenomenologia husserliana, de
Heidegger a Wittgenstein –, alterará a própria definição do que é o pensamento.
Kierkegaard sabe-o e, por isso mesmo, radicalizará as conexões entre o Absoluto
e o imediato da experiência. Mas fá-lo em ligação inescapável com a fenomeno-
logia hegeliana. Simplesmente, fá-lo como se pronunciasse uma língua estran-
geira, uma língua emprestada da qual é possível fazer uma selecção mais pessoal
dos termos e dos contextos discursivos. Assim, o seu discurso pode distanciar-se
do discurso sobre o mundo ou sobre a consciência deste, conservando-os,
contudo, como um horizonte que, não sendo o dele, é aquele do seu tempo. Essa
é a filosofia que deixou de interessar a Kierkegaard e esse desinteresse é, a nosso
ver, a razão que motiva aqui, paradoxal e simultaneamente, a existência e a supe-
ração de um problema dito «religioso», como é geralmente referido.

Claramente, o abandono do mundo, nas circunstâncias filosóficas e epocais
em que Kierkegaard o proclama, é uma afirmação paradoxal de um regresso
inquietante da figura do mundo. Esta só se dá a ver num contexto «sempre já
pressuposto»18, como escreve Kierkegaard, ou seja, no contexto do seu desdobra-
mento no indivíduo, constituinte da sua tautologia fundante. A passagem da
experiência às coisas ditas tem, neste período da História da Filosofia, o seu
«momento de verdade», num sentido propriamente sistémico da expressão. A
concepção do ser liberta-se, no seu tempo, de vetustas concepções onto-teológi-
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cas, mas tal movimento não significará, como bem o sabe Kierkegaard, uma
autonomização da filosofia em relação à inscrição linguística do ser em que ela se
sustenta ainda. Quando Kierkegaard extrai a subjectividade ao domínio do que
era então a tradição ontológica, não está a fazê-lo na pressuposição de um movi-
mento integrante da filosofia do seu tempo. Desse gesto podemos retirar três
interpretações genéricas que percorrerão o que temos ainda para dizer neste
estudo: uma interpretação religiosa, que retoma o projecto da chegada à filosofia
daquilo que vem; uma interpretação ontológica, que terá na Fenomenologia, na
tematização heideggeriana da diferença ontológica e na desconstrução derridiana
os seus momentos fundamentais e, por último, uma reinvenção da inscrição do
pensamento, que é hoje um domínio vasto que transporta o campo filosófico
para as práticas da mediação. Julgamos que é possível confrontar Kierkegaard
com as três, pelo que o faremos aqui sem ter o espaço para as diferenciar siste-
maticamente, o que, aliás, talvez não fizesse sentido.

Dissemos, então, que Kierkegaard se encontra diante de um regresso em
força da tematização do mundo. Enquanto escritor, Kierkegaard não poderia
deixar de se confrontar incessantemente com esse regresso e dá-lhe vários nomes:
o sistema, «Hegel» (que não é aqui o nome de uma figura da história da
Filosofia), «comunicação». Simplificando, poderíamos dizer que o que interpela
Kierkegaard é a força desse regresso apesar da promessa que o cristianismo nos
fizera solenemente de podermos abandonar o mundo. Ora a promessa cristã
aparece progressivamente tomada por Kierkegaard como instância mimética da
própria força do mundo. Não será a promessa que pode acelerar a vinda do
messias, já que ela não pode abarcar as três esferas da existência (a estética, a ética
e a religiosa) sem se transformar imediatamente em promessa de mundo, sem se
entregar às relações de força que constituem o mundo. A força do regresso do/ao
mundo forma uma barreira hermenêutica e epocal diante do regresso messiânico,
esse regresso que, vindo enquanto kairós, extirpará a possibilidade de circunscre-
ver o acontecimento. Ainda assim, é possível estar em trânsito no mundo de um
modo irónico ou humorístico, mas o exercício desse trânsito não é confiado ao
filósofo ou ao teólogo, só o escritor o pode percorrer, produzindo uma inusitada
conjugação, só compreensível se tivermos presente que é pela actualização do
instante que ela pode ocorrer. Esse seria, ainda, o regresso paulino, que Kierke-
gaard tão bem conhecia, movimento de temporalização do Eterno.

Há, assim, um regresso que se desdobra diante dos olhos do pensador oito-
centista e que não é ainda o regresso de Cristo. Devemos aqui concordar com
Adorno quando este afirma que Hegel é, em Kierkegaard, uma figura «invertida
para o interior»19 e, enquanto tal, nunca ultrapassada. Mas parece-nos que o
escopo dessa afirmação de Adorno pode ser alargado: Hegel é uma figura inver-
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tida do próprio Kierkegaard enquanto escritor. Ele é a figura que aparece pelo e
no seu próprio trabalho da escrita na medida em que a interioridade dele se apro-
priou. Os textos hegelianos sobre a autorrepresentação do absoluto são uma das
chaves com que Hegel acedeu ao nome de autor de Kierkegaard. Apresentando-
se inicialmente sob a forma imediata, histórica e efectiva da «consciência de si»,
o absoluto pode ser dito presente ou ausente, alienar-se ou regressar a si precisa-
mente como Glaube der Welt («fé do Mundo»). Ora é Kierkegaard que escreve
várias vezes, precisamente, e nomeadamente em Doença mortal, que «acreditar é
ser»20. Tal condição de dissolução da fonte ontologicamente unificante do indivíduo
no interior do texto kierkegaardiano, e que transparece recorrentemente na obra
deste, não poderia deixar de comportar uma dimensão essencial de autojustifica-
ção, que não se limita a um ou outro texto particular. O que importa sublinhar
é que um tal esforço de autojustificação não visa nunca uma reductio da multi-
plicidade de figuras nem, e esse é o aspecto relevante, uma adequação conver-
gente das figuras aí remetidas para a instância autoral. Kierkegaard justifica-se
para, precisamente, não se lançar numa filosofia do sujeito. Kierkegaard justifica-
se, tão só, para assim destacar o abismo que o habita enquanto autor que não dá
o passo que o faria sujeito filosófico. Como pensar subjectivamente quando o
extenso muro do sujeito está a ser erguido? E quando toda a filosofia moderna
parece encaminhar-se para se deixar encerrar aí com o seu objecto preferencial,
ou seja, para se fechar enquanto adequação já providenciada heuristicamente? A
textualidade kierkegaardiana lança-se na existência a fim de não se tornar campo
atribuído ao sujeito. Desse modo – e, em grande medida, é essa a dificuldade que
se apresenta numa leitura filosófica de Kierkegaard – o círculo formado tautolo-
gicamente pelo sujeito e pela representação pode ser quebrado.

A contracção violenta da ordem da crença e daquela da ontologia, contrac-
ção absolutamente imprópria à fé confessional, trará a Kierkegaard um traço
constante: o de ser autor justificando-se. Nunca o ser está justificado em Kierke-
gaard, mas, precisamente, não há Stimmung mais fundamental na sua obra que
não seja a do «justificar-se». Justificar, aqui, não é nem uma asserção, nem uma
tensão retrospectiva. O que a justificação faz é prometer o texto a uma plena
actualidade, ou seja, uma promessa de romper o ecrã semiótico em que este está
suspenso. Juntamente com Rousseau, mas num outro contexto, Kierkegaard abre
a época em que, já não se fazendo ouvir o lamento pela queda existencial por
efeito da escrita (e que vinha de Platão), se aviva a consciência da escrita como
não-presença. Para que tal situação seja ultrapassada, será necessário o regresso à
lei natural, no caso do primeiro, e o regresso à fé, no segundo. Ambos supõem
uma arqui-escrita e, consequentemente, ambos se transformam em singulares
autores confessionais em plena modernidade. 
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É essa abissalidade interna que faz dele um autor que tende a ser um autor
religioso. O esforço do escritor, esforço da representação e da estrutura metafí-
sica associada a esta, nunca toca verdadeiramente o meio a partir do qual se lança
esse esforço, e que não é verdadeiramente o medium semiológico, aquele que é
partilhado pelo leitor. É notável a percepção que um pensador da primeira
metade do século XIX tem já da problemática do signo filosófico, da sua afecção
gramatológica e do esquecimento de si, que não constitui apenas uma possibili-
dade aberta no logos, mas antes a própria regra do jogo filosófico. São inúmeras
as passagens da obra de Kierkegaard onde perpassa a inquietação pelo recurso a
uma tekhné da memória que potencia, ela mesma, o esquecimento existencial.
Veja-se, por exemplo, um texto como Johannes Climacus ou De Omnibus dubi-
tandum est: aí, o triplo exame da origem da Filosofia, da origem do exercício filo-
sófico e da origem da Filosofia moderna é, a nosso ver, e de um modo justifica-
tivo, a tripla verificação do esquecimento existencial que afecta a filosofia, do
esquecimento inscrito no exercício da filosofia e, por último, do esquecimento
que é, no seu conjunto técnico, a Filosofia Moderna. Climacus está sempre, no
fim de contas, confrontado pela tríplice impossibilidade (irónica em si mesma)
de aceder ao começo filosófico, já que este se apresenta constituído e impossibi-
litado de retomar a situação matutina da filosofia na Grécia.

O problema kierkegaardiano não será tanto religioso, e muito menos o será
no estrito sentido teológico, mas será antes a questão do movimento que aqui
ganha relevância. Digo movimento dentro de um espectro amplo de possibilida-
des semânticas que o termo usado por Kierkegaard permite: kinesis na sua dupla
acepção de «movimento» e «mudança», mas também no sentido de «passagem».
O que se adequa fá-lo já dentro de uma posição em movimento. Citemos
Migalhas Filosóficas:

Como se modifica o que vem à existência; ou qual é a modificação do vir à
existência? Toda a restante modificação supõe que exista aquilo em que a modifica-
ção acontece, mesmo quando a modificação é a de deixar de existir. Não é assim
com o vir à existência; porque supondo que o que vem à existência não fica em si
mesmo imutável na modificação do vir à existência, então o que vem à existência
não é esse mesmo que vem à existência, mas antes um outro21.

A pergunta kierkegaardiana é, então, sobre «a modificação do vir à existên-
cia», modificação no «ser» e não na «essência»22. O parágrafo seguinte e a
pergunta que o abre esclarecem o sentido da questão, que até aí se mantivera
muito próxima da sua formulação aristotélica:
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Pode o necessário vir à existência? Vir à existência é uma modificação, mas o
necessário simplesmente não pode modificar-se, já que está sempre em relação
consigo mesmo da mesma maneira. Todo o vir à existência é um sofrer, e o neces-
sário não pode sofrer, não pode sofrer a paixão da realidade». E mais à frente: «A
modificação própria do vir à existência é a realidade, e a transição acontece pela
liberdade. Nenhum vir à existência é necessário23.

Retenhamos esta última frase: vir à existência seria caracterizado pela diver-
sidade que se instala no próprio movimento dessa vinda, não pela sua caracteri-
zação necessária e em vista do necessário. Há uma heterogeneidade no vir à exis-
tência que é aqui colocada diante da necessidade. Nenhuma vinda conduz à
necessidade, que já está instalada, que já nos espera no seu lugar de destinatário
do movimento.

Estamos muito próximos e muito distantes do Sistema hegeliano: no conhe-
cimento absoluto – a que o necessário pertence – este emerge como um movi-
mento que congrega a presença que ainda não estava presente perante si mesma.
Puro movimento do ser capaz de diferenciação. E de se dizer nessa diferenciação.
O ser, em Hegel, é a plasticidade que já contém a necessidade e não apenas a
pressupõe. Mas se já a contém no seu íntimo, tal deverá ser entendido enquanto
negatividade inescapável do próprio acontecimento da necessidade: esta só é
acontecimento na medida em que compreende uma necessidade substancial na
própria mudança e contingência, que assim manifestam quer um poder criativo,
quer um poder de destruição24.

Esse problema da adequação íntima do que é dito filosoficamente nunca terá
estado em posição tão central num pensador moderno, nem mesmo num
Nietzsche. De um ponto de vista kierkegaardiano, podemos dizer que o que se
diz na sua forma escrita é já o retomar daquilo que fora dito no foro íntimo
daquele que se prepara para a afirmação. Haverá, então, a absoluta necessidade
de reinventarmos um Kierkegaard filósofo à medida do Kierkegaard escritor e do
Kierkegaard teólogo. Essa reinvenção deve ser feita tendo sempre em vista que
tanto o Kierkegaard escritor como o Kierkegaard teólogo são figuras essencial-
mente inadequadas e, como tal, foram entendidas desde o século XIX. A gran-
deza de Kierkegaard provém dessa inadequação. Contudo, cremos que as inade-
quações literárias e teológicas deste servem também a sua particular pertinência
filosófica. Na secção final deste estudo, interrogamos alguns aspectos da auto-
consciência kierkegaardiana da inadequação e o papel da dimensão comunicativa
nesta.
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4.

Kierkegaard é o pensador que toma o risco de se justificar enquanto escritor.
Essa justificação, como acabamos de ver, não pode conduzir a uma adequação
interna no plano textual e, muito menos, o poderá fazer no plano do pensa-
mento. Ela manifesta, pelo contrário, a solidez técnica da escrita, ou seja, o agir
representacional, mas que aqui surge, em si mesmo, despido de uma conceptua-
lização autónoma, aquela que o lançaria imediatamente naquilo que é repetida-
mente designado por Kierkegaard como sistema. Visará a justificação estabelecer
uma adequação com o seu leitor? De um certo modo, a resposta pode ser afir-
mativa mas apenas na medida em que esse leitor percorre, ele próprio, essa senda
da crença, esse caminho que parece tornar intermutáveis a fé em Cristo e a fé no
Mundo.

O risco que ele assume ao fazê-lo não deriva, portanto, do propósito de se
justificar perante um destinatário ou sequer do infundado de tal justificação. O
risco é tomado precisamente porque é feito em plena deslocação interior da sua
obra. Kierkegaard justifica-se sem, para tal, fixar o sentido do seu trabalho, sem
prestar o menor tributo àqueles que profissionalmente determinam a arrumação
dos textos, o seu valor canónico, as possibilidades da sua recepção. É uma justi-
ficação que não produz um retrato nem poderia nunca produzi-lo já que é feita
a partir da existência. O que ele justifica é um movimento interno à obra, susten-
tado, precisamente, naquilo que ele tem de inadequado ao seu medium literário.
Se essa inadequação vem à luz do dia, tal poderá acontecer por duas razões inde-
pendentes, mas muitas vezes sobrepostas: em primeiro lugar, e cito Kierkegaard,
porque, se «o existencial não está desprovido de pensamento, [será certo que] na
existência, o pensamento se encontra num medium que lhe é estranho»25. A
segunda razão deriva do facto da inadequação literária ser infinita: ao contrário
do movimento no mundo, a deslocação no espaço literário promete sempre um
ponto de chegada que nunca pode atingir. Por isso, o trabalho literário está
votado à repetição incessante e, nisso, é semelhante ao movimento do amor.

Poderemos dizer que Kierkegaard se justifica para, assim, mais cabalmente
se dedicar à tarefa de deslocação que ele empreende na sua escrita. Tal desloca-
ção não poderá ser idêntica àquela efectuada pelo seu leitor já que, ao contrário
deste, que percorre a senda da fé na ignorância de si, o autor Kierkegaard é habi-
tado pelo próprio movimento da fé e pode compreendê-lo a partir da sua meta-
morforse, que é, no seu fundo, passagem da ausência à presença. Esta denota,
aliás, uma mais vasta interrogação sobre a mediação do pensamento na moder-
nidade. Os processos de mediação, aqui designados como «a imprensa», apare-
cem, pela primeira vez na História da Filosofia, como decisivos para algo mais do
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que a transmissão do pensamento. Lemos em Ponto de vista explicativo da minha
obra como escritor:

Já há muito tempo, e também hoje em dia, se perdeu completamente de vista
que ser escritor é agir, ter obrigação de agir e, por conseguinte, ter um modo pessoal
de existência. De uma maneira geral, é evidente que a imprensa, símbolo da infor-
mação abstracta e impessoal e, sobretudo, a imprensa diária, totalmente formal e
indiferente à verdade ou à falsidade das suas notícias, contribui enormemente para
a desmoralização […]. Nos nossos dias, em que a sabedoria, fonte oculta de todos
os nossos males, consiste em informar-se da mensagem e não do mensageiro, em
ocupar-se unicamente da coisa, do objectivo, que é feito do escritor? Muitas vezes,
e até quando é nomeado, é um x, uma coisa impessoal que, pela via da imprensa se
dirige, com toda a abstracção, a milhares de pessoas; não se vê, permanece desco-
nhecido, leva uma vida tão escondida, anónima e impessoal quanto possível, sem
dúvida para não manifestar a contradição entre o formidável meio de informação e
o carácter simplesmente humano do autor, e talvez também com receio do controlo
exercido pela vida sobre todo aquele que pretende instruir os outros26.

O medium é aqui claramente entendido – e tal seria perfeitamente legítimo
de um ponto de vista hegeliano – como formação de sentido, espaçamento do
espírito que autonomiza o que vem ao mundo. Kierkegaard apercebe-se de uma
deriva topológica do sentido, já amplamente perceptível no seu tempo e que virá
a deslocar o estatuto do autor nos séculos vindouros. «Informar-se da mensagem»
significa, simplesmente, antecipar a entrada da modernidade num regime de
primado da espacialidade: o espaço é a possibilidade originária da separação. O
espaço vem dar fundamento a uma concepção da individualidade que se funda
agora, de um modo perfeitamente hegeliano, no intervalo entre a presença e a
ausência.

Sabemos que Kierkegaard renunciará a publicar em vida O Ponto de vista
explicativo da minha obra de escritor. Renúncia lógica já que se trata, como
aparece em página de rosto, de um «Relatório à História». Aqui, percebemos que
Kierkegaard é um pensador/autor que acompanha o grande estaleiro da filosofia
do seu tempo, que o visita, que se informa sobre os processos manufatureiros,
sobre a contabilidade e o jogo dos accionistas da filosofia. A grandeza do esta-
leiro é, certamente, impressiva para um contemporâneo informado como é
Kierkegaard, já que nele a diversidade dos materiais e dos recursos impressiona:
o trabalho, mas também a linguagem; a liberdade, mas também a morte; o indi-
víduo, mas também as grandes massas; todos aí são convocados. Que pode fazer
aquele que conhece a filosofia mas que não se acha convocado? Em que resiste
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ele? A resposta encontramo-la ainda no capítulo II de O Ponto de vista: é aí afir-
mado que as «formas da minha existência pessoal correspondem às diversas
formas da minha produção». Pergunta-se: se a vida deste autor se encontra deslo-
cada daquilo que se passa na sociedade do seu tempo, como poderá ele esperar
que a vida da sua obra venha a corresponder àquilo que se passa na filosofia do
seu tempo?

Não é do ponto de vista do pensador dos séculos XVII e XVIII que
Kierkegaard coloca o problema dessa correspondência. Ele não nos fala, como o
faria um Pascal, de uma abissal inadequação entre o cosmos e a realidade
humana, capaz de colocar o autor numa tensão metafísica que o texto é incapaz
de abarcar e para a qual deve constantemente remeter. O que ele nos diz provém
de uma consciência eminentemente moderna: que todo o discurso tem um autor
e que o texto é uma estrutura de signos que remetem para esse autor, mas que,
ao fazê-lo, introduzem a «reduplicação dialéctica»27. A pluralidade de «eus» a que
Kierkegaard recorre, um século antes de Foucault e Pessoa, é um dos indícios
dessa consciência. Mas a outra face desse problema reside na dificuldade em que
o texto se encontra para continuar a funcionar como «janela», quer dizer, como
lugar capaz de perceber o mundo e de, aí, restabelecer uma escala entre autoria e
tematização. Essa percepção é, em si, um dos grandes contributos filosóficos de
Kierkegaard e não tem paralelo no mundo filosófico do seu tempo. Mas encon-
trou, ainda assim, um paralelo pictórico, se pensarmos na obra de Caspar David
Friedrich que, quase exactamente no mesmo período, parece ilustrar a percepção
de Kierkegaard, ele que constantemente a trabalha na sua pintura, quase toda ela
uma longa reflexão sobre a obra visual como «ponto de vista» e situação topoló-
gica do sujeito. À semelhança de Caspar David, Kierkegaard sabe que o retrato
que pode dar de si e da sua actividade como escritor não pode já apresentá-lo
frontalmente, como um autor que olharia o seu leitor, tendo em fundo a paisa-
gem constituída pelos elementos que haviam sido por este convocados ao pensa-
mento. O pensamento, enquanto reconstrução do mundo, já não pode aparecer
no papel tradicional da paisagem. A «duplicidade dialéctica» aí introduzida
impede a fixação desse papel. «Enquanto autor importa muito pouco que, como
homem, afirme ter querido isto ou aquilo»28.
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Como já sublinhámos, as questões filosóficas que Kierkegaard nos possa
colocar estão resolutamente apartadas da referência à verdade. A subjectividade
está infinitamente separada da verdade precisamente porque esta é apenas neces-
sária enquanto signo nostálgico e forma tendida do desejo. Nesse sentido, ele é
um pensador na modernidade, embora não um pensador do moderno. Ou seja:
está diante daquilo que o mundo moderno exige à metáfora da verdade, mas não
pensa a partir dela. O aspecto essencial que deveremos ter em mente falando de
Kierkegaard, discutindo a sua actividade filosófica e a expressão literária que a
acompanha, é o campo em que um tal labor pode situar o problema da ilusão e
não aquele da verdade. Kierkegaard escreve para situar o leitor perante a
mudança de campo que a modernidade trouxe à ilusão. É esta que tem cabi-
mento na sua obra como autor. Interessa-lhe, por isso, uma certa historicidade
da ilusão. Tal historicidade é sempre uma aporia já que o plano da História parti-
cipa aí das ilusões em que os sujeitos vão alimentando o sistema. A ilusão histó-
rica não só se alimenta do discurso daquele filósofo que cessou de se tomar como
escritor, como lhe dá uma dimensão de modernidade que foi central, na época
de Kierkegaard, para deslocar a filosofia para o campo magistral dos professores.
Esta dimensão kierkegaardiana é notável se tivermos em mente que a verdade é,
nesses anos, o objecto imanente, por assim dizer, da historicidade hegeliana. Ou
que a historicidade é a verdade em Hegel. Daí que Kierkegaard não reconheça
nem uma objectividade própria à história, nem um modo histórico de aparição
da verdade. Digamos que, para este, a ilusão se historiciza precisamente quando
se abre uma ferida entre a igreja cristã e a religiosidade. Tornada histórica, a
ilusão fará do escritor uma personagem secundária perante o filósofo, o profes-
sor, o especialista, o cientista. Assim, O ponto de vista explicativo da minha obra
como escritor permite recolocar a ilusão no lugar da sua utilidade para o pensa-
mento: a subjectividade.

O pensamento está afastado da verdade porque, sendo a subjectividade o
campo determinante dessa indagação, esta se encontra, desde logo, necessaria-
mente separada da verdade. Tal não acontece porque a subjectividade se recolha
diante da verdade, lhe fuja ou se encontre em estado de inacessibilidade diante
desta. Pelo contrário, a subjectividade dá-se a prorrogativa de não participar do
movimento do ser para a verdade. E não o faz porque não há nela um conceito
de si mesma que a predisponha à sua arrumação necessária e preparatória da
verdade. Nela, não há o mover-se da apropriação que se faz imagem do verda-
deiro. Hegel servir-nos-á aqui de contraponto, quando afirma que «a consciên-
cia é para si mesma o seu conceito». Ora, como pode a subjectividade ter de si
um conceito quando o seu hipotético estatuto de sujeito não sustenta um objecto
que lhe possa corresponder? Há, contudo, e sempre, a questão do sentido que a
subjectividade formula incessantemente na sua actividade dialéctica. Mas este é,
quanto muito, recuperado, repescado no interior da repetição, aí onde o sentido

Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 31 (2014) 111-135 131



está já marcado pela inadequação a uma subjectividade que não se identifica com
ele. A determinação kierkegaardiana do sentido dá-se num quarto escuro, num
momento em que a escuridão ainda não serve a emergência da imagem a partir
do seu negativo, aí onde não é possível assegurar um trabalho de fixação na cons-
ciência, trabalho que constituirá, precisamente para Hegel, o ponto de partida da
Filosofia moderna.

Por outro lado, também não buscará uma irredutibilidade mágica do
mundo na sua visibilidade infigurável. Não há, pois, uma poética romântica em
Kierkegaard que possa salvar a subjectividade do sistema. Não se passa directa-
mente do quarto escuro de Kierkegaard para a noite estrelada do mundo. O
escritor Kierkegaard povoa os seus textos de figuras, não de espectros. Como
escreverá Adorno no seu livro sobre Kierkegaard, «é o ser ocultado, o sentido
‘cifrado’, que produz o movimento dialéctico, e não o cego élan subjectivo»29.
Kierkegaard não lança a consciência em busca de uma súbita correspondência
com a natureza, como se os entes do mundo pudessem iluminar-se nesse encon-
tro de espantado trespasse do sujeito. Não é a este que a subjectividade aspira,
como aliás não desejara a subjectividade que se afirma por virtude de uma ante-
cipação do aparecer, ou seja, do aparecimento do aparecer, que viria a ser a
formulação adequada que Hegel empresta ao mundo moderno.

Não há, em Kierkegaard, uma acepção puramente psicológica do subjectivo.
Desde logo, tal será imediatamente relevante para a compreensão do subtítulo de
A Repetição: «Um Ensaio em psicologia experimental». O termo tem aqui uma
acepção ligada às categorias da alma e aos seus processos. Ora, a dimensão psico-
lógica é adjectivada como «experimental». Como bem assinala o tradutor e orga-
nizador da edição portuguesa do volume, José Miranda Justo, «experimental não
remete para práticas científicas, mas antes se aproxima muito da interpretação da
ideia de experimentalismo que se encontra na segunda metade do século XX no
âmbito das artes»30. A experimentação a que se entrega Kierkegaard é como a
repetição inerente ao gesto artístico: esta não é redundante se é precisamente um
ritmo, uma onda ou um cambiante que a comanda. Não é falsa ou supérflua, se
é precisamente a comunicação que a toma na medida em que esta se serve de
processos directos e de processos indirectos, sendo estes últimos aqueles que, na
curiosíssima acepção que dá Kierkegaard de comunicação, se interessam pelo que
está a acontecer ao sujeito que pensa e escreve. Tomamos, como logo o dissemos
a abrir, esse tipo de repetição como o primeiro a assinalar em Kierkegaard: o
escritor escreve num campo de dupla reflexão. É da vocação do escritor instalar-
-se no interior dessa dupla reflexão. Em caso contrário, ele seria o professor que
comunica apostando tudo no resultado dessa comunicação. O professor,
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enquanto pensador, é um agente do sistema que visa sempre uma aparição do
Ego enquanto resolução da alteridade. Por seu turno, o escritor permite que a
alteridade o transporte dentro da finitude da sua obra: se este autor afirma que
foi e é um autor religioso, não o faz certamente para que a religião o possa vir a
sustentar na sua relação com os textos que produziu, mas porque esses textos se
dirigiam já ao indivíduo. Esse indivíduo que o autor pode reconhecer, mas que
é incógnito diante da religião. Ainda assim, esta não será propriamente uma
construção romântica do indivíduo, já que este vem ao texto tomado pelo para-
doxo da sua posição diante do inconcebível. Mas a sua problematização respira
ainda, em Kierkegaard, dos ares que o romantismo alemão insuflara na cultura
europeia da primeira metade do século XIX.

Insuficientemente discutida nos parece, efectivamente, a questão da influên-
cia romântica em Kierkegaard, aqui e ali referenciável, é certo, mas claramente
rarefeita se procurarmos nela, particularmente na sua vertente alemã, uma fonte
decisiva para a obra kierkegaardiana. Por um lado, como já o dissemos, a recons-
trução romântica da relação com o mundo, capaz de definir as bases de uma nova
ontologia, depara, no autor do Conceito de Angústia, com um cepticismo a toda
a prova. Por outro, as núpcias do romantismo com a reinstauração mítica da
História, bem visíveis na proposta romântica conducente à identificação com os
Antigos e seguidoras do programa winckelmanniano para a singularidade –
«devemos imitar os antigos para nos tornarmos, se possível, inimitáveis» –, são,
em tudo, distintas do afirmação do indivíduo como ser singular (den Enkelte).
Winckelmann pensava na ligação da nação germânica à fonte grega, ou seja,
tinha em mente algo muito diferente daquilo que entendemos por um simples
modelo. Tratava-se antes do recurso à força mítica do estético, alimentada por
três vertentes: o idealismo especulativo, a História da Arte e a Filologia român-
tica. O romantismo opera aqui uma congregação de forças capazes de tornar
operacional o processo de uma civilização europeia movida pelo motor da imita-
ção (e que não será assim tão estranho ao motor industrial que tomará progres-
sivamente o seu lugar alguns decénios mais tarde). Quem visita, como o fez o
próprio Kierkegaard nos anos de 1840, Berlim e a sua «Ilha dos Museus», aper-
cebe-se da insularidade monumental do projecto romântico alemão. Lembramos
que Kierkegaard já encontrou aí, terminado e aberto, o edifício emblemático do
neoclassicismo desses dias: o Altes Museum, um projecto de Schinkel. Por outro
lado, a vida intelectual de Berlim era então dominada pelo velho Humboldt, no
apogeu da sua influência.

Sabemos quão profundamente a relação romântica com a Grécia está
cindida desde o princípio. Haveria aí um duplo horizonte: uma Grécia diurna,
da medida e da proporção, e uma outra, nocturna e dionisíaca. Este desdobra-
mento da Grécia, na cultura e na filosofia alemãs, teve vastíssimas consequências,
de Hölderlin a Hegel, no próprio Schinkel e em Nietzsche, finalmente, para dar
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apenas alguns exemplos notórios. É caso para perguntar onde estava Kierkegaard
quando todas estas convulsões espirituais se davam logo ali na Prússia, tão
próxima mas tão distante da Dinamarca. Se poucas referências serão dadas na sua
obra, um desses actores – Hegel – será absolutamente decisivo, já que marca a
obra de Kierkegaard a partir do seu plano interior. Sempre que lemos uma refe-
rência ao «sistema», sabemos que se trata de aí de designar um elemento presente
na dialéctica da existência, mas também do seu caso paradigmático, o sistema
hegeliano, como então já era designado. Ora, para respondermos à pergunta,
acima colocada, sobre a posição de Kierkegaard face ao dilema mítico-histórico
do romantismo alemão, diremos simplesmente que este estava num «país» cris-
tão que não era, certamente, a sua Dinamarca. Esse «país» é, parece-nos, a verda-
deira ligação ao romantismo em Kierkegaard, uma vez que remete para uma radi-
cação no indivíduo da própria possibilidade de aceder a uma consciência cristã.
Essa é ainda uma típica colocação romântica da consciência diante do paradoxo
da sua relação com o absoluto, sinal ele mesmo dos perigos da autoconsciência.
A situação existencial dos românticos terá sido, em Kierkegaard, um constante
aviso diante desse resvalar para a absolutização da consciência como ponte entre
a natureza e a cultura. A trindade da cultura romântica nos anos da revista
Athenaeum – infinitização, absolutização e efectuação – depara com uma resis-
tência conhecedora, e portanto eminentemente irónica, em Kierkegaard.

O recurso à ironia (se não mesmo ao sarcasmo) em Kierkegaard tem fre-
quentemente um papel determinante na caracterização da sua contemporanei-
dade. Transcrevo, a título de exemplo, uma breve passagem do Diário de Kier-
kegaard, amplamente significativa na sua ironia, ou mesmo na exemplificação
grotesca. É um fragmento não datado do período entre 24 de Janeiro de 1847 e
15 de Maio de 1848:

Temos vergonha de obedecer ao rei porque ele é o rei. Obedecemos-lhe então
porque ele é inteligente. Temos vergonha de obedecer a Deus porque ele é Deus,
então obedecemos-lhe… porque ele é um grande génio, talvez o maior, maior ainda
que Hegel31.

Se há um problema próprio daquele que escreve, e não tanto do escrito, será
a questão da vinda à existência daquilo que nos aparece como já escrito, numa
anterioridade não-histórica que ressurge sempre como enigmática ao escritor,
quer dizer, à subsistência dessa figura que diz «eu» a partir de um texto. Precisa-
mente, Kierkegaard faz-se escritor para se distanciar dos escritores do seu tempo,
quase todos figuras que nesse período começavam a escrever para a
Literaturgeschichte e para o público que se ia institucionalizando. Mas também –
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dizemo-lo acreditando que esse é um ponto que não tem sido suficientemente
sublinhado – para poder dizer ainda algo aos filósofos a partir de um ponto de
vista de recusa activa da monumentalização do pensamento. Poder dizê-lo a partir
de uma proximidade longínqua, como era a sua. Próximo, porque lhes reconhece
traços de uma existência interior que é ainda a sua. Nesse sentido, a sua proximi-
dade é feita de permanência. Longínqua, por outro lado, porque, estando asso-
ciada à História e à sua mobilização, a filosofia deixa de ter lugar para homens
singulares. Nesse sentido, a sua distância é feita de desaparecimento.

Terminamos, citando Kierkegaard numa passagem prospectivamente signi-
ficativa de Ou-ou, onde este coloca, com uma agudeza inultrapassada, a situação
congelada e caricatural da Aufhebung (a «relevação» hegeliana): «A nossa época
recorda-nos intensamente a decomposição da cidade grega: tudo permanece mas
ninguém já acredita em nada. O laço espiritual, que dá legitimidade e relevância
ao que permanece, desapareceu. Daí que a nossa época seja simultaneamente
cómica e trágica: trágica porque ela perece; cómica porque permanece»32.
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32 KIERKEGAARD, Sören, Ou-ou, IV, Gallimard, Paris, p. 17.


