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Une semaine placée sous le signe de Patrick Modiano 

 

La récente attribution du Prix Nobel de Littérature (2014) à l’écrivain 

français Patrick Modiano, laquelle suit de très près celle que s’est vu 

décerner J.-M. Gustave Le Clézio (2008), peut être interprétée comme une 

consécration de la contemporanéité littéraire en français dans toutes ses 

mouvances et tendances, après que l’Académie suédoise a rendu pareil 

hommage symbolique à la modernité scripturale en la personne et écriture 

de Claude Simon (1985). 

Cet événement majeur pour le champ littéraire français s’avère 

l’occasion de réfléchir à l’apport singulier de l’écriture romanesque de 

Patrick Modiano au panorama de la fiction narrative contemporaine en 

langue française, lui que l’Académie qualifie de « Marcel Proust de notre 

temps ». 

Écrivain à la biographie singulière et tourmentée, et aux racines 

métisses et plurielles, Modiano porte en lui un potentiel imaginaire et 

identitaire dont se nourrit tout un pan de la littérature contemporaine, et 

qui reflète un souci et une condition incontournables du temps présent.  

Qui plus est, son œuvre, à l’instar de son parcours personnel, porte 

un regard aiguisé sur l’histoire familiale, d’une part ; et, d’autre part, sur 

l’Histoire collective du XXe siècle, plus précisément la Deuxième Guerre 

mondiale, la Collaboration, la Déportation et la Shoah, et s’inscrit de ce fait 

dans une perspective post-mémorielle, prolifique dans la fiction 

contemporaine.   

Il s’agit dès lors de relire et d’interroger un corpus fictionnel riche et 

varié, de La Place de l’Étoile à Pour que tu ne te perdes pas dans le 

quartier, en passant par Rue des Boutiques obscures ou encore Fleurs de 

ruine, pour ne citer que ceux-ci. 

Dans ce sens, l’édition 2015 de l’initiative lasemaine.fr ne pouvait ne 

pas manquer ce rendez-vous et pour ce faire, elle a compté sur la 

contribution critique de Bruno Blanckeman et d’Eduarda Keating, fins 

connaisseurs de la poétique modianesque ; lesquels ont mis en exergue la 
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spécificité de l’œuvre du lauréat dans le cadre de la littérature française 

contemporaine, ainsi que sa cohérence thématique. Lors de cette journée, 

d’autres chercheurs se sont penchés sur cette œuvre aux multiples aspects  

touchant la mémoire et l’autofiction, et que nous vous proposons de lire 

attentivement. Cette publication prend pour titre « L’archéologie du 

contemporain », et entend concourir à la commémoration et à la lecture 

modianesque. 

Par ailleurs, l’écrivain belge francophone Nicolas Ancion, à la suite de 

ses interventions et rencontres avec les étudiants en Études Françaises, 

assure la rubrique « Écrit d’ici » 2015. 

En outre, comme à l’accoutumée, l’illustration de l’initiative 

francophone « Dis-moi dix mots », bien comme des aspects de la culture 

française ont fait l’objet d’affiches thématiques que nous reproduisons ici.  

Comme toujours, une bonne lecture ! 

 

Ana Paula Coutinho 

Maria de Fátima Outeirinho 

José Domingues de Almeida 
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L’armée des ombres 

                    

Bruno BLANCKEMAN 

Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 

  bruno.blanckeman@univ-paris3.fr 

 

Depuis ses débuts en littérature, Patrick Modiano collecte les Prix, 

avec la régularité métronomique d’un premier de la classe : Prix Roger 

Nimier pour La Place de l’Étoile (1968), Grand Prix du roman de l’Académie 

Française pour Les Boulevards de ceinture (1972), Prix Goncourt pour Rue 

des boutiques obscures (1978), Grand Prix de littérature Paul Morand de 

l’Académie Française (2000), Prix mondial Simone et Cino Del Duca (2010), 

Prix Nobel de Littérature (2014) – d’autres, encore, de moindre prestige. 

Cette incessante remise de Prix n’est pas sans revêtir quelque ironie si on la 

resitue dans l’itinéraire d’un écrivain qui raconte volontiers comment, jeune 

étudiant, il préféra d’emblée la liberté buissonnière à la fréquentation 

studieuse des salles de cours. Mais les feux de la gloire semblent suivre à la 

trace depuis un demi-siècle celui qui est devenu une célébrité in absentia – 

un homme de l’ombre, d’autant plus présent dans les esprits qu’absent dans 

les médias. De cet homme à son œuvre, même paradoxe : comment 

l’écrivain ténébreux devient-il une figure qui attire la lumière ? Comment la 

part obscure des choses, leur invisible, devient-elle perceptible en trouvant 

sa juste forme ?    

 

L’œuvre de Modiano est un nocturne. Certains romans jouent 

nommément avec les différentes nuances sémantiques de ce motif et 

l’illustrent même par leur équivoque, le soupçon de confusion qui affecte 

l’usage de la langue la plus simple, la plus immédiatement claire :  La 

Ronde de nuit (course, cycle, mais aussi tableau de Rembrandt), Rue des 

Boutiques obscures (lieu urbain, indication topographique, espace romain, 

mais aussi itinéraire, image, énigme), Accident nocturne (expression triviale 

ou fait dramatique), L’Herbe des nuits (laquelle ? lesquelles ?) Ils entrent en 

mailto:bruno.blanckeman@univ-paris3.fr
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écho avec d’autres titres qui s’écrivent à l’encre noire de la mélancolie, 

déclinant les parts intimes de la perte et de la perdition : Villa Triste, 

Quartier perdu, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne te 

perdes pas dans le quartier. L’ombre est aussi diffuse que les ombres sont 

multiples et conquérantes dans l’œuvre de Modiano : elles forment une 

armée de spectres, des disparus sans laisser d’adresse et des anonymes de 

vieux bottins, les suppliciés des camps, les frère et père dont les âmes 

errantes saisissent les vivants. Ombres de partage, ombres siennes et 

ombres nôtres, ombres nous-mêmes, aspirés par anticipation dans un 

monde dont l’écrivain se fait le passeur et son œuvre le médium. Si cette 

œuvre fascine depuis un demi-siècle, c’est parce que ces ombres nous 

impliquent : elles sont en phase avec un être au monde et à l’histoire qui 

dessinent les contours de notre propre contemporanéité.  

 

De qui sommes-nous les contemporains ? C’est l’une des questions 

que pose cette œuvre, hantée par l’Histoire et possédée par la mémoire. 

Chacune se caractérise par sa noirceur – des exactions et crimes de guerre 

pour l’Histoire, une peine native doublée d’une douleur d’enfance pour la 

mémoire – et ses ténèbres – des zones obscures qui exercent une 

puissance de séduction, quelque ténébreuse beauté, d’ordre maléfique, sur 

les personnages. L’écriture elle-même, et son génie lunaire, garantissent la 

pleine efficience de récits dont l’esthétique relève du clair-obscur. Tout est 

évident et tout demeure pourtant confus dans les histoires qu’ils exposent, 

puisées au tréfonds de la conscience et portées par une langue formulée à 

l’arraché, sinon à l’écorché, d’elle-même. Cette écriture mélancolique fait de 

la perte un rythme, du manque une harmonique. L’absence lui est un fond 

sonore, le deuil une musique. Elle charme la lecture mais aussi l’inquiète, 

tant elle semble recouvrir le récit lui-même, plaçant le lecteur face à 

l’histoire romanesque dans la même attitude que les personnages face à 

leur propre vie – dans cette zone liminaire qui sépare le mémoire de l’oubli 

(Pour exemple, parmi les romans discrets de Modiano – ceux qui ne sont 

pas cultes : Vestiaire de l’enfance (1989) ; Un cirque passe (1992)). 

 

Il n’est de mythologie que des origines. Le mythe fondateur de 
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l’œuvre recouvre une réalité de fait, tout à la fois acte de naissance et fin 

d’un monde. 1945 : naissance de Patrick Modiano, fin de la Seconde Guerre 

mondiale. En guise de bonne fée penchée sur le berceau, une armée 

d’ombres issues du Paris de l’Occupation – une part de filiation coupable – 

et des camps de déportés – une part de filiation victimaire. La première est 

de sang – figure biographique du père, compromis dans des trafics de 

marché noir, omniprésente dans les premiers  romans -, la seconde de 

cœur  – figure emblématique de Dora Bruder et de tous les inconnus morts 

dans les camps. Mais le cœur draine le sang. Le père de la faute est aussi 

celui de la peine, le juif honteux qui, trahissant les siens, paie à son tour le 

prix de l’opprobre et échappe de justesse à l’arrestation, l’homme auquel, 

dira son fils dans Un Pedigree, il entend rendre justice en écrivant son 

premier livre. Le responsable et l’innocent, le coupable et la victime, le 

bourreau et le persécuté, indivisiblement : la scène exclusive que les 

premiers romans développent chacun à sa façon résulte d’une appropriation 

symbolique des données de l’histoire collective – la guerre – et familiale – le 

père. S’éprouver – à tous les sens du verbe - comme le fils d’une époque 

délétère, avoir été enfanté par elle, coupable avant que de naître et 

innocent du fait même de cette naissance : la formule romanesque 

appliquée dans les trois premiers récits – La Place de l’étoile (1968), La 

Ronde de nuit (1969), Les Boulevards de ceinture (1972) – énonce la 

déliquescence d’un monde rendu au chaos, dans lequel il n’est de positions 

idéologiques que réversibles. Tout à la fois tragique et bouffonne, lyrique et 

carnavalesque, la narration se cale sur son référent : elle déstabilise les 

mises en perspective de manière expressionniste, ramenant toute logique 

au mime du grotesque, toute conscience à la grimace d’un cauchemar. 

Derrière le collaborateur il est un résistant en lequel se tapit un 

collaborateur qui à son tour couve un résistant…La situation romanesque de 

La Ronde de nuit, elle-même inspirée d’un roman publié en 1948 par Roger 

Nimier, Les Épées, se retrouve dans le film co-écrit avec Louis Malle – 

Lacombe Lucien (1974).  

 

Les ombres rentrent dans l’ombre à partir de Villa Triste, après avoir 

provoqué le scandale dans une France persuadée qu’elle n’eut jamais qu’un 
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un seul et même corps, un corps résistant, avec un képi de général sur la 

tête, un marteau et une faucille dans les mains. Patrick Modiano écrit 

désormais depuis un angle mort. Toute ombre est projection d’un corps 

appréhendé depuis son absence : c’est depuis cette perspective, à l’ombre 

des années noires, que Modiano conçoit les multiples romans qui déclinent 

avec un art de la modulation infinie une autre scène capitale : après les 

convulsions de l’histoire, les troubles de la mémoire, les motifs 

partiellement élucidés d’une amnésie. L’Occupation devient la métaphore 

romanesque d’un inconscient hanté par la mémoire d’une faute d’autant 

plus inexpiable que les personnages n’ont pas conscience de l’avoir 

commise, mais qu’elle s’est transmise à eux par filiation. L’indignité des 

pères engendre le tourment des fils (Pour exemple, Une Jeunesse). On 

s’émeut à lecture de cette écriture de la peine, à l’expression délicate 

comme un sanglot verlainien. Perçoit-on suffisamment l’acte de Résistance 

qu’elle recouvre ? Résister à l’oubli, c’est écrire du plus loin de son 

sentiment éprouvé, remonter jusqu’au point-zéro de son effectivité. 

L’écrivain invente une structure romanesque en abyme du temps, disloquée 

là où celle de Proust est circulaire, égarée là où celle de Claude Simon 

s’impose avec ostentation. Le récit remonte le cours hasardeux du temps, 

dans un désordre de notations temporelles s’interpénétrant 

indépendamment des décennies - de plus en plus nombreuses d’un roman à 

l’autre, pour des personnages qui vieillissent en temps réel avec l’écrivain. 

Du moment présent de l’écriture à un point de non retour, une même 

décennie enraye toutefois la machine à remonter le temps, bloque les 

aiguilles de l’horloge (motif récurrent des romans) : les années 1940. 

Résister à l’oubli, c’est donc le saboter, en artisan autant qu’en partisan de 

la mémoire, travailler le détail où celle-ci se niche, le résidu sans lustre du 

passé, le pain perdu de la mémoire, recenser des immeubles, des noms de 

commerce, des cafés, télescoper ainsi la pratique des romanciers d’hier - 

Stendhal et son miroir promené le long des chemins - et celle des historiens 

contemporains - Ginzburg et la micro-histoire (Ginzburg : 1989). Le modèle 

indiciaire dégagé par l’historien comme mode d’accès à la connaissance, 

inférant d’une somme de détails ponctuels aux ensembles qu’ils permettent 

de reconstituer, trouve un exemple avec le roman d’enquête, forme qui 
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inspire parfois Modiano.  Art minimal, art pauvre, ars memoriae : l’art 

poétique de Modiano évolue d’un expressionnisme initial à un 

impressionnisme diffus marquant à ce jour encore sa signature littéraire. Au 

maximalisme de la danse macabre succède le minimalisme d’une écriture 

en prise avec les identités fantômes, écriture blanche qui pratique 

l’effacement par ellipse, le silence par la syncope. Dans cet art mimétique 

de l’oubli, mais taraudé par les vestiges de la mémoire, la musique – la 

mesure phonique et rythmique des mots dans la phrase, des temps de 

pause imprimés par des blancs dans la page – est lancinante. Elle génère un 

en-deçà du texte et du sens, qui demeure sous-jacent au récit comme à la 

conscience, de l’ordre du subliminal. Les titres forment eux-mêmes une 

partition Quartier perdu, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne 

te perdes pas dans le passé … Cette musique dépourvue de sens crée un 

état de charme, quelque carmen poétique qui agit sur le lecteur, lui fait 

entendre, en accompagnement de l’histoire racontée, ce qu’elle ne peut 

énoncer faute de conscience, mais qui circule dans la ronde des mots et leur 

chambre d’écho – la chape de plomb d’un silence officiel, l’omerta national 

ou l’autocensure des familles, la voix détimbrée des morts qui résonnent 

encore aux murs de la ville, le sanglot étouffé d’un enfant grandi dans la 

privation de sa jeunesse. Comme celle de Duras, la petite musique de 

Modiano constitue comme une doublure infra-logique de la fiction, sous-

jacente à son régime romanesque.  

 

À cet art de romancier correspond une posture d’écrivain qui joue 

pleinement dans le statut national, et dorénavant international, dont 

bénéficie Patrick Modiano : devenir le témoin d’un monde qu’il n’a pas 

connu. Un témoin paradoxal en ce qu’il ne fonde pas son récit sur une 

expérience oculaire, comme en termes de droit, mais sur une expérience 

strictement visionnaire. Encore cette puissance de la vision ne relève-t-elle 

pas d’un don d’extra-lucidité, mais d’une prédisposition infra-lucide. 

L’écrivain étant par métier un homme d’imagination,  explique Modiano 

dans Dora Bruder, l’usage systématique qu’il fait de cette faculté le rend 

hypersensible à la perception de certaines situations parallèles, à la saisie 

de certains événements occultes, avant même que les zones claires de la 
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conscience les appréhendent et les comprennent de manière intelligible 

(Modiano, 1997 : 53). L’explication vaut certes pour toute parole 

d’humilité : elle refuse l’emphase caricaturale du poète comme illuminé de 

service… Mais il faut lui accorder le même sérieux que l’auteur lui accorde. 

Au fur et à mesure que les témoins de droit disparaissent, les témoins 

seconds, ceux qui n’ont pas vécu les événements mais s’en souviennent 

sans prétendre pour autant faire œuvre d’historien, les relaient. Si écrire 

pour Modiano ne relève jamais d’un devoir de mémoire, au sens 

commémoratif de l’expression, elle relève d’un ethos de la mémoire. Avec le 

temps, la posture du témoin paradoxal confère à son œuvre un magnétisme 

romanesque et une résonance culturelle qui, par delà le seul succès des 

livres, expliquent l’importance acquise par l’œuvre au fil des décennies.  

 

Cette posture s’inscrit dans l’héritage lointain du romantisme et du 

surréalisme. Dans Dora Bruder, Modiano rend hommage au Victor Hugo des 

Misérables, dans les pas duquel il met sans le savoir les siens en arpentant 

tel quartier parisien, et à Robert Desnos, auquel il affirme avoir 

involontairement emprunté le titre de son premier roman. On songe aussi, 

dans plusieurs romans, à André Breton, déambulant entre rêve et réalité 

dans un Paris nocturne hanté par les femmes de l’ombre et les génies de la 

nuit. L’espace dans les romans de Modiano est ouvert au surréel : lieu de 

vestige, il conserve en dépôt du temps les bribes du passé à partir desquels 

l’écrivain ou ses personnages sont happés dans un improbable travail de 

reconstitution archéologique. Leurs déambulations romanesques 

matérialisent les va-et-vient mentaux d’une conscience glissant d’un 

présent inquiet, parce qu’à la lettre pré/occupé, vers un passé énigmatique 

auquel il manque toujours un fragment pour se rejointoyer (Remise de 

peine), toujours une raison suffisante pour expliquer le préjudice dont ils 

ressentent les séquelles (Pour que tu ne te perdes pas dans le passé). Il 

entre aussi une part de hasard objectif dans les déambulations des anti-

héros, perdus de la vie et perdants de l’histoire, que Modiano met en scène. 

Ils évoluent, pour reprendre la distinction de Breton, entre des faits-

glissades – événements qui ne les concernent pas – et des faits-précipices – 

situations qui les arrêtent et dans lesquelles ils s’engouffrent, une partie de 
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leur existence s’y jouant sans qu’ils en mesurent d’emblée les raisons. 

L’équation posée par Breton dans Nadja - qui je suis égale qui me hante – 

semble leur tenir lieu d’identité. La dimension insolite des récits résulte du 

basculement progressif du plan de la réalité prosaïque, corrélée à des 

quartiers de Paris, de banlieue proche ou de province aisément identifiables, 

à celui d’une réalité parallèle, altérée par les phobies et les fantasmes d’une 

conscience qui lâche prise. Ainsi du narrateur de L’Horizon obsédé par « des 

dizaines et des dizaines de fantômes de cette sorte » qui forment « comme 

en astronomie » une « matière sombre (…) plus vaste que la partie visible 

de votre vie », lumineux comme des « scintillements » ou des « poussières 

d’étoiles » (Modiano, 2010 : 12 et 19).  

 

Mais ce double phénomène de basculement de l’espace-temps dans 

une mesure du monde autre que celle de son expérience rationnelle et des 

personnages dans un versant psychique qui n’est pas celui de la conscience, 

excède le seul jeu littéraire. Il marque la capacité d’une œuvre à entrer en 

résonance avec l’histoire de son temps autant qu’à en battre le rappel et 

par là même en devancer légèrement le cours. La pleine mesure historique 

de l’œuvre se prend à l’aulne de cette figure de témoin paradoxal campée 

par l’écrivain depuis ses débuts. La Place de l’étoile paraît un an avant Le 

Chagrin et la Pitié (1969), film-choc dans lequel Marcel Ophuls revient sur le 

phénomène de la Collaboration dans la province française, et plusieurs 

années avant la publication en anglais et la traduction en français des 

travaux de Robert Paxton sur la France de Vichy (1972/1975). En 1968, la 

bienséance nationale, à l’arrière-goût d’interdit, consiste à ne plus parler de 

Vichy et à refouler la Collaboration dans les bas-fonds d’une histoire 

incertaine, loin des dorures officielles d’une mémoire nationale identifiée à 

la seule Résistance. Les premiers romans de Modiano, qui construit ses 

barricades le regard tendu vers le passé et non pas vers des lendemains qui 

chantent comme les jeunes gens de sa génération, font l’effet d’un pavé 

jeté dans la mythologie nationale. Dans les décennies suivantes, l’œuvre de 

Modiano se développe alors que peu à peu prend fin le long silence qui s’est 

imposé autour de la déportation des juifs d’Europe, une fois passé le temps 

des premiers témoignages comme L’Espèce humaine de Robert Antelme 
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(1946). Holocauste, feuilleton hollywoodien au succès international (1979), 

et Shoah, film-culte de Claude Lanzmann (1985), marquent chacun à leur 

façon le retour d’un sujet devenu tabou. S’il ne s’agit pas ici d’hypostasier 

l’œuvre de Patrick Modiano, il convient toutefois de ne pas la banaliser au 

regard des évidences culturelles actuelles. Elle a contribué en pionnière au 

phénomène du retour du refoulé national de Vichy, puis à celui de la 

reconnaissance publique de la déportation des juifs. Dora Bruder marque 

l’acmé d’un mouvement qui s’est initié sur le mode radical de la provocation 

puis sur celui, minimal, de l’écriture des  identités perdues. Dora Bruder 

apporte une identité civile nominative au récit de l’œuvre, mais le suspend 

dans l’effet d’indécision qui affecte un personnage dont on ne sait rien – 

trois fois rien - sinon qu’il a vécu fugitivement puis est mort, anonyme 

parmi les anonymes de la déportation. La fiction alors est relancée, et avec 

elle la capacité de la littérature à œuvrer depuis l’oubli et concevoir une 

certaine transmission de l’histoire, à une époque où, dit-on, son rôle culturel 

se relativise.  

 

Prendre la mesure de l’œuvre, c’est donc en comprendre la portée, 

mettre en perspective la vision qu’elle propose de l’histoire et le rapport 

prévalant à cette même histoire dans la société où les romans sont publiés. 

Dans les années 1970, l’écriture romanesque de la vision - fictions 

hallucinant la période de l’Occupation - s’inscrit à l’encontre d’un discours 

politique de l’occultation tenu par les hommes d’état issus de la Résistance, 

selon lesquels Vichy ne serait pas l’État français, mais sa contrefaçon. Dans 

les années 1980-90, cette écriture de la vision s’oppose à une idéologie du 

révisionnisme (et du négationnisme) qui marque le retour en puissance 

d’une extrême-droite française marginalisée depuis la fin de la Guerre 

d’Algérie. L’ordre du témoignage littéraire est celui qui contribue, dans un 

cas à rétablir la juste mémoire des faits, dans l’autre à dénoncer leur 

criminelle usurpation. L’œuvre de Modiano invente une forme narrative qui, 

en articulant un certain rapport à l’histoire, lui donne sens à sa façon, avec 

les mots du conte et du rêve, fussent-ils aussi ceux, ouatés, du cauchemar. 

Après les avoir devancées, ses romans ont entrecroisé les recherches des 

historiens travaillant sur un passé qui ne passe pas, pour reprendre la 
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formule d’Henry Rousso (1994). Cet état de résurgence participe d’un 

régime d’historicité que l’historien François Hartog (2002) nomme, quant à 

lui, le présentisme, une mesure du temps ramené à un présent absolu, 

temps dilaté de la hantise actualisant en permanence le passé et bloquant 

par là même toute possibilité d’avenir. De même Pierre Nora et ses Lieux de 

mémoire, pour la cartographie des espaces urbains investis d’une fonction 

mémorielle, Serge Klarsfeld et son Mémorial des enfants juifs déportés de 

France  (1994) pour le nom et la personne de Dora Bruder, croisent-ils la 

route de l’écrivain. Vieux compagnonnage, qui en évoque d’autres, 

lorsqu’au XIXe siècle le roman et l’histoire se sont coudoyés dans l’invention 

d’une philosophie de l’histoire, avec Hugo, Michelet, Jules Verne. De leur 

vision commune, telle qu’elle invente une mythologie et une idéologie 

progressiste de l’histoire, l’œuvre de Modiano constitue comme un désaveu, 

la fin d’un rapport à l’absolu qui avait investi sous couvert d’idéalisme 

l’Histoire, la société et sa puissance de civilité, la famille comme foyer 

d’amour, autant de valeurs héritées de l’âge des Lumières. La mélancolie de 

Modiano, c’est l’élan contraire de cette euphorie romantique, l’expression 

d’un désenchantement pour toute conscience de l’histoire, au terme d’un 

siècle qui a vu se multiplier les grands deuils collectifs, guerres et 

totalitarismes fusionnés. Ainsi la dimension téléologique propre à une 

certaine modernité a-t-elle cédé la place à une dimension spectrale 

s’affirmant dans de nombreuses œuvres à la fin du XXe siècle et au tournant 

du XXIe. Avec le postexotisme, Antoine Volodine (2014) en propose une 

variante nihiliste. L’univers parallèle qu’il invente est peuplé de créatures en 

parties humaines en partie animales, survivant dans un décor futuriste qui 

ne cesse de revivre la catastrophe, avec son cortège de camps de 

détention, ses révolutions trahies et ses systèmes concentrationnaires. 

Michel Houellebecq (1998) en compose pour sa part une version décadente, 

marquée par une vision de l’histoire où toute force vive – tout progrès – 

recoupe par illusion d’optique une force mortifère – une régression. Patrick 

Modiano en développe quant à lui une option mélancolique, dans des 

romans de l’après-coup où scène historique et scène intime cumulent leur 

charge négative. 
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Dans l’œuvre de l’écrivain, la famille se présente ainsi comme une 

miniature de la société, répétant à l’échelle intime les séismes de l’Histoire. 

La mère y joue le rôle du bourreau par défaut : comédienne, elle est 

toujours absente, même quand elle est là. Le père joue dans les deux 

camps, celui du bourreau, qui dénonce son fils adolescent à la police, 

épisode relaté dans plusieurs récits, et celui de la victime, jamais 

pleinement remise de n’être tenu que pour un juif errant. Le frère cadet, 

Rudy, ne joue pas : il est la victime, morte à 10 ans, l’autre « Bruder » 

auquel l’écrivain s’identifie et emprunte son année de naissance, pendant 

les dix premières années de sa vie d’écrivain. La solitude dans 

l’appartement familial, le petit chien de la mère qui se jette par la fenêtre 

parce qu’elle ne lui prête plus attention, le dépôt chez des inconnues, 

vagues amies de la mère, quand elle part en tournée, l’internat, les fugues, 

le trafic de vieux livres : ce fonds de douleurs enfantines et de révoltes 

adolescentes constitue le répertoire intime de la fiction. L’écrivain le 

réinterprète inlassablement. Des  Boulevards de ceinture à Pour que tu ne 

te perdes pas dans le passé, des personnages adultes sont interpellés par 

leur passé et leur prime enfance. Ces romans calquent le retour d’un 

refoulé : tout en en eux est narré depuis la voix, et filtré depuis le point de 

vue, d’un enfant qui s’est égaré dans un univers adulte où il enquête en 

retour du temps sur les eaux troubles de son enfance (Blanckeman, 2015).  

 

L’œuvre travaille ainsi depuis cinq décennies une matière 

biographique resserrée dans laquelle les faits initialement vécus sont 

recouverts par leurs variantes successives et dépassés par leurs extensions 

multiples. Elle relève d’un incessant travail de perlaboration par lequel 

l’écrivain réinvente sinon sa jeunesse, du moins son rapport à elle, et à 

l’histoire à travers elle. Ainsi la fascination cynique pour les figures troubles, 

agents doubles et personnalités interlopes de l’Occupation, qui valut au 

jeune écrivain d’être lu comme un hussard de la nouvelle génération par 

des écrivains anciennement vichyssois (Paul Morand), l’a-t-elle cédé à 

l’empathie compassionnelle éprouvée pour les victimes. Les victimes le sont 

toujours deux fois, du temps de leur vie parce qu’elles sont broyées par une 

aberration de l’Histoire, après leur mort parce qu’elles sont subsumées dans 
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la catégorie même des victimes qui les dépossède de tout autre marqueur 

singulier d’identité. Dora Bruder est à l’image de cette double obscurité 

induite à la fois par l’absence d’archives pouvant renseigner sur sa vie 

personnelle d’adolescente, hormis les deux fugues qui provoquèrent 

indirectement l’arrestation de la famille Bruder, et répétée par son 

intégration dans la liste des enfants juifs morts en déportation. Le livre 

gravite autour de cette double absence à soi-même, dans le refus de 

qualifier Dora en lui prêtant, comme dans Voyage de noces, une identité de 

substitution romanesque. Comme la fin du livre le signifie, seul son secret la 

qualifie par défaut, comme un geste d’indépendance définitif adressé à une 

société qui ne mérite pas sa parole. La puissance éthique et esthétique de 

l’œuvre tient à cet art singulier de la rémanence. La rémanence, c’est ce qui 

persiste quand tout s’est effacé, le phénomène qui  laisse dans son sillage 

des traces provisoires de son passage, l’événement dont il reste un écho 

lointain, déjà en partie inidentifiable. L’écriture rémanente est celle qui 

laisse jouer l’effacement à même ses structures, dans l’émiettement des 

paragraphes, l’effacement des cadres, la fragmentation de la phrase, la 

précipitation des notations au détriment de leur coalescence narrative – du 

décomposé narratif, en prise avec le chaos des consciences. Mais à 

l’occasion de chaque ouvrage, une histoire, pourtant, est saisie depuis la 

résistance qu’elle oppose à son propre effacement, le combat qu’elle mène 

contre les ténèbres qui l’ensevelissent, une exigence d’élucidation et une 

capacité à maintenir la ligne de son propre éphémère. 

 

En exergue de Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, Modiano 

inscrit une phrase  de Stendhal : « Je ne puis donner la réalité des faits, je 

n’en puis présenter que l’ombre ». Platon le disputerait-il dans son œuvre à 

Freud et le mythe de la caverne, dans des histoires à la structure 

romanesque aussi épurée qu’une allégorie, à l’image de la camera obscura 

dont l’univers en clair-obscur où se meuvent des personnages comme 

désemparés d’eux-mêmes semble la projection fantasque? Étrange 

perspective : d’une variante à l’autre, l’œuvre se compose autour du point 

de fuite ouvert par une situation de crise trouvant toujours sa résolution en 

amont de sa propre expérience, dans les limbes de l’existence. 
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"Patrick Modiano: Ecrire toujours le même livre?" 

 

Maria Eduarda KEATING 

Universidade do Minho – CEHUM  

mekeating@ilch.uminho.pt 

 

Lors de la parution de  Dans le café de la jeunesse perdue, (Modiano, 

2007), au cours d’un entretien au journal Le Point, Patrick Modiano 

définissait comme suit son activité d’écrivain: 

 

 Question: Patrick Modiano, Est-ce que vous n'avez pas 

l'impression de faire chaque fois le même livre ? 

 Réponse: - Tout à fait ! Les choses se répètent, les mêmes 

noms reviennent. Ce ne sont pas  vraiment d'ailleurs des répétitions, mais 

des ébauches sur lesquelles je reviendrais sans cesse.  Une surimpression... 

C'est un peu comme si j'écrivais le même livre, mais par à-coups : l'époque 

n'est plus aux cathédrales, mais à l'effort discontinu.1 

 

Les différentes réponses de Patrick Modiano à cette question, 

récurrente dans des entretiens au fil des années, me semblent constituer un 

lieu privilégié pour comprendre le point de vue du romancier sur son projet 

d’écriture. En effet, les réflexions de Modiano dans ces entretiens semblent 

revendiquer la discontinuité comme facteur de cohérence, dans une œuvre 

où chaque livre produit du sens en réseau, dans le rapport aux autres livres.  

 

En mars 2010, il réaffirmait dans un autre entretien: « J'ai toujours 

l'impression que j'écris le même livre, tout en oubliant ce que j'ai écrit 

avant... »2. Et quelques jours plus tard, dans le cadre d’un autre entretien 

(à L’Express), il s’expliquait sur cette idée d’amnésie d’un livre à l’autre: 

 

Oui, j'ai toujours l'impression d'écrire le même livre. Chaque fois que 

                                                           
1 V. Entretien avec Christophe Ono-dit-Biot; 27/09/2007 -  Le Point n°1828. 
2 V. Entretien avec Oriane Jeancourt Galignani, publié dans Transfuge. 

mailto:mekeating@ilch.uminho.pt
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j'en commence un,  j'oublie, comme frappé d'amnésie, les précédents et 

les mêmes scènes reviennent. C'est comme un ressac, des vagues qui sans 

arrêt ... Un photographe qui prendrait toujours le même sujet mais sous des 

angles différents. Avec mes livres, sans m'en apercevoir, je pourrais 

composer, tout comme ces plans de métro dont les lignes s'illuminent, une 

sorte de réseau avec des enchevêtrements.3  

 

Patrick Modiano reprend ainsi au niveau du commentaire, du 

péritexte, quelques-unes des interrogations, voire des obsessions qui 

parcourent visiblement son œuvre romanesque – les mémoires troubles ou 

inexistantes, les vies fragmentées aux destins non conclusifs, marquées par 

la précarité et par les hasards de l’Histoire, la dérive qui paraît toucher les 

personnages de tous ses romans. 

 

Ces commentaires de Modiano sur son œuvre me font penser, par 

contraste, à ceux de son contemporain Georges Perec (de neuf ans son 

aîné) au même sujet – son travail d’écrivain -, publiés dans un article en 

1978 – « Notes sur ce que je cherche »4 – ainsi qu’au cours d’entretiens 

postérieurs. Perec y présentait une perspective apparemment tout à fait 

opposée à celle de Modiano: « ... mon ambition serait de parcourir toute la 

littérature de mon temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur mes 

pas ou de remarcher sur mes propres traces, et d’écrire tout ce qui est 

possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire » (Perec, 2013). Il présentait 

ainsi, dans cet entretien comme dans bien d’autres, une perspective en fin 

de comptes apparemment bien plus « optimiste » que celle de Modiano. 

 

Patrick Modiano et Georges Perec appartiennent tous les deux à la 

génération des enfants de la Deuxième Guerre Mondiale. Bien que leur 

histoire personnelle et surtout familiale soit très différente – Perec, né en 

1936, avait échappé aux camps où disparut sa famille; Modiano est né en 

1945, immédiatement après la guerre, de parents survivants grâce à la 

collaboration avec l’occupant –  les deux écrivains ont eu une enfance 

                                                           
3 V. Entretien avec Marianne Payot, Delphine Peras, "Je suis devenu comme un bruit de 
fond", l’Express, 04/03/2010. 
4 V. Le Figaro, édition du 8 décembre 1978. 
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déracinée, loin des parents, ont vécu l’atmosphère de malaise, de silences, 

de non-dits, de la société française pendant la guerre ou immédiatement 

après; devenus écrivains, ils ont fondé leur projet littéraire sur les 

traumatismes de l’Occupation et de la Shoah. S’agissant de deux œuvres 

très différentes, elles construisent chacune à sa façon une « poétique de 

l’absence » – expression de Annelise Schulte Nordholt (2008) – fondée sur 

des mémoires troubles, sur une expérience de la judéité comme faille, sur 

l’interrogation de l’identité marquée par l’inachèvement, par l’impossibilité 

de clôture. La littérature fonctionne pour eux comme « une famille », 

comme une affirmation de leur vie. 

 

Je voudrais interroger ici ce qu’il peut y avoir dans ces deux œuvres 

appartenant à une même génération historique et littéraire – et qui ont bien 

des ressemblances, étudiées d’ailleurs par la critique – qui pourrait aider à 

comprendre  cette perception si différente des auteurs concernant leurs 

propres œuvres. 

 

Au centre des deux œuvres nous trouvons l’interrogation de l’identité, 

perçue comme problématique. Le problème de l’identité commence avec 

celui du nom propre. Dans le dictionnaire, l’identité est définie comme « le 

fait pour une personne d’être tel individu et de pouvoir être également 

reconnue comme tel sans nulle confusion grâce aux éléments (état civil, 

signalement) qui l’individualisent » (Petit Robert). Or, ni le nom propre, ni le 

« signalement », bases de l’état civil, fonctionnent normalement dans ces 

œuvres. On connaît l’épisode de W ou le souvenir d’enfance (Perec, 1975 : 

52) où Perec raconte les transformations de son nom de famille, du Peretz 

polonais au Perec français, liées « à la dissimulation patronymique de /son/ 

origine juive » (ibidem); transformations patronymiques qui se retrouvent 

reprises, transformées et disséminées au long de son œuvre romanesque et 

particulièrement dans la foule de personnages de  La Vie mode d’emploi 

(Perec, 1978). L’identité problématique ou dissimulée y apparaît également 

avec les personnages de faussaires, de personnages aux identités multiples,  

de personnages différents portant le même nom, ou portant des noms 

venus de la littérature et signalant souvent des citations implicites 
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d’écrivains. L’identité est dans ce roman de Perec – et dans son œuvre en 

général – à la fois un lieu ludique, de jeu à énigme, et le lieu permettant de 

mettre en scène, de manière oblique, l’anéantissement identitaire produit 

par les tourbillons de l’Histoire. 

 

De même dans les romans de Modiano la survie des personnages 

passe souvent par le fait de s’attribuer un nom, ou de changer son nom. Du 

« Je ne suis rien » qui ouvre Rue des Boutiques Obscures (Modiano, 1978), 

devenu « Guy Roland » grâce à de faux papiers, à Jacqueline  – personnage 

de Du plus loin de l’oubli (Modiano, 1996) – devenue Thérèse Caisley – la 

stabilité d’un nom propre est pour ces personnages la première condition 

pour qu’ils « continuent à vivre »:  

 

Vous vous appelez maintenant « Guy Roland ».  

Et ce détective que j'étais venu consulter pour qu'il mît son habileté à 

rechercher des témoins ou des traces de mon passé avait ajouté:  

- Mon cher « Guy Roland », à partir de maintenant, ne regardez plus 

en arrière et pensez au présent et à l'avenir. (Modiano, 2014 : 340) 

 

Les personnages, points de repère privilégiés assurant la cohésion 

d’un récit, sont  d’ailleurs, dans les romans de Modiano, très souvent des 

« faux »,  des « agents doubles » dont l’identité se brouille, change  et se 

perd sans cesse, ou alors incapables de connaître leur propre identité, leur 

propre histoire. C’est pourquoi ils nous semblent en permanence des êtres à 

la dérive, toujours pris dans des aventures sans suite, tel que les récits les 

présentant, qui « tournent en rond » systématiquement (expression 

récurrente de Patrick Modiano à propos de ses romans). Il n’en reste le plus 

souvent que le nom, devenu lieu d’ambiguïté et producteur d’imaginaire, 

comme le remarque Modiano dans Un Pedigree : « Mais les noms finissent 

par se détacher des pauvres mortels qui les portaient et ils scintillent dans 

notre imagination comme des étoiles lointaines » (Modiano, 2005 : 18). 

 

C’est peut-être pourquoi l’écrivain a écrit Dora Bruder (Modiano, 

1997), un livre pas tout à fait comme les autres dans l’œuvre modianesque 
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– qui semble essayer de contrarier ce détachement  en développant une 

enquête visant relier ce nom retrouvé dans un vieux journal à la jeune fille 

disparue qui le portait; pour la faire vivre dans la mémoire.  

 

La mémoire est en effet inséparable de l’identité. C’est ce qui permet 

d’avoir des racines, une base. Ce n’est pas par hasard que les débuts 

d’enquêtes ayant trait à la mémoire commencent toujours par un constat 

d’absence, dans les romans de Modiano comme dans ceux de Perec. Il suffit 

de rappeler le début de l’autobiographie de Georges Perec, dans W ou le 

souvenir d’enfance (1975): « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ».  Cette 

déclaration initiale est en effet le point de départ pour rassembler et 

interroger les bribes d’information sur son passé: une histoire écrite à douze 

ans, « des photos jaunies, des témoignages rares et des documents 

dérisoires », des souvenirs plus ou moins « invraisemblables » et 

probablement « dénaturés », puisque « je n’ai pas d’autre choix que 

d’évoquer l’irrévocable; ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus 

être, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore » (idem :  22). 

 

Le résultat de ce travail d’écriture / montage de fragments 

autobiographiques précaires qui constitue W ou le souvenir d’enfance 

construit ainsi cette « autobiographie oblique » (Lejeune, 1991) qui assume 

l’inachèvement et la pauvreté de la mémoire et laisse au lecteur la tâche 

d’interpréter, de relier, peut-être de conclure.  On dirait que pour Georges 

Perec, survivre passe par une hyper-attention au réel contemporain – à la 

vie dans ses détails les plus banals ou les plus insignifiants en apparence. 

« Interrogez vos petites cuillères », écrit-il dans L’infra-ordinaire. Et cela 

passe aussi par la méfiance et la fascination des pouvoirs et des limites du 

langage – qui mènent à l’expérimentation littéraire, des jeux de langage 

aux contraintes oulipiennes5. Survivre implique pour Perec se faire une 

identité à l’aide des voix des autres: voix venues de la littérature, comme 

                                                           
5  Écrire sous contrainte implique que l’attention de l’écrivain, toute portée sur la matérialité 

d’une contrainte d’écriture lui permettra de révéler plus efficacement  les mécanismes de son 
inconscient que l’adoption d’une écriture classique, contrôlée – autocensurée. C’est 
paradoxalement une manière d’écrire en liberté. 
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dans La vie mode d’emploi 6, ou voix des exilés juifs de Récits d’Ellis Island, 

que Perec avait rencontrés aux États-Unis et qu’il avait assemblées dans un 

film (avec Robert Bober) et dans un livre (Perec, 1980). 

 

Les recherches identitaires dans les romans de Modiano partent 

également d’un vide ; rappelons l’incipit de Rue des Boutiques Obscures 

(Modiano, 1978): « Je ne suis rien »; ou la citation de Rimbaud en exergue 

de Boulevards de ceinture (Modiano, 1972): « Si j'avais des antécédents à 

un point quelconque de l'histoire de France! Mais non, rien. » 

 

Le manque de mémoires implique manque de racines,  l’inexistence 

d’un lieu stable à partir duquel on peut continuer, aller en avant. C’est 

pourquoi les personnages de Modiano, plus ou moins amnésiques, sont 

paradigmatiques. Un des soucis fondamentaux de Patrick Modiano, souvent 

répété par l’écrivain, est de capter à travers l’écriture romanesque l’époque 

de l’Occupation, de ses parents, de ses origines, « le fumier dont / il est/ 

issu », comme il affirmait dans un entretien récent: « Comme tous ceux qui 

n’ont ni patrie ni Histoire je suis obsédé par ma préhistoire. » Tout le travail 

de reconstitution romanesque des origines et de l’Histoire fonctionne donc 

pour l’écrivain comme une recherche autobiographique. 

 

Cette perspective personnelle et critique de l’Occupation fonctionne 

en effet comme une sorte de matrice de l’œuvre de Modiano. Qu’ils aient ou 

non comme toile de fond cette période historique, les romans se 

développent, un peu comme des romans policiers, par la recherche 

d’indices, de documents, de noms – noms de personnes, mais aussi de 

lieux, de rues, de magasins,  de cafés, reliant présent et passé et  

constituant une mémoire des lieux et des gens7. En voici un exemple, du 

début de Villa Triste: 

 

                                                           
6 Voir par exemple l’appareil complexe des centaines de citations cachées dans La vie mode 

d’emploi. (Perec, 1993). 
7 En ce sens, la démarche de Modiano n’est pas très différente de celle de Perec dans les 
textes ou passages de textes concernant l’espace,  d’Espèces d’espace à L’infra-ordinaire ou 
au projet inachevé de Lieux. 
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Ils ont détruit l'hôtel de Verdun. C'était un curieux bâtiment, en face 

de la gare, bordé d'une véranda dont le bois pourrissait. Des voyageurs de 

commerce y venaient dormir entre deux  trains. Il avait la réputation d'un 

hôtel de passe. Le café voisin, en forme de rotonde, a disparu  lui aussi. 

S'appelait-il café des Cadrans ou de l'Avenir? Entre la gare et les pelouses de 

la place Albert-1er, il y a un grand vide, maintenant... (Modiano, 2014 : 67) 

 

Les romans de Modiano sont presque toujours des histoires 

d’individus, plus ou moins marginalisés, mal aimés, « sans qualités ». Ce 

sont des pauvres types qui n’ont rien d’héroïque, des survivants qui font 

tout ce qu’il faut pour continuer à vivre. En ce sens, raconter leurs dérives 

la plupart du temps sans issue semble s’intégrer aussi (à travers la fiction) 

dans le  « devoir de mémoire » – mémoire du côté non-héroïque de la 

guerre comme de la vie en société, marqué par les ambiguïtés, les drames 

individuels, les comportements honteux à plusieurs titres. Bref, un côté 

« noir » qui met en évidence les difficultés ou l’incapacité de l’individu à 

gérer des situations historiques qui le dépassent. Toute l’œuvre de Modiano 

est ainsi parcourue, sinon générée, par ce « devoir de mémoire » qui est en 

même temps une recherche de la mémoire. Dans son discours  lors de la 

réception du Prix Nobel, l’écrivain expliquait d’ailleurs cette dimension 

fondamentale de son œuvre, qu’il considérait « la vocation de l’écrivain »: 

 

J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre 

d’elle-même et qu’elle doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre 

l’oubli. A cause de cette couche, de cette  masse d’oubli qui recouvre tout, 

on ne parvient à capter que des fragments du passé, des traces 

interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables. 

Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page 

blanche de l’oubli, de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme 

ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de  l’océan.8 

 

Cela pourrait expliquer pourquoi chacun des livres de Patrick Modiano 

fonctionne comme une tentative, une approximation différente, un nouveau 

                                                           
8V. http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-
du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html. 
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point de vue, en direction de la compréhension ou de la nomination de ce 

qui ne peut être dit, ne peut être tout à fait compris. Au cours des 

différentes déclarations à la presse lors de la sortie de ses romans, Modiano 

revient sans cesse sur cette dimension centrale de son projet d’écrivain: 

 

D'un livre à l'autre, je rafistole des choses entre elles, je bricole. C'est 

une sorte de patchwork, mais j'oublie des éléments en cours de route, et 

j'essaie ensuite de les rattraper. Je reprends des choses trop superficielles, 

pour les approfondir, comme si quelque chose avait germé. C'est bizarre, 

mais il y a une sorte de logique interne... (...) Le texte est souvent comme 

une masse molle qui vous paralyse, mais vous taillez dans le vif, vous 

enlevez les doublons, les répétitions. Et vous repartez. Ecrire, c'est comme 

un lent travail d'accommodation, comme un regard qui divergerait et qu'on 

redresserait peu à peu.9  

 

J'éparpille mes souvenirs ici et là, je recolle sans cesse des lambeaux 

de réalité, rien que des lambeaux, je cherche l'angle pour attaquer la vérité 

de front, pour affronter le passé en face, mais je n'y arrive pas, je tourne 

en rond.10 

 

Affronter le passé en face, c’est finalement  un travail de recherche 

qui ne finit jamais, un travail de « perlaboration » comme dit la 

psychanalyse, toujours inachevé, qui s’ouvre sans cesse sur de nouvelles 

interrogations, sur de nouveaux points de vue. C’est pourquoi ce « tourner 

en rond » n’en est pas vraiment un, puisqu’il permet d’approfondir le travail 

de compréhension. Et c’est pourquoi « écrire le même livre » – qui n’est 

pas, en fin de compte, une expression tout à fait juste – reprend d’une 

manière très cohérente au niveau macro textuel les recherches entreprises 

dans chaque roman, construisant la cohésion de l’œuvre de Patrick 

Modiano. Il s’agit d’une recherche toujours inachevée, qui tend vers un 

utopique « vrai livre qui n’arrive jamais », comme il déclarait à Libération: 

 

Le vrai livre n'arrive jamais. Et je n'arrive jamais à écrire un livre 

                                                           
9 V. Entretien à Libération, 2001. 
10

 V. Entretien Nouvel Observateur 1999. 
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complètement autonome ... J'ai toujours l'impression que je pourrais 

prendre tel truc dans tel livre et le raccrocher à tel morceau d'un autre, que 

ça ne ferait pas vraiment de différence. Tous ces déblayages vers un livre 

principal donnent une direction mais pas une architecture, ce qui fait qu'on 

continue d'écrire. On reprend sous un autre angle, c'est comme un 

contrechamp.11 

 

Ce vrai livre n’est finalement autre que l’ensemble des romans de 

Modiano. Et en ce sens, son œuvre rejoint en quelque sorte celle de 

Georges Perec. Par leur caractère de questionnement et d’inachèvement 

elles constituent des pièces d’un puzzle impossible de reconstituer 

entièrement, fonctionnant à la manière du puzzle du milliardaire  

Bartlebooth dans La vie mode d’emploi : 

 

Assis devant son puzzle, B. vient de mourir. Sur le drap de la table, 

quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente neuvième 

puzzle, le trou noir de la seule pièce non encore posée dessine la silhouette 

presque parfaite d’un X. Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts a la 

forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d’un W. (Perec 

1978 : 600) 
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Dans un essai autant provocateur que satirique, Pierre Bayard 

évoquait les recettes, les complexes et les rituels, voire les discours, mis en 

jeu quand il s’agit de parler des livres que l’on n’a pas lus, et que l’on 

ressent le devoir moral et académique d’avoir lus. Comme le souligne 

Bayard, « (…) le mensonge est général, puisqu’il est à la mesure de 

l’importance qu’y occupe le livre » (Bayard, 2007: 15). 

 

La légitimé accrue de l’œuvre de Patrick Modiano, du fait de 

l’attribution du prix Nobel de littérature, aura pris de court des « non-

lecteurs » (idem: 13) qui, comme nous, se sont senti le devoir et la « 

culpabilité » (idem: 15) d’entrer dans la biobibliographie modianienne au-

delà de l’anthologie et des commentaires de circonstance sur un nouveau 

lauréat de langue française. Toutefois, notre démarche ici, dans un cénacle 

de spécialistes, se veut modeste et chancelante, mais marquée par le plaisir 

de la découverte dans le texte au risque de la redite et du déjà lu.  

 

Quoi qu’il en soit, Patrick Modiano apparaissait déjà bien avant le 

Nobel comme incontournable dans le panorama de la littérature française 

contemporaine, tant et si bien que les différentes anthologies officielles des 

services culturels, à charge de critiques et universitaires autorisés comme 

Jean-Pierre Salgas, Alain Nadaud, Joël Schmidt (Salgas et alii., 1997) ou 

Dominique Viart (Braudeau et alii., 2002) n’hésitaient pas à le signaler et 

l’encenser dans la mouvante plurielle des mutations en cours dans la fiction 

française au tournant des années quatre-vingt ; lui qui ne s’est pas plié aux 

modes scripturales en vogue dans les années septante, ou encore aux 

constellations plus ou moins cohérentes qui s’imposeront dans la critique et 

mailto:jalmeida@letras.up.pt


lasemaine.fr 

 
 
2015 

 

29 
 

à l’Université à partir du règne mitterrandien, même s’il est vain de penser, 

comme le rappelle Hélène Maurud Müller, que le Nouveau Roman n’ait pas 

influencé le travail scriptural modianien (cf. Müller, 2009: 24) 

 

Mais il conviendrait de s’attarder sur le discours de Stockholm de 

Modiano, à maints égards fort distinct dans la substance de ceux de Claude 

Simon ou de Jean-Marie Gustave Le Clézio, en tous cas plus introspectif et 

personnel. Il s’y définit comme « intermédiaire » entre les classiques, qui 

prenaient le temps d’écrire, et les contemporains, pris de court par 

l’accélération du temps1. Aussi pourrait-on voir chez Modiano une transition 

à même de se passer du purement textuel, de rendre la fable, de s’y 

dépeindre dans les conventions du romanesque, mais dans un souci de 

prise de parole fondé sur la mesure et la perception du temps, étranger à la 

logique bibliométrique et commerciale éditoriale ; ce qui en fait, comme l’a 

bien vu l’Académie Nobel, « un Proust de son temps »2 ; ce que l’écrivain ne 

dément pas3 dans son discours, et surtout dans son œuvre, véritable « à la 

recherche d’une jeunesse perdue ». 

 

Ainsi, Jean-Pierre Salgas parle de Modiano comme du « centre de 

gravité de la prose française (Salgas, 1997: 47), et le placera plus tard dans 

le cadre multiple du « pacte autobiographique » (Salgas, 2002: 85) en tant          

qu’« auteur de cet autre Recherche du temps perdu qui va de La Place de 

l’Étoile (1968) à Dora Bruder (1997) (…) » (idem: 105) ; alors que 

Dominique Viart l’inscrit dans le souci d’une écriture de « travail de 

mémoire », car « L’évolution des romans de Modiano (…) est le signe de 

cette conscience interrogeante à l’œuvre » (Viart, 2002: 149).  

 

                                                           
1 http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-
du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#v2xqWbecb4xlOlWj.99 (consulté 
le 15-02-2015). 
2http://www.lanouvellerepublique.fr/France-Monde/Loisirs/Livres-cd-
dvd/n/Contenus/Articles/2014/10/10/Nobel-de-litterature-2014-Patrick-Modiano-le-Proust-

de-notre-temps-2075762 (consulté le 15-02-2015). 
3 http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-
du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#v2xqWbecb4xlOlWj.99 (consulté 
le 15-02-2015). 

http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#v2xqWbecb4xlOlWj.99
http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#v2xqWbecb4xlOlWj.99
http://www.lanouvellerepublique.fr/France-Monde/Loisirs/Livres-cd-dvd/n/Contenus/Articles/2014/10/10/Nobel-de-litterature-2014-Patrick-Modiano-le-Proust-de-notre-temps-2075762
http://www.lanouvellerepublique.fr/France-Monde/Loisirs/Livres-cd-dvd/n/Contenus/Articles/2014/10/10/Nobel-de-litterature-2014-Patrick-Modiano-le-Proust-de-notre-temps-2075762
http://www.lanouvellerepublique.fr/France-Monde/Loisirs/Livres-cd-dvd/n/Contenus/Articles/2014/10/10/Nobel-de-litterature-2014-Patrick-Modiano-le-Proust-de-notre-temps-2075762
http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#v2xqWbecb4xlOlWj.99
http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#v2xqWbecb4xlOlWj.99
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Ce qui ressort de ces appréciations critiques, c’est la place 

rapidement et définitivement acquise par l’écriture de Patrick Modiano dans 

l’institution littéraire française, que de nombreux prix, dont le Goncourt en 

1978, sont venus certifier. De fait, très spontanément, la fiction 

modianienne ne s’est pas contentée de s’inscrire dans les nomenclatures et 

les nouvelles taxinomies littéraires dégagées par la critique pour cerner les 

mutations en cours dans la fiction française à côté, ou après le nouveau 

roman et la textualité. Elle a fini par s’imposer comme repère et chef de file 

de mouvances ou de tendances pour d’autres romanciers.  

 

Dans son « Que sais-je ? » sur le roman français depuis 1900, 

Dominique Rabaté inscrit Modiano dans la rubrique de la « quête » puisque 

« Le charme de tous ses romans, à l’atmosphère en demi-teinte, baignée de 

la nostalgie d’un passé idéalisé [qu’il faut quand même nuancer], tient à 

l’incertitude des identités » (Rabaté, 1998: 95) ; alors que la poétique 

modianienne ponctue décisivement l’essai de Dominique Viart et Bruno 

Vercier sur le présent de la littérature hexagonale, notamment pour son 

attachement à une certaine approche affranchie du l’écriture 

autobiographique (Viart & Vercier, 2005).  

 

À ce propos, force est de reconnaître l’importance de l’étude de 

Thierry Laurent (1997) sur la portée et les implications romanesques de 

l’autofiction dans le roman modanien ; notion qu’il faut prendre comme 

dérogation au pacte autobiographique canonique mis en orbite par Philippe 

Lejeune ; lequel implique le principe absolument nécessaire et explicite de 

l’identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage principal ; ce que 

Lejeune désigne par       « l’identité assumée » ou le « protocole nominal » 

(Lejeune, 1975: 14s). Contrairement à ce pacte contraignant, l’autofiction, - 

dans laquelle la critique inscrit Modiano, en vertu de l’écart qu’il se permet à 

maintes reprises par rapport au matériau mémoriel et biographique -, 

pointe un « pacte   romanesque », reconnu et glosé dans les travaux de 

Serge Doubrovsky et de Vincent Colonna quant au dégagement d’une « 

identité de l’auteur, du narrateur et du personnage, certes, mais dans le 

fictif d’un leurre convoqué et provoqué par l’écriture » (Robin, 1992: 
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232ss) ; c’est-à-dire « la libre invention d’un moi qui n’est plus astreint à la 

ressemblance » (Colonna apud Lejeune, 1991: 48). Bruno Blanckeman y 

voit l’émergence de « L’autre du moi, la dimension imaginaire d’une identité 

[qui] se met en scène (…) » (2000: 21). 

 

Mais la spécificité thématique et narrative de l’œuvre modianienne se 

réfère aussi à son traitement particulier et tout à fait concomitant de 

l’Occupation dans ce que l’on a pu définir comme « Mémoire et enquête : la 

Seconde guerre mondiale » (Viart & Vercier, 2005: 158). À cet égard, si 

Jean Bessière ne s’attarde curieusement pas beaucoup sur Modiano, il ne lui 

attribue pas moins, avec des écrivains tels que Philip Roth ou Cynthia Ozick, 

la capacité de revisiter la shoah dans une démarche fictionnelle que 

Bessière nomme  « l’archéologie du contemporain » (Bessière, 2010: 136) ; 

celle-là même qui chapeaute notre rendez-vous d’aujourd’hui, et qu’il y a 

lieu de rapprocher de ce que Marianne Hirsch désigne comme « génération 

de la post-mémoire » (cf. Hirsch, 2012).  

 

En fait, chez Patrick Modiano, les démarches autofictionnelle et 

inquisitive vont de pair ; histoire personnelle et Histoire de l’Occupation 

s’enchevêtrent, impossibles de démêler dans la trame narrative. Raison 

pour laquelle on détecte un souci diffus et multiple des origines dans deux 

textes, séparés de quelque trente ans (Livret de famille, 1977) et (Un 

pedigree, 2005), mais qui établissent entre eux un intense dialogue 

intertextuel et autofictionnel. 

 

Dans Livret de famille, il est question d’une juxtaposition assez libre 

de plusieurs séquences narratives, proche du recueil de nouvelles, et qui 

n’assume pas explicitement un propos biographique par rapport au 

narrateur, même si les coïncidences ou les clins d’œil ne manquent pas. 

Dans Un pedigree, l’attention biographique est plus ouvertement affichée, 

avec un narrateur nommé Patrick Modiano : « Je suis né le 30 juillet 1945 à 

Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un Juif et d’une Flamande qui 

s’étaient connus à Paris sous l’Occupation » (Modiano, 2005: 7), la 

séquence narrative apparaît plus nettement chronologique et le retour 
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fictionnel sur un vécu, parfois douloureux, autorise une mise en parallèle 

contrastive avec les données biographiques en péritexte sur l’écrivain et 

l’homme Patrick Modiano.  

À ce propos, rappelons que Patrick Modiano lui-même conseille 

explicitement son lectorat à prendre ces données pour grille de lecture 

valable pour entrer dans la fiction : « Seule la lecture de ses livres nous fait 

entrer dans l’intimité d’un écrivain et c’est là qu’il est au meilleur de lui-

même et qu’il nous parle à voix basse sans que sa voix soit brouillée par le 

moindre parasite »4. Ou encore, de façon plus personnelle : « (…) je crois 

que certains épisodes de mon enfance ont servi de matrice à mes livres, 

plus tard » (ibidem). 

 

Aussi, le lecteur modianien peut-il escompter un intense dialogue 

intertextuel interne entre tous les romans, et entre ces deux retenus ici en 

particulier. Lors de son discours, Modiano évoquait la raison d’être de cette 

pratique : « (…) souvent les mêmes visages, les mêmes noms, les mêmes 

lieux, les mêmes phrases reviennent de l’un à l’autre, comme dans un 

demi-sommeil. Un demi-sommeil ou bien un rêve éveillé » (ibidem). Et de 

fait, Livret de famille et Un pedigree, à quelques années d’intervalle jouent 

sur des renvois onomastiques (le personnage Koromindé de Livret n’est pas 

sans rappeler « un certain Jean Koporindé » (idem: 17), - un des nombreux 

personnages louches à avoir orbité autour du père, lui-même aux affaires 

douteuses) -, et diégétiques (la chasse à courre à laquelle aurait participé 

contre son gré le petit Patrick, et qui fait l’objet d’un retour narratif dans les 

deux textes (Modiano, 1977: 58-85 à confronter avec Modiano, 2005: 93), 

mais surtout concourent à traduire un souci commun des origines de 

l’auteur-narrateur-personnage.  

 

D’emblée, force est de reconnaître l’attachement identitaire de 

l’écriture romanesque. Un « livret de famille » est bien un document officiel 

administratif de l’état civil alors que le « pedigree » revoie à la généalogie 

                                                           
4 http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-
du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#v2xqWbecb4xlOlWj.99 (consulté 
le 15-02-2015). 

http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#v2xqWbecb4xlOlWj.99
http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#v2xqWbecb4xlOlWj.99
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et aux racines. Ce terme ponctue d’ailleurs le récit des deux romans (cf. 

Modiano, 1977: 134, 184), et le narrateur d’Un pedigree, - roman sur la 

couverture duquel la collection Folio de Gallimard a choisi de faire figurer un 

chien inoffensif et bâtard, mais soi-disant « méchant » -, se rapporte au 

souvenir de sa mère et résume sa jeunesse de la sorte : « Parfois, comme 

un chien sans pedigree et qui a été un peu trop livré à lui-même, j’éprouve 

la tentation puérile d’écrire noir sur blanc et en détail ce qu’elle m’a fait 

subir (…) » (Modiano, 2005: 90 ; cf. idem: 11). Alors que, dans la première 

nouvelle, le narrateur, jeune papa, observe le livret de famille qui vient de 

lui être attribué à l’hôpital, et ce document engage une profonde réflexion : 

« Ce titre m’inspirait un intérêt respectueux comme celui que j’éprouve 

pour tous les papiers officiels, diplômes, actes notariés, arbres 

généalogiques, cadastres, parchemins, pedigree… » (Modiano, 1977: 12). 

 

Et, de fait, ces deux romans se trouvent étayés par une recherche et 

une consultation documentaires affichées qui fondent et orientent la quête 

identitaire. Férus d’« arbres généalogiques » (Modiano, 2005: 39), comme 

son homonyme et son frère dans Un pedigree, le personnage modianien 

interroge des documents qu’il fait revivre au gré de la mémoire. Ainsi, la 

quatrième nouvelle de Livret se penche sur le passé de la mère, 

comédienne flamande engagée dans plusieurs revues et films de l’époque 

de l’Occupation : « J’ai retrouvé le contrat qu’elle signa à cette occasion. 

Deux pages d’un papier bleu ciel, très épais et filigrané, à l’en-tête 

d’Openfeld-Films » (Modiano, 1977: 49), tandis que la huitième revient sur 

le baptême des deux frères Modiano à Biarritz. Là encore, la source 

documentaire s’avère d’une extrême importance : « J’aurais voulu consulter 

le registre des baptêmes (…) » (idem: 110). 

 

De même, dans Un pedigree, alors qu’il s’enquiert du passé de son 

père, le narrateur, alias Patrick Modiano, s’empresse d’exposer l’existence 

atypique d’un certain Alberto, - « mais on l’appelle Aldo », que 

l’intertextualité interne référait dans le Livret : « Vous êtes content, Aldo, 

que votre fils participe à une chasse à courre ? » (Modiano, 1977: 68) -, et 

fonde sa démarche sur une recherche documentée : « J’ai gardé plusieurs 



lasemaine.fr 

 
 
2015 

 

34 
 

de ses passeports dont l’un lui avait été délivré par le consulat d’Espagne à 

Alexandrie » (Modiano, 2005: 12). C’est également « au hasard de [s]es 

recherches » (idem: 21) que le narrateur se penche de façon plus précise 

sur les déboires de son père aux origines juives pendant l’Occupation 

allemande de Paris, « (…) comme le montre une lettre de la direction du 

statut des personnes du Commissariat général aux Questions juives au 

directeur d’une ‘Section d’enquête et de contrôle’ » (idem: 26, mais voir 

aussi idem: 14). 

 

La quête d’une jeunesse perdue et solitaire : « Ce soir-là [1973], j’ai 

senti que quelque chose touchait à sa fin. Ma jeunesse ? » (Modiano, 1977: 

86) ; l’incompréhension face à l’abandon inexplicable et inexpliqué des 

parents se trouvent, au dire même de Patrick Modiano, à la base de 

l’écriture romanesque :  

 

(…) je crois que certains épisodes de mon enfance ont servi de 

matrice à mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent loin de mes 

parents, chez des amis auxquels ils me confiaient et dont je ne savais rien, 

et dans des lieux et des maisons qui se succédaient. Sur le moment, un 

enfant ne s’étonne de rien, et même s’il se trouve dans des situations 

insolites, cela lui semble parfaitement naturel. C’est beaucoup plus tard que 

mon enfance m’a paru énigmatique et que j’ai essayé d’en savoir plus sur 

ces différentes personnes auxquelles mes parents m’avaient confié et ces 

différents lieux qui changeaient sans cesse. Mais je n’ai pas réussi 

à identifier la plupart de ces gens ni à situer avec une précision 

topographique tous ces lieux et ces maisons du passé. Cette volonté 

de résoudre des énigmes sans y réussir vraiment et de tenter de percer un 

mystère m’a donné l’envie d’écrire, comme si l’écriture et l’imaginaire 

pourraient m’aider à résoudre enfin ces énigmes et ces mystères. (ibidem). 

 

On comprend mieux dès lors le ton foncièrement incompréhensif, 

inquisitif, voire incrédule ou dubitatif qui régit à plusieurs moments le récit 

modianien. Le doute et le soupçon corrodent le souvenir et le travail 

analeptique, et les parenthèses (auto)interrogatives sont nombreuses qui 

s’inscrivent dans une démarche plus générale du souci des origines. Dans le 

http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/identifier/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/situer/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/r%C3%A9soudre/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/deuxieme-groupe/r%C3%A9ussir/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/tenter/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/percer/
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Livret de famille, souvenirs et documents divers et juxtaposés dessinent un 

puzzle identitaire insoluble : « Et mon père, avant qu’il ne s’appelât 

‘Jaspaard’ et qu’il n’eût ajouté ‘de Jonghe’ à ce nom ? Et ma mère ? Et tous 

les autres ? Et moi ? » (idem: 25), tout comme la nébuleuse autour du 

mariage et ses parents, mise en fiction presque comme incipit à ce même « 

livret » : « Que faisaient mon père et ma mère en février 1944 à Megève ?» 

(idem: 13). Ce doute presque « méthodique » s’il n’était douloureux, 

contamine la redécouverte de toute la famille et des proches des parents. 

C’est le cas de la grand-mère du narrateur de la troisième nouvelle du 

Livret : « Ma grand-mère a habité cette rue Léon-Vaudoyer. À quelle 

époque ? Au cours des années trente, je crois. À quel numéro ? » (idem: 

43). Le principe d’incertitude régit également Un pedigree. Un certain M. 

Facon aurait été un « ami » du père, mais « En quelles circonstances [mon 

père] l’avait-il connu ? » (Modiano, 2005: 52) ; ou un peu plus loin dans le 

récit, cette fois à propos d’un certain Léon Grunwald : « D’après ce que 

j’avais lu, Grunwald était mort entre-temps. De fatigue ? » (ibidem, cf. 

aussi idem: 49). 

 

La quête identitaire se trouve explicitement posée. Il est ici question 

de recherche désespérée de repères, de racines. Dans la deuxième nouvelle 

du Livret, alors que le narrateur rêve d’un voyage en Chine parrainé par un 

certain Henri Marignan, « l’une des multiples incarnations de mon père » 

(idem: 28), il finit par avouer que « Je me persuadais que là se trouvaient 

mes racines, mon foyer, mon terroir, toutes ces choses qui me manquaient 

» (idem: 41). 

 

En quelque sorte, l’écriture vient combler ce vide et procurer des 

racines à un narrateur désemparé. À cet égard, le conseil de l’oncle Alex, 

dans la onzième nouvelle, s’avère prémonitoire : « Il faut essayer de 

trouver des racines, comprends-tu ? – Oui. – On ne peut pas toujours être 

un homme de nulle part » (idem: 156). 

 

Or, le souci des origines se décline avant tout chez Modiano par le 

traitement narratif de la figure du père et de la mère ; par la tentative de 
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greffer son existence dans celle, douteuse, bancale, et si peu affective, des 

parents, le « terreau (…) ou le fumier – d’où je suis issu » (idem: 19). Et 

tout d’abord, celle du père, dont Denise Cima suit les traits oscillatoires 

dans la poétique modianienne : figure plutôt « consensuelle » dans la 

plupart des romans, mais particulièrement autoritaire dans Un pedigree 

(Cima apud Müller, 2009: 80ss). En tout cas, comme le souligne Thierry 

Laurent, « Il y a une ressemblance frappante entre le père stéréotypé des 

romans et le père véritable de Modiano » (Laurent, 1997: 84). Hélène 

Maurud Müller en brosse le portrait, presque robot, lequel rejoint de près les 

données biographiques accessibles : « Juif malheureux et apatride, 

trafiquant plus ou moins malhonnête, timoré, voire carrément lâche, 

mauvais père qui délaisse son enfant » (Müller, 2009: 91). 

 

            Il n’est certes pas sans à-propos que Livret de famille soit 

construit de façon circulaire entre la naissance de la famille du narrateur : « 

J’observais ma fille, à travers l’écran vitré » (Modiano, 1977: 11), la 

démarche administrative du registre d’état civil : « Vous désirez ? dit l’une 

des femmes. (…) – C’est pour un état civil. » (idem: 19) ; la compagnie tout 

à fait impromptue et métonymique d’un ancien ami du père, Koromindé, - 

retrouvé par hasard à la sortie de l’hôpital comme pour rappel de la filiation 

problématique et incomplète du narrateur -, l’évocation dubitative et 

inquisitive de la figure du père (et des parents) à travers de ce témoin 

inopiné : « Père, c’est quelque chose, hein ? » (idem: 14) ; les 

interrogations douloureuses sur la personnalité et l’identité des parents (cf. 

idem: 25) et la projection, à la fin de première nouvelle, de la fille comme 

promesse salutaire de récupération et réparation historique de l’identité du 

narrateur, sa rédemption d’un vide intolérable : « En somme, nous venions 

de participer au début de quelque chose. Cette petite fille serait un peu 

notre déléguée dans l’avenir. Et elle avait obtenu du premier coup le bien 

mystérieux qui s’était toujours dérobé devant nous : un état civil » (idem: 

27) ; relayée sur un ton édénique et mythique à la toute dernière page de 

la dernière nouvelle : « J’avais pris ma fille dans mes bras et elle dormait, la 

tête renversée sur mon épaule. Rien ne troublait son sommeil. Elle n’avait 

pas encore de mémoire » (idem: 215). 
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Or, Un pedigree est aux prises avec ce passé douloureux où la figure 

du père apparaît tantôt démissionnaire et absente, tantôt autoritaire. Un 

épisode autobiographique du père (l’arrestation par le Commissariat général 

aux Questions juives en 1943) semble ponctuer de façon intertextuelle le 

récit modianien. Il s’agit du motif du fameux « panier à salade », dont 

Hélène Maurud Müller affirme qu’il s’avère un « carrefour narratif » (Müller, 

2009: 74) dans l’économie diégétique du texte modianien. La neuvième 

nouvelle de Livret évoque à partir du décor suisse, le passé tourmenté du 

père du narrateur : « De nouveau, le passé me submergeait (…). C’était 

mon père (…). Les policiers français le poussent dans le panier à salade 

avec une dizaine d’autres personnes pour une vérification minutieuse rue 

Greffulhe, au siège de la Police des Questions juives » (Modiano, 1077: 

127). 

 

Mais dans Un pedigree, cet épisode se trouve au point de bascule 

entre la tentative de communication avec le fils et le repli sur un passé 

incompréhensible et dans le conflit ouvert : « Ce soir-là, j’avais senti qu’il 

aurait voulu me confier quelque chose mais les mots ne venaient pas. Il 

m’avait dit simplement que le panier à salade faisait le tour des 

commissariats  avant de rejoindre le Dépôt » (Modiano, 2005: 27). Mais 

c’est le côté conflictuel qui l’emportera définitivement dans ce récit, tant et 

si bien que, « le jeudi 8 avril 1965 » (idem: 104), la mère de Patrick, 

toujours sans le sou, et qui se sert de son fils pour soustraire des moyens 

de subsistance au père, à l’autre étage du quai de Conti, provoque la colère 

d’Aldo Modiano. La police intervient. Père et fils se retrouvent dans le panier 

à salade : « Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans un panier à 

salade, et le hasard veut que j’y sois avec mon père. Lui, il a déjà connu 

cette expérience en février 1942 et au cours de l’hiver 1943, quand il avait 

été raflé par les inspecteurs français de la police des Questions   juives» 

(idem: 104s). 

 

Incompréhension, rébellion et tension jusqu’à la rupture finale d’avec 

le père rythment les souvenirs de cette époque. Pour Patrick Modiano, 
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Albert Modiano devient officiellement « cher Monsieur » (idem: 124), et ses 

conseils ou décisions ne sont plus observés. Et Patrick de s’émanciper par 

une prise de parole : « ‘(…) Je prends acte de ta décision [de ne pas être 

incorporé]. ALBERT MODIANO.’ Je ne l’ai plus jamais revu » (ibidem).  

 

Cette intrépide prise de parole passant par l’écriture d’un premier 

roman, - elle aussi salutaire, rédemptrice et éthique (cf. idem: 118) -, 

installe une mise en abyme de l’avènement de l’écriture romanesque : « 

L’automne à Paris. Je continue d’écrire mon roman (…) » (idem: 124), mais 

incomprise par le père : « Tu m’expliques (…) que tu as besoin de 

t’exprimer en écrivant des livres ou des pièces de théâtre et que tu voudrais 

te consacrer entièrement à cela » (idem: 79), bien que préparée par 

l’habitude de la lecture (cf. idem: 69).  

 

Le lauréat Patrick Modiano évoquera à Stockholm son accès à la 

parole littéraire, lequel n’est pas sans rappeler sa jeunesse perdue : « Un 

écrivain (…) a souvent des rapports difficiles avec la parole (…). Il a une 

parole hésitante à cause de son habitude de raturer ses écrits » (ibidem). Et 

l’écrivain primé de bien rapprocher sa vision singulière de l’écriture de son 

expérience personnelle à laquelle Un pedigree fait écho : « Et puis 

j’appartiens à une génération où on ne laissait pas parler les enfants, sauf 

en certaines occasions assez rares et s’ils en demandaient la permission. 

Mais on ne les écoutait pas et bien souvent on leur coupait la parole » ( 

ibidem). 

 

D’autre part, le souci des origines passe également par une tentative 

de compréhension de l’existence maternelle, et du rejet dont l’auteur a été 

victime. La mère, c’est la girl flamande, comédienne à ses heures dans le 

Paris de l’Occupation et de la collaboration, délaissée par Albert Modiano 

pour « une fausse Mylène Demongeot » (idem: 73), toujours sans argent, 

mais habitant un autre appartement du quai de Conti. Si les questions 

identitaires concernant la mère s’amoncellent tout autant dans la tête du 

narrateur, aussi bien de Livret de famille que d’Un pedigree, c’est pour 

mieux signaler l’abandon auquel elle l’a toujours voué. Dans la quatrième 
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nouvelle de Livret, le jeune narrateur se remémore son enfance dans les 

coulisses des spectacles de sa mère, une seule fois nommée « maman » 

(Modiano, 1977: 47), alors que dans Un pedigree, il compare son sort à 

celui du chien que la mère avait reçu d’un admirateur : « C’était une jolie 

fille au cœur sec. Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne 

s’occupait pas de lui et le confiait à différentes personnes, comme elle fera 

plus tard avec moi » (Modiano, 2005: 9 ; cf. aussi idem: 76).  

 

En fait, il regrette, lui aussi, l’absence affective de la mère : « Je ne 

me souviens pas d’un geste de vraie tendresse ou de protection de sa part» 

(idem: 34), laquelle est renforcée par les racines incertaines de cette 

femme distante et froide dont les origines nordiques alliées à celles, juives, 

égyptiennes et sud-américaines du père, dessinent une identité instable, de 

partout et de nulle part.  

 

On pourrait également souligner dans cette quête le statut subliminal 

et latéral des espaces médians de la Belgique et de la Suisse / Savoie dans 

la complexification identitaire et dans la multiplication des repères. Ces 

pays, - francophonies latérales symétriques à plus d’un titre -, s’avèrent de 

puissants réservoirs symboliques et de substituts ancillaires à une France 

parcourue en souffrance et en abandon. Ils procurent des personnages 

affectivement compensatoires, comme la doctoresse de Savoie qui, après le 

retour de Patrick de Flandre, le soigne d’une grave maladie, et remarque 

son chagrin d’enfant abandonné à son sort : « Elle me demande : ‘Vous 

avez des parents ?’ Devant sa sollicitude et sa douceur maternelle, je dois 

me retenir pour ne pas fondre en larmes » (idem: 76). 

 

 Par ailleurs, le grand-père maternel continue à soutenir 

généreusement  le jeune Modiano : « Mais je me souviens de l’[la mère] 

avoir vue à la fin des années cinquante, complètement ‘raide’, au point de 

m’emprunter les mille francs anciens que m’envoyait parfois mon grand-

père de Belgique sur sa retraite d’ouvrier. Je me sentais plus proche de lui 

que de me parents » (idem: 89). 
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Dans Livret de famille, l’une des nouvelles a pour décor la Belgique et 

la carrière débutante de la mère. Mais les producteurs finissent par fuir ce 

pays dont la neutralité vient d’être violée par les Allemands (cf. Modiano, 

1977: 53). En outre, la neuvième nouvelle place le narrateur dans le Vaud. 

Or, il affirme « J’étais heureux. Je n’avais plus de mémoire (…). J’avais 

atteint cet état que j’appelais : ‘la Suisse au cœur’ » (idem: 118). 

 

En fait, les deux textes modianiens retenus ici illustrent, comme l’a 

bien relevé Hélène Maurud Müller, l’élaboration d’un « roman familial ». 

Celui-ci « (…) est d’ordre psychique, il ne se réduit pas à la biographie ou à 

l’histoire de la famille, ni ne s’incarne totalement dans tel ou tel texte 

précis. Il nous apparaît plutôt comme une représentation fantasmée d’une 

réalité biographique (…) » (Müller, 2009: 64). La quête des origines et de 

l’identité s’apparente, selon elle, à un récit de « filiation », « Sans tomber 

dans la naïveté qui consisterait à considérer l’œuvre romanesque comme un 

simple décalquage de la biographie » (idem: 69). Il y a en tout cas des « 

préoccupations générationnelles » (idem: 49) et un désir inavoué d’auto-

catharsis (idem: 54). 

 

Mais laissons plutôt le prix Nobel de littérature se prononcer lui-

même sur son projet : « J’écris ces pages comme on rédige un constat ou 

un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec 

une vie qui n’était pas la mienne » (Modiano, 2005: 44s). 
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Vous avez raison de croire que dans la 

vie, ce n’est pas l’avenir qui compte, c’est le 

passé. 

(Modiano, 1978: 175) 

 

 

Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, et même des années qui l’ont 

précédée, bon nombre d’intellectuels - écrivains, historiens, philosophes, 

sociologues, politiques, entre autres - éprouvant une claire répugnance à l’égard 

de la montée du nazisme et, après coup, des agressions de l’occupant, partiront 

vers l’exil. Situés « d’emblée ou par choix volontaire dans un contexte extérieur à 

la  métropole », [ils] ont restitué dans une perspective planétaire la défaite 

nationale et reporté leurs  espoirs » (Ory, Sirinelli, 1986: 138). La volonté de 

témoigner se trouve dans plusieurs ouvrages couvrant les différents domaines de 

ces intellectuels. Cette bibliographie tente d’interrompre, comme le souligne 

Pierre Laborie, une trop longue « mémoire du silence » (Labori, 2003: 57). 

 

Ces hommes n’ont pas hésité à témoigner, avec profondeur et lucidité, leur 

expérience. C’est le cas des écrivains rescapés, les écrivains-témoins comme Jean 

Améry, Paul Celan, Primo Levi déportés à cause de leur judéité, ou bien ceux qui, 

à cause de leur engagement politique, - tout particulièrement, Robert Antelme-, 
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David Rousset ou Eugen Kogon, ont pu revenir des camps nazis. À propos de leur 

témoignage, Maurice Blanchot soutient qu’il ne s’agit pas :  

 

seulement [d’] un témoignage sur la réalité d’un camp, ni une relation 

historique, ni un récit autobiographique. Il est clair que Robert Antelme, et sans 

doute pour beaucoup d’autres, se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu’il 

s’est agi, mais essentiellement parler: en donnant expression à quelle parole? 

Précisément cette parole juste où « Autrui », empêché de se révéler pendant tout le 

séjour des camps, pouvait seul à la fin être accueilli et entrer dans l’entente 

humaine. (Blanchot, 1992: 197) 

 

En fait, la volonté des témoins est celle de dépasser le simple 

témoignage au profit d’une réflexion sur l’homme et sur ses capacités, 

comme le défend Antelme, dans les premières pages de son récit L’Espèce 

humaine : « Le ressort de notre lutte n’aura été que la revendication 

forcenée et presque toujours elle-même solitaire, de rester jusqu’au bout 

des hommes » (Antelme, 1978: 11). 

 

Primo Levi affirme à son tour dans Si c’est un homme, que « le 

besoin de raconter aux ‘autres’ avait acquis chez nous, avant comme après 

notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse 

que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre à un tel besoin 

que j’ai écrit mon livre, c’est avant tout une libération intérieure » (Levi, 

1999: 8). 

 

Dans L’Écriture ou la vie, Georges Semprun donne voix à son 

narrateur qui atteste que « raconter bien, ça veut dire: de façon à être 

entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment 

d’artifice pour que ça devienne de l’art! » (Semprun, 1994: 167). Cette 

intervention du narrateur est suivie par celle d’un autre personnage, 

prisonnier, qui :  
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imagine qu’il y aura quantité de témoignages. (…) Tout y sera vrai… sauf 

qu’il manquera l’essentielle vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne 

pourra jamais atteindre, pour parfaite et omni-compréhensive qu’elle soit… (…). 

L’autre genre de compréhension, la vérité essentielle de l’expérience n’est pas 

transmissible… ou plutôt elle ne l’est que par l’écriture littéraire (…) Par l’artifice de 

l’œuvre d’art » (ibidem).  

 

Puis, il annonce la noblesse du projet affirmant que « l’enjeu en sera 

l’exploration de l’âme humaine dans l’horreur du Mal… Il nous faudra [dit-il] 

un Dostoïevski! » (idem: 170). 

 

Modiano serait-il se Dostoïevski? Est-il légitime d’accepter un 

témoignage de ce trauma que fut la Shoah par quelqu’un qui ne l’a pas 

vécu, qui n’est pas un « revenant » (terme que nous empruntons à Primo 

Levi)? Est-il possible d’accepter le récit de quelqu’un qui est né à la fin de 

ce massacre et qui n’a donc pas ressenti l’horreur concentrationnaire, 

l’Occupation allemande? Comment peut-on considérer Modiano un témoin 

à part entière si ce n’est pas un survivant? Comment vouloir mettre à 

l’écrit la reconstruction d’une identité blessée si la sienne n’a souffert 

aucune violence directe? 

 

Notre propos est de répondre à toutes ces questions, partant du 

principe qu’à travers l’écriture, Modiano réussit à se positionner, à prendre 

les contours de cette histoire collective, à rassembler les informations, à 

prendre ses distances et à réécrire les faits.  

 

Dans La Place de l’Étoile, roman centré sur le problème juif, mais 

aussi premier ouvrage qui questionne le passé des français sous 

l’Occupation, Modiano découvre que son centre d’intérêt est plus large, ce 

qu’il témoigne d’ailleurs à Bernard Pivot lors d’un entretien: 
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D’habitude, les souvenirs d’enfance se suffisent à eux-mêmes. On se 

souvient de choses très simples. Les miens étaient toujours entachés de quelque 

chose d’énigmatique, que je n’arrivais pas à comprendre, et je pense que c’est ça 

qui a favorisé mon envie d’écrire. Ma propre naissance est liée à ce chaos 

(l’Occupation), parce que des gens comme mes parents ne se seraient jamais 

rencontrés, ces rencontres de hasard ne se seraient jamais faites à une époque 

harmonieuse. C’est pour ça que j’ai parlé d’un terreau de l’Occupation. J’étais le 

fruit de cette époque. Quand j’écrivais mon premier livre (La Place de l’étoile) qui 

était axé sur le problème juif, je me suis aperçu que c’était quelque chose de 

beaucoup plus général que je voulais exprimer : des thèmes qui me hantaient 

comme l’absence, la perte d’identité, qui n’étaient pas forcément liés au problème 

juif. (Modiano, 2007) 

 

Issu d’une famille juive, Modiano cherche, à travers son narrateur 

Schlemilovitch, à découvrir son identité en s’emparant de l’histoire que 

son peuple a vécue sous les bottes des allemands durant l’Occupation en 

France. En se questionnant sur sa propre identité, il contraint le lecteur à 

s’interroger sur la représentation du Juif, victime des horreurs de la 

guerre. Schlemilovitch évoque l’héritage du trauma vécu par son peuple 

au long des temps et réveillé par la tragédie que fut la Shoah.  

 

Il nous fait savoir que ses souvenirs d’enfance sont troubles, mais il 

a cependant la sensation que sa mémoire va au-delà de sa naissance. 

Cela dit, il se sent complice, et cherche à se rattacher à la communauté 

juive : 

 

Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. 

J’étais sûr, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de l’Occupation puisque je me 

souvenais de certains personnages de cette époque et de détails infimes et 

troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, j’essayais de 

lutter contre la pesanteur qui me tirait en arrière, et rêvais de me délivrer d’une 

mémoire empoisonnée. J’aurais donné tout au monde pour devenir amnésique. 

(Modiano, 1977: 116s) 
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Ressentant un immense malaise face à la mort de millions 

d’hommes marqués d’une étoile, poursuivis sans relâche, marqués par la 

violence de l’antisémitisme et vivant le traumatisme concentrationnaire, 

Modiano s’interroge sur son identité de Juif ; Juif qui n’a pas vécu 

l’holocauste : « Il est si malade (…) de ce qu’il n’a pas vécu, qu’il a lu tout, 

absolument tous les témoignages sur l’occupation, et qu’il va hanter la rue 

Lauriston, siège de la Gestapo, attiré qu’il est par l’horreur, fasciné par le 

cauchemar qu’il a la sensation chaque fois de vivre un peu, de ‘revivre’ » 

(Pivot, 1968: 16). Le thème de l’acceptation des origines, la liaison au 

judaïsme est un aspect important de la quête identitaire pour l’auteur. 

D’après Baptiste Roux, « les romans de Modiano peuvent être considérés 

comme les jalons d’un parcours houleux avec le judaïsme et l’identité 

juive. Dès les premières œuvres – qui font état de l’impossibilité 

d’effectuer un choix entre l’identité française et l’héritage juif » (Roux, 

1999: 284).  

 

Toujours à propos de la question identitaire, Thierry Laurent, dans 

L’Œuvre de Patrick Modiano, une autofiction, défend que le rôle de la 

judéité est secondaire. Il note que « la judaïté restera assez étrangère au 

quotidien de ce cosmopolite. On ne trouve aucune allusion dans l’œuvre à 

la religion et aux coutumes juives, simplement des évocations du juif 

comme personnage bizarre, marginal ou mal dans sa peau » (Laurent, 

1997: 67s). Dans La Place de L’étoile, qui annonce par son titre le 

traitement de la question juive, Modiano, sous un ton d’un certain humour 

noir, évoque le juif par le biais créatif du personnage Raphaël 

Schlemilovitch, dont le portrait est tracé à partir d’un pastiche des 

pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline : « Schlemilovitch?… Ah! 

la moisissure de ghettos terriblement puante!… pâmoison chiotte!… 

Foutriquet prépuce!… arsouille libano-ganaque!… rantanplan… Vlan ». 

(Modiano, 1968: 14) 
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Il s’agit d’un personnage caricatural, bouffon, à la fois juif et 

antisémite qui incarne tous les juifs : 

 

un juif collabo, un juif normalien, un juif des champs, (...) un juif snob 

(Modiano, 1968: 124). 

Après avoir été un juif collabo, comme Joanovici-Sachs, Raphaël 

Schlemilovitch joue la comédie du   « retour à la terre » comme Barrès-Pétain. À 

quand l’immonde comédie du juif militariste, comme le capitaine Dreyfus-Stroheim? 

Celle du juif honteux comme Simone Weil-Céline? Celle du juif distingué comme 

Proust-Daniel Halévy-Maurois? Nous voudrions que Raphaël Schlemilovitch se 

contente d’être un juif tout court. (idem: 114s) 

 

Ce personnage halluciné interprète nombreuses identités 

contradictoires où le Juif est présenté comme martyr, victime, paria rejeté 

par la France ou bien comme roi répondant aux écrivains 

collaborationnistes qu’il met en œuvre dans son roman. Écrivains qu’il 

avait découverts, alors qu’il avait 13 ans, dans la bibliothèque de son père 

Albert Modiano et que ce dernier s´était procurés « sans doute pour 

essayer de comprendre ce que ces gens-là lui reprochaient » (Modiano, 

1997: 70), comme il le souligne dans Dora Bruder. Modiano prend alors le 

relai et cherche lui-même à saisir ce que ces écrivains antisémites 

défendaient : 

 

je voulais dans mon premier livre répondre à tous ces gens dont les 

insultes m’avaient blessées à cause de mon père. (Modiano, 1997: 70s) 

Je voulais leur donner une réponse qui les désoriente venant d’un juif. Non 

pas une réaction d’indignation, typiquement institutionnelle mais quelque chose qui 

les mine de l’intérieur1. 

 

Ces écrivains l’inspirent dans la construction des personnages de la 

Place de L’Étoile. Ecrivains tels que Pierre Drieu La Rochelle, Robert 

Brasillach, Lucien Rebatet, Louis-Ferdinand Céline tous défilent et 

                                                           
1
 Patrick Modiano. Un siècle d’écrivains. Livret de l’émission de FR3. 
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s’entrecroisent dans un monde fictif, néanmoins leur identité est parfois 

dissimulée comme celle du docteur Louis-Ferdinand Bardamu le seul que 

Schlemilovitch, le narrateur, « accepte (…) pour médecin traitant (…). 

Bardamu Louis-Ferdinand… Juif comme lui [dit-il] » (Modiano, 1968: 210).  

 

La référence aux auteurs collaborationnistes nous rapporte d’emblée 

dans le contexte de la deuxième guerre mondiale, de l’Occupation. Les 

personnages historiques cités au long du roman, donc plongés dans un 

univers fictionnel, tel Hitler ou bien Otto Abetz, Goering, Heydrich et 

Himmler créent un repère historique qui nous permet de « constituer le 

point de suture entre univers historique et univers fictif » comme le 

souligne d’ailleurs Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction (1999: 

140). Modiano crée, de la sorte, à travers cet univers fictionnel, une 

reconstruction d’une époque, il stimule la mémoire à travers la fiction. Il 

nous lance dans une tornade d’épisodes qui s’entrelacent sans chronologie 

et à partir de laquelle il révèle les expériences humaines vécues par ceux 

qui ont traversé cet évènement historique, dévoilant une présentation 

mémorielle de la guerre. 

 

Ces expériences sont racontées à partir du parcours de vie de 

Raphaël Schlemilovitch qui, non seulement se projette dans le passé de 

l’Occupation à Paris où il fait toute sorte de rencontre, mais il nous fait 

également voyager à Bordeaux ou il s’inscrit en Lettres, en haute Savoie 

et en Normandie vu qu’il avait été chargé par un aristocrate juif proxénète 

de lui ramener des jeunes beautés de ces régions. Il se déplacera encore à 

Genève, à Tel-Aviv et se réfugiera finalement à Vienne dans le cabinet du 

docteur Freud qui lui propose « une guérison rapide » (Modiano, 1968: 

210). 

 

Affecté par un délire verbal, ce personnage retrace ces évènements 

passant rapidement d’un thème à l’autre. Il est donc bizarrement décrit 
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comme endossant les identités les plus improbables, tantôt comme juif, 

tantôt comme collaborateur passant ainsi d’une identité à l’autre. Par ce 

moyen, Modiano essaie de montrer combien les juifs n’ont pas été tous 

victimes du nazisme vu que certains y ont participé. Dans le déroulé de 

l’histoire on le prend pour « un juif antisémite » (idem: 25), le « juif 

officiel du IIIe Reich » (idem: 151), « l’amant d’Eva Braun » (ibidem), « le 

plus grand proxénète du IIIe Reich » (idem: 148), ou encore le                

« confident d’Hitler » (idem: 151). Schlemilovitch « répète aux 

journalistes qu’[il est] JUIF. Par conséquent, seuls l’argent et la luxure [l’] 

intéressent » (idem: 47), il ajoute, par la suite qu’il « dirige le complot juif 

à coup de partouzes et de millions (…). Oui je suis une sorte de Barbe-

Bleue, un anthropophage qui dévore les petites Aryennes après les avoir 

violées » (idem: 48). Le clin d’œil antisémite se retrouve dans la 

caractérisation grotesque que l’auteur fait des juifs, ainsi il rend ridicule 

les stéréotypes antisémites. 

 

Les extraits de parodie illustrés par Schlemilovitch sont marqués par 

une critique absolument implacable au gouvernement français, plus 

précisément à la Collaboration, à la coopération française avec l’occupant, 

mais aussi à sa complicité face à la tragédie que fut la Shoah. Dans La 

Place de l’étoile, la participation française au génocide juif est évoquée par 

le narrateur quand ce dernier fait référence à l’organisation par police 

française de l’épisode du Vélodrome d’Hiver, la grande rafle des 16-17 

juillet 1942. Par la suite, Schlemilovitch rappelle également les sévices 

infligés par la Gestapo : 

 

On me plongea la tête dans l’eau glacée. Mes poumons éclateraient d’un 

moment à l’autre. (idem: 178) 

Ils m’allongèrent à même le sol. Isaac sorti de sa poche un canif suisse et me fit 

de profondes coupures à la plante des pieds. Ensuite il m’ordonna de marcher sur 

un tas de sel. Ensuite Saül m’arracha consciencieusement trois ongles. Ensuite Isaïe 

me lima les dents. (idem: 180) 
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En faisant ce rappel de mémoire, l’intention de Modiano est 

d’affaiblir l’identité française et de mettre en évidence sa condamnable 

collaboration et de redonner une vraie lecture des faits qui avaient été 

dissimulés dans l’après-guerre.  

 

Par le biais de Schlemilovitch, Modiano fait allusion à la façon dont 

les juifs ont été traités. Il souligne, à cet égard, que les Juifs français 

étaient vus comme des individus de seconde catégorie. Il l’exprime 

d’ailleurs quand il affirme : « je ne suis pas tout à fait Français amiral, je 

suis JUIF français, JUIF Français » (idem: 171). Sa qualité de Juif français 

est condamnée par le général Cohen « commissaire à la jeunesse et au 

Relèvement moral » (idem: 183), qui en évoquant l’État d’Israël et la 

nouvelle image des juifs affirme :  

 

Et vous comptiez ensuite REVENIR en Europe, n’est-ce pas? Recommencer 

vos simagrées, votre guignol? Inutile de me répondre, je connais la chanson : 

l’inquiétude juive, le lamento juif, l’angoisse juive, le désespoir juif… On se vautre 

dans le malheur, on en redemande, on voudrait retrouver la douce atmosphère des 

ghettos et la volupté des pogroms! De deux choses l’une, Schlemilovitch : ou vous 

m’écoutez et vous suivez mes instructions : alors, c’est parfait! Ou bien vous 

continuez à faire la forte tête, le juif errant, le persécuté, et dans ce cas je vous 

remets entre les mains du commandant Elias Bloch [des « autorités policières »] 

Vous savez ce qu’il fera de vous, Elias Bloch? (idem: 184) 

 

Par cet extrait, nous comprenons que l’identité de la communauté 

juive a été complètement renversée. Non seulement ils ont été dépouillés, 

écrasés par le régime nazi, mais ils ont également perdu leur repère 

identitaire. 

 

La tragédie vécue par le peuple juif est ressenti par Modiano qui 

sent le besoin de faire un retour au passé en utilisant Schlemilovitch, en 
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quelque sorte, pour prolonger ses préoccupations et ses angoisses afin de 

comprendre la souffrance qui a touché la communauté juive à laquelle il 

appartient. Ainsi, l’auteur lui fait fréquenter les bas-fonds de l’Occupation 

pour accentuer la lâche et raciste collaboration française en l’entraînant 

dans un climat halluciné des méandres de la corruption, du trafic, du 

marché noir : « On y peut faire du trafic de l’or, louer des appartements 

dont on vend ensuite le mobilier, échanger dix kilos de beurre contre un 

saphir, convertir le saphir en ferraille, etc. La nuit et le brouillard évitent 

de rendre des comptes ». (idem: 29s) 

 

L’auteur lui fait également revivre l’horreur concentrationnaire en lui 

faisant admettre « je tentais de m’approprier la mort d’un autre comme 

j’avais voulu m’approprier les stylos de Proust et de Céline » (idem: 164). 

Il l’entraîne alors dans cette expérience illustrée par une représentation 

caricaturale des camps de concentration qu’il compare aux foires qui 

l’impressionnent : 

 

Vous voyez Hilda, lui expliquai-je, les foires sont horriblement tristes. La 

rivière enchantée par exemple : vous montez sur une barque avec quelques 

camarades, vous vous laissez emporter par le flot, à l'arrivée vous recevez une 

balle dans la nuque. Il y a aussi la galerie des glaces, les montagnes russes, le 

manège, les tirs à l'arc. Vous vous plantez devant les glaces déformantes et votre 

visage décharné, votre poitrine squelettique vous terrifient. Les bennes des 

montagnes russes déraillent systématiquement et vous vous fracassez la colonne 

vertébrale. Autour du manège, les archers forment une ronde et vous transpercent 

l'épine dorsale au moyen de petites fléchettes empoisonnées. Le manège ne 

s'arrête pas de tourner, les victimes tombent des chevaux de bois. De temps en 

temps le manège se bloque à cause des cadavres. Alors les archers font place nette 

pour les nouveaux venus. (idem: 155s) 

 

Il s’agit pour l’auteur de souligner combien ce portrait grotesque ne 

sera jamais semblable à l’horreur de la tragédie que ce peuple a 

réellement vécu. Modiano accentue la distance évidente entre le juif 
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déporté qui est témoin de toute la dimension de l’horreur tandis que 

Schlemilovitch est à peine un pantin errant qui n’arrive pas à trouver un 

sens à son existence, il est bannit du monde. 

 

Épuisé après ce long parcours de recherche identitaire voué à 

l’échec, il se retrouve dans le cabinet du docteur Freud qui l’exhorte 

d’accepter un traitement psychanalytique et lui révèle qu’il n’est pas juif 

que « le juif n’existe pas » et essaie de le libérer de ces « délires 

hallucinatoires » (idem: 210), de sa « névrose judaïque » (ibidem), de sa 

« yiddish paranoïa » (ibidem). Le docteur ajoute par ailleurs : 

 

Vous deviendrez un jeune homme sain, optimiste, sportif, c’est promis. 

Tenez [lui dit-il], je veux que vous lisiez le pénétrant essai de votre compatriote 

Jean-Paul Schweitzer de la Sarthe: Réflexions sur la question juive. Il faut à tout 

prix que vous compreniez ceci: LE JUIF N’EXISTE PAS, comme le dit très 

pertinemment Schweitzer de la Sarthe. Vous êtes un homme parmi d’autres 

hommes, voilà tout. Vous n’êtes pas juif, je vous le répète, vous avez simplement 

des délires hallucinatoires, des fantasmes, rien de plus, une très légère paranoïa… 

Personne ne vous veut du mal, mon petit, on ne demande qu’à être gentil avec 

vous. Nous vivons actuellement dans un monde pacifié. Himmler est mort, 

comment se fait-il que vous vous rappeliez de tout cela, vous n’étiez pas né, allons, 

soyez raisonnable, je vous en supplie, je vous en conjure. (ibidem) 

 

Malheureusement l’exhortation du docteur Freud n’aboutit pas, car 

Schlemilovitch ne l’écoute plus. Il se « glisse furtivement derrière le 

psychanalyste et lui tapote le crâne » (idem: 211) en lui disant « je suis 

bien fatigué (…) bien fatigué » (ibidem). La question identitaire reste alors 

sans réponse parce qu’insaisissable. Dans La Place de l’étoile, par le biais 

de Schlemilovitch, Modiano rapporte un moment de l’histoire – 

l’occupation - qui tourmente encore les consciences et qui constitue à 

l’époque de la publication du livre un tabou pour les Français : 
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[Modiano] a mis le doigt d’emblée sur un problème essentiel, apportant 

une contribution réelle et courageuse à l’éveil des Français à la complexité et à 

l’envergure de la question juive en France, éveil sans lequel la collectivité serait 

condamnée à rester prisonnière d’une identité dépassée et mensongère. 

(Nettelbeck et Hueston, 1986: 20) 

 

Le devoir de mémoire qui est d’après Paul Ricœur « un devoir de 

rendre justice, par le souvenir, a un autre que soi » (Ricœur, 2000: 108). 

est ici transmit non par la mémoire du vécu car elle n’existe pas chez 

Modiano vu qu’il est né de ce cauchemar qu’a été la seconde guerre 

mondiale, mais par le regard qu’il porte sur le passé et le projette dans la 

fiction témoignant de la sorte une époque. 

 

Pour Modiano, « il ne s’agit pas de devoir de mémoire: La mémoire 

(…) est la condition même de possibilité de [son] écriture. Donc non un 

devoir imposé, mais le cadre de perception qui [lui] rend possible 

l’existence. C’est ce cadre qui va [le] pousser à élaborer un mixte entre 

fiction et vérité » (Kahan, 2008: 403). 

 

Modiano ne se présente pas comme un historien « spectateur 

engagé » (Aron, 2005) qui a clairement une « responsabilité à l’égard du 

passé » (Ricœur, 2000: 337) car il « n’est ni historien ni prophète », mais 

comme le souligne si bien Kundera comme « explorateur de l’existence » 

(Kundera, 1987: 63). 
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                                   Les souvenirs véridiques doivent donc, plutôt que de 

                                          procéder à un compte rendu, désigner avec précision 

                                          le lieu où le chercheur s’en est emparé. 

  Walter Benjamin 

 

 

    Éphéméride : symbolisme  d’un échantillon 

Le 30 juin 2001 est sorti Éphéméride, le premier numéro d’une série 

de dix nouvelles  d’auteurs contemporains, en supplément du journal Le 

Monde et en coédition avec Gallimard2. Si je commence par faire allusion à 

cette circonstance extratextuelle, c’est parce que je la vois comme une 

sorte d’indice de temporalité ambivalente, liée à une expérience, ou plutôt, 

à une intériorisation significativement double du temps qui demeure inscrite 

dans le titre de ce petit livre. En fait, éphéméride qui signifie aussi bien « 

journal ou registre quotidien » que « mémoires historiques ou militaires », 

est une dérivation de l’adjectif grec « éphemeros », dont  le sens littéral est 

« qui dure un jour ». Cette première édition accompagnant un quotidien, 

c’est-à-dire, une publication par définition éphémère, était donc tout à fait 

appropriée au récit personnel de Patrick Modiano présentant des 

                                                           
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique 
UID/ELT/00500/2013. 
2 Ce supplément était illustré de 5 photographies de Paris, prises entre 1944 et 1953, par les 

photographes Robert Doisneau et Louis Stettner. 
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caractéristiques particulièrement floues. Et pourtant, il faut noter que tous 

deux – et le journal et le texte modianesque – misent sur le registre ou la 

mémoire en tant que résistance à cette condition éphémère. Or, de son côté 

et suivant la lignée thémistocle-nietzschéenne de l’indissociabilité entre 

mémoire et oubli, Patrick Modiano est fort conscient que la mémoire ne se 

construit que sur fond d’oubli3, et qu’elle a donc besoin des limites 

spatiotemporelles de l’éphémère. 

 

Ceci dit, je dois préciser que je m’appuierai non pas sur cette 1ère 

édition d’Éphéméride mais sur une deuxième, publiée en 2002 par Mercure 

de France4, déjà un peu plus élargie et où il n’y a pas de photographies. Ce 

sont juste 37 fragments de récit en prose, aux dimensions irrégulières, mais 

qui, malgré l’apparence éparse, laissent percevoir un fil conducteur, une 

certaine articulation interne. Non seulement il y a des points de liaison avec 

d’autres livres de Modiano, comme il est d’usage dans la fiction de cet 

auteur, mais il y a aussi le fait qu’Éphéméride fonctionne comme une 

espèce d’échantillon, une « mise en abyme » de son mode d’écriture épurée 

et qui est aussi plus que déambulatoire, une écriture toujours en marche, 

toujours en proie aux spectres d’un certain passé, voire en quête des 

origines.  

 

Dans  un de ses fragments d’Images de pensée, Walter Benjamin 

écrivait que celui qui veut s’approcher de son passé, doit faire comme celui 

qui fouille; Patrick Modiano pourrait, lui aussi écrire un fragment réflexif à 

l’image de celui du philosophe allemand, mais au lieu de « fouille et 

souvenir », le titre modianesque serait certainement  « marcher et se 

                                                           
3 À propos de l’importance que Modiano accorde à l’oubli, rappelons ce bref passage d’un de 

ses entretiens : « C’est l’oubli qui est le fond du problème, pas  la mémoire. On peut avoir 

été très intime avec quelqu’un, et, des années après, cette personne apparaît comme 

rongée, avec des pans entiers manquant dans votre mémoire. Ce sont ces fragments d’oubli 

qui me fascinent. » 

http://www.lesinrocks.com/2012/09/30/livres/modiano-herbe-des-nuits-entretien-

11307847/  
4 Les citations seront faites à partir de cette édition, signalées avec le numéro de la page 

correspondante. 

http://www.lesinrocks.com/2012/09/30/livres/modiano-herbe-des-nuits-entretien-11307847/
http://www.lesinrocks.com/2012/09/30/livres/modiano-herbe-des-nuits-entretien-11307847/
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souvenir », tant les mémoires modianesques semblent découler de 

l’exactitude de certains de ses parcours à pied, des trajets parisiens surtout. 

 

Il est vrai, par ailleurs, que Patrick Modiano n’a choisi ni Éphéméride, 

ni La petite bijou - publié aussi en 2001 -  pour intégrer « l’épine dorsale » 

de son œuvre romanesque en un seul volume, édité en 2013. Rien de très 

surprenant chez un auteur qui a déjà  comparé la succession de ses livres à 

une course de vélo de son enfance, qui durait six jours mais avec plusieurs 

pauses, pour justifier une sélection de « morceaux choisis » qui donneraient 

la forme du livre définitif. Pourtant, à lui d’ajouter tout de suite après: « 

Mais c’est impossible, c'est une illusion. Le vrai livre n’arrive jamais. Et je 

n’arrive jamais à écrire un livre complètement autonome des autres. (…) 

Tous ces déblayages vers un livre principal donnent une direction mais pas 

une architecture, ce qui fait qu’on continue d’écrire. On reprend sous un 

autre angle, c’est comme un contrechamp »5.  

 

En ce qui concerne l’angle privilégié dans Éphèméride, que l’on dirait 

donc une petite étape, mais très suggestive, du trajet de ce romancier, il 

me semble essentiel de s’attarder un peu sur un détail tout à fait 

symbolique du point de vue de la filiation,  aussi bien biologique que 

littéraire6. Il s’agit de la référence initiale  au titre d’un livre – L’Assassinat 

de Pierre Bosmans – remarqué par hasard lors d’une promenade dans les 

rues du Ve arrondissement. Le lecteur de Modiano, habitué à ses effets de 

télescopage (Blanckeman, 2009: 156) ne s’étonnera pas de constater que 

ce livre n’a jamais été publié et que son auteur n’est même pas nommé. Il 

n’empêche que le narrateur-écrivain d’Éphéméride raconte être revenu rue 

Gay-Lussac pour acheter ce livre et pour apprendre, finalement, que le 

meurtre avait été commis par P.,  un jeune de dix-huit ans, comme par 

hasard avec la même initiale du prénom « Patrick ». On sera donc tenté de 

                                                           

5Libération du 24/06/01. Cité in Au Temps, Dictionnaire Patrick Modiano par Bernard Obadia,  

http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps_e.htm [consulté le 22 février 2015]  
6 Notons qu’il n’y a pas que des références au père biologique (mais dont le nom ne sera 

jamais révélé) ; plusieurs allusions sont aussi faites à Raymond Queneau , celui qui a 

introduit Modiano  dans la vie littéraire parisienne.  

http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps_e.htm
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penser que, loin d’être un « effet de réel » de la déambulation d’un 

intellectuel à Paris, les références à cet ouvrage et à ce meurtre 

fonctionnent comme un incipit romanesque, puisqu’ils créent un cadre 

énonciatif et, partant, assument une fonction matricielle de  « retour sur le 

passé » comme sur le lieu d’un crime7.  

 

Bien que séparé, tant par le temps évoqué que par l’espace 

graphique de l’écriture, le fragment mémoriel suivant est subrepticement lié 

au premier par le fait que le sujet narratif s’y souvient vaguement de ses 

dix-sept ans, de ses camarades de lycée et de pensionnat. De même pour le 

troisième fragment, où surgit la figure paternelle qui marquera présence 

dans beaucoup de passages du récit, mais qui tout au début est évoqué 

sous la forme d’une silhouette  symboliquement décapitée, « sans tête » 

(13). A la fin du livre, l’auteur reviendra non seulement sur le temps 

présent de l’écriture  (« Aujourd’hui, 26 mai 2001 »), comme sur l’espace 

initial du Ve arrondissement de Paris, au Val de Grâce, cette fois-ci du côté 

du « Quartier calme des Feuillantines », où, dira-t-il alors, il a l’impression 

qu’il s’est libéré de « quelqu’un » et d’une vie antérieure. Donc, au lieu 

d’accompagner une simple flânerie parisienne, le lecteur d’Éphéméride 

devient le témoin d’un processus, présenté sous forme d’ébauche ou d’un 

concentré de parcours de libération à plusieurs niveaux, passant par 

différents endroits et convoquant aussi différentes temporalités. 

 

L’allusion, au début, d’un fait divers impliquant un assassinat se 

transforme vers la fin en un détachement symbolique de quelqu’un qui peut 

être aussi bien « le père » que l’autre du sujet narratif lui-même, hanté par 

des figures ou des traces fantasmatiques du passé. Cette réfraction 

narrative de fond autobiographique sera reprise quelques années après 

dans le roman Un Pedigree (2005), où Modiano reprend, intègre et remanie 

quelques passages d’Éphéméride concernant les figures et du père et de 

Raymond Queneau.  

                                                           
7 « Revenir sur le passé, c’est toujours un peu comme retourner sur les lieux d’un crime » 

peut-on lire au cours d’une condensation d’entretiens de Patrick Modiano (Busnel, 2014: 54).  
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Sur Un pedigree, que l’on considère habituellement comme son 

autobiographie ou, du moins, son roman le plus autobiographique, Modiano 

viendra aussi à déclarer :  

 

Bien sûr, il s’agissait de mes parents. Mais ces choses m’avaient été 

imposées par eux et étaient presque comme des corps étrangers. J’ai écrit ce 

livre pour me débarrasser de ces éléments étrangers, pas pour raconter ma 

vie. Le pedigree, comme pour les chiens ou les chevaux, renvoie aux choses 

dont nous ne sommes pas responsables, nos parents, par exemple (Busnel, 

2014: 57).  

 
Ce sont là des propos très significatifs, car ils montrent bien qu’il lui a 

fallu passer en quelque sorte par l’autobiographie pour revenir sur la fiction. 

D’ailleurs, dans  l’« Avant-Propos » de la récente réunion de ses romans, 

Patrick Modiano tient à signaler que dans l’album présenté au début, 

accompagné de quelques extraits puisés surtout de Un pedigree, les photos 

de ses parents «sont devenues des photos de personnages  imaginaires. [Et 

à lui d’ajouter aussi] »Seuls mon frère, ma femme et mes filles sont réels » 

(Modiano, 2013: 9s). Hors ce que cela peut signifier du point de vue 

psychologique ou même carrément psychanalytique, ce qui m’intéresse ici, 

c’est cette façon aussi ambivalente de faire appel à la photographie, c’est-à-

dire de nous la faire voir non pas seulement dans son double versant 

iconique et indicielle, comme document mémoriel de certains référents – 

personnes,  espaces, maisons, événements – mais aussi comme une image 

qui dépasse ou qui se détourne de ce qu’elle semble  représenter. C’est 

justement sur les photos de ceux qui ont vécu avant lui, qui sont à son 

origine même, que Modiano est soucieux d’intervenir, et il le fait non par 

exclusion tout court, ou par effet de manipulation technique de l’image, 

mais par la transformation aux yeux des lecteurs/spectateurs du statut 

même de celui/celle qui est sur la photo, brouillant aussi par le biais de la 

lecture/interprétation de la photographie les frontières entre 

l’autobiographie et l’autofiction… Voilà pourquoi il me semble intéressant de 

se pencher davantage sur les rapports entre Modiano et la photographie, en 

gardant Éphéméride comme horizon d’interprétation.         
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Patrick Modiano et la photographie : le romancier et le 

photographe 

On sait le rapport assez étroit de Modiano au cinéma : fils d’actrice, 

scénariste, romancier habitée par de multiples références 

cinématographiques, ayant des ouvrages adaptés au cinéma/télévision 

(Villa Triste, Un cirque passe), et même ponctuellement acteur. On connaît, 

en outre, sa liaison à la musique, du moins par le biais de l’écriture de 

chansons. Par contre, sauf quelques exceptions8, la photographie dans 

l’œuvre modianesque n’a pas retenu beaucoup d’attention critique. Et 

pourtant, Patrick Modiano a déjà été amené à écrire plusieurs textes pour 

accompagner des livres de photographie, dont un album de photos prises à 

Paris par le photographe franco-romain  Brassaï, qui a fréquenté les cercles 

artistiques parisiens dans les années 1930-1940 (1990) ; le volume Mes 

années 60, avec des photographies de Jean-Marie Périer (1999), et Paris 

Photographie, cent histoires extraordinaires de 1839 à nos jours, un album 

de Virginie Chardin, photographe et commissaire d’expositions, paru aux 

éditions Parigramme en 2003. Mais, avant même ces paratextes, l’écrivain a 

publié, en 1993, un  roman – Chien de Printemps – centré sur un 

photographe, Francis Jansen, un personnage inventé mais qui surgira 

ensuite comme une sorte de double d’un autre photographe, celui-là 

véridique – Robert Capa – et qui fut un des plus fameux photographes de 

guerre (Modiano, 2013: 588). Comme il arrive souvent, dans l’univers de 

Modiano, le narrateur, tel un détective, se lance à la recherche de Jansen, 

parti au Mexique plusieurs années auparavant, mais dont les photos le 

narrateur est resté dépositaire. Bien plus que la structure diégétique, il me 

semble intéressant de relever quelques points de contact entre la 

photographie et l’écriture, entre le photographe et l’écrivain, en particulier 

en ce qui concerne le rapport à la mémoire et à la solitude9.  

 

                                                           
8 Dont Jerusalém (2006), Labonté (2007) et Dolfi (2010).  Pourtant, aucune de ces études  

ne fait  référence ou ne porte  une attention particulière à Ephéméride. 
9 Écoutons à ce sujet les propos de l’écrivain, en discours direct : « L’écriture est une activité 

très  solitaire : on est dans une sorte de chambre noire, comme on disait jadis pour parler de 

la photographie, et tout à coup une lumière vous tombe dessus» (Busnel, 2014: 54). 
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Déjà aux premières pages de Chien de Printemps, on pouvait lire :    

« Il faut croire que parfois notre mémoire connaît un processus analogue à 

celui des photos Polaroïd » (Modiano, 2013: 590), mais si le narrateur se 

souvient de Jansen, 28 ans après sa disparition, ce n’est pas parce qu’il est 

tombé sur un portrait du photographe mais sur une photo de lui-même et 

d’une amie, au dos de laquelle il y avait un tampon avec l’indication : Photo 

Jansen. Reproduction interdite. Même s’il s’agit là d’un détail tout à fait 

vraisemblable, je crois qu’il peut aussi suggérer que la photographie n’est 

pas un simple instrument de la mémoire, mais plutôt, et à la fois, une 

construction et un objet de mémoire et d’oubli, de présence et d’absence ou 

d’interdiction. « Photo Jansen » ne veut pas dire que le référent soit le 

photographe, d’ailleurs disparu, mais c’est la marque d’auteur qui reste 

écrite concentrée sur elle-même, impossible à reproduire. Ce que la photo 

montre est en fait celui qui la trouve et l’observe ; tout le reste survit en 

silence, traverse ce qui n’est pas dit, ou ce qui est juste inter-dit, c’est-à-

dire, déclaré entre les lignes, suggéré par les blancs de la page / de la 

photo. D’ailleurs, à la question que jadis lui avait posée Jansen sur ce qu’il 

pensait faire de cette photo, le narrateur avait répondu tout simplement « 

Écrire », ce qui pour Jansen signifiait « la quadrature du cercle » (2013: 

591), le signe d’une association désirée quoique impossible : faire coïncider 

la parole et le silence.   

 

Mais, tandis que Jansen voulait tout oublier, être frappé                  

d’« amnésie » (idem: 594), l’auteur-narrateur refuse d’accepter que les 

gens et les choses disparaissent sans laisser de trace (idem: 599). Pourtant, 

au fur et à mesure de leur convivialité, le narrateur finira par s’identifier 

avec le photographe, au point de dire qu’il éprouve le besoin                       

« de retenir des silhouettes qui m’échappent et de les fixer comme sur une 

photographie » (idem: 615). Au cours d’une promenade nocturne, comme 

dans un rêve, du côté de l’atelier de Jansen, rue Froidevaux, il se sentira de 

plus en plus envahi par l’idée qu’il s’appelle aussi Francis Jansen (idem: 

634) et qu’il se fondra, une fois pour toutes, comme lui et / ou comme son 

double, le célèbre photographe Robert Capa, « dans le décor » (idem: 638).  
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Il est fort évident que dans l’univers romanesque de Modiano, dans 

sa façon de concevoir le travail d’écrivain, les références directes ou 

indirectes à l’univers photographique n’ont rien, ou très peu, à voir avec un 

souci documentaire ; en tout cas, l’allusion à la photographie n’est pas liée 

à « la tranche de vie» réaliste-naturaliste, ni à la description objectale du 

nouveau-roman, même si elle garde une fonction testimoniale et d’attention 

au détail. Évoqués ou suggérés par certains cadres narratifs, les clichés 

photographiques représentent une façon de s’approprier d’une réminiscence 

et de se lancer à la recherche – toujours inachevée, toujours non réussie  – 

de la résolution d’une énigme rencontrée comme par hasard, et qui se 

révélera être un vertige, lançant aussi bien le narrateur que le lecteur dans 

l’« entre-deux entre souvenir et fiction » (Labonté, 2007: 8). Parfois, la 

photo sert à brouiller les pistes et, donc, l’abondance de photographies 

accentue l’irréalité du récit (idem: 38). Si le narrateur modianesque peut 

bien souvent se confondre avec un photographe, c’est parce que, malgré 

son origine référentielle et même son processus de production, la 

photographie – comme l’a très bien remarqué Christiane Vollaire – « 

concentre la ‘panique du réel’ qui est au cœur de toute existence humaine : 

ce qu’elle interroge, c’est le statut même du sujet » (Vollaire, 2003: s/p). 

En outre, et au contraire de la dynamique cinématographique, la 

photographie présuppose et impose des arrêts, des hiatus ; elle va donc à 

la rencontre du réel discontinu, lacunaire, répétitif, à travers lequel errent 

mélancoliquement ou de manière obsessive les narrateurs modianesques. 

    

Revenant à Éphéméride, nous constatons qu’il n’y a presque pas de 

références à l’univers photographique, mais justement celui-ci émerge et 

d’une façon de regarder discontinue, et de l’exactitude spatiale, 

topographique - contrastant avec la nébuleuse, le sfumato10 de quelques 

autres détails - , tels des gros plans obtenus comme par rapprochement de 

zoom : « on  ne doit jamais négliger les petits détails », c’est le conseil du 

père dont le narrateur-fils fait mine de se souvenir (2002: 26). Nonobstant, 

il existe une allusion très concrète, et très symbolique, à des photos, cela 

                                                           
10 Voir, dans cette même publication,  la lecture proposée par Julie Holter.   
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au cours d’un petit fragment où est aussi évoqué le poème « Zone » 

d’Apollinaire : « Tu es à Paris, chez le juge d’instruction, comme le disait 

Apollinaire dans son poème. Et le juge me présente des photos, des 

documents, des pièces à conviction » (36). 

 

La phrase qui termine cet épisode – souvenir véridique ou inventé, 

peu importe – est très stricte quant au refus de restreindre le réel, sa vie, à 

ces soi-disant épreuves de réalité : « Et pourtant, ce n’était pas cela, ma vie 

» (ibidem). C’est à-dire que les photos auront contribué finalement à une 

déviation du sujet, à sa pleine conscience que la photographie impose une 

réduction arbitraire du temps de la vie à l’espace de l’image (Vollaire, 2003: 

s/p). Désormais, l’écrivain-narrateur ne pourra pas se passer de cette          

« mince pellicule de minces événements », comme il le note  à la fin, 

revenu au présent de l´écriture (38). Apparemment, il s’y attache pour 

éviter la dilution de cette pellicule, pour écrire contre l’oubli, mais en réalité 

c’est d’un oubli régénérateur qu’il s’agit.  

 

Nous pourrons donc conclure par-là que cette écriture, tout comme la 

photographie, fait révéler la ville comme « le lieu du crime », comme le 

notait déjà Walter Benjamin dans sa Petite Histoire de la photographie. Elle 

fouille des indices pour s’imaginer des (im)possibilités ; elle fait  « une mise 

en image » du sujet et de sa vie, aux dépens d’un autre qui sera par la 

suite abandonné, oublié, bref, mort. 

 

Ellipse d’un récit en images de « l’après » lecture 

Je tiens à souligner tout d’abord que ce qui suit n’est pas une 

illustration, et surtout pas un recueil de photos-souvenirs ; c’est la 

recherche d’un récit-essai de pensée visuelle autour d’une mémoire 

topographique, une sorte de lecture en images comme réponse-

prolongement de l’univers modianesque qui est, comme d’aucuns l’ont déjà 

montré, un univers de « post-mémoire »  (Hirsch, 1997, 2012), manifestant 

donc une grande conscience autocritique, voire une certaine culpabilité. 

Cette disposition à la fois émotionnelle et intellectuelle est propre à ceux qui 

sont venus « après » les grandes catastrophes, les grands changements, ou 
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bien leur ont survécu, et qui ressentent le devoir de participer à la 

construction-suite de la mémoire, à la fois personnelle et collective.  

 

Loin de prétendre documenter ou de cartographier le Paris de 

Modiano (d’autres l’ont déjà fait et continueront de le faire, d’une façon bien 

plus rigoureuse ou esthétique), j’ai tout juste voulu réunir, un peu au 

hasard de la construction d’une mémoire combinatoire d’ancres spatiales de 

l’univers propre à Patrick Modiano, des clichés pris au cours d’une journée 

déambulatoire à Paris, en janvier dernier. Ainsi, sous l’esprit d’un « après », 

d’une lente reconnaisse de continuité ou de suite, j’ai photographié en 

passant, comme un lecteur de Modiano - une lectrice en l’occurrence -   , 

qui marche avec aussi bien de brins de phrases de l’auteur dans la tête que 

des questions autour des innombrables voix sourdes d’une ville, et qui, de 

temps en temps,  ne peut que s’arrêter  pour encadrer la lumière sur des 

faisceaux de mémoire gravés contre l’oubli. Ce genre de mouvement – et de 

l’écrivain comme photographe implicite et du photographe comme lecteur 

implicite – ne peut se confondre ni avec la flânerie ni avec le situationnisme, 

même s’il peut communier avec quelques aspects de l’une et de l’autre. Il 

s’agit surtout de faire intervenir tout le corps dans la captation de 

différentes couches de la réalité par sélection et interpénétration de plans, 

participant ainsi, quasi malgré soi, à un récit anonyme qui croise tous les 

temps : le passé, le présent et le futur.     

 

Je dois en plus préciser que ces photographies ne prétendent pas 

rendre compte du déroulement précis d’une marche, que ce  soit celle de 

l’écrivain ou celle de qui les a prises; elles n’enregistrent pas le moment de 

la déambulation, mais plutôt celui de l’arrêt, de l’immobilité nécessaire pour 

la prise de vue, à fin de faire cristalliser le temps à travers un procédé 

technique. Dans ce sens-là, on pourra dire que ce sont des images qui 

résistent plutôt au mouvement, à la vitesse, à la disparition, comme elles 

résistent aussi ou vont à l’encontre d’un instantané en photographie… 

Autrement dit, ce sont des clichés qui donnent corps ou matérialisent 

l’ambivalence du temps déjà relevée au début de ce texte.    
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Si la marche ou la déambulation représente une pratique fondatrice 

pour le romancier ; elle a eu la même fonction pour cette analyse avec des 

images ou entre les images ; ce fut un geste prémédité, dépassant le 

mouvement vital et / ou utilitaire du déplacement, essayant de faire 

émerger un bref récit photographique-réplique à l’univers modianesque qui 

convoque lui-même déjà un « déplacement comme mobilité au singulier » 

(Soichet, 2013: 157). Et c’est par ce déplacement à la fois physique et 

mental que quelques lieux de Paris se sont transformés en un espace de 

création, pour reprendre la célèbre distinction que Michel Certeau a établi, 

dans L’Invention au quotidien, entre  « espace » et « lieu » (Certeau, 1980: 

172).     

 

En tant que configurations visuelles de « l’après lecture », ces 

photographies ne doublent pas le texte modianesque, mais essaient de le 

(con)fondre avec un paysage intérieur. Elles aspirent à superposer une 

couche de plus au palimpseste qui l’habite, à provoquer d’autres mots, 

d’autres mémoires et  d’autres perspectives de  lecture, ce qui est une 

condition axiale pour  la pérennité de toute œuvre.  

 

Autrement dit, nés d’un simple passage, ces clichés autour de 

l’univers modianesque répondent aux besoins de l’éphéméride qui, elle 

aussi, suppose toujours, par définition, un intervalle ou des instants d’arrêt. 

D’autant plus que,  malgré l’effroi et l’aversion que Baudelaire consacrait à 

la photographie  il y a de cela plus d’un siècle, il est possible d’y ressaisir 

quelques traces de l’éternel qui n’est ni au-delà, ni derrière, mais  dans 

l’image photographique même, grâce à son étirement spatiotemporel. 

Laissons-nous donc conduire par ces clichés. 

https://www.dropbox.com/s/nbwmnebr10brax0/Fotos_APC.ppsx?dl=0 

(Pour y accéder juste un clic sur ouvrir) 
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Ce roman, paru en 1982, est composé de quatorze chapitres, on 

notera une particularité quant à sa structure : ces chapitres renfermant des 

histoires de vie, – des situations ou moments décisifs et emblématiques 

dans l’existence des personnages –, peuvent être perçus comme des micro-

nouvelles. En effet, la parenté au genre narratif bref peut s’expliquer entre 

autres par le fait que chaque chapitre forme d’une certaine manière une 

unité en soi, interprétable indépendamment des autres chapitres, et que les 

situations représentées correspondent à des expériences exemplaires, 

révélant chacune une ou plusieurs vérités, plurivoques, elles peuvent être 

lues dans la perspective de la génération d’après-guerre ou bien dans une 

perspective qui a trait à l’universel et renvoie à l’humanité. Quant à la 

classification de ce roman au sein de l’œuvre de l’auteur, nous pouvons dire 

qu’il intègre des éléments propres à l’autofiction et en référence à Bruno 

Blanckeman que  

 
l’écrivain tente d’investir ce qui, dans le récit de sa propre histoire, 

échappe à toute certitude logique comme à tout contrôle pragmatique. 

Ainsi remonte-t-il en amont de sa vie même, mettant en scène (…) les 

incertitudes liées à son propre passé – (…) adolescence  (De si braves 

garçons) (…). (Blanckeman, 2009 : 40) 

 
En ce qui concerne le sujet traité ici, il est question de présenter 

quelques symboles, métaphores ou mythes se rapportant au décor, compris 

ici en référence aux représentations de l’espace et des personnages qui 

l’habitent ou s’y déplacent. Le décor-clé du roman est présenté dans 

l’incipit, le Château, il désigne un pensionnat à proximité de Paris, appelé 

aussi le Collège Valvert. La majuscule annonce la charge sémantique du 
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Château, il est communément « un symbole de protection. Mais sa situation 

même l’isole quelque peu au milieu des champs, des bois, des collines. Ce 

qu’il enferme est séparé du reste du monde, prend un aspect lointain, aussi 

inaccessible que désirable » (Chevalier ; Gheerbrant, 1982 : 216). Les 

histoires narrées soulignent bien la dualité de ce lieu, le Collège Valvert est 

ancré dans le passé de chacun des personnages ; rétrospectivement, pour 

les pensionnaires, enfants, on observe à la fois qu’au cocon familial s’est 

substituée cette forteresse qui préserve souvent ses jeunes habitants des 

situations familiales difficiles et que, d’autre part, l’éducation qu’ils reçoivent 

les stigmatise de sorte que chacun d’eux a un « grain » « selon l’expression 

de [notre] professeur de chimie, M. Lafaure » (Modiano, 2014 : 53) et que, 

adultes, ils sont devenus d’une certaine manière inaccessibles à ceux qui les 

entourent. D’après Blanckeman, « l’institution scolaire (…) est présentée 

comme une machine à domestiquer » (Blanckeman, 2009 : 98). Le cadre 

historique du roman est introduit par un décor situé à droite du Château, il 

s’agit d’un mât au sommet duquel flotte le drapeau français, celui-ci évoque 

la période de l’après-guerre et rappelle que le territoire et la liberté sont 

reconquis par les Français. D’autres références à l’Histoire constituent un fil 

conducteur dans ce roman, telles celles qui se rapportent à l’American way 

of life et à l’influence des États-Unis en Europe dans de nombreux domaines 

de la vie. L’auteur entremêle dans ce roman l’Histoire avec les histoires, 

ceci transparaît d’emblée au début du récit par le biais de la référence à une 

règle de conduite, la discipline (Modiano, 2014 : 11, 18), elle est imposée 

par les enseignants aux élèves de Valvert et suggère celle imposée aux 

corps militaires. En revenant au Château, l’incipit nous indique qu’il est, 

conformément à la symbolique générale, situé en hauteur et en retrait de la 

rue, l’accès est décrit comme suit : « Une large allée de graviers montait en 

pente douce jusqu’au Château » (idem : 11). Ainsi, la large allée évoque en 

quelque sorte que le Château est une construction imposante, les graviers 

signalent par transposition d’idée que les chemins de vie sont raboteux et 

jonchés d’obstacles, d’épreuves et de découvertes. Dans le chapitre IV, en 

analogie au sport qui est une activité importante au Collège, cet état des 

choses existentielles est représenté comme suit : « Une sorte de parcours 

du combattant, semé de divers obstacles » (idem : 45). Si le premier 
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symbole du Château se réfère à la vie intérieure, à l’être, le second symbole 

se rattache à l’existence, à cet endroit, nous pouvons introduire une notion 

de Karl Jaspers, les « situations-limites » (Grenzsituationen), qui développe 

cette idée liée aux obstacles et épreuves que tout un chacun doit affronter 

au cours de sa vie : 

 
(…) il me faut mourir, il me faut souffrir, il me faut lutter ; je suis 

soumis au hasard, je me trouve pris inévitablement dans les lacets de la 

culpabilité. Ces situations fondamentales qu’implique notre vie, nous les 

appelons situations-limites. Cela veut dire que nous ne pouvons pas les 

dépasser, nous ne pouvons pas les transformer. En prendre conscience, 

c’est atteindre, après l’étonnement et le doute, l’origine plus profonde de la 

philosophie. (…) nous réagissons aux situations-limites soit en nous les 

dissimulant, soit (…) par le désespoir et une sorte de rétablissement (…) 

une métamorphose de notre conscience de l’être. (Jaspers, 1993 : 18-19) 

 
En ce qui concerne la métamorphose de la conscience de l’être, c’est 

entre autres le narrateur qui en fait l’expérience en se souvenant du passé 

des anciens de Valvert, des moments ou situations clés dans la vie de ses 

camarades, en retraçant le parcours de certains, le devenir. On peut ajouter 

que ce roman fait partie des « récits d’apprentissage » (Blanckeman, 2009 : 

70). Les premières situations-limites remontent à l’enfance-adolescence, 

aux origines, un âge dont on ne se remet pas ou difficilement, où les 

hommes sont en proie à une réalité qui inflige de plus ou moins lourdes 

épreuves, métonymiques pour celles qui seront à surmonter à l’âge adulte. 

Dans l’incipit les enfants de Valvert sont caractérisés comme des « enfants 

du hasard et de nulle part » (Modiano, 2014 : 11) et « tous perturbés par 

leur situation familiale… » (idem : 26). A titre d’exemple, la situation 

familiale de Michel Karvé (Chap. III), les rapports entre ses parents et lui 

sont glaciaux, marqués d’indifférence totale : « ils [ses parents] ne lui 

adressaient pas la parole et même lui témoignaient une totale indifférence » 

(idem : 34). Les expériences accumulées durant l’enfance et l’adolescence 

sont à l’origine d’une des situations-limites à laquelle les anciens de Valvert 

doivent faire face, la tristesse, au chapitre IV, le Je, après avoir retrouvé 

son ami d’antan Mc Fowles affirme : « Malheureusement, nous, les anciens 
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de Valvert, des coups de cafards inexplicables nous secouaient, des accès 

de tristesse que chacun de nous tentait de combattre à sa manière » 

(idem : 53). La situation de Mc Fowles est entre autres comparée à un état 

de dérive « clinique » (Blanckeman, 2009 : 98). Retournons au Château, 

deux symboles fondamentaux – l’être et l’existence – ont été repérés 

jusqu’ici, la symbolique du Château est enrichie par d’autres éléments du 

décor que nous trouvons déjà réunis dans le premier chapitre et qui ont 

entre autres une valeur mythique et métaphorique ce qui nous laisse dire 

que le Château est un lieu polyvalent qui énonce les leitmotifs qui forment 

le fil rouge du texte.  

 
(…) quand nous aurons quitté le royaume de Valvert dont il [Pedro] 

était le régent – royaume menacé dans ce monde de plus en plus dur et 

incompréhensible. (…) Le labyrinthe lui aussi débouchait sur la cour de la 

Confédération. Elle était entourée, comme la place d’un village, de maisons 

disparates (…) les dortoirs ou les chambres. (Modiano, 2014 : 14-15) 

 
La royauté perçue à travers le mythe d’Œdipe, le mythe du labyrinthe 

et la rondeur définie par Gaston Bachelard sont autant d’éléments qui 

caractérisent l’être et l’existence ; les histoires illustrent le voyage dans le 

monde intérieur des personnages par le biais des situations-limites qui 

engagent la quête de soi et d’un sens à donner à l’existence, fondement 

d’une vision du monde. L’espace reproduit dans la citation nous laisse 

découvrir l’espace Valvert à l’image d’un microcosme symbolique pour le 

macrocosme que représente la société. La cour, la place et le verbe « était 

entourée » suggèrent les figures de la rondeur, en référence à Bachelard et 

sa poétique de l’espace, nous pouvons affirmer que « les images de la 

rondeur pleine aident à nous rassembler sur nous-mêmes, à nous donner à 

nous-mêmes une première constitution, à affirmer notre être intimement, 

par le dedans. Car vécu du dedans, sans extériorité, l’être ne saurait être 

que rond » (Bachelard, 2009 : 210). Les dortoirs et les chambres indiquent 

la présence des jeunes habitants, vu comme collectivité (dortoirs) et 

individus (chambres), comme le soulignent les références spatiales 

distinctes. Quant aux significations mythiques des espaces que constituent 

le royaume et le labyrinthe, elles peuvent être combinées et nous induisent 
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à décrire la vie de ceux qui ont quitté Valvert comme suit : une vie marquée 

par l’errance – errance moderne (Brunel, 1988 : 920) –, par les difficultés 

qu’ils rencontrent à faire face aux processus de dépendance ou 

indépendance familiale – « la royauté [qui] représente (…) toutes les 

qualités assimilables à l’autonomie conquise par l’homme adulte (…) et enfin 

la dépendance ou l’indépendance familiale » (idem : 1062). Souvent, ils 

sont piégés dans leur existence qui s’est transformée en un labyrinthe 

symbolisant le monde du mal (cf. idem : 889), enfin, ce sont des rois 

déchus. La situation de vie de Daniel Desoto représentée au chapitre VII 

illustre tout d’abord l’image du roi : « Daniel et Gunilla Desoto étaient les 

monarques de ce tennis-club, tous les membres de celui-ci leurs sujets, et 

le docteur Réoyon leur éminence grise » (Modiano, 2014 : 93). En vérité, 

Daniel n’est souverain qu’en apparence, en effet, les apparences sont 

trompeuses comme le montre clairement la fin du chapitre où transparaît 

l’image du roi déchu, Daniel a perdu son indépendance et vit sous la tutelle 

du Docteur Réoyon. Le Je découvre cette vérité lors d’une conversation qu’il 

aura avec le docteur qui lui apprend son diagnostic tragique sur l’état de 

Daniel, un adulte resté enfant, il lui ôte en définitive la liberté de choix et le 

condamne à rester prisonnier de soi et des autres, la victime dans la 

constellation d’un trio infernal auquel participe sa femme Gunilla : « Il [le 

docteur] me transperçait de son regard de serpent. (…) – En quoi pourrais-

je lui faire mal ? (…) Daniel est resté enfant… Voilà bien le problème… (…) 

Tout ce qui lui rappelle l’enfance ou le collège ne ferait qu’aggraver son 

cas… » (idem : 97-98).  

 

En rebondissant sur le terme « errance » nous pouvons dire que 

l’errance est déterminée par des moments dynamiques et statiques, en 

regardant de plus près ces moments que l’on peut qualifier de « statiques », 

nous découvrons en premier lieu la récurrence d’un champ lexical relatif à 

l’immobilité et aux formes qu’elle revêt, parmi celles-ci la raideur qui 

qualifie l’attitude et le caractère d’un bon nombre de personnages. 

L’immobilité est inscrite dans l’incipit par le biais de la discipline et possède 

une valeur programmatique : « M. Jeanschmidt eut lancé l’ordre : - 

Sections, garde-à-vous ! » (idem : 11), plus loin, « (…) nous restions 
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immobiles, au garde-à-vous » (idem : 12) et encore « Pedro se tenait 

immobile sous le porche de sa chaumière » (idem : 14). Outre à ce premier 

sens qui renvoie à la discipline, l’immobilité revêt plusieurs facettes de 

l’être, différents états tels la détresse, l’égarement ou l’étonnement. Voici 

deux exemples : « Nous [Michel et le Je] étions restés immobiles (…) » 

(idem : 36), il s’agit d’un jour précis dont se souvient le « Je », les parents 

de Michel avaient abandonné les deux garçons sur la route. Puis, un autre 

souvenir relate la peur éprouvée par le Je,  le jour où il doit sonner à la 

porte des Karvé pour avoir voulu rendre un service à son ami Michel, 

malade : « (…) je restai quelques minutes immobile, appuyé contre la 

rampe comme un boxeur contre les cordes du ring, juste avant le début du 

combat » (idem : 39). La charge sémantique de l’immobilité est augmentée 

au chapitre VI, là elle est définie en rapport avec le devenir, en effet, on 

découvre, d’après le récit de la vie de Philippe Yotlande, un condisciple du 

Je à Valvert, que, bien que le temps s’écoule, que l’homme ait vécu un bon 

nombre de situations existentielles et d’expériences humaines, il y a un 

éternel retour (en référence à la terminologie nietzschéenne) aux origines, 

mais nonobstant ce retour, Philippe, dans le processus du devenir, n’est pas 

resté le même, il doit se rendre à l’évidence, il a vieilli, le vieillissement 

compte parmi les situations-limites. Ainsi, le devenir correspond à une 

forme d’immobilité inscrite dans la mobilité, Yotlande désire rester « le 

modèle des adolescents de sa génération : les Américains sportifs du début 

des années cinquante » (idem : 85), poursuivre les centaines de soirées de 

sa jeunesse et fréquenter les rallyes. Cependant, ce désir restera en 

définitive inassouvi : « Et pourquoi certaines personnes restent-elles, 

jusque dans leur vieillesse, prisonnières d’une époque, d’une seule année de 

leur vie, et deviennent-elles peu à peu la caricature décrépite de ce qu’elles 

furent à leur zénith ? » (idem : 87). L’éphémère et la chute sont des 

thèmes existentiels récurrents dans le texte, la figure de l’artiste – un 

acteur dans ce cas – introduite au chapitre II met en évidence ce processus 

universalisant : « Hélas, avec l’âge qui vient peu à peu, il faut bien 

admettre qu’on ne jouera pas les personnages importants mais les 

comparses, les silhouettes » (idem : 27). Quant à l’éternel retour, le 

chapitre IX s’y réfère par une métaphore, Pedro en pensant aux feuilles 
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d’automne à ratisser : « C’est comme les élèves (…) Les anciens partent, 

les nouveaux viennent. Les nouveaux deviennent des anciens et ainsi de 

suite… Exactement comme les feuilles… » (idem : 117). En d’autres mots : 

Perpetuum mobile, mais, en définitive, perpetuum immobile. En revenant 

sur l’immobilité poursuivons avec l’une des formes qu’elle revêt, la raideur, 

celle-ci est entre autres introduite par d’autres figures artistiques, la figure 

du clown et celle du Pierrot, par leur intermédiaire, la raideur recouvre un 

double sens, le tragique et le comique existentiels. La posture du professeur 

de chimie, Lafaure, que retrouve le Je à l’occasion d’un spectacle, livre une 

première représentation de la raideur, en outre, le surnom qu’on lui 

attribuait autrefois « le Mort » et un autre attribut, « squelette », suggèrent 

aussi la rigidité et ont pour effet d’amplifier un trait caractéristique du 

portrait du professeur au point d’en faire la caricature : « Il se tenait devant 

moi, les cheveux blancs en brosse, raide et intimidé dans un costume bleu 

marine (…) » (idem : 20). Plus loin, on lit : « (…) Lafaure me précédant 

d’une démarche d’automate, son pardessus plié soigneusement sur son bras 

raide » (idem : 29). Sa démarche est encore rendue dans une comparaison 

tirée du métier artistique : « Son pas s’allongeait comme celui d’un pantin 

mécanique que l’on vient de remonter (…) » (idem : 22). Ces illustrations 

de la raideur et, en particulier, la comparaison mécanique suscitent toutes 

diversement le rire, soulignent le risible. D’après Henri Bergson, on peut 

énoncer le principe suivant : « Les attitudes, gestes, mouvements du corps 

humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à 

une simple mécanique » (Bergson, 1900 : 20). Risible semble le 

comportement de Lafaure qui entretient une relation ambiguë avec un 

jeune serveur d’un restaurant, il est pris en flagrant délit par le Je lorsque, 

parmi les spectateurs lors d’une représentation, il cherche des enfants avec 

lesquels engager une conversation. Comme annoncé la raideur suggère 

également le tragique comme le met en lumière la phrase suivante où la 

raideur fait l’objet d’une comparaison mortuaire : « (…) il [Michel Karvé] 

suivait le surveillant d’une démarche raide, comme quelqu’un que l’on 

emmène au poteau d’exécution » (Modiano, 2014 : 36). L’élève Michel 

adopte cette position au moment où un surveillant lui annonce la visite de 

son père chez le directeur. La raideur détermine également le portrait de 
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Petite Bijou, une enfant dont un ancien raconte l’histoire tragique au Je, une 

histoire où le monde des apparences prévaut sur celui des valeurs, une fille 

abandonnée par la mère et exploitée plus tard, contrainte à réaliser les 

espoirs déçus des adultes, elle doit travailler « dans le spectacle » (idem : 

73) : « (…) je tirais la luge sur laquelle Bijou était assise, un peu raide et 

rêveuse, comme d’habitude » (idem : 69). 

  

Nous passons à présent à une métaphore récurrente dans le roman, 

un élément naturel, l’eau, en effet, on trouve de nombreux décors 

aquatiques dans ce texte. Ils renforcent diversement la symbolique générale 

du Château, l’être et l’existence, et participent de la représentation de la 

double dimension du bien et du mal. Au chapitre IV, le Je se retrouve en 

compagnie de son ami d’antan, Robert Mc Fowles et sa femme Anne-Marie 

dans un hôtel à Versailles. Ils se retrouvent au bord de la piscine avec 

d’autres amis venus en visite, Robert a la nostalgie de la mer, cette 

nostalgie évolue jusqu’au point où la piscine de l’hôtel est métamorphosée 

en mer dans son imagination. Cette métamorphose est réalisée à travers 

des rêveries de Robert Mc Fowles, renforcées par la participation de ses 

amis qui se prêtent au jeu de l’imagination qui prend cependant des 

tournures à caractère effrayant. En référence à Gaston Bachelard, on 

affirme que c’est le « monde d’une âme » (Bachelard, 1968 : 14) qui nous 

est donné par ces rêveries de Robert, une âme en proie à la souffrance et 

en quête d’un équilibre, ses rêveries portent vers l’enfance. Concernant 

l’eau, l’élément clé de ces rêveries, elle est, d’après Bachelard, « l’élément 

transitoire » (Bachelard, 1964 : 8) et « l’être voué à l’eau est un être en 

vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque chose de sa 

substance s’écroule » (idem : 9). La représentation de la piscine du collège 

Valvert indique une eau sombre qui devient une eau claire, celle de la mer 

méditerranéenne : « étrange piscine aux eaux noires et croupies que nous 

colorions au bleu de méthylène pour lui donner un aspect méditerranéen » 

(Modiano, 2014 : 46). Robert attend avec impatience la mer, de la 

plaisanterie il passe à la rage : « Est-ce que tu crois qu’on va attendre 

longtemps cette putain de mer ? (…) Je veux bien mais à condition qu’il y 

ait la mer » (idem : 52). Il tente de surmonter la tristesse, déjà identifiée 
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comme l’une des situations-limites. Selon Bachelard, cette mer que Robert 

qualifie encore de « mirage. Plus tu avances et plus la mer recule » (idem : 

53) est « un milieu dynamique qui répond à la dynamique de nos offenses » 

(Bachelard, 1942 : 225). Dans le chapitre V, on découvre une eau douce 

(Modiano, 2014 : 70), une eau fluviale, décor d’un moment de bonheur 

vécu par l’ancien de Valvert qui, lorsqu’il était étudiant, s’occupait avec 

tendresse de la Petite Bijou, délaissée par sa mère. L’eau douce est celle qui 

« adoucit une douleur » (Bachelard, 1942 : 212) et qui triomphe sur les 

âcretés (cf. ibidem). D’autres décors suggèrent le monde aquatique et le 

monde marin en particulier, comme l’appartement de la femme que 

fréquente Johnny : « (…) il sentit un léger parfum de naufrage dans cet 

appartement (…) » (Modiano, 2014 : 120). Le naufrage évoque la chute 

existentielle et donc aussi l’idée du roi déchu. Au chapitre X, la chambre de 

Christian, qui vit au rez-de-chaussée tandis que sa mère vit à l’étage et 

mène une vie de débauche, est de la « taille d’une cabine de bateau » 

(idem, 134). Cette cabine de bateau symbolise un huis clos renfermant la 

tristesse de Christian, un lieu étroit à l’image d’une cellule de prison. 

Christian est captif de cette enfance douloureuse dont sa mère est 

responsable. L’existence de celle-ci connaît un renversement, en effet, elle 

est contrainte à vivre avec un homme vingt ans plus âgé qu’elle, elle a 

perdu son indépendance et est devenue sa gouvernante, elle est une reine 

déchue, l’image du naufrage vient souligner cet état des choses : « Voilà ce 

que j’ai pu sauver du naufrage… » (idem : 148). Au chapitre II ce sont les 

professeurs de Valvert qui sont représentés comme des capitaines (idem : 

18), ce sont les officiers commandant le collège. Enfin, au chapitre XI, une 

salle d’attente dans la Garde du Nord à Paris est représentée comme un 

aquarium, à sa vitre, le Je reconnaît un ancien, Charell : « Un visage. Le 

front était appuyé à la vitre de l’aquarium et le regard anxieux et las » 

(idem : 151). L’aquarium peut symboliser la prison de Charell, en effet, le 

Je découvre qu’il est captif tout comme sa compagne, le lecteur peut 

soupçonner que l’un et l’autre sont captifs de la drogue et mêler à des 

trafics illégaux.   
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Les personnages sont tous entrés au Château, adultes, ils l’ont quitté, 

mais le récit de leur histoire indique que les attaches au Château sont 

éternelles dans le bien et dans le mal. En dernière analyse, cet espace 

mythique est le présage de leur existence.  
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Le héros modianien se fond dans une grisaille quasi permanente, qui 

fait tout de suite penser à l’effet de sfumato de Léonard de Vinci. Sfumato 

est une technique picturale du chiaroscuro (clair-obscur) où l’ombre se mêle 

plus étroitement à la lumière, présentant la matière comme à travers un 

voile. L’oscillation entre la clarté et l’obscurité s’y fait à un niveau quasi 

microscopique.  

 

Chez Modiano, l’ombre et la lumière se superposent dans le tableau 

d’un monde légèrement décalé, lent et enfermé. Le héros, quelque peu 

amnésique, mène une (en)quête tout au long de laquelle il parvient à 

éclairer (mais jamais complètement) quelques pans de son passé brumeux. 

Qu’il s’agisse des années 40, des années 60 ou, finalement, du présent, on 

relève une unité d’atmosphère de pénombre dans ces images mémorielles, 

claires-obscures comme les lieux de mémoire eux-mêmes. L’identité des 

personnages, la (psycho)géographie de leur habitus (l’image claire-obscure 

de la ville) et la cyclicité de leur vie (le principe de l’éternel retour, plutôt 

qu’une disparition totale, appliqué à l’Histoire et au passé 1) constituent 

pour moi trois champs opératoires de la quête mémorielle du narrateur. 

   

Cette quête mémorielle, nous la retrouvons évidemment dans le 

dernier roman en date Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, dont 

le titre même suggère les contours flous de l’habitus des personnages, 

contours qui demandent un effort constant pour les sceller dans la 

mémoire : 

                                                           
1 Analysé comme figure du cercle, une des figures du clair-obscur, dans  ma thèse Le Clair-
Obscur extrême-contemporain : Pascal Quignard, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et 
Patrick Modiano. A paraître dans la collection Chiasma, Amsterdam/New-York: Rodopi-Brill, 
2016. 
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(…) ce passé était devenu si translucide avec le temps… une buée qui se 

dissipait sous le soleil. (…) ces souvenirs se dérobaient à lui au fur et au  

mesure, comme des bulles de savon ou les lambeaux d’un rêve qui se 

volatilisent au réveil. Sa mémoire aurait été plus vivace dans le café rue 

des Mathurins, devant le théâtre, là où il attendant sa mère, ou aux 

alentours de la gare Saint-Lazare, une zone qu’il avait beaucoup 

fréquentée autrefois. Mais  non. Certainement pas. Ce n’était plus la même 

ville. (Modiano, 2014 : 15). 

 

 Paris reste pour Modiano une ville envahie de fantômes, une ville 

sous l’Occupation qu’il se remémore comme si lui, né en 1945, l’avait lui-

même connue— une ville finalement méconnaissable ; étranger à sa ville 

natale, d’où vient-il donc ? D’un roman à l’autre, Modiano cherche à percer 

le mystère d’un roman familial complexe autour d’un père—dont le 

comportement durant l’Occupation apparaît particulièrement trouble. 

L’auteur raconte des scènes réelles auxquelles son père assiste 

véritablement, en les mêlant avec des épisodes imaginaires de ses 

enquêtes. L’image est en mouvement, comme dans un film noir. Il 

surnomme son père « baron » à cause de ses prétentions et de ses trafics 

d’identités et d’objets précieux de provenance inavouable :  

 

Avez-vous remarqué, baron, comme Paris est silencieux cette nuit ? Nous 

glissons le long des avenues  vides. (…) Je me perdrai dans le dédale des 

rues, à la recherche de votre ombre. Jusqu’à me confondre avec elle. 

(Modiano, 1972 : p. 179). 

 

 Cette ombre mémorielle est galvanisée, chargée d’une émotion 

lancinante liée à la perte et à l’angoisse. Le lecteur avance à tâtons dans ce 

brouillard et si sa rationalité le permet, il se laisse finalement glisser dans 

les contours indéfinis du récit, en lâchant ses prises rationnelles. On peut 

aller jusqu’à dire que se remémorer avec Modiano nous met au seuil de 

notre propre inconscient et que c’est bien ce contact augmenté avec 

l’inconscient qui semble être responsable d’un léger vertige éprouvé 
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pendant la lecture. Le sfumato y fait appel à la déraison en frôlant, 

légèrement, la folie. 

 

Faire du sfumato avec les mots 

Comment fait-on du sfumato avec les mots ? Dans l’imaginaire 

modianien distillé en brouillard, ce qui doit normalement apparaître 

clair (le nom de la personne, sa date de naissance, son état civil, ses 

immatriculations, etc.) est obscurci, tandis que les gestes sans 

importance, anodins, par exemple, les rentrées et les sorties des 

clients d’un café (Dans le café de la jeunesse perdue), se voient 

enregistrés, classés, analysés, bref, valorisés comme seuls capables 

d’éclairer et de préciser l’identité des personnages. Faire du sfumato 

avec les mots—c’est faire du flou avec du précis et du précis avec du 

flou.  

 

Une analyse effectuée en 2010 a divulgué le fait que Vinci avait 

déposé à la surface de sa peinture une superposition de glacis (des 

microcouches de un à trois microns), lui permettant d’ombrer subtilement 

sa composition et d’obtenir à la fois une représentation réaliste et le fameux 

effet vaporeux (Viguerie, 2010 : 6125-6128). Je vois la démarche de 

Modiano aussi comme réaliste et comme acte d’obscurcissement par une 

« vaporisation » de détails. Ainsi Martine Guyot-Bender peut-elle écrire : 

« Modiano propose un réalisme qui remet en question la structure 

hégélienne de la raison, du passage de l’ombre à la lumière, de l’ignorance 

à la connaissance » (Guyot-Bender, 1999 : 12). Effectivement, le réalisme 

modianien ressemble plus au « floutage » qu’à l’éclaircissement ; il s’agit 

d’une hypotypose pleine d’effacements et d’ellipses où la précision se perd 

et le flou apparaît—un processus très anti-Zola.  

 

Je vois cette technique comme cela : chaque fois l’auteur repasse 

son « pinceau » sur les personnages de son roman, il dépose sur eux une 

« microcouche » de grisaille en fournissant les détails qui ne rendent ces 
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personnages ni plus nets ni plus clairs (ibidem)2 (au contraire de menus 

détails des tableaux de Bruegel, par exemple). Puis, comme Léonard, il 

laisse le temps de « séchage ». A l’occurrence suivante, c’est l’heure d’une 

nouvelle microcouche de brouillard, nouvelle « vaporisation » les détails. 

Mais plus on avance dans la lecture, plus subtiles (j’ai presque envie de dire 

« plus clairs ») deviennent les personnages sous le brouillard qui s’épaissit. 

Nous apprenons, par exemple, leur constance d’habitus : ils arrivent 

toujours du brouillard et disparaissent toujours dans le brouillard. Ils 

effectuent sans cesse un vaste travail de mémoire—qui butte contre 

l’amnésie. Ils sont en quête d’identité fixe, tout en éprouvant un 

incontrôlable besoin d’errance : en effet, ils sont souvent « en croisière » 

(Modiano, 1992 : 46)3, toujours de passage4. Attirés instinctivement par 

l’identité juive, ces personnages tournent en rond voulant à la fois 

appartenir et partir, mais sans pouvoir faire ni l’un ni l’autre de façon 

définitive. 

Avec ces fantômes très réels, nous sommes dans l’échelle 

beaucoup plus petite que les personnages des « vies minuscules » de 

Pierre Michon. Les personnages de Modiano sont vaporisés, en 

gouttelettes d’eau, pulvérisés en presque néant – et ceci pour un but 

très précis : pour que leur secret subsiste, pour que leur angoisse, 

leur errance et leur identité (leur errance comme identité) soient 

fixées. De menus détails de leurs vies ne seront pas perdus mais 

déposées en paradoxal souvenir, susceptible de revenir comme « un 

effet d’écho qui, tout en enregistrant l’éloignement, garantit la 

                                                           
2 Martine Guyot-Bender quant à elle a relevé une démarche similaire : le narrateur fournit 

des détails qui semblent « précis » mais qui ne définissent pas, par exemple, la place des 
personnages dans la société. Qu’est-ce qu’ils font pour vivre ? demande-t-elle, si « ils n’ont 
que des projets  vagues et ne se sentent attirés par  rien de précis ». On ne sait pas quelle 
vie professionnelle mène  Chmara  (Villa triste) ou le narrateur quand il décrit son métier 
ainsi : « Moi aussi je travaille dans la région. Rien d’intéressant » (Modiano, 1986 : 12).    
3 « Nous avons voulu (…) que notre appartement nous donnât toujours l’illusion d’être en 

croisière ». 
4 Martine Guyot-Bender a souligné que les personnages de Modiano « savent que leur trace 
s’efface aussitôt qu’ils ont passé (…), tel ce mystérieux « homme des plages » de Rues des 
boutiques obscures : « Cet homme [qui] avait passé quarante ans de la vie sur des plages 

ou au bord de piscine, à deviser aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les 
coins et à l’arrière-plan de milliers de photos des vacances, il figure  en maillot de bain au 
milieu de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom ou pourquoi il se trouvait 
là. (…) J’ai cru que l’homme des plages c’était moi. » (Guyot-Bender, 1999 : 15). 
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permanence », dit Anna Dolfi (Dolfi, 2010 : 273).  Car, l’objectif de la 

mémoire – Modiano l’annonce dans Dora Bruder–, c’est «  de fixer 

son esprit sur le point de détail, et cela de manière obsessionnelle – 

pour ne pas perdre le fil » (Modiano, 1997 : 54).   

 

Souvenirs : revenance de fantômes 

Une revenance obsessionnelle sur le point de détail définit la quête 

mémorielle chez Modiano : revenir sur les choses pour les faire revenir, 

comme par hasard, en tant que souvenirs involontaires, ou rencontres 

involontaires. Pour faire revenir Louki, par exemple (Dans le café de la 

jeunesse perdu), le narrateur fréquente les lieux qu’il partageait avec elle, 

en répétant les gestes habituels de cette époque : 

  

J’ai eu un moment l’illusion qu’au-delà du cimetière je te retrouverais. Là-

bas, ce serait l’Eternel Retour, le même geste qu’avant pour prendre à la 

réception la clé de ta chambre. Le même escalier raide. La même porte 

blanche avec son numéro: 11. La même attente. Et puis les mêmes  lèvres, 

le même parfum et  la même chevelure qui se dénoue en 

cascade (Modiano, 2007 : 138).  

 

Modiano opte pour l’Eternel retour, plutôt qu’une disparition, appliqué 

à l’Histoire et au passé personnel. Jean-François Hamel a parlé de la 

revenance de l’histoire (ce terme de provenance québécoise me semble 

convenir aux personnages-fantômes, aux revenants chez Modiano) (Hamel, 

2006). Selon Hamel, la résurgence des représentations cycliques dans la 

philosophie et la littérature depuis le XIXème siècle caractérise une 

modernité redécouvrant l’éternel retour qui a été largement nié en faveur 

du temps linéaire du progrès illimité. Modiano, hanté par les revenants de 

l’Histoire et ses pages obscures (l’Occupation), s’applique, en principe, à 

conjurer ces revenants, mais le passage de l’obscurité vers l’éclaircissement 

ou de l’oubli vers la remémoration se fait en doutant de cette action de 

l’éclaircissement et de la remémoration – jusqu’à la palinodie, c’est-à-dire le 

retour à l’obscurité comme source ultime de vérité et de complexité.  
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Modiano ne reconnaît pas le progrès linéaire ; le moteur de l’écriture 

tourne en rond dans la démarche de la création continue – comme la course 

cycliste sur piste qui s’appelle les Six jours où chaque boucle est juste « un 

autre angle » du même :  

 

J'ai toujours l'impression d'écrire le même livre. Chaque fois que j'en 

commence un, j'oublie, comme frappé d'amnésie, les précédents et les 

mêmes scènes reviennent. C'est comme un ressac, des vagues (…) sans 

arrêt... (Payot, 2010). 

 

« Les lecteurs de Patrick Modiano le savent, l'éprouvent : on entre 

dans ses romans comme dans un cercle invisible », écrit Patrick Kéchichian 

(Kéchichian, 2003). De fait, on est happé par le sentiment d’un temps 

cyclique d’un passé-présent rythmé « comme un ressac » de l’oubli et des 

souvenirs. « Je n’ai aucune culture philosophique, explique Modiano, mais 

cette notion d’« Éternel Retour» m’a frappé parce qu’elle donne une 

impression d’intemporalité. » (Modiano, 2008) Ce qui se répète 

éternellement, ce ne sont pas les causes (historiques) mais les effets, les 

impacts. L’expérience du présent est l’instant entre la cause et l’effet, entre 

le passé et le présent. « Ce qui se répète dans l’éternel retour, depuis les 

profondeurs du passé jusqu’au plus lointain avenir, c’est l’instant lui-même, 

l’unicité de l’événement et son irréversibilité », précise Jean-François Hamel 

(Hamel, 2006 ; 95). Dans ce sens, cet instant est intemporel, puisqu’il s’agit 

de tout  moment donné. Le but de la mémoire, nous l’avons déjà dit, c’est 

«  de fixer [l’] esprit sur le point de détail, et cela de manière obsessionnelle 

– pour ne pas perdre le fil. » C’est comme si chaque menus détail, chaque 

gouttelette du sfumato mémoriel modianien, confondait et condensait en 

elle le passé, le présent et l’avenir, pénétrait et coulait à la profondeur, 

créant ce fil temporel qu’il ne faut pas perdre.  

 

Papillon qui fuit la lumière crue de l’amnésie 

Dans les trois premiers romans de Modiano, les impacts de 

l’enfermement circulaire se font sentir avec une force particulière – et ce 

n’est pas un agréable ressac des souvenirs mais un étouffement qui s’y fait 
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ressentir. Le cercle se ferme déjà dans leurs titres : La Place de l’Etoile, La 

Ronde de nuit et Les Boulevards de ceinture. Les quartiers parisiens dans 

lesquels le jeune Modiano vécut se ferment sur soi et sur le narrateur. 

D’une ville enserrée par les boulevards (Soult, Masséna, Davout, 

Kellermann), on ne sort jamais vainqueur. Le titre du roman La Ronde de 

nuit suggère le lien direct entre le cercle étouffant et le clair-obscur. Nous 

sommes dans le tableau de Rembrandt ou presque, dans les souvenirs du 

Paris de l’Occupation, une ville livrée au black-out, au Marché noir, aux 

rafles des Juifs et aux interrogatoires de la Gestapo. Le peu de lumière que 

Modiano fait pénétrer dans son tableau sombre de la capitale donne à voir 

de petits cercles qui résistent à l’abîme : les lieux de danse, de slow-fox et 

de fox-trot d’un Paris pré-existentialiste, et les cercles de la Résistance. A 

l’atmosphère crépusculaire du roman répond l’ambivalence d’une ville, d’un 

peuple qui oscille entre la Résistance et la Collaboration – une sorte de 

mauvais sfumato moral, plutôt qu’une noirceur de l’Histoire. 

 

N’oublions pas le cercle le plus mortel qui est le Vel’d’Hiv’ à l’époque 

des rafles de Juifs. Livret de Famille en témoigne en évoquant la vie des 

parents de Modiano : 

 

Lui et ma mère, deux déracinés, sans la moindre attache d’aucune sorte, 

deux papillons dans cette nuit de l’Occupation où l’on passait si facilement 

de l’ombre à une lumière trop crue et de la lumière à l’ombre  (Modiano, 

1977 : 208).  

 

Nous reconnaissons dans ce passage une image fréquente d’un 

papillon fragile. Le souvenir des parents, ces deux déracinés, s’incarne dans 

l’image de deux papillons qui se brûlent les ailes dans la lumière trop forte – 

lumière des lampes des interrogatoires, des phares des paniers à salade, 

aveuglantes dans la nuit.  

 

L’attraction par la lumière que l’on attribue aux papillons nocturnes 

s’explique par la qualité trop puissante et trompeuse de la lumière 

électrique. Contrairement à l’idée reçue, les papillons ne foncent pas vers la 
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lumière mais tournent autour et sont trompés par sa source qu'ils prennent 

pour naturelle, c'est-à-dire pour la Lune. Pour s'orienter, l’insecte se 

déplace de façon à garder un angle constant avec la lumière ;  ainsi il est 

sûr de se déplacer en ligne droite. Lorsqu'il arrive à proximité d'une 

ampoule il va donc commencer à tourner pour garder le même angle et 

petit à petit il s'approche de l'ampoule et se brûle.  

 

C’est précisément ce qui se passe avec les personnages de Modiano 

qui essaient de fuir le cercle étouffant, fuir la convention ou le passé 

douloureux : ils prennent la tangente. Le cogito modianien « je fuis donc je 

suis » trouve ici sa belle et triste illustration : les papillons cherchent « l’air 

libre » et la ligne droite, mais se font attraper dans un cercle autour d’une 

lumière trompeuse.  

 

Préserver ces papillons de la lumière crue, préserver les revenants, 

juste avant que l’amnésie ne les engloutisse tous, tel est le but de cette 

écriture. Pour cela, il faut soigner les traces mnésiques (matérielles et 

psychiques) – témoignages fragiles de leurs vies, seuls capables de résister 

à l’érosion du temps, de survivre à travers les palimpsestes de la mémoire. 

Il semble que le seul fait d’avoir survécu à l’amnésie les rend précieuses 

dans cette écriture où un futur redouble le passé, tend vers lui une main 

nostalgique. 

  

Vivre ne serait-il donc qu’osciller entre le sentiment (ou le souvenir) 

du « papillon ébloui et englué dans la lumière, avant une rafle », et le 

sentiment (ou le souvenir) de la sortie « à l’air libre », de l’échappement « à 

l’attraction et à la brûlure de la lampe » (Modiano, 2007 : 33) – entre la 

captivité et la liberté ?  

 

Seuls résistent au temps le sentiment (son effet, son impact) et le 

sfumato de la mémoire.  

 

 L’autre nuit, je traversais Paris en voiture et j’étais ému par ces lumières 

et ces ombres, par ces différentes sortes de réverbères ou de lampadaires 
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dont j’avais le sentiment, le long d’une avenue ou au coin d’une rue, qu’ils 

me lançaient des signaux. C’était le même sentiment que celui que vous 

éprouvez si vous contemplez longtemps une fenêtre éclairée : un 

sentiment à la fois de présence et d’absence. Derrière la vitre, la chambre 

est vide, mais quelqu’un a laissé la lampe allumée. Il n’y a jamais eu pour 

moi ni présent ni passé. Tout se confond, comme dans cette chambre vide 

où brille une lampe, toutes les nuits. (idem : 56)  
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La récente attribution du Prix Nobel de littérature à Patrick Modiano 

s’avère l’occasion de réfléchir à l’apport singulier de cette écriture 

romanesque au panorama de la fiction narrative contemporaine. Il s’agit 

dès lors de relire et d’interroger un corpus fictionnel varié, au nombre 

duquel Catherine Certitude, petit récit jeunesse paru vingt ans après La 

Place de l’Étoile. Bizarre. C’est l’adjectif employé par Modiano réagissant à 

l’attribution de son prix. Pour que s’amenuise l’opacité de ce voile 

d’étrangeté, l’écrivain a manifesté sa hâte de connaître les raisons du choix 

de l’académie suédoise. L’auteur s’est vu récompensé « pour son art de la 

mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus 

insaisissables et dévoilé le monde de l’Occupation » (citation extraite de la 

présentation de l’auteur par l’éditeur, ouvrage Catherine Certitude, 1998). 

Le prix accroît la popularité désormais internationale de l’écrivain et dès 

lors, ainsi que le constate Bruno Blanckeman dans Lire Patrick Modiano, 

« on loue abondamment la petite musique et les atmosphères d’antan sans 

toujours insister sur ce que l’une et les autres recouvrent » (Blanckeman, 

2014: introduction). Fort de ce constat, le critique s’emploiera à cerner les 

particularités de cette écriture en recourant à la figure opérante du 

déplacement. 

 

Notre projet s’inscrit dans cette même visée heuristique mais 

puisqu’il s’agit, en l’occurrence, de questionner un corpus diversifié, nous 

avons choisi de mettre à l’honneur un petit ouvrage qui ne se range pas 

dans la catégorie dominante des « romans et récits » mais dans celle, plus 

fragile et en quête d’identité, de « littérature d’enfance et de jeunesse ». 

Cette rubrique comporte, à l’actif de Modiano, trois albums ; en 86-87, 
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paraissent d’abord Une aventure de Choura (Modiano, 1986) et Une fiancée 

pour Choura (Modiano, 1987), qui retracent les aventures d’un labrador 

optimiste, et qui sont illustrées par Dominique Zehrfuss, l’épouse de 

l’écrivain. L’année suivante parait Catherine Certitude (Modiano, 1998), 

l’histoire d’une petite fille qui vit à Paris avec son père, et rêve de devenir 

une grande danseuse, comme sa mère, une Américaine dont la carrière se 

poursuit à New-York. S’il est convenu de séparer la production romanesque 

destinée aux adultes de celle qui est destinée aux enfants, c’est parce que 

la littérature jeunesse serait un genre à part entière, et c’est effectivement 

cette spécificité que Nathalie Prince s’emploie à démontrer dans un ouvrage 

intitulé La Littérature de jeunesse, Pour une théorie littéraire (Prince, 2010). 

Certes, le petit récit Catherine Certitude revêt quelques caractéristiques 

spécifiques du fait même qu’il se destine à un public jeunesse, et N. Prince 

nomme des contraintes génériques importantes telles que la nécessité de 

produire des œuvres relativement simples, souvent illustrées, conçues à 

partir d’un fonds archipoétique limité, le tout ficelé aux fins de plaisir et 

d’instruction, mais la critique prend soin de préciser la nature hybride de 

ces fictions qui s’accompagnent, dans les meilleurs des cas — c’est-à-dire 

lorsqu’il s’agit véritablement de littérature — d’un travail expérimental 

fondé sur l’audace, l’imprudence et la création. N. Prince conclut son étude 

en déclarant que cette littérature n’est pas « alors sans nous rappeler l’acte 

poétique tel que Nietzche le concevait, une manière de ‘danser dans des 

chaînes’ » -formulation extraite de Humain, trop humain - (idem: 194). 

 

Mon objectif est donc de replacer Catherine Certitude dans l’économie 

générale de l’œuvre modianesque afin de démontrer que ce petit ouvrage 

mérite, non subsidiairement, mais bien au même titre que les autres, le 

compliment reçu par Patrick Modiano à l’occasion de sa consécration. Par 

ailleurs, et en aparté, notons que Modiano a reçu, pour la publication de 

Catherine Certitude, le Grand Prix de l’Académie Smarties, dont le prestige 

n’égale sans doute pas le Nobel, mais tout de même… Afin, donc, d’attester 

que ce petit ouvrage est digne, non seulement du prix Smarties mais aussi 

du prix Nobel, je me propose d’analyser avec quel « art de la mémoire » 

Modiano parvient à évoquer l’insaisissable de cinq destinées humaines, 
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d’abord celles de Catherine et de son père, les personnages de premier 

plan, et cela, même si Modiano, d’emblée, fait dire à la Catherine Certitude 

devenue adulte : « En somme, rien à dire sur nous. Des New-Yorkais 

comme tant d’autres. La seule chose un peu étrange, c’est ceci : avant 

notre départ pour l’Amérique, j’ai vécu mon enfance dans le Xe 

arrondissement. Voilà presque trente ans de cela » (Modiano, 1998 : 10). 

Alors, le rideau de la mémoire s’ouvre sur l’enfance parisienne de la petite 

Catherine Certitude et de son père. Mais pas seulement. En chemin, trois 

autres destinées humaines morcelées, celle de Casterade, l’associé de 

Monsieur Certitude, celle de Madame Dismaïlova, la professeur de danse, et 

enfin, celle d’Odile, une petite fille amie de Catherine.  

 

Si la littérature jeunesse s’emploie à « danser dans des chaines », 

serait-ce à dire que la petite Catherine danse pointes et entrechats dans les 

chaînes d’une fiction codifiée, voire formatée, et prête à se voir estampillée 

« jeunesse » ou en fait-elle fi, préférant évoluer en toute liberté sur la 

formule tant usitée de « petite musique modianesque » ? Mais qu’est-ce, en 

effet, que cette petite musique modianesque sur laquelle Catherine danse ? 

Quelle en est donc la teneur ? Quel en est le ton ? Quels en sont les  

rythmes ? Des souvenirs, de la mélancolie, des alternances, les battements 

et remous du trouble, du nébuleux, du mystère et de l’incertitude qui 

s’harmonisent avec les mesures et les cadences des précisions et des 

certitudes, dont la petite Catherine porte le nom. 

 

Cette petite musique relativise ainsi les contraintes génériques 

énoncées par Nathalie Prince, contraintes parmi lesquelles figure « une 

histoire relativement simple » (Prince, 2010: 194). Sans doute pourra-t-on 

d’emblée noter la limpidité et la fluidité d’une écriture adressée aux « 9 ans 

et plus » mais ces caractéristiques conviennent également à l’ensemble de 

l’œuvre modianesque. Quant à la structure générale, elle est facilement 

repérable, le début correspondant à Catherine Certitude adulte qui vit de 

son activité de professeur de danse à New York, le milieu étant le déroulé 

de ses souvenirs d’enfance à Paris et la fin, le retour à la Catherine 

Certitude adulte, dont la vie se poursuit dans le présent, mais un présent 
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élargi par les souvenirs du passé qui l’habitent, or, ces souvenirs, qui 

procèdent d’une mise en œuvre de la mémoire, sont tout sauf simples, 

précisément de par cette ambivalence entre les certitudes et les 

incertitudes, lesquelles ne sont pas sans générer certaines questions dont 

les réponses ne pourront être apportées que sur un mode résolument 

hypothétique.  

 

Le personnage d’Odile, la petite fille amie de Catherine, est sans 

doute le plus symptomatique de la complexité d’une histoire dont les 

éléments ne sont pas convoqués de manière significative aux fins de 

construction générale d’une intrigue visant à instruire et à plaire mais qui 

apparaissent justement plus authentiques du fait même qu’ils semblent ne 

servir aucune autre fonction que celle de la présence, or, paradoxalement, 

l’élément le plus significatif de cette présence « simple », et j’entends 

« simple » dans le sens où elle n’est pas mobilisée en vue d’un 

rebondissement ultérieur mais pour elle-même, c’est la disparition d’Odile. 

Elle était la seule amie de Catherine et elles se rencontraient régulièrement 

à l’occasion des cours de danse, et puis un jour, Odile a invité Catherine et 

son papa à un cocktail de printemps que donnaient ses parents. Après cela, 

un autre jour. Et,  

 

les semaines suivantes, se souvient Catherine, je n’ai plus revu mon amie 

au cours de danse. J’étais très triste et j’ai demandé à Madame Dismaïlova 

si elle savait les raisons de la disparition d’Odile. (…) Dans l’annuaire, nous 

n’avons pas trouvé un seul Ancorena et le 21 boulevard de la Saussaye 

n’était pas mentionné. On passait directement du 19 au 23. (idem: 71) 

 

Ce passage manifeste la dialectique qui se joue entre certitude et 

incertitude du fait que le nom et l’adresse constituent, à priori, des données 

objectives, officielles, bien connues. Par ailleurs, Catherine et son père se 

sont précédemment rendus au 21 boulevard de la Saussaye, et pourtant, 

ces données précises du nom et de l’adresse sont soudainement sujettes au 

doute, dès lors qu’elles sont absentes de l’annuaire. Pourquoi Odile et sa 

famille ont-ils soudainement disparu ? Et pourquoi la professeur de danse 
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Madame Dismaïlova, apprend-on plus tard, s’appelait, par le passé, Odette 

Marchal, et n’était pas russe mais originaire de Saint-Mandé ? Lorsque 

Catherine, amusée par ce travestissement identitaire, suggère à son père 

d’appeler ladite Dismaïlova par son vrai prénom, il répond « mais non… Je 

ne pouvais pas lui faire ça… Il faut la laisser rêver » (idem: 80). Et sans 

doute, aussi, nous laisser rêver à une époque de l’histoire décidément bien 

trouble… La disparition d’Odile ne sera plus évoquée, laissant Catherine, et 

les lecteurs avec elle, en proie à des incertitudes, complexes et profondes 

parce qu’elles touchent à notre existence même, à notre identité, aussi bien 

sociale qu’ontologique, et puis au temps, au souvenir, au mystère, à la 

guerre, à ce qui ne nous donne pas de sens mais nous laisse en présence, 

ici celle de la perte, et de ses béances. À travers cet exemple illustratif, 

nous aurons mis en évidence un esprit d’écriture fidèle, dans ses 

thématiques (ici, celle de la disparition, qui n’est pas sans nous rappeler 

Dora Bruder (Modiano, 1999), dans son procédé (inscrire une présence et 

son absence à cette seule fin de présence), et dans ses effets (les 

remuements subtils de notre incertitude existentielle), un esprit d’écriture 

fidèle, donc, à celui qui traverse l’ensemble de l’œuvre de Modiano, et nous 

avons dans le même temps voulu manifester une entreprise que l’on 

trouvera sans doute bien éloignée des chaînes du « faire plaisir » et de 

l’« instruire ». 

 

Outre des œuvres relativement simples, la littérature jeunesse serait 

aussi contrainte, le plus souvent, à accompagner ses textes de dessins, plus 

immédiats et attirants pour les jeunes et les enfants. L’usage du terme 

« contrainte » apparaît toutefois incongru dans le cas de Catherine 

Certitude, dès lors que c’est Sempé, dessinateur par excellence de la 

liberté, qui s’est chargé d’illustrer les souvenirs de Catherine. Nous n’aurons 

pas, dans les limites du présent travail, le loisir d’analyser la 

complémentarité des univers de Modiano et de Sempé mais nous pourrons 

toutefois nous arrêter sur l’illustration de ce que je considère être le plus 

beau passage du récit, et qui nous amène à la dernière contrainte de la 

littérature jeunesse énoncée par Nathalie Prince, celle d’un fonds 

archipoétique limité.  
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Par « fond archipoétique », la critique désigne un « registre 

d’éléments référents poétiques qui portent avec eux des significations 

symboliques et des représentations prétextuelles ou intellectuelles, et qui 

fonctionne comme une sorte de fond mémoriel » (Prince, 2010 : 93). Ces 

éléments référents poétiques doués de signification symbolique seraient 

donc limités dans une littérature jeunesse contrainte par son lectorat. Or, il 

nous semble que ce n’est pas du tout le cas de Catherine Certitude, et pour 

justifier ce point de vue, il s’agira de porter l’attention sur un référent 

poétique plutôt inattendu, d’abord dans son essence même, mais aussi et 

surtout dans la fonction particulière qu’il occupe ici. Ce motif, c’est celui de 

la balance. Voici, d’une part, l’illustration de Sempé et d’autre part, la 

poésie de Modiano, lorsque Catherine décrit l’endroit où travaille son père ; 

un travail mystérieux, dont elle ne sait pas grand-chose si ce n’est qu’il 

s’agit de s’occuper de paquets : 

 

Il y avait toujours des caisses et 

des paquets empilés les uns sur les 

autres. Et une balance, dont le vaste 

plateau, au ras du sol, était fait pour 

supporter des poids importants, puisque 

son cadran indiquait jusqu’à trois cents 

kilos. 

Je n’ai jamais rien vu sur le plateau 

de cette balance. Sauf papa. Aux rares 

moments où Monsieur Casterade, son 

associé, était absent, papa se tenait 

immobile et silencieux au milieu du 

plateau de la balance, les mains dans les 

poches, le visage incliné. Il fixait d’un 

regard pensif le cadran de la balance, dont 

l’aiguille marquait –je m’en souviens- 

soixante-sept kilos. Quelquefois, il me 

disait : 
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- Tu viens Catherine ?  

Et j’allais le rejoindre sur la balance. Nous restions là, tous les deux, 

les mains de papa sur mes épaules. Nous ne bougions pas. Nous avions 

l’air de prendre la pose devant l’objectif d’un photographe. J’avais ôté mes 

lunettes, et papa avait ôté les siennes. Tout était doux et brumeux autour 

de nous. Le temps s’était arrêté. Nous étions bien. (Modiano, 1998 : 14) 

 

La balance est ici hautement symbolique et constitutive d’une 

archéologie modianesque du souvenir. Dans Le Dictionnaire des symboles 

de Chevalier et Gheerbrant, l’on apprend que « d’après Hésiode, la balance 

est fille d’Ouranos (le ciel) et de Gaia (la terre), et donc de la matière et de 

l’esprit, du visible et de l’invisible » (1997: 114) et j’ajouterais « de la 

certitude et de l’incertitude », d’autant qu’elle est aussi, selon l’entrée du 

dictionnaire, « un symbole du destin, entraînant la notion de temps vécu » 

et par prolongement, de la « mesure de la vie humaine ». La certitude, la 

précision du chiffre de la pesée dont se souvient Catherine relève du visible 

et de la matière, lesquels rassurent face à l’incertitude du temps qui passe, 

mais plus encore du temps où l’on passe, et qui sur la balance, s’est arrêté. 

La balance permet une saisie objective et numérique de l’existence du père, 

une saisie fixée dans l’instant, qui ne se dérobe pas, qui s’arrête, ce que 

renforce la comparaison de cette pesée avec celle d’une pose devant 

l’objectif du photographe. Fixer une existence qui échappe. Le nombre de 

kilos apparaît et demeure, stable, sur l’écran d’une balance que Sempé a 

dessiné aussi ronde que les instruments de mesure du temps. Cette image 

de la saisie existentielle du père  prend d’autant plus de poids qu’elle est 

amorcée par un procédé d’enjambement, et plus précisément d’un rejet. 

Modiano n’a pas écrit « Je n’ai jamais rien vu sur cette balance, sauf papa » 

mais « Je n’ai jamais rien vu sur cette balance. Sauf papa ». 

 

La figure du père est au centre de ce passage et plus largement, de 

cette petite autofiction de jeunesse, puisqu’il est vrai que Modiano joue avec 

les genres, et nous avançons alors une interprétation de ce passage dans 

une perspective psychanalytique en nous appuyant sur un article paru dans 

Imaginaire et Inconscient. Claude Barthélémy se demandait si « au-delà des 
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éléments factuels d’une autobiographie, on pourrait repérer chez certains 

écrivains les liens qui nouent la construction de leur roman familial 

imaginaire avec l’acte d’écriture lui-même et l’œuvre qui en résulte » 

(2006/2: 55). C’est certainement avéré dans le cas de Modiano, dès lors 

que l’imaginaire fantasmatique et symbolique de la scène de la balance lui 

permettrait, par le processus d’identification à la petite Catherine, de 

reconstruire ses liens avec un père inatteignable, défaillant, 

douloureusement distant, fuyant, indifférent. Un père qui s’appelle Albert, 

tout comme celui de Catherine. « Qu’est-ce que vous faites là ? » (Modiano, 

1998: 15) demande Monsieur Casterade alors qu’il surprend son associé et 

Catherine sur la balance. « Le charme était rompu » (ibidem) ; la simple 

présence n’est plus possible, il faut justifier sa raison d’être, sa raison 

d’exister, revenir à notre dimension fonctionnelle au monde, parce que 

Casterade est le personnage le plus normatif, si pétri de règles et de 

certitudes qu’il en devient un automate glissant sur le sol tout tracé de la 

vie. 

 

Le personnage de Casterade favorise ainsi, au sein du récit, une 

émergence harmonieusement contrastée entre les certitudes qu’il vient 

incarner et les incertitudes des autres personnages. Dichotomie affleurant 

au cœur de toute vie. Ainsi, conscients de la singularité de cette écriture 

destinée à la jeunesse, nous aimerions affirmer, au terme de ce bref travail, 

que les apports de l’écriture de Modiano au panorama de la fiction 

contemporaine ne sont pas seulement manifestes au sein de ses romans et 

récits mais également — et pleinement — dans une production rattachée à 

la littérature jeunesse, elle aussi digne de la consécration du Nobel. Les 

deux exemples illustratifs mobilisés dans notre étude sont exemplaires 

d’une matière dont le compte-rendu n’a été ici qu’esquissé. En effet, il y 

aurait bien d’autres incertitudes et rêveries poétiques à mettre au jour, et je 

pense notamment au motif des lunettes, qui court, et joue tout au long du 

récit, de nos visions du monde. Toutefois, cette première prise, même 

succincte, aura fait naître chez nous une certitude : non, Catherine ne 

danse pas dans des chaînes, elle virevolte, libre, sur la partition d’une petite 
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musique à la fois envoutante et inquiétante, que nous pourrions, à présent, 

qualifier un peu plus substantiellement de l’adjectif « modianesque »… 
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Le roman publié en 2007 par Patrick Modiano Dans le café de la 

jeunesse perdue est traversé par le thème de l’absence et de la survie des 

personnes disparues, tout comme l’indique en exergue la citation de Guy 

Debord : « À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés 

d’une sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, 

dans le café de la jeunesse perdue ». 

 

Ainsi, ce roman est construit par le récit de plusieurs personnages qui 

dressent, chacun leur tour et sous de multiples points de vue, le portrait de 

l’héroïne: un étudiant de l’école supérieure des mines qui reste anonyme, 

Pierre Caisley - un détective privé, l’héroïne elle-même, et son amant - 

Roland, un apprenti-écrivain. L’héroïne, Jacqueline Delanque, épouse 

Choureau est plus connue sous le nom de Louki dans le café Condé. Femme 

fantomatique, ayant disparu du domicile conjugal, elle erre dans Paris et 

laisse derrière elle son passé marqué par un mariage insipide avec un 

patron d’agence immobilière qui la vouvoie, une enfance triste dans le 

quartier de Pigalle marquée par la fugue et la drogue. Le lieu principal de 

l’action est le café Condé à Paris, au cœur du VIe arrondissement, près de 

l’Odéon où ont l’habitude de se retrouver les membres d’une bande de 

bohémiens, vivant au jour le jour sans projets ni repères.  
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Les différents récits couvrent des périodes différentes, en effet, les 

récits du détective privé et de Louki couvrent les années avant et durant 

l’époque où ils fréquentaient le Condé, ceux de l’étudiant et de Roland 

datent du début des années soixante et sont en partie rétrospectifs. Le 

détective privé, qui est plus âgé que les trois autres personnages, 

remémore parfois les années de la guerre et de l’immédiat après‐guerre.  

 

La superposition de différentes périodes confère à ce roman 

l’épaisseur temporelle particulière que l’on retrouve dans d’autres ouvrages 

de Patrick Modiano. En essayant de reconstituer une sorte de biographie de 

l’héroïne, les différents personnages sillonnent la ville en tous sens. Et 

comme dans les romans antérieurs de l’auteur, la précision topographique 

contraste avec le bloc d’inconnu et de silence que restera finalement la vie 

de l’héroïne.  

 

Le propos de notre article est donc de déterminer dans quelle mesure 

le mode énonciatif de l’exposition est susceptible de construire des mondes 

avec des textes ou d’envisager les textes « comme moyen de configuration 

qui le(s) rende(nt) capable de projeter un monde » (Fonseca, 1994: 108), 

et ce à travers la notion de deixis. Pour ce faire, nous présenterons, tout 

d’abord, les notions théoriques fondamentales, mettant l’accent sur la 

contribution spécifique de Karl Bühler (2009 [1934]) et de Fernanda Irene 

Fonseca (1992, 1994), qui, en se concentrant sur le cas de la narration, 

envisage une théorie énonciative de la fiction, présentant la notion 

fondamentale de deixis fictive (ou deixis narrative). Dans ce sillage, nous 

nous proposons de nous concentrer sur la construction énonciative de 

l’exposition du passé dans le roman de Patrick Modiano.  

 

La notion de deixis  

L’utilisation déictique se trouve d’abord dans le lien entre le sens grec 

de  « deixis / δεῖξις » (« souligner », « désigner ») et sa traduction latine : 

« demonstratio ». La racine étymologique du mot « deixis » renvoie ainsi 

aux notions de « démonstration », « ostension », « indication » ou 

« nomination ». Différentes catégories grammaticales sont considérées 
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comme déictiques, nous pensons notamment aux pronoms, aux 

déterminants, aux flexions verbales, aux vocatifs et aux adverbes de lieu, 

de temps et de manière.   

 

Si la condition essentielle de l’exercice linguistique est la polarité 

entre deux personnes, il est facile de comprendre que les interlocuteurs ne 

partent pas d’un vide conceptuel ou expérientiel. La co-activité discursive 

présentifie des connaissances communes, ou qui deviennent communes, 

mettant à disposition un ensemble de connaissances rappelé par évocation 

mentale. L’énonciation peut être enracinée dans le temps et l’espace dans 

lequel le sujet dit « je » à travers l’utilisation de la deixis primaire - ou 

deixis du plan d’énonciation actuel - ou peut être ancrée dans un espace-

temps qui ne sont pas les siens mais ceux d’une réalité qui est instaurée à 

mesure que (et parce qu’elle) est dite à travers l’activation de la deixis 

secondaire - ou deixis du plan inactuel ou absent.  

 

De cette façon, dans des oppositions comme ici / là, maintenant / 

alors,  aujourd’hui / ce jour-là, hier / la veille, j’ai été / j’étais, la 

particularité distinctive est le genre de marque de référence : les premiers 

termes présupposent comme marque de référence les coordonnées-zéro de 

l’énonciation, les seconds une marque de référence alternative, transposée 

à une situation différente de la situation d’énonciation actuelle. Cette 

projection des coordonnées de référence est une opération qui conditionne 

la possibilité de référence à des mondes alternatifs.  

 

Dans ce cas précis, la deixis transposée, projetée ou « am 

phantasma » traduite en français comme « deixis à l’imaginaire » (Bühler, 

2009 [1934]) n’engage aucune preuve réelle qui permet l’acte de montrer ; 

sa possibilité est basée sur une preuve mentale partagée par le locuteur et 

l’interlocuteur : à partir des données présentes dans sa mémoire 

(immédiate ou à long terme) et qui suppose qu’ils sont constitutifs de la 

mémoire commune qu’il partage avec l’interlocuteur, le locuteur (re)produit 

ou imagine une situation différente de celle dans laquelle il s’inscrit, en 

proposant à l’interlocuteur la transposition dans cette situation imaginée. Le 
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contexte partagé qui est utilisé, dans ce cas, est la mémoire commune. La 

démonstration a ainsi lieu dans un espace évoqué mentalement par le 

locuteur qui suppose ou sait que l’interlocuteur connaît l’endroit en question 

et qu’il peut aussi s’y transposer mentalement. Ceci est une monstration 

« in absentia », donc, une monstration fictive étant donné que c’est l’acte 

qui induit l’évocation d’un champ perceptif. Nous voyons bien que ce type 

de deixis illustre la possibilité de créer, par le langage, et dans la narration 

en particulier, un contexte référentiel propre que Fonseca (1992) propose 

de  désigner comme deixis « fictive » ou « narrative ». L’auteure justifie le 

fait de considérer comme équivalents ces deux expressions, en affirmant 

que « la viabilité de la narration et de la fiction reposent sur les mêmes 

infrastructures linguistiques, c’est-à-dire, présupposent toutes deux la 

possibilité de projection de coordonnées énonciatives » (1992: 155s, c’est 

nous qui traduisons). 

 

Nous pouvons dire que l’une des principales caractéristiques de la 

deixis fictive est la suivante : les morphèmes verbaux du présent 

n’expriment pas le temps présent mais représentent un moment suspendu 

dans la dérive temporelle, dont la durée et la validité ne font face à aucune 

contrainte. La deixis fictive est présente dans le fonctionnement discursif 

d’un grand nombre de textes tels que les journaux intimes, les registres 

épistolaires, les reportages, certains récits de voyage, certains registres de 

conversation, les jeux d’enfants et, bien sûr, les romans. Dans tous ces 

genres la deixis fictive permet que les évocations soient traitées à travers la 

réactualisation, la réapparition simulée de contextes situationnels ou de 

situations discursives absentes, où le locuteur simule un monde en 

présence. Elle remplace l’impression des choses passées par une expérience 

actuelle - ou égale à l’actuelle - de sorte que les événements passés 

existent à travers le discours. Mais c’est comme si elles avaient toujours 

existé, en concomitance avec le plan actuel. De cette façon, la succession, 

ou l’ordre logico-temporel, et le mimétisme des relations d’antériorité, 

simultanéité, postérité, entre les points de référence et les événements sont 

suspendus. La deixis fictive est donc à la fois une étude et un résultat, une 

méthode d’approche du texte de fiction romanesque et le produit même de 
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la fiction. En effet, il y a indexation du réel par le sujet dans son rapport à 

l’objet dans la fiction.  

 

Analyse du roman 

Monde du souvenir / monde possible 

Prenons le discours du roman Dans le café de la jeunesse perdue, 

compris, à un niveau d’expression endogène, comme un discours composé 

par les élocutions des différents personnages. Le monde présenté au lecteur 

est composé de mondes interconnectés appartenant aux différents 

personnages dont les mots sont suspendus dans leur isolement passé et 

présent. Chaque personnage, dont le discours remplit des chapitres entiers 

en alternance avec d’autres personnages, fait entrecroiser, de façon 

désordonnée, l’auto-évidentiation de sa réalité actuelle avec l’évocation d’un 

passé qui s’impose dans la narration. Chacun parle ainsi de lui-même et/ou 

des autres, tout en choisissant un allocutaire réel ou fictif - en l’occurrence 

le lecteur. De plus, le roman ne comprend pas de dates précises et la 

narration se situe dans un « alors » à la marcation imprécise et floue. Nous 

sommes face à des énoncés qui présentent une particularité : s’ils assument 

un marquage de référence égocentrique, il est vrai que ce marquage est 

décalé par rapport à la situation d’énonciation actuelle, réelle. Le 

personnage, selon une stratégie d’orientation harmonique, propose au 

lecteur non plus l’enracinement dans la preuve matérielle partagée, mais 

précisément l’aliénation de celle-ci et l’incursion des deux dans une 

évidence mentale, dans un espace imaginaire auquel le lecteur a la capacité 

d’accéder, en particulier par l’activation de la mémoire à long terme.   

 

Le personnage et le lecteur atteignent un champ de monstration 

absent (remémoré ou configuré par la fantaisie), et le personnage utilise les 

mêmes déictiques comme si les objets qui s’y trouvent pouvaient être 

perçus de façon visuelle :   

 

(1) Un certain Béraud-Bedoin habitait dans le pâté de maisons de 

mon hôtel. Exactement au numéro 8 de la rue de Saïgon. (p.131) 
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(2) Nous sommes allés dans le restaurant au coin de la rue François-

Ier et de la rue Marbeuf. On avait installé des tables sur le trottoir. (p.134)  

 

(3) Il m’a guidé vers ce que l’on pouvait appeler la salle de séjour 

sans dire un mot. Il m’a désigné un canapé, derrière une table basse, et 

nous nous y sommes assis côte à côte. (p.43) 

 

De cette façon, les trois premiers extraits que nous présentons 

montrent comment est établit le décor imaginaire où l’action a eu lieu, 

marquant l’ancrage du roman dans le  monde du souvenir ou le monde 

possible. 

 

Intemporalité 

Le présent de l’indicatif, en tant que déictique indiciel fictif exprime 

une durée qui ne se confronte avec aucune contrainte : le tableau est 

conservé dans la mémoire en cours, le système de la langue met en forme 

véritablement ce désir d’évocation. Ainsi, le présent, déictique indiciel fictif, 

ignore les fonctions sémantico-morphologiques du présent, déictique 

primaire, et joue le rôle de présentification fidèle de l’absent total doté 

d’intemporalité : 

 

(4) Je me demande, avec le temps, si ce n’était pas sa seule 

présence qui donnait à ce lieu et à ces gens leur étrangeté, comme si elle 

les avait imprégnés tous de son parfum. (p.9-10) 

 

(5) Il faut préciser ceci : le prénom de Louki lui a été donné à partir 

du moment où elle a fréquenté Le Condé. (p.11) 

 

Dans ces deux extraits l’instance discursive référencie et crée, 

comme si elle explicitait, la coordonnée temporelle (« avec le temps», « à 

partir du moment »), et, dans une attitude d’élocution éminemment 

dramatique, se montre à elle-même le geste en tant que « je » textuel, 

dans un instant qui chevauche le présent de l’énonciation, phénomène 

renforcé par l’utilisation du présent « je me demande », « il faut préciser ». 
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Voyons comment s’effectue la reprise et le séquençage de 

microstructures dans le discours du roman. Les unités microstructurelles 

sont segmentées par des coupures brusques et inespérées dans le thème et 

dans le temps, de dimension régulière. L’articulation anaphorique est 

étrangère à un schéma discursif harmonieux et la détection d’isotopies est 

un processus sinueux. Mais, au-delà de la nature transparente des blocs 

énonciatifs, à la connectivité reconnue comme fragile, nous rencontrons une 

intention communicative globale qui imprègne les énoncés et finit par être 

explicitée à certains moments : 

 

(6) Ce n’est qu’aujourd’hui, après tout ce temps, que j’éprouve un 

regret : j’aurais voulu que Bowing soit plus précis dans son cahier, et qu’il 

ait consacré à chacun une petite notice biographique. (p.21) 

 

(7) Aux heures creuses de la journée, au retour du bureau, et 

souvent dans la solitude des dimanches soir, un détail me revient. De toute 

mon attention, j’essaye d’en rassembler d’autres et de les noter à la fin du 

cahier de Bowing sur les pages qui sont demeurées blanches. (p.27) 

 

(8) J’ose à peine avouer à quel genre de travail je me livrais de mon 

côté. Mais pourquoi cacher la vérité ? (p.131) 

 

La consistance des ramifications référentielles que ces trois énoncés 

présentent se trouve au-dessus de la réflexion d’évocations fragmentées. 

Les multiples incursions dans le passé ont une portée variée et se trouvent 

réduites à de courtes séquences réparties au fil du texte. D’autre part, la 

récurrence d’unités responsables d’une connectivité linéaire est bien 

présente. L’insistance dans l’activation d’un paradigme limité de 

conjonctions, de particules et d’expressions comparatives cherche à mettre 

en évidence un lien entre énoncés, a priori, temporellement et 

sémantiquement désordonnés. Ces unités locales assument la fonction 

d’indices ordonnant des alternances de plans temporels. Elles introduisent 

de brèves invocations, constamment coupées par des reprises du présent 

d’énonciation. Elles naturalisent le glissement de d’une expérience 
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temporelle vers l’autre et dénoncent la perception de la réalité faite par les 

personnages, basée sur la construction d’une temporalité plus itérative que 

cursive, à partir de cadres temporellement dispersés, linéarisable en 

fonction de la mise en ordre d’une logique d’affects. Nous en détachons 

certains cas : 

 

(9) Mais cela, je n’y ai jamais réfléchi sur le moment. Je vivais au 

présent sans me poser de questions.  

 

(10) J’ai poussé la grille et je me suis dit que je n’avais aucune 

chance de le rencontrer après tout ce temps. Plus de librairie Véga 

boulevard Saint-Germain et plus de Guy de Vere à Paris.  

 

(11) Tant de souvenirs douloureux… Mais à quoi bon en parler 

puisque cet arrondissement n’existe plus aujourd’hui que pour ceux qui y 

tiennent des boutiques de luxe et les riches étrangers qui y achètent des 

appartements… À l’époque, j’y trouvais encore des vestiges de mon 

enfance : les hôtels délabrés de la rue Dauphine, le hangar du catéchisme, 

le café du carrefour de l’Odéon où trafiquaient quelques déserteurs des 

bases américaines, l’escalier obscur du Vert-Galant, et cette inscription sur 

le mur crasseux de la rue Mazarine, que je lisais chaque fois que j’allais à 

l’école : NE TRAVAILLEZ JAMAIS. (p.129s)   

 

Nous constatons l’instauration d’un cours temporel continu, qui efface 

les lacunes temporelles, permettant le glissement du plan actuel vers le 

plan inactuel, établissant une relation de contiguïté. La reprise constante du 

présent de l’énonciation est donc considérée comme un phénomène    

naturel : au passé d’il y a x années se suit le présent de l’énonciation 

comme si les univers temporels se produisaient selon une succession 

immédiate, comme si l’ordre textuel suivait le cours chronologique naturel. 

 

De plus, les lexèmes verbaux à la nature évocatrice sont également 

responsables du marquage des opérations de transposition de plans 

temporels. Des verbes comme « (se) souvenir », « (se) rappeler », 
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« oublier » assument le rôle de marqueurs transpositifs explicites et 

permettent la transition d’univers temporellement distants : 

 

(12) Nous sommes nés la même année. Et je lui ai rappelé que nous 

nous étions rencontré jadis, dans ce même bar, quand le quartier brillait 

encore de tout son éclat. (p.33) 

 

(13) Je me souviens avec une si grande netteté de ce matin-là, de 

cette rue et du ciel tout au bout… (p.103) 

 

(14) Non, moi non plus je n’arrive pas à comprendre… Surtout 

lorsque je me souviens des dernières semaines. (p.149s)  

 

(15) Je me souviens du soir où elle a décidé de ne plus retourner 

chez son mari. (p.120) 

 

(16) Parfois, nous nous rappelons certains épisodes de notre vie et 

nous avons besoin de preuves pour être bien sûr que nous n’avons pas 

rêvé. (p.131s) 

 

(17) J’étais touché qu’il se souvienne encore de moi et de mon 

prénom de l’époque. (p.141)  

 

(18) « Vous êtes toujours le même, Roland… Vous répondez à une 

question par une autre question… »  

 

Cela non plus il ne l’avait pas oublié. Il me plaisantait souvent là-

dessus. (p.141)  

 

(19) Mon dieu, quelle mémoire… J’avais oublié que je lui avais fait lire 

ce texte. (p.143) 
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Système déictique primaire et secondaire coactivés 

Le phénomène d’actualisation d’expériences temporelles simultanées, 

géré par le mélange de déictiques de référence temporelle primaire et 

secondaire se trouve dispersé dans de nombreux monologues : 

 

(20) Lui-même quelque temps plus tard avait dû quitter la France et 

m’avait laissé le cahier, comme s’il voulait que je reprenne sa recherche. 

Mais il est trop tard, aujourd’hui. Et puis si toute cette période est parfois 

vivace dans mon souvenir, c’est à cause des questions restées sans 

réponse. (p.27) 

 

(21) Eh bien, je l’ai dit aujourd’hui. Rien n’a changé. Toutes ces 

années sont abolies. (p.33) 

 

Il est possible de considérer que ces monologues, situés initialement 

dans un temps passé, soient à nouveau en cours dans le moment de 

l’énonciation. Dans ces cas, il est difficile de savoir quel est le cadre de 

référence de l’énoncé : 

 

(22) En effet, plus j’y réfléchis, plus je retrouve mon impression du 

début : elle se réfugiait ici, au Condé, comme si elle voulait fuir quelque 

chose, échapper à un danger. Cette idée m’était venue en la voyant seule, 

tout au fond, dans cet endroit où personne ne pouvait la remarquer. (p.12)  

 

(23) Elle m’a dit :  

« tu ne veux pas qu’on prenne un peu de neige ? » 

Je n’ai pas compris le sens exact de cette phrase, mais le mot 

« neige » m’a frappée. (p.97) 

 

Nous pouvons interpréter ces énoncés comme : « c’est ce que j’ai 

pensé à ce moment-là » ou comme « c’est ce que je pense maintenant ». 

Les termes dont la signification explorent la notion de référence déictique 

cumulative, et qui primordialement, commentent le propre phénomène de 

monstration déictique fictive, sont des verbes de signification sensitive. 
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Nous rencontrons, dans ce sens, de nombreux termes liés au temps, à la 

mémoire et aux souvenirs :  

 

(27) À cette époque, je travaillais pour Blémant. (p.36) 

 

(28) Mais cela, je n’y ai jamais réfléchi sur le moment. (p.74)  

 

(29) À mesure que passaient les stations, je remontais le temps. 

(p.63) 

 

(30) Des trous noirs. Et puis des détails qui me sautent à la mémoire, 

des détails aussi précis qu’ils sont insignifiants. (p.91) 

 

(31) Moi aussi, je traînais encore les mauvais souvenirs et les figures 

de cauchemar de mon enfance auxquels je comptais faire une fois pour 

toutes un bras d’honneur. (p.127-128)  

 

(32) « Mais oui, m’a-t-il dit. Paris a beaucoup changé ces dernières 

années ». (p.142)  

 

(33) Le même geste qu’avant pour prendre à la réception la clé de ta 

chambre. (p.149)  

 

Dans ce croisement de personnages, nous nous rendons compte 

qu’ils ne racontent pas vraiment une histoire mais qu’ils décrivent plutôt des 

images et des moments épars. Ces images renferment des processus de 

transition, (dis)continus, assimilables à des états. La constellation de 

ressources linguistiques (qui ne rentrent pas toutes dans cet article) est la 

pierre angulaire dans la configuration de tableaux fictionnels qui assument 

des valeurs de passé achevé. L’effet de mémoire est ainsi combiné avec 

l’effet de suspension du réel. De cette façon, les actions sont capturées en 

tant que phénomènes infiniment répétables, finis ou sans cesse présentifiés. 

Nous nous apercevons du besoin urgent que ces personnages ont à 

s’exprimer, à exposer des événements passés qui se sont accumulés. L’acte 
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de référence – transposé ou non - est une opération cognitive dans laquelle 

le premier plan de la conceptualisation du « je » est assumé. La 

composante adjacente à l’acte d’auto-désignation, dans le cadre effectué 

par l’individu pour signifier le monde, est le passé, héritage fixe et 

inaltérable.  

 

C’est dans l’essence de l’intrigue que nous trouvons une alchimie 

fondamentale : la transformation de l’hétérogénéité, de l’accidentel en une 

histoire, c’est-à-dire, en un système de signification intelligible totalisant. Il 

est facile alors de comprendre que de l’unification et de l’intégralité d’une 

histoire de vie dépend l’identité du sujet qui la rapporte. Il s’assume comme 

un individu ontologiquement singulier parce qu’il exerce et subit des actions 

finies, disposées dans le temps de façon conforme. Nous voyons que, dans 

le défilé des différentes histoires constitutives du roman, les personnages 

sont conduits à se situer dans des univers parallèles, dans l’espoir d’y 

trouver une connexion équilibrée entre les éléments de leur existence. C’est 

dans le passé que tous les personnages recherchent le confort d’une 

identité.  

 

Mais le passé s’étend au présent, formant avec ce dernier une 

continuité homogène. Chaque fois que les personnages évoquent le passé, 

c’est comme s’ils le vivaient encore, sans jamais atteindre, par la distance 

temporelle nécessaire, une unité globale significative. De cette façon, nous 

sommes confrontés à des évocations sans véritable intrigue, avec des 

souvenirs sans réelle narration. En fait, les personnages sont étrangers à 

cette composition d’éléments hétérogènes et sont prisonniers de 

l’expérience temporelle réelle. Au niveau de la communication exogène, 

nous assistons à la mise de côté de l’action en faveur des personnages. En 

effet, le roman se compose essentiellement des remémorations des 

personnages et des rapports qui se sont établis entre eux. Nous sommes les 

témoins de l’effort réalisé par les personnages de donner un sens à leur vie 

– suspendue (au souvenir) au café Condé. Page à page, nous sommes 

plongés dans la même monotonie, banalité, réalité incohérente, qui finira 

d’ailleurs par être tragique pour Louki, l’héroïne. C’est la monstration de 
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cette jeunesse perdue – non seulement pour elle-même mais également 

perdue dans le temps – qui fait de cette œuvre un roman extrêmement 

déconcertant, poignant et nostalgique.  
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  L'œuvre de P. Modiano peut être placée sous le signe du bizarre, de 

l’étrange, voire de l'incongru, terme que Pierre Jourde définit comme une 

contradiction par rapport à une norme ou à des usages, comme une 

discordance, qui se traduit soit par des notations inconvenantes ou 

saugrenues, soit par des détails superflus ou insignifiants (Jourde, 1999). 

En effet, outre les ruptures de la logique du récit, la multiplication de noms 

de lieux ou de personnages, les listes d'objets hétéroclites, on trouve dans 

les romans de P. Modiano des expressions et des phrases apparemment 

dépourvues de sens, qui constituent autant d'anomalies, souvent 

amusantes. Nous verrons que ces formulations déconcertantes et  

fantaisistes rendent compte de l’étrangeté du monde dans lequel évoluent 

les personnages de P. Modiano et de leur difficulté à donner du sens à leur 

vie.  

 

Des esprits troublés 

Il faut tout d’abord noter que la plupart des personnages de P. 

Modiano souffrent, à des degrés divers, de confusion ou de troubles 

mentaux. Sans repères, rongés par la solitude, en proie à des souvenirs 

douloureux, ils s'interrogent souvent sur leurs perceptions et se demandent 

s'ils sont les jouets de leurs fantasmes. Leur imagination ou leur angoisse 

fait surgir devant leurs yeux des doubles, des revenants, des « vieillards en 

plâtre » (Modiano, 1978 : 31-34), autant d’apparitions qui jettent le doute 

sur la réalité.  Dans De si braves garçons, plusieurs jeunes gens  ont 

d’ailleurs un « grain », comme Suicide James, qui s’obstine à voir la mer à 
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Versailles et s’amuse à faire le saut de l’ange sur une pelouse comme s’il 

s’agissait d’une piscine (Modiano, 1982 : 51-53).  

 

     Mais dans les perceptions confuses des personnages, comment 

démêler ce qui s’explique par leur fragilité mentale et ce qui peut être 

imputé à la réalité ? 

 

     Dans La place de l’étoile, Raphaël Schlemilovitch souffre certes de 

bouffées délirantes et de paranoïa. Mais ceci n'invalide pas sa colère contre 

la France de l'Occupation. La Place de l’étoile nous introduit en effet dans un 

monde gangrené par l'antisémitisme, un univers de cauchemar où les 

notions de normalité et de convenances n'ont plus cours : ce qui paraîtrait 

incongru en d'autres circonstances y semble naturel. 

 

Inconvenance des comportements 

Après La Place de l’étoile,  la violence du ton disparaît peu à peu de 

l’œuvre de P. Modiano, mais la réalité décrite continue de choquer par son 

inconvenance : dans tous les romans, on rencontre des individus au 

comportement scandaleux ou choquant, le plus récurrent étant celui des 

parents qui vont jusqu’à oublier leurs enfants dans des gares, comme des 

paquets laissés à la consigne (Modiano, 2005 : 47), ou au bord d’une 

pelouse (Modiano, 1990 : 79). Leur conduite déplacée, rapportée sans 

aucune explication,  se traduit par exemple par la formule de salutation que 

Mathilde  adresse  quotidiennement  à Patoche enfant, dans Remise de 

peine : « Bonjour, imbécile heureux » (Modiano, 1988 : 17).  De même, 

dans Les Boulevards de ceinture, les mots « Je suis votre papa» » 

(Modiano, 1972 : 78), dénotent l’embarras d'un père qui doit se présenter à 

son fils, comme à un étranger.  

 

Quand les enfants ne sont pas totalement abandonnés, leurs parents 

les négligent. C'est ce que révèle Mme Karvé, la mère de Michel par ces 

quelques mots qui n’appellent pas de commentaire : « Nous sortons ce soir, 

Michel (…) Je t’ai laissé une tranche de jambon dans le frigidaire (…) ça 

suffira » ? (Modiano, 1982 : 34 ; voir aussi Modiano, 2001 : 121). 
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Cet exemple le montre, entre les premiers romans de P. Modiano et 

les suivants, la manière dont le scandale est appréhendé a changé : 

l'humour noir et dévastateur est peu à peu abandonné, à quelques 

exceptions près. On rencontre parfois des scènes burlesques, comme celle 

de Villa triste où, excédé par le rôle  d’homme distingué qu’Yvonne l’incite à 

jouer devant son oncle,  Victor Chmara fait tomber son monocle dans les 

petits pois (Modiano, 1975 : 145). Mais la plupart du temps, au lieu d'attirer 

ouvertement l’attention sur l'indécence ou la bêtise des comportements 

pour les fustiger, comme dans ses premiers livres, P. Modiano semble au 

contraire mettre une sourdine à la dénonciation, et la dérision qu'il distille 

par petites touches à peine marquées peut passer inaperçue. L’incongruité 

de certaines formules  réside justement dans leur discrétion, sans commune 

mesure  avec  ce qu’elles dénoncent. C’est le  cas  pour  la  mention  de  la 

« tranche de jambon », qui, comme les autres exemples d’incongruités 

cités, épingle un comportement choquant en quelques mots anodins, sans 

insistance.  

 

Une réalité déconcertante 

Dans l'œuvre de Modiano, nombre d’événements, d’attitudes 

demeurent inexpliqués. 

 

C’est souvent l’aspect saugrenu d'une scène ou d'une réplique qui 

requiert malgré lui l'attention de celui qui en est témoin. Dans Vestiaire de 

l’enfance, Jimmy Sarano se souvient avoir entendu cette phrase, prononcée 

par une femme accablant de reproches un homme qui se tait : « Tu prends 

mon cul pour un bal masqué »? Ces mots qu’il avait enregistrés à son insu  

resteront pour toujours gravés dans son esprit, et des années plus tard, 

pour lui, ils « gardent […leur] mystère » (Modiano, 1989 : 63). 

 

       Comme Jimmy Sarano, les enfants surprennent parfois des 

conversations dont le sens leur échappe et dont ils ne retiennent que des 

bribes. C’est sans doute ce qui conduit Michel Karvé, dans De si braves 

garçons, à attribuer ingénument à ses parents, en remplissant un 



lasemaine.fr 

 
 
2015 

 

113 
 

questionnaire,  cette profession loufoque : « trafic d'influences» (Modiano, 

1982 : 33). 

 

De même, dans Remise de peine, Patoche entend  des propos 

d’adultes, qui,  bien sûr,  ne lui sont pas destinés, et il est ensuite hanté par 

ces messages étranges : « Annie a pleuré toute la nuit au Carroll's », 

« Andrée fréquentait la bande de la rue Lauriston » (Modiano, 1988 : 30, 

87). Ces phrases incompréhensibles deviennent pour lui des énigmes, leur 

caractère sibyllin les assimile à des messages codés chargés de secret.  

 

La difficulté qu’éprouvent les personnages à appréhender la réalité 

tient aussi à son instabilité. Le monde et les individus changent et évoluent, 

et une personne ordinaire peut aussi bien se transformer en héros qu’en 

« gestapiste » : « Tel notaire de la place Monceau, vous le surprenez à 

Pigalle en perruque blonde et robe de satin. J’ai vu des êtres insignifiants se 

transformer d’un instant à l’autre en créatures de cauchemar ou héros de 

tragédie » (Modiano, 1972 : 152). 

 

Dans un univers qui n’offre aucun repère stable, en particulier aux 

enfants, seuls les chiens semblent parés de solides qualités. Si des chiens 

appelés Paul ou Jacques (Modiano, 2005 : 108) et dotés d’une sensibilité 

humaine peuvent paraître incongrus dans le monde habituel, en revanche, 

ils ne sont pas déplacés dans l’univers de P. Modiano, où, comme les 

enfants, ils vivent invariablement le manque d'amour et la solitude, en 

supportant patiemment des adultes au comportement infantile.     

 

 

Le monde déconcerte aussi parce qu'il est soumis à la contingence. 

Les accidents, les événements fortuits (par exemple, dans le film Lacombe 

Lucien, la crevaison qui conduira le personnage éponyme à collaborer avec 

les Allemands), les disparitions, les rencontres donnent l'impression que ce 

qui arrive aurait tout aussi bien pu ne pas arriver ou se passer autrement.  
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Le fonctionnement aléatoire de la mémoire offre un exemple de cette 

contingence : non seulement, comme on l’a vu avec le souvenir mystérieux 

de Jimmy Sarano, elle enregistre parfois des détails insignifiants, au double 

sens du terme, c'est-à-dire qui n'ont ni sens ni importance, mais elle les fait 

aussi resurgir quand on s'y attend le moins. C’est ainsi qu’une question 

banale, entendue par hasard, « Vous n'avez pas oublié les recharges?» 

(Modiano, 2002 : 48), dont il n'avait pas compris le sens faute de 

connaissance du contexte, et qui, pour cette raison, lui avait paru 

mystérieuse, revient ensuite à l'esprit du narrateur d’Accident nocturne de 

manière inopinée et totalement incongrue.    

 

Impropriété du langage 

Enfin, l’incongruité se manifeste dans le langage. De manière 

récurrente, les personnages de P. Modiano remarquent l'impropriété des 

mots dont ils disposent. Comble d’ironie, pour dire le désir de changement 

de Louki, c’est une expression usée, figée, devenue un cliché, qui vient à 

l'esprit de l’un de ses admirateurs : « elle voulait faire ce qu'on appelle dans 

les romans : PEAU NEUVE » (Modiano, 2007 : 24). Dans La petite Bijou, 

c’est un souvenir inconscient, une citation de Macbeth, « le lait de la 

tendresse humaine », c’est-à-dire les mots les moins propres à évoquer ses 

relations avec sa mère, qui s’imposent à la Petite Bijou quand elle pense à 

ces relations. D’où, sans doute, cette formule embarrassée : « les 

circonstances avaient fait qu'entre nous il n'y avait pas eu ce qu'on appelle 

le lait de la tendresse humaine» (Modiano, 2001 : 20).  Les simples mots 

« ce qu’on appelle », récurrents dans les romans de P. Modiano, disent 

l’inaptitude d’un langage lourdement connoté à rendre compte d’une réalité 

singulière.  

 

Si, comme dans ces deux exemples emblématiques, la signification et 

les connotations des mots interpellent les personnages, à l’inverse, c’est 

parfois leur absence de sens qui retient leur attention. Les mots se 

réduisent alors à d’étranges sonorités. Ainsi, quand l’étudiant à l’Ecole des 

Mines de Dans le café de la jeunesse perdue remet en question ses études, 

les termes « ÉCOLE SUPÉRIEURE DES MINES » (Modiano, 2007 : 31) se 
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mettent à résonner de manière insolite à ses oreilles, comme s’ils ne lui 

évoquaient plus rien ou comme s’ils se paraient de mystère. On peut donc 

retenir que le langage participe de la confusion qui habite les personnages 

de P. Modiano, puisque les mots s’avèrent inadéquats, soit parce qu’ils ont 

trop de sens, soit au contraire parce qu’ils en manquent.   

 

En résumé, l’univers dans lequel évoluent les personnages de P. 

Modiano  est indécent, surprenant, instable, contingent, incompréhensible, 

et il ne peut que déstabiliser des êtres dont les perceptions se révèlent 

lacunaires, encombrées de souvenirs, soumises aux aléas de la mémoire et 

aux représentations imposées par le langage. Les formulations fantaisistes 

qui émaillent les romans de P. Modiano sont donc en parfaite adéquation 

avec l’étrangeté du monde qu’ils évoquent.  

 

Écrire, déchiffrer : des tâches de Sisyphe 

Les formulations fantaisistes de P. Modiano sont aussi congruentes 

avec l’expérience de l’absurde. En effet, l’existence humaine apparaît chez 

P. Modiano comme privée de sens. Hutte le répète dans Rue des boutiques 

obscures,  « nous sommes tous des ‘hommes des plages’ » (Modiano, 

1978 : 72), et les vies humaines laissent aussi peu de traces que des pas 

sur le sable.  

 

En témoignent les rares indices dont disposent les enquêteurs de P. 

Modiano pour reconstituer une vie : quelques objets dérisoires retrouvés 

par hasard, des photos, des adresses et des numéros de téléphone sur un 

agenda. Ces éléments hétéroclites n'ont à première vue aucun sens ni 

aucun lien entre eux.  C’est justement ce à quoi les protagonistes de P. 

Modiano ne cessent de faire allusion : ils mentionnent souvent le fil fragile 

et artificiel qu’ils tissent pour unir les épisodes d'une vie et leur attribuer un 

« sens ».  Ce faisant, ils dévoilent et même exhibent le fait que toutes les 

histoires de vie, y compris la leur, sont « cousues de fil blanc » :  

 



lasemaine.fr 

 
 
2015 

 

116 
 

Il arrive aussi qu'un soir, à cause du regard attentif de quelqu'un, 

on éprouve le besoin de lui transmettre, non pas son expérience, mais tout 

simplement quelques-uns de ces détails disparates, reliés par un fil 

invisible qui menace de se rompre et que l'on appelle le cours d'une vie 

(Modiano, 1990 : 117-18). 

 

Comment mieux dire que « le cours d’une vie », le sens d’une vie, 

tient littéralement à un fil, celui du téléphone par exemple, à une rencontre, 

à un regard, ou au fil d’un récit ? C’est le cas pour la vie de Louki, de la 

petite Bijou et des autres personnages des romans de P. Modiano. La 

métaphore du fil ou du lien, utilisée pour évoquer le sens d’une vie, rend 

compte du tissage patient, digne de Sisyphe, auquel se livrent  l'écrivain 

désireux de reconstituer des vies passées et les personnages de P. Modiano 

qui manifestent  des velléités  d’écriture,  comme le protagoniste de Du plus 

loin de l’oubli :  

 

Tout se limitait donc pour moi, en ce moment, à  une vingtaine de 

noms et d'adresses disparates dont je n'étais que le seul lien? Et pourquoi 

ceux-là plutôt que d’autres ? (…) Si je le décidais, je quittais cette table et 

tout se déliait, tout disparaissait dans le néant. Il ne resterait plus qu’une 

valise de fer-blanc et quelques bouts de papier où étaient griffonnés des 

noms et des lieux qui n’auraient plus aucun sens pour personne 

(Modiano,1996:80) 

 

Ces lignes soulignent la contingence et la fragilité des liens tissés par 

le récit, liens si ténus qu’il suffit d'un moment d'impatience pour que, tel 

Orphée, l’auteur du récit  mette fin à son entreprise et y renonce. Ce 

personnage d’écrivain semble tiraillé entre son désir de donner du sens à sa 

vie et à la vie de ses personnages (qui sont inexorablement liées) et sa 

conscience aiguë du caractère absurde de cette tâche. Il oscille donc entre 

ces deux pôles, dont l’un le tire vers le sens et vers l’achèvement du récit 

d’une vie, l’autre vers le non-sens et vers le néant. 
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Sens et non-sens 

Certaines des formulations loufoques dont P. Modiano a le secret et 

qui laissent le lecteur perplexe traduisent bien cette tension entre sens et 

non-sens. Drôles, contradictoires, elles minent ce qu’elles prétendent dire, 

comme cette esquisse d'autoportrait subvertie par les évidences, les 

banalités et les précisions incongrues : « Moi, j'étais un type assez banal qui 

avais le goût du bonheur et des jardins à la française. Souvent des idées 

noires me traversaient, mais bien contre mon gré. » (Modiano, 2002 : 86) 

 

Parfois, ces formulations adoptent la brièveté d’une maxime et en 

affectent le ton sérieux pour se terminer sur une pirouette : « Le 

pathétique, moi, je le trouve dans les chaussures. »(Modiano, 1969 : 25) 

 

Ces mots de La Ronde de nuit reflètent les préoccupations d’un 

personnage qui marche beaucoup, comme c’est souvent le cas chez P. 

Modiano, et, qui, toujours prêt à fuir, se tient sur le qui-vive et focalise son 

attention sur ses chaussures, dont la qualité et l’état revêtent à ses yeux 

une signification et une extrême importance. Cette remarque en apparence 

saugrenue est donc néanmoins, en l’occurrence,  tout à fait sensée. 

 

Très sensible dans tous les dialogues et plus généralement dans les 

conversations rapportées, la banalité de propos convenus frise souvent  le 

non-sens :  

 

 Le fils du pharmacien était l'un de mes camarades de classe, et une 

nuit, son père s'est tué en se pendant à une corde qu'il avait attachée à la 

galerie. Il paraît que les gens se pendent en été. Les autres saisons, ils 

préfèrent se tuer en se noyant dans les rivières. C'était le maire du village 

qui l'avait dit au marchand de journaux (Modiano, 1988 : 14) 

 

Ici, la parataxe gomme toute hiérarchie entre le suicide et les échos 

qu'il suscite ; elle souligne l'inconvenance et l’ineptie des commentaires au 

regard de la mort. Ces phrases constatent l’inexorable besoin humain de se 
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détourner de la mort, de donner du sens à ce qui en manque, et l’absurdité 

à laquelle est vouée cette entreprise.  

 

Ce passage est aussi emblématique de l’indéfectible empathie des 

protagonistes des romans de P. Modiano, à qui rien de ce qui est humain ne 

semble étranger : si étonnantes soient-elles, ils n’essaient pas d’expliquer 

les attitudes singulières, bizarres, incompréhensibles ou contradictoires de 

leurs semblables. Ils se contentent de les noter, sans insistance aucune, 

comme en passant.  

 

Un passage de Du plus loin de l’oubli semble faire exception à  

l’absence d’explication qui caractérise l’écriture de P. Modiano, puisque le 

personnage tente de justifier un phénomène insolite. Pourquoi tant de gens 

viennent-ils se perdre près de la gare Saint Lazare ? se demande le jeune 

ami de Jacqueline. Sa réponse est qu’ils se sont simplement laissé glisser 

dans les rues qui descendent en pente vers la gare, zone la plus basse de 

Paris (Modiano, 1996 :78). Avec cette explication loufoque, il discrédite sa 

tentative de donner sens au monde et il renvoie dos-à-dos absence et excès 

d’explication. Là encore, en plaçant sur le même plan un fait et des 

justifications saugrenues, P. Modiano met en évidence le manque de sens 

de la réalité pour la donner à voir telle qu’il est, dans son aspect 

irréductible.  

 

Ainsi les passages farfelus dont P. Modiano parsème ses romans ne 

font qu’accentuer les effets de son style, qui, notamment avec la parataxe, 

bannit les explications et juxtapose les notations plutôt que de les 

hiérarchiser. On peut dire qu’avec les éléments incongrus, P. Modiano 

exacerbe et met en évidence une pratique qui consiste à défaire et à mettre 

en question les liens et le sens tissés par le récit et par le langage.  Comme 

l'écrit C. Rosset, ce qui ne veut rien dire ne cesse de se parer de la 

promesse d'un sens (Rosset, 1997 : 29-40), et c’est exactement cette 

expérience constante de la recherche d’un sens que vivent les personnages 

de P. Modiano, la promesse de sens étant toujours déçue. 
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Promesse de sens 

Les bizarreries que le lecteur de P. Modiano relève dans ses romans 

peuvent le conduire sur le même chemin déceptif  que celui des 

personnages d’enquêteurs : quand il découvre les manies ou le 

comportement étonnant de certains personnages, le lecteur s’attend à y 

trouver des explications. Dans Villa triste Meinthe crie : « Je suis la reine 

Astrid, la REINE DES BELGES» (Modiano, 1975:20) ; dans Chien de 

printemps et dans Vestiaire de l’enfance, le père semble soudain pris d'une 

envie irrépressible de se peser » (Modiano, 1993 : 96 ; 1989 :115).  Dans 

Des inconnues, Lucien, le père de la deuxième inconnue, serre la main de 

ses interlocuteurs en leur demandant : « toujours cinq doigts ? » (Modiano, 

1999 : 79, 112). Quant à Jansen, dans Chien de printemps, il ne cesse de 

photographier ses chaussures (Modiano, 1993 : 99). Ces idiosyncrasies 

demeurant inexpliquées, le lecteur, perplexe, se demande si des éléments 

d’explication ont échappé à son attention. 

 

Certains titres de romans de P. Modiano éveillent la curiosité, comme 

l’expression « chien de printemps » qui s’éclaire inopinément quand on 

apprend, à un moment où on a oublié sa curiosité initiale, que Jansen 

emploie ces mots comme une sorte de variante de « chienne de vie ». Cette 

« explication » qu’il n’attendait plus peut générer chez le lecteur de 

nouvelles interrogations, par exemple sur l’étrangeté de cette expression 

figée ; elle peut aussi le confronter à son inconséquence, s’il avait bel et 

bien totalement oublié ses propres interrogations sur le titre du roman, ou 

encore l’amener à douter de son attention, à s’interroger sur l’importance 

d’éléments du texte qui lui ont paru à la première lecture insignifiants. 

 

L’important et l’insignifiant 

La hiérarchie entre l’important et l’insignifiant et la notion de détail 

font justement l’objet d’une constante mise en question dans l’œuvre de P. 

Modiano. 
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Il suffit de rappeler les allusions abondantes à des objets 

apparemment anodins, comme les chaussures ; de plus, l’importance des 

détails est explicitement et ironiquement rappelée à plusieurs reprises 

(Modiano, 2005 : 54). Enfin, la répétition de ces détails et la reprise de la 

plupart des mêmes formules étranges, dans un même roman et d’un roman 

à l’autre, mettent en question leur caractère insignifiant.  

 

 Dans La place de l’étoile, les descriptions répétées de l’accoutrement 

du père parodient les caricatures antisémites qui, comme toutes les 

caricatures, accusent le trait pour gonfler la signification : « Rue Sainte 

Catherine, les gens se retournaient sur notre passage. Sans doute à cause 

du complet mauve de mon père, de sa chemise vert Kentucky, et de ses 

éternelles chaussures à guêtres d’astrakan » (Modiano, 1868 :68). Les 

« guêtres en astrakan », allusion à la judéité du père, parodient l’excès de 

signification dont les détails sont chargés dans les caricatures, tout en 

rappelant la sinistre importance que peuvent revêtir de tels détails.  

 

Certaines incongruités dispersées dans l’œuvre de P.  Modiano 

interrogent donc  la notion même de détail. On peut aller plus loin et 

suggérer que, comme des emblèmes, qui surreprésentent un motif, les 

détails et formulations incongrus attirent l’attention sur le rapport 

inextricable entre l’important et l’insignifiant.  

 

En conclusion, on retiendra que, comme les objets dérisoires qui 

peuvent pourtant symboliser toute une vie, les phrases ou formules 

étranges semées par P. Modiano dans ses romans apparaissent souvent 

comme des éléments insignifiants et si discrets qu'ils passent inaperçus. 

Mais ces formulations bizarres ont leur importance, notamment  parce 

qu’elles introduisent une dose non négligeable de fantaisie et d’humour 

dans des récits trop souvent lus comme exclusivement empreints de 

tristesse et de mélancolie : en effet, si elles  exacerbent la tristesse de vies 

privées de sens, dans le même mouvement, elles la mettent à distance. 
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L’attribution du Prix Nobel de la Littérature 2014 à Patrick Modiano a 

entraîné la parution, dans les média, de textes-synthèse sur le parcours 

créateur de l’écrivain français et sur sa poétique, occasion donnée au 

lecteur contemporain de prendre ou reprendre contact avec une écriture qui 

se dérobe, se redit et se met sans cesse à l’épreuve ; la vocation du 

romancier étant, pour reprendre les mots du discours de Stockholm de 

Modiano, « (…) devant cette grande page blanche de l’oubli, de faire 

ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui 

dérivent à la surface de l’océan. » (Modiano, 2014a)  

 

Rappelons juste deux témoignages de ce discours-guide pour un 

lecteur plus distrait ou moins connaisseur de Modiano, aux lendemains de 

ce prix prestigieux. Au Portugal, Maria Eduarda Keating publie dans le 

périodique littéraire portugais Jornal de Letras un article identifiant les traits 

majeurs de l’écriture modianesque, souvent mis en exergue par la critique 

académique : une écriture traversée par l’ambigüité, voire recherche 

identitaire, la culpabilité, la fragilité de la mémoire2 ; une écriture donnant à 

voir un individu aux prises avec l’Histoire et son histoire et une perspective 

personnelle et interrogative de l’Occupation allemande en France ; une 

œuvre qui se présente en tant que nouvelle façon d’exercer le devoir de 

mémoire ; une cartographie d’un espace parisien (Keating, 2014 : 6). Bruno 

Blanckeman, lui, signe dans le  Huffington Post un texte où il souligne, chez 

                                                           
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique 

UID/ELT/00500/2013. 
2 Cet article a été aussi occasion de rappeler les ouvrages traduits en portugais : Na rua das 
lojas obscuras, A ronda nocturna, Domingos de Agosto, Um circo que passa, No café da 
juventude perdida et O Horizonte. La plupart de ces ouvrages ont été réédités à la suite de 
l’attribution du Nobel. 
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Modiano, « l’art de raconter des histoires au souci de questionner 

l’Histoire »,   la tessiture autofictionnelle ou la centralité de la mémoire, du 

souvenir, qui fait que « Dans ses romans, les souvenirs sont toujours les 

signes d'une énigme qui renvoie la personnalité à ses propres incertitudes. 

L'œuvre s'écrit comme une ronde inquiète. » (Blanckeman, 2014)  

 

De même, les études sur Modiano, et notamment celles qui ont été 

menées au Portugal, se penchent, et sur une écriture du moi, dans sa 

variation d’autofiction3, et que différents récits revisitent tout au long de son 

parcours de création – Livret de Famille ou Pedigree témoignent de ce 

procédé –, et sur un itinéraire d’écriture où la mémoire aux prises avec une 

histoire personnelle et collective est source d’une quête et d’une enquête 

identitaire. En effet, chez Modiano, ce questionnement autour de blessures 

individuelles et collectives n’est pas tout simplement une revisitation 

questionneuse de l’Histoire, son œuvre étant traversée de désarroi et 

inquiétude comme le soulignent Dominique Viart et Bruno Vercier 

(2005 :154) 4. 

 

L’auteur lui-même, dans son discours prononcé à l’Académie de 

Suède, occasion aussi de bilans, tisse plusieurs réflexions qui nous 

importent très particulièrement pour ce qui est notre propos et ce au sujet 

du rôle du créateur littéraire :  

 

J’ai toujours cru que le poète et le romancier donnaient du mystère 

aux êtres qui semblent submergés par la vie quotidienne, aux choses en 

apparence banales, – et cela à force de les observer avec une attention 

soutenue et de façon presque hypnotique. Sous leur regard, la vie courante 

finit par s’envelopper de mystère et par prendre une sorte de 

phosphorescence qu’elle n’avait pas à première vue mais qui était cachée 

                                                           
3 V. Autofiction et espaces pour mémoire dans l’œuvre de Patrick Modiano, thèse de master 
en Langue et Littérature Françaises, Université du Minho, 2000, de Maria Manuela Alves de 

Abreu ou Extranéité, quête et échec : la fragilité dans l’œuvre de Patrick Modiano, thèse de 
master en Littérature Française, faculté des Lettres de Coimbra, 2008, de Michèle Lourenço 
Felgueiras da Mota Nogueira.V. « Variations autobiographiques »   et « Mémoire et 
‘enquête’ : la Seconde Guerre mondiale » (Viart & Vercier, 2005). 
4 V. « Variations autobiographiques »   et « Mémoire et ‘enquête’ : la Seconde Guerre 
mondiale » (Viart & Vercier, 2005). 
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en profondeur. C’est le rôle du poète et du romancier, et du peintre aussi, 

de dévoiler ce mystère et cette phosphorescence qui se trouvent au fond 

de chaque personne. (…) 

Et je ne serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le 

romancier est une sorte de voyant et même de visionnaire. Et aussi un 

sismographe, prêt à enregistrer les mouvements les plus imperceptibles. 

(Modiano,2014a)  

 

Si la mémoire surgit comme pièce-maîtresse de l’écriture de Modiano, 

le déplacement est également pierre angulaire de ses récits. En effet, toute 

son  écriture est ancrée sur un sujet déambulatoire aux prises avec la 

mémoire, presque toujours en espace urbain, ces mouvements d’errance 

ayant peut-être comme but le repérage, notation ou l’enregistrement de 

cette « phosphorescence », de ces « mouvements les plus imperceptibles ». 

Et Patrick Modiano de pointer une clé de lecture quand il affirme :  

 

Les thèmes de la disparition, de l’identité, du temps qui passe sont 

étroitement liés à la topographie des grandes villes. Voilà pourquoi, 

depuis le XIXe siècle, elles ont été souvent le domaine des romanciers 

et quelques-uns des plus grands d’entre eux sont associés à une 

ville : Balzac et Paris, Dickens et Londres, Dostoïevski et Saint-

Pétersbourg, Tokyo et Nagaï Kafû, Stockholm et Hjalmar Söderberg. 

J’appartiens à une génération qui a subi l’influence de ces 

romanciers et qui a voulu, à son tour, explorer ce que Baudelaire 

appelait « les plis sinueux des grandes capitales ». (ibidem) 

 

Et encore, il spécifie : 

 

Et souvent la même rue est liée pour vous à des souvenirs 

successifs, si bien que grâce à la topographie d’une ville, c’est 

toute votre vie qui vous revient à la mémoire par couches 

successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures 

superposées d’un palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces 

milliers et milliers d’inconnus, croisés dans les rues ou dans les 

couloirs du métro aux heures de pointe. (ibidem) 

http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/d%C3%A9voiler/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/enregistrer/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/explorer/
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De fait, son écriture, souvent ancrée sur l’exploration du déplacement, 

illustre le récit de soi,  « (…) [qui] intervenant en amont de l’existence, 

donne l’impression d’en anticiper le cours, de l’influer, d’affirmer à la fois 

l’irréductibilité de la personne au travers d’une écriture auto-observatrice et 

l’indécision de la personnalité, dans ses turbulences infraconscientes. » 

(Blanckeman, 2000 :20-21)  

 

Face à ces constantes modianesques rappelées ci-dessus, je me 

propose, moi que ne suis pas spécialiste de Modiano, dans ces quelques 

bribes de lecture,  de revisiter des déclinaisons du déplacement inscrites 

textuellement sous forme de promenade, flânerie ou dérive, pour mieux 

approcher l'œuvre du dernier Nobel français, ayant comme objet d’approche 

Dans le café de la jeunesse perdue, roman paru en 2007. 

 

Si le déplacement peut être défini, en toute simplicité, comme 

« action de se déplacer, aller d’un lieu à un autre », la pratique de la 

marche survient alors comme procédé  qui illustre à perfection ce 

mouvement et ce passage. Or, la marche et le déplacement qu’elle 

implique, avec l’inscription du corps dans l’espace, est, également comme la 

parole et l’écriture, possibilité de constitution de soi et ce n’est donc pas un 

hasard la convergence au sein de la littérature, et ce dans le fil du temps, 

d’expériences multiples  qui agrègent la déambulation, la prise de la 

mémoire sur soi et sur l’autre et son enregistrement, car l’errance est 

occasion de questionnement de l’espace, de l’identité et de la mémoire elle-

même. Aussi se fait-il que toute une pratique littéraire axée sur la marche 

et sur la déambulation qui en résulte, même si liée à des choix esthétiques 

variés ou à  des mutations sociales et urbanistiques  diverses, fait son 

chemin et trouve ses amateurs. Sous des désignations  telles que 

promenade, flânerie, errance ou dérive plusieurs sont les ouvrages érigés 

sur ces déplacements. Souvenons-nous de Les rêveries d’un promeneur 

solitaire, les « Tableaux parisiens », dans Les fleurs du mal,  Nadja ou Le 

piéton de Paris. 
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En ce qui nous concerne, il importe peut-être d’tracer, tout 

brièvement, un petit abrégé de l’historique de la pratique de l’errance 

urbaine : la flânerie et l’avènement de la figure du flâneur qui 

accompagnent les changements urbanistes subis par les grandes villes et 

notamment le Paris du XIXe siècle ; les errances entreprises dans le cadre 

des avant-gardes des premières décennies du XXe siècle ; ou  les dérives 

des années 50 et 60.  Et  quant aux conséquences qui en découlent pour le 

labeur littéraire, comment ne pas signaler la quête et l’enquête face à 

l’espace urbain, l’expérience physique et psychologique de la déambulation 

dans cet espace ou une ville lieu des hasards et des rencontres ? En 

partage, le témoignage d’une errance extérieure et une errance intérieure 

bien qu’à degrés divers, l’exploration du potentiel poétique de l’espace 

urbain ou la visibilité d’un sujet  – ou de sujets – déambulant.  

 

Pour ce qui est du sujet flâneur, soulignons juste que si le regard du 

flâneur semble surtout donner à voir l’espace, il est aussi sujet véhiculaire 

de l’autre :  

 

Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une 

immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant 

dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Etre hors de chez soi, et 

pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du 

monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres 

plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue 

ne peut que maladroitement définir. (…) On peut aussi le comparer, lui, à 

un miroir aussi immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué de 

conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et 

la grâce mouvante de tous les éléments de la vie. C’est un moi insatiable 

du non-moi, qui, à chaque instant, le rend et l’exprime en images plus 

vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive. (Baudelaire, 

1863) 

 

Ni promenade, ni flânerie, la dérive –considérée ici dans le rapport à 

la pensée urbaniste du situationnisme –, est, elle aussi, une déclinaison du 
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déplacement. En effet, parmi les procédés situationnistes les plus connus 

figurent la « dérive » et le « détournement ». La dérive en tant 

qu’expérience directe de l’espace surgit comme dispositif d’une culture 

participative en milieu urbain et, comme Yves Bonard et Vincent Capt  

l’affirment, 

  

Dériver en ville n’est donc pas une pratique neutre pour les 

situationnistes. Elle constitue d’une part un outil pour mieux connaître des 

morceaux de ville et y expérimenter des émotions. D’autre part, elle est au 

cœur d’une critique de la société urbaine et de son ancrage spatial, et 

constitue à ce titre le fondement d’un projet subversif. (2009)  

 

Selon Guy Debord, dans « Théorie de la dérive », 

 

Une ou plusieurs personnes se livrant à la dérive renoncent, pour 

une durée plus ou moins longue, aux raisons de se déplacer et d’agir 

qu’elles se connaissent généralement, aux relations, aux travaux et aux 

loisirs qui leur sont propres, pour se laisser aller aux sollicitations du 

terrain et des rencontres qui y correspondent. (Debord, 1956) 

 

Et Dans le café de la jeunesse perdue de Patrick Modiano, ne frôle-ton pas 

ces propositions ? Déjà en évoquant Guy Debord dans une épigraphe 

liminaire ou, par exemple, dans un passage qui intègre les toutes premières 

pages du roman: 

 

J’ai toujours cru que certains endroits sont des aimants et que vous 

êtes attiré vers eux si vous marchez dans leurs parages. Et cela de manière 

imperceptible, sans même vous en douter. (…) Il me semble que le Condé, 

par son emplacement, avait ce pouvoir magnétique et que si l’on faisait un 

calcul de probabilités le résultat l’aurait confirmé : dans un périmètre assez 

étendu, il était inévitable de dériver vers lui. (Modiano, 2014b : 899) 

 

Chez Modiano, et contrairement aux procédés situationnistes, pour ce 

qui est du déplacement et de la dérive en ville, il n’est ni question de projet 

politique lié à une critique radical de l’urbanisme contemporain, ni donc 
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d’adoption des buts des situationnistes. En fait, l’écriture de Patrick Modiano 

s’inscrit dans une littérature et de l’errance – et de l’errance en espace 

parisien –, et dans une histoire littéraire de Paris aux figurations déjà 

considérables. Le déplacement y inscrit n’est plus la flânerie qui approche, 

saisit et représente l’espace urbain, mais une déambulation  du personnage 

aux prises avec la mémoire et soi-même, l’espace urbain étant possibilité 

et/ou condition de saisissement du moi. 

 

Illustrant bien ces dynamiques, dans l’ensemble de l’œuvre de Patrick 

Modiano, prenons le récit polyphonique Dans le café de la jeunesse perdue. 

Érigé sur quatre voix narratives, celle de l’étudiant de l’École Supérieure des 

Mines, celle du détective Caisley, celle de Louki et celle de Roland, voix qui, 

tour à tour, prennent le rôle d’un narrateur de première personne, autour 

de la vie d’une jeune femme, Jacqueline aussi identifié par son petit nom, 

Louki, le roman nous transporte aux années soixante, en espace parisien, 

dans une ambiance de mystère, nous amenant dans un café, le Condé, où 

se retrouve un pêle-mêle de figures connues comme Adamov ou Maurice 

Raphaël, mais aussi des personnages plutôt anonymes, toutes des figures 

bohèmes comme le remarque le narrateur : « Personne qui mène une vie 

vagabonde, sans règles ni souci du lendemain. Voilà une définition qui 

s’appliquait bien à celles et à ceux qui fréquentaient le Condé. » (Modiano, 

2014b : 897)  

 

On peut élire plusieurs approches de Dans le café de la jeunesse 

perdue afin de bien identifier plusieurs couches de signification, et ce à 

partir d’une cartographie précise de la topographie parisienne. En effet et 

tel que le souligne Manet Van Montfrans, on pourrait y voir des rémanences 

d’un temps de l’Occupation avec l’opposition Rive Droite et Rive Gauche – 

quelques fois à la porosité de frontières –, où le déploiement d’un réseau 

intertextuel et d’héritage culturel convoquant ouvrages et auteurs aux 

appartenances temporelles, esthétiques, génériques diverses, pourtant liés 

à un espace urbain parisien (Montfrans, 2008 : 5). Manet Van Montfrans, 

elle-même, en n’oubliant pas une référence aux apports des situationnistes 

dans son étude « Dante chez Modiano : une divine comédie à Paris », 
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explore tout particulièrement les rapports intertextuels avec l’ouvrage de 

Dante, et ce à partir de l’identification des relations du roman de Modiano 

avec le film de Guy Debord de 1978, In girum imus nocte et consumimur 

igni. Modiano aurait « repris les thèmes et les renvois intertextuels du film 

de Debord pour en faire des éléments constitutifs d’une histoire où les 

lecteurs familiers de son œuvre ne tarderont pas à reconnaître ses époques, 

ses lieux et ses personnages préférés. » (Montfrans, 2008 :3) 

 

Pour ma part, je ne veux que souligner, à partir de ce roman, 

l’importance des mouvements de déplacement chez Modiano. Dans le café 

de la jeunesse perdue la  dérive ne sert pas une réflexion sur l’espace 

urbain ou l’urbanisme, mais elle sert la possibilité de manifestation de la 

mémoire et la découverte, ou du moins la quête, d’un sens pour la vie. 

Ancrée sur une pensée psychogéographique, on mise sur la prégnance de la 

dérive  tel que le propose Guy Debord : « (…) du point de vue de la dérive, 

il existe un relief psychogéographique des villes, avec des courants 

constants, des points fixes, et des tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie 

de certaines zones fort malaisées. »5 Non par hasard, l’un des membres du 

groupe du Condé, Bowing, note dans un cahier tous les départs et arrivés 

des clients des cafés de Paris car il est hanté par les points fixes : 

 

Dans ce lot ininterrompu de femmes, d’hommes, d’enfants, de 

chiens, qui passent et qui finissent par se perdre au long des rues, on 

aimerait retenir un visage de temps en temps. Oui, selon Bowing, il fallait 

au milieu du maelström des grandes villes trouver quelques points fixes. 

(Modiano, 2014b : 900) 

 

Et le détective Caisley, quant à lui, trouvait essentiel « [de]  

déterminer avec le plus d’exactitude possible les itinéraires que suivent les 

gens, pour mieux les comprendre. » (idem : 912), la psychogéographie 

permettant ainsi de saisir les effets de l’ambiance géographique sur les 

émotions et les comportements des individus. Et justement Manet Van 

Montfrans observe que 

                                                           
5 V. http://www.larevuedesressources.org/IMG/_article_PDF/article_38.pdf. 
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 La topographie parisienne constitue la trame, le fond même de 

l’univers romanesque de Modiano. Dans les histoires qu’il construit sur 

cette trame, les lieux, évoqués par leur seul nom, ne sont pas présentés 

sur le mode d’endroits à décrire, mais comme des sources d’où le sens 

peut naître. (Van Montfrans, 2008 : 17)   

 

De l’expérience physique par le biais de la marche dans l’espace 

urbain une épaisseur sémiologique de la ville semble émerger,  et la 

littérature se fait véhicule de cette marche esthétique et dispositif critique, 

la psychogéographie exigeant de nouvelles formes de cartographie et de 

représentation des états de conscience (Bassett, 2004). L’expérience directe 

et physique de l’espace, expérience subjective et marquée par une 

temporalité dédoublé, mouvement de va-et-vient entre présent et passé – 

ce dernier profondément marqué par des flexions verbales au passé et des 

tournures discursives renvoyant à un temps révolu –, cette expérience est 

élément déclencheur d’une possible cartographie du sujet, une cartographie 

individuelle qui le ferait être.  

Dans un récit aux résonances du polar, c’est au détective Caisley 

d’observer que 

  

Dans cette vie qui vous apparaît quelques fois comme un terrain 

vague sans poteau indicateur, au milieu de  toutes les lignes de fuite et les 

horizons perdus, on aimerait trouver des points de repère, dresser une 

sorte de cadastre pour n’avoir plus l’impression de naviguer au hasard. 

(Modiano, 2014b : 919) 

 

Et c’est pourquoi Louki et Roland marchent ; et c’est pourquoi ils n’ont 

qu’un seul but de voyage : « c’était d’aller au CŒUR DE L’ÉTÉ, là où le 

temps s’arrête et où les aiguilles de l’horloge marquent pour toujours la 

mêmes heure : midi. » (idem : 966) Tel un parcours d’une eschatologie 

laïque, Louki marche, car c’est à marcher ou à crever (idem : 945), ses pas 

l’entraînant vers le haut (idem : 947), « impatiente d’arriver au bout, là où 

il n’y avait plus que le bleu du ciel et le vide. » (idem : 948) 



lasemaine.fr 

 
 
2015 

 

131 
 

 

 

Bibliographie 

BASSETT, Kheith (2004). Walking as an aesthetic practice and a critical 

tool : some psychogeographic experiments.  Journal of geography in higher 

education  28 (3), 397-410. 

BAUDELAIRE, Charles de [1863]. « Le peintre de la vie moderne », 

http://www.litteratura.com/ressources/pdf/oeu_29.pdf. 

BLANCKEMAN, Bruno (2000). Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé 

Guibert, Pascal Quignard. Paris : Presses Universitaires du Septentrion. 

BLANCKEMAN, Bruno (2014). « Modiano et le rapport troublé à la vie », 

http://www.huffingtonpost.fr/bruno-blanckeman/livres-modiano-critiques-

particularites_b_5972432.html. 

BONARD, Yves  & Capt, Vincent. «  Dérive et dérivation. Le parcours urbain 

contemporain, poursuite des écrits situationnistes ? », Articulo - Journal of 

Urban Research [Online], Special issue 2 | 2009, Online since 24 October 

2009, connection on 11 March 2015. URL : 

http://articulo.revues.org/1111 ; DOI : 10.4000/articulo.1111. 

DEBORD, Guy (1956,1958). « Théorie de la dérive », Les Lèvres nues n° 9, 

décembre et Internationale Situationniste n° 2, décembre. 

http://www.larevuedesressources.org/theorie-de-la-derive,038.html 

KEATING, Maria Eduarda (2014). “Patrick Modiano ou a arqueologia da 

memória”. Jornal de Letras, 15-28 Outubro, p. 6. 

MODIANO, Patrick (2014a). Verbatim : le discours de réception du prix 

Nobel de Patrick Modiano, http://www.lemonde.fr/prix-

nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-

de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#xZhFzef4ygk7i7RW.99. 

MODIANO, Patrick (2014b). Dans le café de la jeunesse perdue. In Romans. 

Paris : Gallimard, Coll. Quarto. 

VAN MONTFRANS, Manet (2008). « Dante chez Modiano : une divine 

comédie à Paris ». RELIEF 2 (1), mars, https://www.revue-

relief.org/articles/abstract/10.18352/relief.127/. 

http://www.litteratura.com/ressources/pdf/oeu_29.pdf
http://www.huffingtonpost.fr/bruno-blanckeman/livres-modiano-critiques-particularites_b_5972432.html
http://www.huffingtonpost.fr/bruno-blanckeman/livres-modiano-critiques-particularites_b_5972432.html
http://www.larevuedesressources.org/theorie-de-la-derive,038.html
http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#xZhFzef4ygk7i7RW.99
http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#xZhFzef4ygk7i7RW.99
http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#xZhFzef4ygk7i7RW.99


lasemaine.fr 

 
 
2015 

 

132 
 

VIART, Dominique & VERCIER, Bruno (2005). La littérature française au 

présent. Héritage, modernité, mutations. Paris : Bordas.  



lasemaine.fr 

 
 
2015 

 

131 
 

 

 

« Marcel Proust de notre temps » 

Le temps, l’espace et la mémoire chez Patrick Modiano 

 

Anikó RADVANSZKY  

Université Catholique Péter Pázmány  

Institut d’Études Littéraires Egyetem u. 1.H – 2087 Piliscsaba Hongrie 

radvanszky@gmail.com 

 

 

Le génie de Proust, c’est d’arriver à   

retrouver le passé, alors que moi, je n’arrive qu’à 

retrouver des traces.  

(Modiano, 2003: 151)  

 

 

« Le grand, l’inévitable sujet romanesque, c’est toujours, de toute 

manière, le temps. Voir Tolstoï, Proust et tous les autres phares. De toutes 

les formes d’écriture, la forme romanesque est la plus habilitée à donner 

l’odeur du temps » (Modiano, 1975: 3),  –  disait notamment Patrick 

Modiano dans une interview. Cette idée ne fait que confirmer ce que doivent 

penser les lecteurs assidus en lisant les romans de cet écrivain, à savoir que 

l’un des principaux défis qu’il relève, c’est le temps, plus exactement la 

recherche des temps révolus, l’élaboration de la poétique et de l’éthos du 

temps perdu, la représentation de la question de l’identité.  

 

Nous évoquons l’œuvre romanesque d’un écrivain contemporain qui, 

à travers sa thématique, son penchant pour l’analyse de traumatismes 

historiques non suffisamment « élaborés » et grâce à une forme de 

narration apparemment traditionnelle mais efficace, s’adresse à un public 

très vaste. En outre, on peut dire que les professionnels de la recherche et 

de la critique littéraire lui ont, sans difficulté, assigné une place dans 

l’évolution de la prose du XXe siècle. (cf. Bouju, 2006: 40) 
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À cet égard, il n’est peut-être pas sans intérêt de citer quelques 

passages importants d’un texte fréquemment évoqué, à savoir du 

communiqué publié par l’Académie suédoise à l’occasion de l’attribution du 

Prix Nobel de littérature à Patrick Modiano. En effet, selon cette déclaration 

bien connue, l’écrivain français a été récompensé pour « cet art de la 

mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus 

insaisissables et dévoilé le monde de l'Occupation  de la France par 

l'Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale ». Citons à cet égard la 

petite phrase du secrétaire perpétuel de l’Académie suédoise, Peter Englund 

qui affirmait par la même occasion que Modiano était le « Marcel Proust de 

notre temps ». Il paraît que depuis la remise du prix cet adjectif qui, par 

ailleurs, cadre avec l’opinion du public cultivé, colle quasiment à la peau de 

l’auteur. Citons encore brièvement la déclaration du secrétaire perpétuel qui 

ajoute quelques précisions au passage cité ci-dessus : « Il s'inscrit dans la 

tradition de Marcel Proust, disait-il entre autres choses, mais il le fait 

vraiment à sa manière. Ce n'est pas quelqu'un qui croque dans une 

madeleine et tout revient à sa mémoire »1.  

 

Il est évident que pour nous qui avons l’ambition d’étudier les romans 

de Patrick Modiano de plus près, l’une des questions les plus importantes 

susceptibles de se poser est de comprendre ce à quoi se réfère réellement, 

dans ce cas-là, l’expression « à sa manière », étant donné que l’art de 

l’auteur consiste à tisser la trame de ses romans effectivement à partir de 

fragments de mémoire. Dans ce qui suit, nous avons l’intention d’identifier 

quelques composantes de cette « manière », composantes qui nous 

permettront de viser plus juste et peut-être même de trouver une nouvelle 

approche pour atteindre notre objectif, celui de résoudre l’énigme et de 

comprendre dans quelle mesure les livres de Modiano s’inscrivent dans la 

lignée de l’œuvre proustienne remettant en question la nature et les formes 

de l’art de la narration à travers la problématique particulière de la fuite du 

temps pour construire un nouveau concept de personnalité.  

 

                                                           
1 V. lereseaumodiano.blogspot.hu, 2014. 

http://lereseaumodiano.blogspot.hu/
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Sur le plan esthétique, dans les différents procédés et discours 

autoréflexifs pratiqués au XXe siècle, la destinée individuelle est de plus en 

plus étroitement liée à la mémoire (conçue comme comportement et 

comme objet de l’auto-interprétation). Dans cet ordre d’idées, l’œuvre de 

Modiano s’inscrit indéniablement dans la lignée des œuvres littéraires 

instaurant un nouveau type de représentation de notre rapport au passé 

lesquelles, tout en témoignant du fait que la transformation historique de la 

mémoire entraîne, en règle générale, une orientation vers la psychologie 

individuelle, fait apparaître un nouveau système de fonctionnement de la 

mémoire. Ainsi, cette œuvre est marquée par le rôle central qu’avait 

assigné à la mémoire Henri Bergson dans la pensée philosophique, Sigmund 

Freud dans la psychanalyse de la personnalité et Marcel Proust dans la 

littérature à caractère autobiographique. 

 

Malgré le fait que, tout en reculant dans les coulisses du temps dans 

les romans de Modiano, ce sont toujours les mêmes fragments d’époque 

que l’on y rencontre, à savoir la France sous l’Occupation nazie et la France 

des années 60, il serait exagéré de dire qu’on aurait affaire à un véritable 

chroniqueur de ces deux périodes. 

 

 Certes, l’atmosphère historique y joue un rôle important, mais chez 

lui, la question du passé individuel et social est étroitement liée à celle de 

l’origine personnelle, voire existentielle, et l’origine est prise dans une 

acception large. Ces textes que leur auteur appelle par ailleurs à plusieurs 

reprises « rêveries intemporelles »2 permettent d’engendrer des procédés 

de la mémoire très variés et complexes même si l’on ne considère que leur 

caractère ambivalent quant à leur rapport avec le passé. Il est 

généralement admis que l’œuvre de Modiano fait un double travail sur le 

temps, celui d’une mémoire qui redonne réalité au passé et celui d’un oubli 

qui cherche à s’en débarrasser. Or, ce double caractère n’est pas 

                                                           
2 Par exemple en 2001, Modiano déclarait : « Je ne crois pas que mes romans soient figés 

dans une époque – les années soixante ou quarante. C’est une rêverie tout à fait subjective 
sur les années soixante ou quarante, mais aussi bien sur des choses courantes; une cabine 
téléphonique, une chaussure, une rue, un chien… Et la rêverie est intemporelle. » (Modiano 
apud Le Foç, 2001: 28)  
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indépendant du fait que ses œuvres créent un amalgame particulier 

composé des deux formes, volontaire et involontaire, de la mémoire. 

Notons que le rapprochement des deux types de mémoire n’est pas fortuit, 

car, grâce à ce procédé, il harmonise pour ainsi dire les deux formes de la 

mémoire dont l’une est traditionnellement jugée bonne et l’autre mauvaise ; 

il les met sur le même plan, il leur accorde une importance égale. 

 

Le grand prédécesseur désigné par et pour Modiano, Marcel Proust 

avait beaucoup lutté, non sans peine par ailleurs, pour séparer la mémoire 

volontaire de la mémoire involontaire. Par ailleurs, cet effort n’est pas 

indépendant de l’aspiration très ancienne, archaïque même, consistant à 

mettre en opposition, voire en conflit, l’anamnèse ou la mnémé contre 

l’hypomnésis chez Platon, à distinguer le bon pharmakon du mauvais, c’est-

à-dire les deux types de mémoire appelés l’une Erinnerung et l’autre 

Gedächtnis par Hegel dans son Encyclopédie, lorsque l’on confronte la 

bonne mémoire, la mémoire vivante, celle qui se déroule à l’intérieur de 

l’âme, à la mémoire volontaire, la faculté de mémorisation mécanique, au 

caractère extrinsèque (à caractère graphique, spatial ou technique) de ce 

que l’on appelle dans une acception plus large tantôt mnémotechnique,  

c’est-à-dire des aide-mémoire ou des signes de mémoire qui existent tantôt 

en forme de signes abstraits, tantôt en forme d’écritures ou de 

photographies, tantôt en forme de documents d’archives (cf. Derrida, 1998: 

45). 

 

En dépit des allusions et des renvois évidents à Marcel Proust que l’on 

trouve dans le premier roman de Modiano La Place de l’étoile, c’est surtout 

à partir de Villa triste, qui inaugure une deuxième phase de son œuvre, que 

la plupart des commentateurs perçoivent la présence insistante de Proust, 

ce qui peut être résumé d’une manière très sommaire en ces termes : il 

s’agit d’une « même affinité avec le travail du temps, d’une même 

concentration sur le passé, sur la mémoire et sur l’oubli, d’un même 

acharnement à revivre le passé ». (Nettelbeck & Hueston, 1986: 45) Aussi, 

comme la critique le souligne d’un commun accord, au-delà d’un enjeu 

commun et d’analogies thématiques, l’univers de Modiano est très différent 
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de celui de Proust. Chez Modiano, on ne trouve nul miracle du « temps 

retrouvé », comme dans le dernier volume, homonyme, de la Recherche. Si 

parfois passé et présent coïncident un instant, si un pan de voile qui 

recouvre le passé se trouve levé, on n’y voit que du brouillard. Le mystère 

reste entier chez Modiano, et la ’recherche’ du narrateur se solde à la fin de 

chaque roman non pas par la plénitude du souvenir, mais bien par le 

constant du passé détruit, absent. De plus, il s’agit là non seulement de 

l’impossibilité d’achever les souvenirs : il est tout aussi bien impossible de 

les oublier. Bref, comme on constate très souvent (je cite encore Colin 

Nettelbeck et Penelope Hueston) que le Proust de Modiano n’est pas celui de 

la madeleine mais celui « du temps qui en fin de compte n’est pas     

retrouvé » (idem: 46). Pourtant il s’obstine, comme ses personnages, 

tiraillés entre mémoire et oubli, incapable d’atteindre tout à fait l’un ou 

l’autre, incapable donc de se libérer du passé. 

 

Lorsque l’on compare l’usage des formes de la mémoire chez les deux 

écrivains, ce sont les procédés tels que, notamment, la mémoire 

involontaire si chère à Marcel Proust qui sont susceptibles de fournir un bon 

point de départ. Chez Modiano, on rencontre des phénomènes très proches 

de la mémoire involontaire. Comme cette fusion entre présent et passé qui 

fait qu’une impression présente – atmosphère, sensation, visage – fait 

resurgir une impression semblable du passé, qui se superpose à 

l’impression présente. C’est ce que, dans Vestiaire de l’enfance, Modiano a 

appelé la « surimpression »3. Par ailleurs, cette notion est un motif 

récurrent même dans les romans que l’écrivain a composés plus récemment 

(cf. Morris, 2000: 15; Butaud, 2008: 22-25; Vanderwolk, 1998: 84-85).  

 

Dans le roman mentionné, par exemple, le visage d’une jeune femme 

fait surgir chez le narrateur un autre visage, qui reste longtemps 

indéterminé, mais qu’il finit par identifier comme celui d’une petite fille 

connue vingt ans plus tôt. S’agit-il de la même personne? Là, contrairement 

                                                           
3 V. « Tout se confondait par un phénomène de surimpression – oui tout se confondait et 
devenait d’une si pure et si implacable transparence… La transparence du temps… » 
(Modiano, 1989: 151 ); « surimpression étrange le passé sur le présent » (Modiano, 1991: 
25). 
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à ce que l’on constate chez Proust, le présent et le passé ne coïncideront 

jamais. Le souvenir reste flou, incertain, et il ne suscite pas de sentiment de 

joie et de plénitude, comme chez Proust mais,  bien au contraire, « une 

sensation déchirante de lignes tranchées net et de vide ». (Modiano, 1991: 

45)  

 

Par ailleurs, l’évocation des images et souvenirs inconscients, 

involontaires, est loin d’être l’unique point d’attache entre les deux 

conceptions de mémoire ; elle n’en est même pas le point principal. La 

raison n’en est pas que chez Modiano le procédé en question ne joue pas 

forcément un rôle dominant, ni même prépondérant, elle ne s’explique pas 

non plus par le fait que chez les deux écrivains il s’intègre dans un rapport 

au temps autrement plus important sur le plan théorique. Pour cette raison, 

il faudrait creuser davantage en dépassant la ressemblance superficielle et 

trouver les points communs et divergents entre la conception du temps des 

deux écrivains. Voilà pourquoi je pense qu’il est plus opportun de 

commencer l’analyse de l’univers de Modiano par le rapport entre temps et 

espace, rapport que – comme nous essaierons de le démontrer brièvement 

dans ce qui suit – nous pourrons appeler au prime abord antiproustien sans 

grand risque de nous tromper. 

 

L’univers fictionnel mis en place dans les livres de Modiano est peuplé 

d’êtres humains totalement déracinés qui, pour la plupart, vivent leur vie 

tout à fait sans racines au sens tant moral que géographique du terme. Ces 

personnages qui sont, dans la plupart des cas, extérieurs à la société sont 

en même temps des êtres dépourvus de place tant dans une acception 

concrète qu’abstraite du terme : ils sont néanmoins situés dans une 

topographie remplie d’une multitude de points de repère dans l’espace. 

Même les lecteurs les plus superficiels des romans de Modiano pourront 

probablement se rendre compte du fait que dans ces textes une place de 

choix est accordée à la spatialité de l’existence humaine. 

 

  À cet égard, à l’instar de Proust, depuis le premier instant de son 

œuvre et des récits eux-mêmes – depuis le premier lieu (donc depuis La 
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Place de l’Étoile) qu’il représente, l’auteur part bel et bien non seulement à 

la recherche du temps perdu, mais aussi à celle de l’espace perdu. Le temps 

comme l’espace y sont perdus de la même manière, comme lorsque l’on dit 

d’avoir perdu le sens de l’orientation, de s’être égaré, quand on recherche 

son chemin. De plus, ils sont même perdus, dans le sens où, ni l’instant vécu, 

ni l’endroit où nous nous trouvons ne peuvent nous relier à tous les lieux ou à 

tous les instants antérieurs. 

 

Chez les deux écrivains, les lieux se comportent exactement comme 

autant d’instants du passé, comme les souvenirs – et, pourtant, chez les 

deux auteurs cela revêt un sens radicalement différent. Chez Proust, dans 

des périodes bien définies de notre existence, sans aucune raison et sans 

aucun effort volontaire, nous retrouvons subitement le temps perdu ; de la 

même façon que, d’une manière évidemment accidentelle, grâce à une 

intervention providentielle, nous, êtres égarés, nous retrouvons notre foyer 

et, simultanément, le lieu perdu. Cela revient à dire que lorsque nous 

retrouvons un lieu perdu, ce que nous ressentons ressemble étrangement – 

sinon à l’identique – à ce que nous éprouvons lorsque nous retrouvons le 

temps perdu. Le cerveau humain localise dans l’espace l’image présente 

dans la mémoire tout comme il l’intègre dans la durée. Pour le héros 

proustien, ce n’est pas seulement une période de son enfance qui est 

incarnée par une tasse de thé, mais même une pièce d’appartement, une 

église, une ville entière, une unité topographique solide et bien distincte. 

(cf. Poulet, 1982: 10)  

 

Néanmoins, chez Modiano la localisation n’apporte aucun résultat 

rassurant. La précision topographique contraste avec ce qu’on l’on ignorera 

pour toujours de la vie de ses personnages. Les histoires, construites à 

partir du schéma du personnage de l’identité perdues entreprennent la 

recherche des empreintes spatiales du passé pour aller jusqu’au bout, mais 

ces tentatives sont toujours vouées à l’échec, des lacunes fondamentales 

resteront dans la mémoire. Le narrateur de ces histoires – qui se définit lui-

même comme un témoin, comme une sentinelle en lutte contre l’oubli – 

ressent une déception en réalisant que le fait de parcourir l’espace et de 
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rechercher les lieux de mémoire n’aide ni la mémoire, ni la reconstruction 

du passé : les lieux ne conservent guère la trace des souvenirs enfouis et 

des êtres absents.  

 

Soit qu’ils disparaissent et se transforment tout simplement (comme 

cela arrive à certaines rues ou à certains quartiers à Paris), soit que, de par 

leur caractère, ils sont incapables de fixer le temps qui passe. Comme on le 

lit dans Dora Bruder 

 

On se dit qu'au moins les lieux gardent une légère empreinte des 

personnes qui les ont habités. Empreinte: marque en creux ou en relief. 

Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora je dirai: en creux. J'ai ressenti une 

impression d'absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un 

endroit où ils avaient vécu. (Modiano, 1997: 30)  

 

Dans l’interprétation de Proust, je cite : « Les lieux sont des 

personnes. » Chez lui, les vrais lieux sont très peu factuels, ils  sont toujours 

liés à la présence humaine. À vrai dire, chez Proust il n’existe aucune 

description de lieu sans personnage au premier plan ; aucun personnage ne 

sort jamais de son propre environnement. Ses personnages font toujours leur 

première apparition dans un paysage soigneusement décrit par l’auteur. Or, 

depuis l’instant de l’apparition du personnage en question, ce lieu est censé 

l’accompagner en lui assignant un signe distinctif clairement identifiable et 

reconnaissable à la manière des leitmotivs wagnériens. Sans lui, les 

personnages ne seraient que des abstractions.  

 

Le nom de certains personnages est sans conteste un très bon exemple 

pour illustrer cette interdépendance à caractère à la fois topologique et 

anthropologique. (Nous savons quel rôle important est accordé dans le roman 

de Proust aux noms de famille ou aux noms de paysage.) Toujours est-il que 

les noms de famille, en particulier ceux à caractère historique désignant des 

personnes appartenant à la noblesse ont la particularité de désigner tout à la 

fois des personnes et des lieux, c’est-à-dire qu’ils font fusionner en une seule 
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unité ces deux composantes indispensables de l’imagination proustienne. (cf. 

Poulet, 1982: 38-48)  

 

En revanche, les personnages exilés des romans de Modiano – qui se 

cachent parfois derrière des noms de famille noble (notamment ceux qui 

figurent dans Les Boulevards de ceinture) et qui s’installent indûment dans 

le foyer d’autres familles – ne sont pas capables de se servir des lieux 

comme cadres ni comme points d’appui : ils ne déterminent pas la 

perspective qui permettrait de les observer. Alors que la topologie 

proustienne est surtout caractérisée par la persévérance du romancier qui 

revient régulièrement aux caractéristiques individuelles et originales des 

lieux de toutes sortes, y compris ceux perçus d’abord par l’expérience 

sensorielle et revus plus tard dans la mémoire ; chez Modiano les lieux 

décrits par l’auteur sont totalement dépourvus d’unicité ou d’intimité. 

 

Chez lui, le paysage urbain qui n’est qu’un lieu anodin dans lequel se 

déroule la vie collective ressemble beaucoup aux non-lieux tels que ceux-ci 

sont décrits par l’anthropologue Marc Augé. Les lieux où ses personnages se 

trouvent le plus fréquemment, c’est-à-dire des boulevards de banlieue, des 

chambres d’hôtel ou même le métro, ne s’intègrent pas dans le temps 

(historique) : ils manquent totalement de caractère.  

 

Tout cela est intimement lié au fait que lorsque Proust décrit ses 

personnages, il les place toujours dans un espace donné ; il ne les fait 

jamais évoluer entre deux lieux, alors que chez Modiano tant le narrateur 

que les personnages sont d’éternels flâneurs : on les voit presque toujours 

en mouvement, quand ils passent d’un endroit à l’autre. 

 

 C’est d’autant plus important que comme nous avons pu voir plus 

haut, la topologie est fortement opposée chez les deux écrivains. 

Néanmoins, lorsque nous prenons pour base les possibilités de ces 

mouvements  dans l’espace (et celles de la continuité qui y est liée), nous 

pouvons situer notre examen à un niveau différent, en analysant non pas 
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les lieux mais les espaces. Et les espaces ouvrent une nouvelle perspective, 

différente des précédentes.  

 

La forme proustienne de la mémoire involontaire n’est qu’un préliminaire 

à la mémoire consciente susceptible de mettre en relation les espaces 

proustiens coordonnés. La madeleine ne fait qu’ouvrir un horizon qui sera 

rempli par la suite par la pensée. Comme nous le savons depuis Georges 

Poulet, parti à la recherche d’un procédé susceptible de rendre la temporalité 

fondamentale de l’existence, Marcel Proust a longtemps hésité entre 

superposition et juxtaposition. Dans son roman-fleuve, la mémoire s’accomplit 

en dernier ressort grâce à des compositions juxtaposées, procédé qui, 

contrairement à la superposition, suppose la simultanéité des réalités reliées. 

Lors de ce procédé qui consiste à rétrécir l’univers en un nombre déterminé 

d’images distinctes voisines et délimitées les unes des autres, la durée cesse 

d’exister ; de plus, de manière diamétralement opposée à la durée 

bergsonienne, le temps revêt complètement la forme de l’espace. En résumé, 

le temps proustien retrouvé n’est autre qu’un temps spatialisé, simultanément 

étalé (cf. Poulet, 1982: 112-136). 

 

L’usage de ces deux techniques et le choix qu’en avait fait Proust 

paraissent particulièrement importants de notre point de vue, et ce pour la 

simple raison que la fameuse surimpression pratiquée par  Modiano (ce que, 

répétons-le, l’on a tendance à apparenter à la mémoire involontaire) semble 

vouloir réunir les deux procédés en question. Chez ce dernier, chez qui le 

processus de la mémoire est à différentes reprises associé aux couches 

successives de papiers peints et de tissus qui recouvrent les murs – si la 

surimpression est possible, ce n’est pas par un phénomène proustien de 

réminiscence, mais parce que le temps devient plus au moins transparent.  

Or, la transparence du temps – qui se manifeste dans la juxtaposition 

d’époques différentes – se réalise à travers la spatialisation provoquée par les 

traces mnésiques. Car, comme nous l’avons évoqué plus haut, ces lieux-là sont 

capables, à eux seuls, de ne conserver que peu de souvenirs et transmettent 

des signes ne pouvant être codés qu’approximativement, mais ils évoquent 

malgré tout un autre niveau de réalité. Cela revient à dire que les lieux – et 
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cela revêt une importance primordiale dans l’univers de Modiano – permettent 

de passer, dans un temps révolu, dans une couche du passé ou tout 

simplement dans un moment imaginaire également parallèles.  

 

J'ai l'impression d'être tout seul à faire le lien entre le Paris de ce 

temps-là et celui d'aujourd'hui, le seul à me souvenir de tous ces détails. 

Par moments, le lien s'amenuise et risque de se rompre, d'autres soirs la 

vile d'hier m'apparaît en reflets furtifs derrière celle d'aujourd'hui. 

(Modiano, 1997: 51-52) 

 

C’est en ces termes que s’exprime l’écrivain-narrateur en construisant 

et en reconstruisant l’histoire de la vie de Dora Bruder. Or, ce narrateur qui, 

parti à la recherche des endroits où s’est déroulée la vie de Dora, inventorie 

la capitale, est vivement surpris lorsqu’il retrouve même dans le quartier 

parisien imaginaire appelé Petit Picpus, figurant dans Les Misérables de 

Victor Hugo, l’internat appelé Sacré-Cœur de la Vierge Marie, c’est-à-dire 

l’établissement où habite la jeune fille, la protagoniste de son propre roman. 

Le lieu, dans notre cas l’internat ouvre donc le passage vers l’imaginaire. 

Cette brève scène est pour ainsi dire un miroir reflétant le modèle de 

construction de l’espace propre à Modiano: elle montre comment les 

espaces de la réalité et de la fiction se reflètent les uns les autres 

réciproquement. 

 

Réalité et imagination se mêlent, se projettent et s’accumulent pêle-

mêle à travers l’espace-temps. Par surcroît, tout cela se complique encore 

par le fait que d’autres œuvres de Modiano apparaissent également dans 

cet espace fictionnel.  

 

Dans la réalité prosaïque nous ne pouvons être présents en différents 

endroits qu’à des moments différents, comme il nous est impossible d’être en 

même temps en deux endroits distincts. De la sorte, l’unité du temps supprime 

la pluralité de l’espace, alors que l’unité de l’espace supprime la pluralité du 

temps. En dépit de nos ruses et de nos subterfuges, nous sommes incapables 

de remédier à la défaillance qui nous rend prisonniers de l’instant vécu ou de 
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l’espace occupé et rend en même temps impossible pour nous d’embrasser 

dans l’immédiat la totalité de l’étendue et de la durée. Nous pouvons affirmer 

sas prendre de gros risques que Modiano affronte justement ce problème-là 

dans l’intérêt de perpétuer le passé. 

 

Pour cette raison l’espace, le plus souvent l’espace urbain apparaît 

dans ses ouvrages comme une sorte de palimpseste qui rend transparents 

tant le passé que tout ce qui a été écrit sur le passé. Or c’est justement son 

caractère fragmentaire qui nous permet d’évoluer parmi les différentes 

coulisses temporelles dans la ville conçue comme un palimpseste, c’est ce 

qui rend possible la rencontre de la réalité et de la fiction, car les couches 

temporelles de cette forme de l’espace agencées les unes derrière les 

autres, justement à cause de leur défectuosité, s’ordonnent les unes à côté 

des autres, étant donné que toutes les couches sont fragmentaires, en 

lambeaux, et que ni le passé, ni le présent ne peuvent être reconstruits 

intégralement. 

 

Pour l’essentiel, sans toutefois renoncer à la représentation verticale 

de la réalité, le procédé utilisé par l’écrivain consiste à étaler 

horizontalement les différents éléments de celle-ci sur une surface où ils 

apparaissent distinctement et en même temps simultanément, étant tout à 

la fois juxtaposés et superposés à ceux qui les regardent. Ces textes qui 

s’écrivent dans une dimension expressément spatiale transmettent le 

message qu’il nous est possible de voyager en sens inverse dans le temps, 

que nous pouvons résister à la fuite du temps, qu’en ressuscitant les 

souvenirs nous pouvons faire disparaître la cloison qui existe entre le passé 

pétrifié et le présent en mouvement et que par ce biais nous pouvons entrer 

dans une sphère où le temps est transparent et immobile mais le passé 

reste pourtant vague, mystérieux et inconnaissable. 

 

Cela revient à dire qu’au point de rencontre des deux plans temporels le 

temps s’étend, s’arrête et devient immobile. Voilà, à titre d’illustration, un 

passage tiré de L’Herbe des nuits : « Hier, j'étais seul dans la rue et un voile 

se déchirait. Plus de passé, plus de présent, un temps immobile. Tout avait 
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retrouvé sa vraie lumière. » (Modiano, 2012: 70) Or, ce phénomène 

temporel – telle est la conclusion jusqu’où nous souhaitions arriver à la fin de 

notre écrit  – entre en relation dialectique avec la philosophie proustienne 

concernant le temps.  

 

Proust rend dans La Recherche le « temps pur » appréhensible pour la 

raison humaine, l’instant choisi non seulement au point de rencontre de deux 

sensations vécues, mais il transforme en même temps la durée, en couronnant 

ainsi le processus de création et de re-création de l’espace, en une forme 

purement statique, bref, il transforme le temps en espace. Cela nous amène à 

affirmer que chez les deux auteurs le temps cesse d’être temporel – sauf que 

chez l’un comme chez l’autre le sens, le contenu en sont différents.  

 

Alors que Proust, pour qui les souvenirs apportent un enrichissement, 

arrive jusqu’à la plénitude du temps vécu, Modiano, chez qui la mémoire éveille 

un sentiment de manque douloureux, imagine l’immobilité du temps en 

l’approchant du côté de la continuité répétée. Son œuvre dont la répétition non 

identique (itérative) constitue l’un des principes structurels profonds, nous 

confronte à maintes reprises, à intervalles récurrents, à la certitude déchirante 

que le temps ne nous apportera pas le savoir, que l’existence restera 

impénétrable à nos yeux. Et, peut-être en guise de conclusion, nous pouvons 

déduire comme résultat de nos recherches comparatives une analogie plus 

profonde. Le cycle romanesque de Proust a pour sujet principal de découvrir 

comment on devient écrivain. Là, le véritable protagoniste n’est pas  forcément 

le temps retrouvé, mais bien ce qui confère au temps un sens ultérieur, une 

orientation vers le but, car on retrouve le temps lorsque l’on se met à créer une 

œuvre, lorsque l’on découvre l’écriture qui donne un vrai sens à la vie. Dans 

cette acception, l’œuvre de Modiano nous fait découvrir que malgré le fait que 

les traces du passé sont tout à fait inexplorables, la mémoire peut toutefois être 

maintenue vivante grâce à la seule possibilité qui nous est réservée, celle de la 

transposer au royaume de l’imagination afin de la sauvegarder. Car même pour 

le « Proust de notre temps » c’est la vie rêvée,  celle reconstruite à partir des 

bribes du passé, celle que nous revivons à travers nos souvenirs qui existe 

véritablement. 
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Il est désormais difficile de dissocier l’image même de Patrick 

Modiano de celle de sa bibliothèque. Les nombreux journalistes auxquels il a 

donné des entretiens ont été accueillis dans sa bibliothèque personnelle où 

des milliers de volumes sont entassées en bel ordre dans tous les coins. Et 

c’est ainsi que dans des dizaines de photos et de vidéos les livres 

constituent un décor indissociable de son visage. Plus mystérieuse est celle 

qu’il définit dans Rue des Boutiques Obscures « la plus précieuse et la plus 

émouvante bibliothèque » (Modiano, 1978 : 4), c’est-à-dire celle qui est 

constituée non pas par du matériau littéraire, mais surtout par des vieux 

bottins. Ce sentiment est évidemment largement partagé vu que Andrew 

Taylor, dans son livre tout récemment sorti en Italie sous le titre Les 50 

livres qui ont changé le monde, insère dans sa liste le Bottin du district de 

New Haven, Connecticut, de 1878 qu’il définit plus ou moins en ces termes : 

« Une cinquantaine de noms, les premiers abonnées qu’on pouvait rejoindre 

au téléphone, dans un guide qui ne cessera jamais plus d’exister. Pour 

l’amour, le travail, les attentes de milliards d’individus, un livre qui a changé 

le monde. » (Taylor, 2014 : 243-8) 

 

Pour en revenir à la littérature, Modiano a beaucoup parlé de ses 

propres lectures, à partir de celles de son enfance et de son adolescence, 

dont il a dressé une première liste dans Ephéméride, maintes fois reprise et 

élargie dans Un pedigree, jusqu’à celles, plus adultes, qui l’ont formé en 

tant qu’homme et écrivain.  

 

Mais, surtout, je lisais les premiers livres de poche qui venaient de 

paraitre, et ceux de la collection Pourpre, reliés en carton. Pêle-mêle, des 

mailto:e.sibilio@unicas.it


lasemaine.fr 

 
 
2015 

 

147 
 

bons et des mauvais romans. Beaucoup d’entre eux ont disparu des 

catalogues. Parmi ces premiers livres de poche, quelques titres ont gardé 

pour moi leurs parfums : La rue du chat qui pêche, La rose de Bratislava, 

Marion des neiges. (Modiano, 2005b : 45) 

 

Le « parfum » des titres envahit l’œuvre entière de Modiano, 

comme le remarque Denis Cosnard: 

 

(…) les noms propres et les titres qui jalonnent ses textes sont 

comme des cailloux blancs laissés pour le promeneur : en les soulevant, on 

découvre bien souvent les protagonistes, les lieux véridiques, les films ou 

les livres qui ont inspiré Modiano. (Cosnard, 2010) 

 

Ainsi ce sont les titres, semble-t-il, qu’on trouve surtout cités par 

Modiano mais aussi par ses personnages. J’utiliserai quelques 

exemples pour essayer de déceler des rapports « souterrains » qui 

lient Modiano à certains livres. 

 

Par exemple, on lit dans L’herbe des nuits : 

 

C’était le titre d’un roman : Un homme se penche sur son passé que 

j’avais découvert dans la bibliothèque de la maison – quelques rayonnages 

de livres, à côté de l’une des fenêtres du salon. Le passé ? Mais non, il ne 

s’agit pas du passé, mais des épisodes d’une vie rêvée, intemporelle, que 

j’arrache, page à page, à la morne vie courante pour lui donner un peu 

d’ombre et de lumière. (Modiano, 2012: 50)  

 

Un homme se penche sur son passé est un roman, ou mieux un 

cycle romanesque, de Maurice Constantin-Weyer, qui eut le prix 

Goncourt en 1928, mais ce titre aurait pu être le titre de bien de 

livres de Modiano (surtout, par exemple, de Rue des Boutiques 

Obscures). Revient ici un adjectif très modianesque, « intemporel » 

qui paraît du reste ailleurs, toujours relaté au passé « C'est de la 
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littérature. Le passé devient intemporel. Et l'intemporel, c'est la 

littérature » (Busnel, 2010) ou à son propre passé, à 

l’autobiographie, qui est, dit Modiano dans sa préface au volume 

Quarto, « une autobiographie rêvée, intemporelle ». 

 

Et les réflexions du narrateur réagissant à ce titre ressemblent 

beaucoup à un passage du discours de réception du Nobel prononcé 

par Modiano en décembre dernier : 

 

Sous leur regard [des romanciers], la vie courante finit par 

s’envelopper de mystère et par prendre une sorte de phosphorescence 

qu’elle n’avait pas à première vue mais qui était cachée en profondeur. 

(Modiano, 2014: 12-13) 

 

Pour rester dans le même genre de référence, liée au titre, on 

peut citer un autre passage ou le narrateur adolescent de Villa triste 

raconte de cette façon, avec les verbes à l’imparfait comme un enfant 

qui projette un jeu, son rêve d’une nouvelle vie à côté d’Yvonne : 

 

Ou bien, nous restions en Amérique. Nous trouvions une grande 

maison à la campagne. Le titre d’un livre qui traînait dans le salon de 

Meinthe m’avait impressionné : L’Herbe verte du Wyoming. Je ne l’ai 

jamais lu mais il suffit que je répète : L’Herbe verte du Wyoming pour 

ressentir un pincement au cœur. En définitive, c’était dans ce pays qui 

n’existe pas, au milieu de cette herbe haute et d’un vert transparent, que 

j’aurais voulu vivre avec Yvonne. (Modiano, 1975: 195) 

 

Mais cette citation, et les titres qu’elle contient, sont riches en 

références littéraires. Face au jardin de sa propre enfance le 

narrateur adolescent est tiraillé entre le souvenir adulte d’un « Eden 

perdu » et le rêve enfantin d’une « Terre Promesse » où vivre enfin 

un nouvel amour. Le « pays qui n’existe pas », teint en vert comme 

l’herbe du Wyoming du titre d’un roman pour la jeunesse de Mary 
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O’Hara, renvoie d’une part aux baudelairiens « verts paradis des 

amours enfantines » de Moesta et errabunda et d’autre part au titre 

d’un autre roman pour la jeunesse, Le pays où l’on n’arrive jamais 

d’André Dhôtel.  

 

Le Modiano lycéen cite ce dernier titre dans une dissertation 

publiée plus tard sur les Nouvelles littéraires et il le reprend en 1970 

en répondant au questionnaire Proust. À la question « Où voudriez-

vous vivre ? » sa réponse est « Au pays où l’on n’arrive jamais ».  

 

Le roman d'André Dhôtel, publié en 1955 et qui a obtenu le prix 

Femina, appartient  au  genre que  nous  appelons  aujourd’hui           

« littérature pour la jeunesse ». Selon les règles reconnues de ce 

genre littéraire, les protagonistes sont des enfants et l’histoire met en 

scène les valeurs les plus traditionnelles de la littérature 

« pédagogique » c’est-à-dire l’amitié, la solidarité, la compassion 

accompagnées d’un esprit d’aventure et d’une insatiable curiosité à 

l’égard du monde. Il est tout à fait naturel que le petit Patrick 

Modiano, âgé de dix ans à la sortie du roman, garçon cultivé et avide 

de lectures (comme le témoigne la liste de ses lectures enfantines 

qu’il dresse dans Ephéméride) ait lu le roman et que le jeune écrivain 

Modiano, fasciné par le halo de mystère nostalgique évoqué par le 

titre, en réutilise l’expression. D’autre part, le personnage principal 

du Pays où l’on n’arrive jamais est Gaspard, un enfant abandonné ou 

plus précisément confié à une tante par ses parents, des artistes 

forains. Comme on le sait, tous les enfants qui apparaissent, à 

différents titres, dans le corpus modianesque, sont des enfants 

abandonnés : en général ils ont un père mystérieux et absent, 

comme l’était dans un certain sens Albert Modiano, et une mère 

poursuivant avec peu de succès une carrière d’actrice, de théâtre ou 

de cinéma, comme c’était le cas de la mère de Patrick.  
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Par ailleurs, dans le roman de Dhôtel, il y a un autre enfant qui, 

lui, s’est enfui d’un pensionnat où il avait été abandonné et qui 

consacre sa vie à la quête de sa mère et des lieux perdus de son 

enfance, quête dans laquelle il entraîne aussi Gaspard. Il n’est pas 

difficile de reconnaître un schéma semblable dans plusieurs romans 

de Modiano comme par exemple dans l’incipit de Remise de peine  

 

C’était l’époque où les tournées théâtrales ne parcouraient pas 

seulement la France, la Suisse et la Belgique, mais aussi l’Afrique du Nord. 

J’avais dix ans. Ma mère était partie jouer une pièce en tournée et nous 

habitions, mon frère et moi, chez des amies à elle, dans un village des 

environs de Paris. (Modiano, 1988b : 11) 

 

Déjà dans le roman De si braves garçons les élèves du collège 

étaient « des enfants du hasard et de nulle part » (Modiano,1982: 5)  

et presque dix ans plus tard, dans Fleurs de ruine les pensionnaires 

d’un autre collège sont des enfants, « dévoyés, rebuts de familles 

riches, enfants naturels de femmes qu’on appelait jadis des “poules”, 

ou enfants abandonnés au cours d’un séjour à Paris comme des 

bagages encombrants » (Modiano,1991: 141). 

 

Plein de livres, ou plutôt de titres, est le Café de la jeunesse 

perdue. Le Condé est fréquenté par la bohème artistique et littéraire 

des années soixante. Tous les habitués du café ont toujours un livre à 

la main sauf, au début, la mystérieuse Louki. 

 

C’était un livre de poche, à la couverture salie, de ceux que l’on 

achète d’occasion sur les quais et dont le titre était imprimé en grands 

caractères rouges : Horizons perdus. À l’époque, cela ne m’évoquait rien. 

J’aurais dû lui demander le sujet du livre, mais je m’étais dit bêtement 

qu’Horizons perdus n’était pour elle qu’un accessoire et qu’elle faisait 

semblant de le lire pour se mettre au diapason de la clientèle du Condé. 

(Modiano, 2007: 14) 
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Si « à l’époque » ce titre ne rappelait rien au narrateur-écrivain, 

le lecteur d’aujourd’hui ne peut pas s’éviter de penser à d’autres 

titres de Modiano et en particulier à Quartier perdu et à L’horizon. 

Mais dans le roman il y a aussi une librairie qui prolonge son horaire 

d’ouverture jusqu’à une heure du matin. Lieu magique, ou la 

narratrice passe beaucoup de temps, avec le libraire, à parler de 

livres ou à lire.  

 

Le plus souvent, nous étions seuls dans la librairie, lui et moi. À la 

devanture étaient toujours exposés les mêmes livres dont j’ai su très vite 

qu’ils étaient des romans de science-fiction. Il m’avait conseillé de les lire. 

Je me rappelle le titre de quelques-uns d’entre eux : Un caillou dans le ciel. 

Passagère clandestine. Les corsaires du vide. Je n’en ai gardé qu’un seul : 

Cristal qui songe. 

À droite, sur les rayonnages près de la vitrine, étaient rangés des 

livres d’occasion consacrés à l’astronomie. J’en avais repéré un dont la 

couverture orange était à moitié déchirée : Voyage dans l’infini. Celui-là 

aussi je l’ai encore. (Modiano, 2007: 99-100) 

 

Et finalement le dernier narrateur rencontre Louki, seule, au Condé, 

un livre à la main : 

  

Le livre qu’il lui avait donné, ce soir-là, avait pour titre : Louise du 

Néant. Non, je ne le connaissais pas. C’était l’histoire de la vie de Louise du 

Néant, une religieuse, avec toutes les lettres qu’elle avait écrites. Elle ne 

lisait pas dans l’ordre, elle ouvrait le livre au hasard. Certaines pages 

l’avaient beaucoup impressionnée. Encore plus qu’Horizons perdus. Avant 

de connaître de Vere, elle avait lu des romans de science-fiction comme 

Cristal qui songe. Et des ouvrages d’astronomie. Quelle coïncidence… Moi 

aussi, j’aimais beaucoup l’astronomie. (idem: 110) 
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Des titres, toujours des titres qui reviennent, comme en refrain, 

qui répandent leur parfum entre les pages. Tout comme les titres de 

Modiano qui, eux aussi, ont un parfum, un son, ou plutôt un ton, qui 

sont une partie intégrante de la « petite musique ». 

 

Les écrits de Modiano en lecteur son rares par rapport à sa 

production romanesque mais ils sont très importants pour des raisons 

différentes. Le Cahier de l’Herne recueille une douzaine de préfaces 

par lesquelles, comme l’explique Mireille Hilsum, se compose le rayon 

de sa bibliothèque d’auteur, se dessine son portrait de lecteur.  

 

Les interventions critiques de Modiano semblent adhérer à l’idée 

que Baudelaire se faisait de la critique et qu’il énonçait de ces mots 

dans le Salon de 1846 : 

 

(…) pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la 

critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un 

point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons. 

(Baudelaire, 1846: 418). 

 

Le point de vue d’où Modiano s’exprime au sujet d’autres 

auteurs est, d’une part, toujours extrêmement personnel et partial. 

Mais, d’autre part, l’écrivain semble à chaque fois se vouloir 

confondre aux autres lecteurs, partager avec eux son expérience. 

Pour décrire, par exemple, la magie de la lecture des nouvelles de 

Marcel Aymé, il écrit :  

 

Certains écrivains occupent une place privilégiée dans notre cœur. 

Leurs livres ont le pouvoir, comme un parfum ou une chanson, de nous 

restituer un moment de notre existence. L’autre jour, j’ai retrouvé chez un 

libraire les deux tomes des Contes du chat perché avec les illustrations de 

Nathalie Parin, ces volumes reliés à tranches vertes que je lisais vers 1952. 

Une partie de mon enfance m’est revenue : un bois, un château, une petite 
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école, un village que la banlieue a maintenant enserré dans ses filets de 

béton, mais où l’on rencontrait, à cette époque, Delphine et Marinette. 

(Modiano, 1988a : 217) 

 

Par l’emploi de la première personne plurielle, l’expérience 

personnelle, ou plutôt un fragment de sa propre expérience récupéré 

par miracle dans la lecture, rentre dans le patrimoine public. En effet 

Mireille Hilsum remarque que ses « préfaces remplissent peu ou mal 

les fonctions du genre » (Hilsum, 2012 : 228), c’est-à-dire la fonction 

de présenter un texte de manière objective et détachée, en rendant 

compte de sa genèse et de sa situation. Le corpus des préfaces 

modianiennes, en revanche, dessine un monde parallèle à celui de 

ses romans. Là aussi, un ton reconnaissable et la première personne 

en lieu d’une impersonnalité académique, témoignent d’une 

implication personnelle dans des écrits qui ne sont pas simplement 

d’occasion mais qui naissent toujours d’un intérêt profond.  

 

Les rapports de Modiano avec la littérature, ses auteurs et ses 

textes, constituent tout un réseau de références, confrontations, 

analogies. Comme le dit toujours Hilsum :  

 

(…) Modiano pratique l’art du lien, multiplie les “comme” et les “lui 

aussi” qui nous font passer d’une histoire, d’une vie, d’une époque a une 

autre, d’un livre à un autre, à une infinité d’autres parfois. (idem: 229) 

 

Mais Modiano a aussi toujours été, dès son enfance, un lecteur 

très fort. Si les listes parsemées dans les pages de ses romans, des 

véritables exercices de lutte contre l’oubli, concernent ses lectures 

d’enfance et d’adolescence, des livres, donc, qui n’ont pas laissé 

beaucoup plus que le parfum ou la couleur de leurs titres, Modiano 

aime parler des livres et des auteurs grâce auxquels il a eu sa 

formation d’écrivain.  
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En plus, il distingue le plaisir de la lecture, que chaque lecteur 

peut connaitre, du travail de la lecture que l’écrivain accomplit à la 

recherche d’un style personnel mais qui se nourrit de la voix d’autrui.  

 

J'ai commencé à lire À la recherche du temps perdu à seize ans, je 

l'ai fini à vingt. Je ne sais pas comment les livres m'ont influencé. C'était 

plutôt une musique de la phrase que je cherchais, un ton. Je pouvais le 

trouver chez les poètes. J'ai toujours pensé que finalement, si on fait de la 

prose, c'est parce qu'on est mauvais poète. Lecteur, j'aimais le style 

oratoire, comme chez Bossuet, ou plus sec, comme chez le cardinal de 

Retz. Mais ce que je cherchais dans le roman, c'était autre chose : des 

phrases, non pas elliptiques, mais, comment dire, animées par une sorte 

de laconisme, des phrases très courtes, cassant quelque chose qui serait 

trop rhétorique, pour obtenir quelque chose qui soit plus proche de la voix 

que de la grande musique. Je trouvais ça chez Hemingway, chez Pavese. 

J'aime lire Bossuet, Retz ou Bernanos, mais, pour moi-même, j'essaie 

plutôt de trouver du côté de Ramuz, Céline, Giono, pas pour les thèmes, 

mais pour le style, non pas parlé, mais très serré. Finalement, les auteurs 

que j'ai admirés ne m'ont pas influencé. (Lançon, 2007) 

 

Dans deux occasions assez récentes Patrick Modiano a accepté 

d’indiquer les dix livres les plus importants pour sa formation. Pour 

Télérama, en 2009, il a fourni une liste qui contient Tristan et Iseut, 

Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, Manon Lescaut de l’abbé 

Prévost, Les Fleurs du mal de Baudelaire, Crime et châtiment de 

Dostoïevski, Illusions perdues de Balzac, Les Grandes Espérances de 

Dickens, La Vie d’Arséniev d’Ivan Bounine, La Montagne magique de 

Thomas Mann, Au-dessous du volcan de Lowry. Il s’agit de classiques 

incontournables, pour la plupart présents dans les programmes 

scolaires, sauf peut-être les trois derniers.  

 

Mais je voudrais m’arrêter sur un seul titre, car dans ce cas, à 

mon avis, on peut réfléchir sur le rapport entre ces lectures et les 

romans du même Modiano. La vie d’Arséniev de Bounine, écrivain 
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russe prix Nobel en 1933, fait entrer le lecteur dans l’univers intime 

d’un enfant seul, abandonné à soi-même dans une nature dépouillé. 

Dans ce roman, on lit sur la quatrième de couverture de l’édition 

française de poche, « Accomplissant un intense travail de mémoire, 

Bounine bâtit le canevas précis d'une enfance ». Cette forte 

ressemblance de thèmes et de méthode (l’intense travail de 

mémoire), justifie sans doute l’inclusion d’un livre pas trop fameux 

entre des géants du genre romanesque comme Dickens ou Mann.  

 

En 2013, Le Monde a proposé à Modiano un questionnaire sur le 

même sujet et, si quelques réponses sont cohérentes avec la liste de 

2009, il y en a d’inattendues et d’intéressantes. Encore une fois j’en 

citerai une seule. « Le chef-d’œuvre méconnu que vous portez aux 

nues ? Le Seigneur des porcheries, de Tristan Egolf » (publié en 

France par Gallimard en 1998). 

 

Dans le « tombeau » composé pour l’écrivain américain, 

prématurément disparu en 2005, il ne s’agit pas tellement de 

littérature (et du reste c’en était le même dans les conversations 

entre les deux écrivains), mais plutôt de la destinée humaine d’Egolf 

qui tant avait eu du mal à se faire publier aux États-Unis : une patrie 

qui, comme le dit Modiano, « éprouve souvent, dans un premier 

temps, une incompréhension et un effroi pour ses enfants de génie ». 

 

Avant même de le lire, j’ai senti que ce type de 23 ans qui allait 

cheque soir chanter dans un café de la rue de Seine pour un peu d’argent 

et qui m’avait dit vaguement “qu’il écrivait” était de la race des Robert 

Walser, de ceux qui font danser la prose comme des petites ballerines qui 

dansent jusqu’à ce qu’elles soient totalement usées et s’écroulent de 

fatigue. (Modiano, 2005a : 216) 
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Mais outre que Walser sans doute voit-il dans le jeune Egolf le 

jeune Modiano, lui aussi débutant à 23 ans même si, comme le 

reconnait lui-même, d’une façon beaucoup moins tourmentée. 

 

L’émission télévisée La grande librairie a lancé en 2014 une 

enquête auprès des écrivains plus fameux de France, à partir de la 

question : « Quels sont les livres qui vous ont changé la vie ? ». On 

peut voir la réponse de Modiano dans une brève vidéo sur 

Dailymotion. Parmi, comme d’habitude, ses innombrables hésitations, 

demi-phrases, suspensions, se cachent des affirmations très 

intéressantes. Avant tout, aucun livre ne lui a vraiment changé la vie. 

Il en a lus et aimés beaucoup, tous les classiques et bien d’autres 

mais bon, changer la vie… Puis il sursaute et, d’un seul trait, il cite un 

livre lu quand il était très jeune, Le cœur est un chasseur solitaire, de 

Carson Mc Cullers. Il s’agit en effet d’un livre extraordinaire, singulier 

comme son auteur, une femme, en dépit de son prénom. 

 

Très intéressante pour nous est la préface à l’édition française 

de 1947. L’auteur en est Denis de Rougemont, écrivain suisse 

« exilé » de 1940 à 47 aux Etats Unis et capable donc d’un regard 

éloigné sur les deux littératures, la française et la nord-américaine. 

 

La principale différence entre la jeune littérature américaine et la 

française, c’est que la première ne professe pas du tout ce culte du roman 

américain qui caractérise la seconde. Carson McCullers par exemple, quand 

je l’interroge sur ses maitres, me cite Dostoïevski, Flaubert et Kierkegaard 

là où un jeune français citerait sans doute Dos Passos et Steinbeck. 

(Rougemont, 1947: 7)  

 

La remarque de Rougemont, évidente pour ce qui concerne les 

années 40 (que l’on pense à Sartre et Beauvoir et à leur fascination 
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pour les écrivains américains, Dos Passos en particulier), sera encore 

valable aux années 60 et 70.  

 

Modiano se réfère bien de fois d’une manière ironique aux 

jeunes personnes de son âge et aux Français en général, amoureux 

de la culture américaine. Emblématique est, tiré de la nouvelle Le 

Temps, le dialogue qui suit, entre le narrateur et une connaissance 

plus âgée que lui, fanatique pour les entreprises spatiales, la musique 

rock et, comme le jeune couple du roman Les Choses de Perec, du 

design contemporain américain : 

 

— (…) Avec l’acier, la plastique et les couleurs vives j’ai vraiment 

l’impression que tout est neuf et que je repars de zéro… Nous vivons une 

époque formidable.., Plus de passé… Rien que le présent et l’avenir. 

Mais moi, seul le passé m’intéressait et j’aurais voulu que Sheffer 

me parlât du sien. 

 

Mais, après avoir éludé les questions du narrateur sur son 

passé, Sheffer prononce sa formule : 

 

— J’oublie à fur et à mesure. Savez-vous que je ne me souviens 

même plus de ce que j’ai fait hier ? C’est une bonne méthode. Je vous la 

conseille pour l’avenir. (Modiano, 1983: 54) 

 

Comme le narrateur du Temps, les personnages de McCullers 

vivent de la nostalgie du passé, de la recherche d’une signification 

dans leur propre passé, dans leurs vies. Comme l’explique encore 

Rougemont : 

 

Ainsi les êtres qui animent cet ouvrage se poursuivent, se 

rapprochent et se manquent dans une espèce de tâtonnement aventureux 

qui est le mouvement même de la vie intérieure en quête d’explications, de 

rythmes, de certitudes à embrasser. (Rougemont, 1947: 9) 
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Même si cette description d’un roman que Rougemont définit 

inclassable, sans intrigue, envahi par une sorte d’incertitude, 

d’instabilité, montre un tissu romanesque très semblable aux 

ouvrages de Modiano, en répondant à l’enquête du Monde il ne se 

réfère pas au contenu de ce livre ou à son très beau titre, mais il dit 

d’avoir été frappé par le jeune âge de son auteur. Il déclare d’avoir 

été choqué par le fait qu’elle avait 22 ou 23 ans à la publication du 

livre et que ça a provoqué en lui une déflagration, a contribué à le 

trainer dans la littérature. 

 

Pour en finir avec le rapport de Modiano aux livres d’autrui, je 

vais remonter vers les premières pages de ses livres, vers les 

nombreuses épigraphes qu’il introduit dans ses paratextes. Comme 

on sait, Genette, dans Seuils, a construit une typologie des 

épigraphes. Celles qu’il appelle allographes (c’est-à-dire tirées 

d’ouvrages d’autrui) remplissent normalement la fonction de situer le 

roman qu’on va lire par rapport à la littérature précédente en mettant 

en lumière des rapports et, parfois, des influences. Citons ici le cas de 

l’épigraphe antéposée à Dans le café de la jeunesse perdue. L’allusion 

introduite par le biais de l’épigraphe de Guy Debord ne renvoie pas, 

comme le font au contraire beaucoup d’éléments à l’intérieur du 

texte, à d’autres ouvrages de Modiano.  

 
À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une 

sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans 

le café de la jeunesse perdue.          

 

Ce qui vient d’être exposé illustre un rapport complexe et 

féconde de l’écriture modianesque à la bibliothèque lue et assimilée, 

qui projette cette écriture dans une dimension universelle. 
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On a tous vécu ça, un jour : à une fête de famille, on rencontre un 

lointain cousin qu’on n’avait jamais croisé jusqu’alors, mais dans lequel on 

retrouve tant de traits de famille – son humour, ses fossettes, son accent – 

qu’après deux minutes à peine, on a l’impression de l’avoir toujours connu 

et d’être amis de longue date. C’est exactement ce qui m’est arrivé en 

mettant le pied à  Porto. Il y a entre cette ville du Portugal et Liège, la ville 

où j’ai grandi, bien plus qu’un air de famille, sans doute une chanson 

entière, avec ses couplets et ses refrains, son rythme et sa mélodie qu’on 

reprend en chœur. Plus j’ai arpenté les rues de Porto et plus elle m’a semblé 

familière. J’ai eu l’impression de pouvoir la comprendre et de compatir avec 

ses malheurs, car les défauts dont elle souffre et les faiblesses qui 

l’empêchent d’avancer, ce sont aussi celles qui embourbent ma ville natale. 

Ce sont peut-être aussi ceux qui accablent toute la vieille Europe 

industrielle, depuis les côtes de l’Atlantique jusqu’aux vallées de Pologne, en 

passant par les rives pluvieuses des fleuves du nord et les campagnes 

désertées sur les rives de la Méditerranée.  

 

Ce qui unit Porto et Liège, avant tout, à mes yeux, c’est la 

maltraitance dont elles ont été l’objet. Deux cousines battues par la même 

grand-mère tyrannique ? Pourquoi pas. Si la grand-mère n’est autre que la 

désindustrialisation et la paupérisation galopante du vieux continent. 

 

Oui, Porto a souffert et souffre encore. Cela se voit à ces commerces 

fermés et ces vitrines à l’abandon, à ces cartons et couvertures empilées en 

journée dans le sas d’accès des banques et des bâtiments administratifs 

pour héberger la nuit ceux qui n’ont plus droit à un toit, à certaines maisons 

branlantes des vieux quartier au bord du Douro, qui auraient grand besoin 

d’une rénovation, mais que l’on préfère laisser crouler, tant que les loyers 

rapportent un peu. Tout cela, on l’observe chaque jour de la même façon à 

Liège et dans tous les quartiers. Une telle emprise de la raison économique 

sur le reste des activités humaines que des lieux magnifiques, bouillonnant 

de vie, d’intelligence et de jeunesse semblent laissés à l’abandon, comme si 
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on les avait déclarés en faillite, condamnant les habitants à s’exiler à l’autre 

bout du monde pour trouver du travail ou à stagner et s’embourber en 

restant sur place dans ces lieux où la machine économique s’est enrayée. 

 

Malgré le soleil qui baigne le paysage, malgré les sourires sur les 

visages, on décèle les indices d’une ville qui tente l’impossible pour se 

montrer encore belle. Pourquoi sans cesse chercher à camoufler la pauvreté 

et la misère ? Il ne faut pas avoir honte de ce que l’on est : un lieu de vie 

qui a traversé les siècles, où des couches et des couches d’histoire ont 

sédimenté pour aboutir à ces rues tortueuses, ces places ombragées et ces 

bâtiments impressionnants, un peu décatis, qui en disent long sur les 

difficultés traversées au fil du temps et combien de fois surmontées ! Il ne 

faut pas avoir honte d’être une vieille dame pleine de sagesse, dans un 

monde où la jeunesse est présentée comme une qualité primordiale. Il ne 

faut pas avoir honte d’être porteuse d’une longue histoire dans un univers 

qui ne vit plus que dans l’instant, le buzz et l’éphémère. 

 

Porto, comme Liège, a des charmes que les gigantesques mégalopoles 

édifiées en quelques décennies aux rebords de l’Asie ou de l’Amérique n’ont 

pas et n’auront jamais. Ces collines, d’abord, qui forcent les maisons à se 

cramponner au terrain en pente et ce fleuve, ensuite, qui contraient à jeter 

des ponts d’une rive à l’autre, ces bosses et ces fosses expliquent les 

escaliers en pierre irrégulière et les entrepôts près des berges, ces trams 

surtout, qui semblent résister au temps qui passe et la modernité qui 

uniformise, de la même manière que les tuiles rouges et les odeurs du 

Portugal, mélange de vanille, de cannelle, de poisson et de friture, qui 

flottent entre les façades comme des mouettes tournoyant autour d’une 

barge de pêcheur. Sans parler des façades, témoignant d’un passé plus 

glorieux, industrieux, prospère, qui a placé Porto sur la carte du monde et 

exporté ses vins liquoreux jusqu’aux antipodes. Barriques de bois, larges 

barges et lenteur du fleuve. Tumulte de la ville, tintement de trams, 

pétarades de motos et rires qui s’échappent par la fenêtre d’un bar. Des 

siècles d’habitat se sont entassés ici : la brique côtoie la pierre taillée, les 

poutrelles d’acier jouxtent d’antiques consœurs en chêne, les devantures 
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arrondies tout droit sorties des années septante font face à des 

arrangements géométriques de verre et de marbre, imaginés quarante ans 

plus tôt. Rien ne se ressemble et tout est familier, rien n’est ordonné et tout 

cohabite pourtant depuis si longtemps qu’il serait stupide de venir détruire 

cet équilibre miraculeux. 

 

Aussi beaux ses bâtiments soient-ils, une ville ne serait pas grand-

chose sans les femmes et les hommes qui la font vivre. Les habitants de 

Porto ont le sourire et les regards hospitaliers. Ils ont pour les visiteurs une 

forme de tendresse qui semble murmurer : « merci d’être venus chez nous, 

nous en avons bien besoin, en ces temps difficiles ». On sent que la crise a 

infligé des dégâts profonds. Non pas la crise, d’ailleurs, mais les crises 

successives, puis l’austérité, ce message de mort imposé par les politiques 

au nom de la finance à la population. À tel point qu’on a l'impression qu’il y 

a bien longtemps que les jours n’ont plus été faciles pour les habitants. 

Quand était-ce exactement ? Avant la crise de 2008 ? Avant l’entrée dans 

l’Europe ? Sous quel régime et quel gouvernement ? Jusqu’à quelle ère 

nostalgique et imaginaire faut-il remonter pour se faire croire qu’il y a eu 

une période où les jours étaient doux et le monde paisible ? 

 

Il faut sans doute remonter plus loin que la mémoire des hommes, si 

loin que les annales et les livres n’en ont pas gardé de trace. Il faut 

remonter jusqu’à demain peut-être et se dire que le vrai bonheur et la vraie 

opulence ne sont pas ceux qui nous ont portés jusqu’ici, mais ceux que 

nous allons bâtir ensemble, de nos mains et de nos rêves, ici et maintenant. 

À Porto comme à Liège, en cessant d’attendre un miracle qui ne viendra pas 

et en reprenant notre destinée en main. 

 

 

Nicolas Ancion 

Ecrivain 
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