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Une semaine placée sous le signe de Patrick Modiano

La récente attribution du Prix Nobel de Littérature (2014) a |'écrivain
francais Patrick Modiano, laquelle suit de tres prés celle que s’est vu
décerner J.-M. Gustave Le Clézio (2008), peut étre interprétée comme une
consécration de la contemporanéité littéraire en francais dans toutes ses
mouvances et tendances, aprés que |'’Académie suédoise a rendu pareil
hommage symbolique a la modernité scripturale en la personne et écriture
de Claude Simon (1985).

Cet événement majeur pour le champ littéraire francais s’avére
I'occasion de réfléchir a l'apport singulier de |'écriture romanesque de
Patrick Modiano au panorama de la fiction narrative contemporaine en
langue francaise, lui que I'’Académie qualifie de « Marcel Proust de notre
temps ».

Ecrivain & la biographie singuliére et tourmentée, et aux racines
métisses et plurielles, Modiano porte en Iui un potentiel imaginaire et
identitaire dont se nourrit tout un pan de la littérature contemporaine, et
qui reflete un souci et une condition incontournables du temps présent.

Qui plus est, son ceuvre, a l'instar de son parcours personnel, porte
un regard aiguisé sur l'histoire familiale, d’'une part ; et, d’autre part, sur
I'Histoire collective du XXe siecle, plus précisément la Deuxiéme Guerre
mondiale, la Collaboration, la Déportation et la Shoah, et s’inscrit de ce fait
dans une perspective post-mémorielle, prolifique dans la fiction
contemporaine.

Il s’agit des lors de relire et d’interroger un corpus fictionnel riche et
varié, de La Place de I’Etoile & Pour que tu ne te perdes pas dans le
quartier, en passant par Rue des Boutiques obscures ou encore Fleurs de
ruine, pour ne citer que ceux-ci.

Dans ce sens, I'édition 2015 de l'initiative /lasemaine.fr ne pouvait ne
pas manquer ce rendez-vous et pour ce faire, elle a compté sur la
contribution critique de Bruno Blanckeman et d’Eduarda Keating, fins
connaisseurs de la poétique modianesque ; lesquels ont mis en exergue la
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spécificité de I'ceuvre du lauréat dans le cadre de la littérature francaise
contemporaine, ainsi que sa cohérence thématique. Lors de cette journée,
d’autres chercheurs se sont penchés sur cette ceuvre aux multiples aspects
touchant la mémoire et I'autofiction, et que nous vous proposons de lire
attentivement. Cette publication prend pour titre « L'archéologie du
contemporain », et entend concourir a la commémoration et a la lecture
modianesque.

Par ailleurs, I'écrivain belge francophone Nicolas Ancion, a la suite de
ses interventions et rencontres avec les étudiants en Etudes Francaises,
assure la rubrique « Ecrit d’ici » 2015.

En outre, comme a l'accoutumée, [I’illustration de [linitiative
francophone « Dis-moi dix mots », bien comme des aspects de la culture
francaise ont fait I'objet d’affiches thématiques que nous reproduisons ici.

Comme toujours, une bonne lecture !

Ana Paula Coutinho
Maria de Fatima Outeirinho

José Domingues de Almeida
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L’armée des ombres

Bruno BLANCKEMAN
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3

bruno.blanckeman@univ-paris3.fr

Depuis ses débuts en littérature, Patrick Modiano collecte les Prix,
avec la régularité métronomique d’'un premier de la classe : Prix Roger
Nimier pour La Place de I’Etoile (1968), Grand Prix du roman de I’Académie
Francaise pour Les Boulevards de ceinture (1972), Prix Goncourt pour Rue
des boutiques obscures (1978), Grand Prix de littérature Paul Morand de
I’Académie Frangaise (2000), Prix mondial Simone et Cino Del Duca (2010),
Prix Nobel de Littérature (2014) - d’autres, encore, de moindre prestige.
Cette incessante remise de Prix n’est pas sans revétir quelque ironie si on la
resitue dans l'itinéraire d’un écrivain qui raconte volontiers comment, jeune
étudiant, il préféra d’emblée la liberté buissonniere a la fréquentation
studieuse des salles de cours. Mais les feux de la gloire semblent suivre a la
trace depuis un demi-siecle celui qui est devenu une célébrité in absentia -
un homme de I'ombre, d’autant plus présent dans les esprits qu’absent dans
les médias. De cet homme a son ceuvre, méme paradoxe : comment
I"écrivain ténébreux devient-il une figure qui attire la lumiére ? Comment la
part obscure des choses, leur invisible, devient-elle perceptible en trouvant

sa juste forme ?

L'ceuvre de Modiano est un nocturne. Certains romans jouent
nommeément avec les différentes nuances sémantiques de ce motif et
Iillustrent méme par leur équivoque, le soupcon de confusion qui affecte
l'usage de la langue la plus simple, la plus immédiatement claire : La
Ronde de nuit (course, cycle, mais aussi tableau de Rembrandt), Rue des
Boutiques obscures (lieu urbain, indication topographique, espace romain,
mais aussi itinéraire, image, énigme), Accident nocturne (expression triviale

ou fait dramatique), L’Herbe des nuits (laquelle ? lesquelles ?) Ils entrent en
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écho avec d’autres titres qui s’écrivent a l'encre noire de la mélancolie,
déclinant les parts intimes de la perte et de la perdition : Villa Triste,
Quartier perdu, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne te
perdes pas dans le quartier. L'ombre est aussi diffuse que les ombres sont
multiples et conquérantes dans I'ceuvre de Modiano : elles forment une
armée de spectres, des disparus sans laisser d’adresse et des anonymes de
vieux bottins, les suppliciés des camps, les frere et pere dont les dmes
errantes saisissent les vivants. Ombres de partage, ombres siennes et
ombres nbétres, ombres nous-mémes, aspirés par anticipation dans un
monde dont I’écrivain se fait le passeur et son ceuvre le médium. Si cette
ceuvre fascine depuis un demi-siecle, c’est parce que ces ombres nous
impliquent : elles sont en phase avec un étre au monde et a I'histoire qui

dessinent les contours de notre propre contemporanéité.

De qui sommes-nous les contemporains ? C’est I'une des questions
gue pose cette ceuvre, hantée par I'Histoire et possédée par la mémoire.
Chacune se caractérise par sa noirceur — des exactions et crimes de guerre
pour |'Histoire, une peine native doublée d’une douleur d’enfance pour la
mémoire - et ses téneébres - des zones obscures qui exercent une
puissance de séduction, quelque ténébreuse beauté, d’ordre maléfique, sur
les personnages. L'écriture elle-méme, et son génie lunaire, garantissent la
pleine efficience de récits dont I'esthétique releve du clair-obscur. Tout est
évident et tout demeure pourtant confus dans les histoires qu’ils exposent,
puisées au tréfonds de la conscience et portées par une langue formulée a
I'arraché, sinon a I'écorché, d’elle-méme. Cette écriture mélancolique fait de
la perte un rythme, du manque une harmonique. L'absence lui est un fond
sonore, le deuil une musique. Elle charme la lecture mais aussi l'inquiete,
tant elle semble recouvrir le récit lui-méme, placant le lecteur face a
I'histoire romanesque dans la méme attitude que les personnages face a
leur propre vie — dans cette zone liminaire qui sépare le mémoire de l'oubli
(Pour exemple, parmi les romans discrets de Modiano - ceux qui ne sont

pas cultes : Vestiaire de I'enfance (1989) ; Un cirque passe (1992)).

Il n'est de mythologie que des origines. Le mythe fondateur de
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I'ceuvre recouvre une réalité de fait, tout a la fois acte de naissance et fin
d’'un monde. 1945 : naissance de Patrick Modiano, fin de la Seconde Guerre
mondiale. En guise de bonne fée penchée sur le berceau, une armée
d’ombres issues du Paris de I'Occupation - une part de filiation coupable -
et des camps de déportés — une part de filiation victimaire. La premiéere est
de sang - figure biographique du pére, compromis dans des trafics de
marché noir, omniprésente dans les premiers romans -, la seconde de
cceur - figure emblématique de Dora Bruder et de tous les inconnus morts
dans les camps. Mais le coeur draine le sang. Le pére de la faute est aussi
celui de la peine, le juif honteux qui, trahissant les siens, paie a son tour le
prix de I'opprobre et échappe de justesse a l'arrestation, 'homme auquel,
dira son fils dans Un Pedigree, il entend rendre justice en écrivant son
premier livre. Le responsable et l'innocent, le coupable et la victime, le
bourreau et le persécuté, indivisiblement: la scene exclusive que les
premiers romans développent chacun a sa facon résulte d’'une appropriation
symbolique des données de I'histoire collective — la guerre — et familiale - le
pére. S’éprouver - a tous les sens du verbe - comme le fils d’'une époque
délétére, avoir été enfanté par elle, coupable avant que de naitre et
innocent du fait méme de cette naissance : la formule romanesque
appliquée dans les trois premiers récits - La Place de l’étoile (1968), La
Ronde de nuit (1969), Les Boulevards de ceinture (1972) - énonce la
déliquescence d’'un monde rendu au chaos, dans lequel il n‘est de positions
idéologiques que réversibles. Tout a la fois tragique et bouffonne, lyrique et
carnavalesque, la narration se cale sur son référent : elle déstabilise les
mises en perspective de maniere expressionniste, ramenant toute logique
au mime du grotesque, toute conscience a la grimace d'un cauchemar.
Derriere le collaborateur il est un résistant en lequel se tapit un
collaborateur qui a son tour couve un résistant...La situation romanesque de
La Ronde de nuit, elle-méme inspirée d’'un roman publié en 1948 par Roger
Nimier, Les Epées, se retrouve dans le film co-écrit avec Louis Malle -
Lacombe Lucien (1974).

Les ombres rentrent dans I'ombre a partir de Villa Triste, aprés avoir
provoqué le scandale dans une France persuadée qu’elle n‘eut jamais qu’un
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un seul et méme corps, un corps résistant, avec un képi de général sur la
téte, un marteau et une faucille dans les mains. Patrick Modiano écrit
désormais depuis un angle mort. Toute ombre est projection d'un corps
appréhendé depuis son absence : c’est depuis cette perspective, a 'ombre
des années noires, que Modiano congoit les multiples romans qui déclinent
avec un art de la modulation infinie une autre scene capitale : apres les
convulsions de ['histoire, les troubles de l|la mémoire, les motifs
partiellement élucidés d'une amnésie. L'Occupation devient la métaphore
romanesque d’un inconscient hanté par la mémoire d'une faute d’autant
plus inexpiable que les personnages n‘ont pas conscience de I'avoir
commise, mais qu’elle s’est transmise a eux par filiation. L'indignité des
peres engendre le tourment des fils (Pour exemple, Une Jeunesse). On
s’émeut a lecture de cette écriture de la peine, a I'expression délicate
comme un sanglot verlainien. Pergoit-on suffisamment I'acte de Résistance
gu’elle recouvre ? Résister a l'oubli, c’est écrire du plus loin de son
sentiment éprouvé, remonter jusqu’au point-zéro de son effectivité.
L'écrivain invente une structure romanesque en abyme du temps, disloquée
la ou celle de Proust est circulaire, égarée la ou celle de Claude Simon
s'impose avec ostentation. Le récit remonte le cours hasardeux du temps,
dans un désordre de notations temporelles s’interpénétrant
indépendamment des décennies - de plus en plus nombreuses d’'un roman a
I'autre, pour des personnages qui vieillissent en temps réel avec I'écrivain.
Du moment présent de I'écriture a un point de non retour, une méme
décennie enraye toutefois la machine a remonter le temps, bloque les
aiguilles de l'horloge (motif récurrent des romans) : les années 1940.
Résister a I'oubli, c’est donc le saboter, en artisan autant qu’en partisan de
la mémoire, travailler le détail ou celle-ci se niche, le résidu sans lustre du
passé, le pain perdu de la mémoire, recenser des immeubles, des noms de
commerce, des cafés, télescoper ainsi la pratique des romanciers d’hier -
Stendhal et son miroir promené le long des chemins - et celle des historiens
contemporains - Ginzburg et la micro-histoire (Ginzburg : 1989). Le modele
indiciaire dégagé par I'historien comme mode d’acces a la connaissance,
inférant d’'une somme de détails ponctuels aux ensembles qu’ils permettent
de reconstituer, trouve un exemple avec le roman d’enquéte, forme qui
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inspire parfois Modiano. Art minimal, art pauvre, ars memoriae : l'art
poétique de Modiano évolue d'un expressionnisme initial a un
impressionnisme diffus marquant a ce jour encore sa signature littéraire. Au
maximalisme de la danse macabre succéde le minimalisme d'une écriture
en prise avec les identités fantdbmes, écriture blanche qui pratique
I'effacement par ellipse, le silence par la syncope. Dans cet art mimétique
de l'oubli, mais taraudé par les vestiges de la mémoire, la musique - la
mesure phonique et rythmique des mots dans la phrase, des temps de
pause imprimés par des blancs dans la page - est lancinante. Elle génére un
en-deca du texte et du sens, qui demeure sous-jacent au récit comme a la
conscience, de l'ordre du subliminal. Les titres forment eux-mémes une
partition Quartier perdu, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne
te perdes pas dans le passé ... Cette musique dépourvue de sens crée un
état de charme, quelque carmen poétique qui agit sur le lecteur, lui fait
entendre, en accompagnement de I'histoire racontée, ce qu’elle ne peut
énoncer faute de conscience, mais qui circule dans la ronde des mots et leur
chambre d’écho - la chape de plomb d’un silence officiel, 'omerta national
ou l'autocensure des familles, la voix détimbrée des morts qui résonnent
encore aux murs de la ville, le sanglot étouffé d’'un enfant grandi dans la
privation de sa jeunesse. Comme celle de Duras, la petite musique de
Modiano constitue comme une doublure infra-logique de la fiction, sous-

jacente a son régime romanesque.

A cet art de romancier correspond une posture d’écrivain qui joue
pleinement dans le statut national, et dorénavant international, dont
bénéficie Patrick Modiano : devenir le témoin d’'un monde qu’il n‘a pas
connu. Un témoin paradoxal en ce qu’il ne fonde pas son récit sur une
expérience oculaire, comme en termes de droit, mais sur une expérience
strictement visionnaire. Encore cette puissance de la vision ne releve-t-elle
pas d'un don d’extra-lucidité, mais d’une prédisposition infra-lucide.
L'écrivain étant par métier un homme d’imagination, explique Modiano
dans Dora Bruder, I'usage systématique qu'il fait de cette faculté le rend
hypersensible a la perception de certaines situations paralleles, a la saisie
de certains événements occultes, avant méme que les zones claires de la
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conscience les appréhendent et les comprennent de maniére intelligible
(Modiano, 1997 : 53). L'explication vaut certes pour toute parole
d’humilité : elle refuse I'emphase caricaturale du poete comme illuminé de
service... Mais il faut lui accorder le méme sérieux que l'auteur lui accorde.
Au fur et a mesure que les témoins de droit disparaissent, les témoins
seconds, ceux qui n‘ont pas vécu les événements mais s’en souviennent
sans prétendre pour autant faire ceuvre d’historien, les relaient. Si écrire
pour Modiano ne reléve jamais d‘un devoir de mémoire, au sens
commeémoratif de |I'expression, elle releve d’un ethos de la mémoire. Avec le
temps, la posture du témoin paradoxal confére a son ceuvre un magnétisme
romanesque et une résonance culturelle qui, par dela le seul succes des

livres, expliguent I'importance acquise par I'ceuvre au fil des décennies.

Cette posture s’inscrit dans I'héritage lointain du romantisme et du
surréalisme. Dans Dora Bruder, Modiano rend hommage au Victor Hugo des
Misérables, dans les pas duquel il met sans le savoir les siens en arpentant
tel quartier parisien, et a Robert Desnos, auquel il affirme avoir
involontairement emprunté le titre de son premier roman. On songe aussi,
dans plusieurs romans, a André Breton, déambulant entre réve et réalité
dans un Paris nocturne hanté par les femmes de I'ombre et les génies de la
nuit. L'espace dans les romans de Modiano est ouvert au surréel : lieu de
vestige, il conserve en dépdt du temps les bribes du passé a partir desquels
I’écrivain ou ses personnages sont happés dans un improbable travail de
reconstitution archéologique. Leurs déambulations romanesques
matérialisent les va-et-vient mentaux d‘une conscience glissant d’un
présent inquiet, parce qu’a la lettre pré/occupé, vers un passé énigmatique
auquel il manque toujours un fragment pour se rejointoyer (Remise de
peine), toujours une raison suffisante pour expliquer le préjudice dont ils
ressentent les séquelles (Pour que tu ne te perdes pas dans le passé). Il
entre aussi une part de hasard objectif dans les déambulations des anti-
héros, perdus de la vie et perdants de I'histoire, que Modiano met en scene.
Ils évoluent, pour reprendre la distinction de Breton, entre des faits-
glissades - événements qui ne les concernent pas - et des faits-précipices -
situations qui les arrétent et dans lesquelles ils s’engouffrent, une partie de
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leur existence s’y jouant sans qu’ils en mesurent d’emblée les raisons.
L'équation posée par Breton dans Nadja - qui je suis égale qui me hante -
semble leur tenir lieu d’identité. La dimension insolite des récits résulte du
basculement progressif du plan de la réalité prosaique, corrélée a des
quartiers de Paris, de banlieue proche ou de province aisément identifiables,
a celui d’une réalité paralléle, altérée par les phobies et les fantasmes d’une
conscience qui lache prise. Ainsi du narrateur de L’Horizon obsédé par « des
dizaines et des dizaines de fantbmes de cette sorte » qui forment « comme
en astronomie » une « matiere sombre (...) plus vaste que la partie visible
de votre vie », lumineux comme des « scintillements » ou des « poussieres
d’étoiles » (Modiano, 2010 : 12 et 19).

Mais ce double phénomeéne de basculement de l'espace-temps dans
une mesure du monde autre que celle de son expérience rationnelle et des
personnages dans un versant psychique qui n’est pas celui de la conscience,
excede le seul jeu littéraire. II marque la capacité d'une ceuvre a entrer en
résonance avec |'histoire de son temps autant qu‘a en battre le rappel et
par la méme en devancer légérement le cours. La pleine mesure historique
de l'ceuvre se prend a l'aulne de cette figure de témoin paradoxal campée
par |'écrivain depuis ses débuts. La Place de I’étoile parait un an avant Le
Chagrin et la Pitié (1969), film-choc dans lequel Marcel Ophuls revient sur le
phénomene de la Collaboration dans la province francaise, et plusieurs
années avant la publication en anglais et la traduction en francais des
travaux de Robert Paxton sur la France de Vichy (1972/1975). En 1968, la
bienséance nationale, a I'arriére-golt d’interdit, consiste a ne plus parler de
Vichy et a refouler la Collaboration dans les bas-fonds d’une histoire
incertaine, loin des dorures officielles d’'une mémoire nationale identifiée a
la seule Résistance. Les premiers romans de Modiano, qui construit ses
barricades le regard tendu vers le passé et non pas vers des lendemains qui
chantent comme les jeunes gens de sa génération, font l'effet d’'un pavé
jeté dans la mythologie nationale. Dans les décennies suivantes, I'ceuvre de
Modiano se développe alors que peu a peu prend fin le long silence qui s’est
imposé autour de la déportation des juifs d’Europe, une fois passé le temps
des premiers témoignages comme L’Espéce humaine de Robert Antelme
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(1946). Holocauste, feuilleton hollywoodien au succés international (1979),
et Shoah, film-culte de Claude Lanzmann (1985), marquent chacun a leur
fagon le retour d’'un sujet devenu tabou. S’il ne s’agit pas ici d’hypostasier
I',ccuvre de Patrick Modiano, il convient toutefois de ne pas la banaliser au
regard des évidences culturelles actuelles. Elle a contribué en pionniére au
phénomene du retour du refoulé national de Vichy, puis a celui de la
reconnaissance publique de la déportation des juifs. Dora Bruder marque
I'acmé d’un mouvement qui s’est initié sur le mode radical de la provocation
puis sur celui, minimal, de |’écriture des identités perdues. Dora Bruder
apporte une identité civile nominative au récit de I'ccuvre, mais le suspend
dans l'effet d’indécision qui affecte un personnage dont on ne sait rien -
trois fois rien - sinon qu’il a vécu fugitivement puis est mort, anonyme
parmi les anonymes de la déportation. La fiction alors est relancée, et avec
elle la capacité de la littérature a ceuvrer depuis I'oubli et concevoir une
certaine transmission de I'histoire, a une époque ou, dit-on, son rdle culturel

se relativise.

Prendre la mesure de |'ceuvre, c’est donc en comprendre la portée,
mettre en perspective la vision qu’elle propose de l'histoire et le rapport
prévalant a cette méme histoire dans la société ou les romans sont publiés.
Dans les années 1970, I'écriture romanesque de la vision - fictions
hallucinant la période de I'Occupation - s’inscrit a I’'encontre d’un discours
politique de l'occultation tenu par les hommes d’état issus de la Résistance,
selon lesquels Vichy ne serait pas I'Etat frangais, mais sa contrefacon. Dans
les années 1980-90, cette écriture de la vision s’oppose a une idéologie du
révisionnisme (et du négationnisme) qui marque le retour en puissance
d'une extréme-droite francaise marginalisée depuis la fin de la Guerre
d’Algérie. L'ordre du témoignage littéraire est celui qui contribue, dans un
cas a rétablir la juste mémoire des faits, dans l'autre a dénoncer leur
criminelle usurpation. L'ceuvre de Modiano invente une forme narrative qui,
en articulant un certain rapport a l'histoire, lui donne sens a sa fagon, avec
les mots du conte et du réve, fussent-ils aussi ceux, ouatés, du cauchemar.
Aprés les avoir devancées, ses romans ont entrecroisé les recherches des
historiens travaillant sur un passé qui ne passe pas, pour reprendre la
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formule d'Henry Rousso (1994). Cet état de résurgence participe d’un
régime d’historicité que I'historien Frangois Hartog (2002) nomme, quant a
lui, le présentisme, une mesure du temps ramené a un présent absolu,
temps dilaté de la hantise actualisant en permanence le passé et bloquant
par la méme toute possibilité d’avenir. De méme Pierre Nora et ses Lieux de
mémoire, pour la cartographie des espaces urbains investis d’'une fonction
mémorielle, Serge Klarsfeld et son Mémorial des enfants juifs déportés de
France (1994) pour le nom et la personne de Dora Bruder, croisent-ils la
route de [|'écrivain. Vieux compagnonnage, qui en évoque d’autres,
lorsqu’au XIXe siecle le roman et I'histoire se sont coudoyés dans l'invention
d’'une philosophie de I'histoire, avec Hugo, Michelet, Jules Verne. De leur
vision commune, telle qu’elle invente une mythologie et une idéologie
progressiste de I'histoire, I'cecuvre de Modiano constitue comme un désaveu,
la fin d’'un rapport a l'absolu qui avait investi sous couvert d’idéalisme
I'Histoire, la société et sa puissance de civilité, la famille comme foyer
d’amour, autant de valeurs héritées de I'age des Lumieres. La mélancolie de
Modiano, c’est I’élan contraire de cette euphorie romantique, I'expression
d’'un désenchantement pour toute conscience de I'histoire, au terme d’un
siecle qui a vu se multiplier les grands deuils collectifs, guerres et
totalitarismes fusionnés. Ainsi la dimension téléologique propre a une
certaine modernité a-t-elle cédé la place a une dimension spectrale
s’affirmant dans de nombreuses ceuvres a la fin du XX¢ siecle et au tournant
du XXI®. Avec le postexotisme, Antoine Volodine (2014) en propose une
variante nihiliste. L’'univers paralléle qu'il invente est peuplé de créatures en
parties humaines en partie animales, survivant dans un décor futuriste qui
ne cesse de revivre la catastrophe, avec son cortege de camps de
détention, ses révolutions trahies et ses systémes concentrationnaires.
Michel Houellebecq (1998) en compose pour sa part une version décadente,
marquée par une vision de I'histoire ou toute force vive - tout progrés -
recoupe par illusion d’optique une force mortifere - une régression. Patrick
Modiano en développe quant a lui une option mélancolique, dans des
romans de l'aprés-coup ou scene historique et scéne intime cumulent leur

charge négative.
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Dans l'ceuvre de l'écrivain, la famille se présente ainsi comme une
miniature de la société, répétant a I'échelle intime les séismes de |'Histoire.
La mére y joue le role du bourreau par défaut : comédienne, elle est
toujours absente, méme quand elle est la. Le pére joue dans les deux
camps, celui du bourreau, qui dénonce son fils adolescent a la police,
épisode relaté dans plusieurs récits, et celui de la victime, jamais
pleinement remise de n’étre tenu que pour un juif errant. Le frére cadet,
Rudy, ne joue pas : il est la victime, morte a 10 ans, l'autre « Bruder »
auquel I"écrivain s’identifie et emprunte son année de naissance, pendant
les dix premieres années de sa vie d‘écrivain. La solitude dans
I'appartement familial, le petit chien de la mére qui se jette par la fenétre
parce qu’elle ne lui préte plus attention, le dépot chez des inconnues,
vagues amies de la mére, quand elle part en tournée, l'internat, les fugues,
le trafic de vieux livres : ce fonds de douleurs enfantines et de révoltes
adolescentes constitue le répertoire intime de la fiction. L’écrivain le
réinterprete inlassablement. Des Boulevards de ceinture a Pour que tu ne
te perdes pas dans le passé, des personnages adultes sont interpellés par
leur passé et leur prime enfance. Ces romans calquent le retour d’un
refoulé : tout en en eux est narré depuis la voix, et filtré depuis le point de
vue, d'un enfant qui s’est égaré dans un univers adulte ou il enquéte en

retour du temps sur les eaux troubles de son enfance (Blanckeman, 2015).

L'ccuvre travaille ainsi depuis cinqg décennies une matiere
biographique resserrée dans laquelle les faits initialement vécus sont
recouverts par leurs variantes successives et dépassés par leurs extensions
multiples. Elle releve d’un incessant travail de perlaboration par lequel
I’écrivain réinvente sinon sa jeunesse, du moins son rapport a elle, et a
I'histoire a travers elle. Ainsi la fascination cynique pour les figures troubles,
agents doubles et personnalités interlopes de I'Occupation, qui valut au
jeune écrivain d’étre lu comme un hussard de la nouvelle génération par
des écrivains anciennement vichyssois (Paul Morand), l'a-t-elle cédé a
I'empathie compassionnelle éprouvée pour les victimes. Les victimes le sont
toujours deux fois, du temps de leur vie parce qu’elles sont broyées par une
aberration de |'Histoire, apres leur mort parce qu’elles sont subsumées dans
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la catégorie méme des victimes qui les dépossede de tout autre marqueur
singulier d’identité. Dora Bruder est a l'image de cette double obscurité
induite a la fois par I'absence d’archives pouvant renseigner sur sa vie
personnelle d’adolescente, hormis les deux fugues qui provoquéerent
indirectement |'arrestation de la famille Bruder, et répétée par son
intégration dans la liste des enfants juifs morts en déportation. Le livre
gravite autour de cette double absence a soi-méme, dans le refus de
qualifier Dora en lui prétant, comme dans Voyage de noces, une identité de
substitution romanesque. Comme la fin du livre le signifie, seul son secret la
qualifie par défaut, comme un geste d’indépendance définitif adressé a une
société qui ne mérite pas sa parole. La puissance éthique et esthétique de
I'ceuvre tient a cet art singulier de la rémanence. La rémanence, c’est ce qui
persiste quand tout s’est effacé, le phénomene qui laisse dans son sillage
des traces provisoires de son passage, I'événement dont il reste un écho
lointain, déja en partie inidentifiable. L'écriture rémanente est celle qui
laisse jouer l'effacement a méme ses structures, dans I'émiettement des
paragraphes, l'effacement des cadres, la fragmentation de la phrase, la
précipitation des notations au détriment de leur coalescence narrative - du
décomposé narratif, en prise avec le chaos des consciences. Mais a
l'occasion de chaque ouvrage, une histoire, pourtant, est saisie depuis la
résistance qu’elle oppose a son propre effacement, le combat qu’elle méne
contre les ténebres qui I'ensevelissent, une exigence d’élucidation et une

capacité a maintenir la ligne de son propre éphémere.

En exergue de Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, Modiano
inscrit une phrase de Stendhal : « Je ne puis donner la réalité des faits, je
n‘en puis présenter que /'ombre ». Platon le disputerait-il dans son ceuvre a
Freud et le mythe de la caverne, dans des histoires a la structure
romanesque aussi épurée qu’une allégorie, a I'image de la camera obscura
dont l'univers en clair-obscur ol se meuvent des personnages comme
désemparés d’eux-mémes semble la projection fantasque? Etrange
perspective : d’'une variante a l'autre, I'ceuvre se compose autour du point
de fuite ouvert par une situation de crise trouvant toujours sa résolution en
amont de sa propre expérience, dans les limbes de I'existence.
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"Patrick Modiano: Ecrire toujours le méme livre?"

Maria Eduarda KEATING
Universidade do Minho - CEHUM

mekeating@ilch.uminho.pt

Lors de la parution de Dans le café de la jeunesse perdue, (Modiano,
2007), au cours d'un entretien au journal Le Point, Patrick Modiano

définissait comme suit son activité d’écrivain:

Question: Patrick Modiano, Est-ce que vous n'avez pas
l'impression de faire chaque fois le méme livre ?

Réponse: - Tout a fait ! Les choses se répétent, les mémes
noms reviennent. Ce ne sont pas vraiment d'ailleurs des répétitions, mais
des ébauches sur lesquelles je reviendrais sans cesse. Une surimpression...
C'est un peu comme si j'écrivais le méme livre, mais par a-coups : |I'époque

n'est plus aux cathédrales, mais a I'effort discontinu.!

Les différentes réponses de Patrick Modiano a cette question,
récurrente dans des entretiens au fil des années, me semblent constituer un
lieu privilégié pour comprendre le point de vue du romancier sur son projet
d’écriture. En effet, les réflexions de Modiano dans ces entretiens semblent
revendiquer la discontinuité comme facteur de cohérence, dans une ceuvre

ou chaque livre produit du sens en réseau, dans le rapport aux autres livres.

En mars 2010, il réaffirmait dans un autre entretien: « J'ai toujours
I'impression que j'écris le méme livre, tout en oubliant ce que j'ai écrit
avant... »%. Et quelques jours plus tard, dans le cadre d’un autre entretien

(a L’Express), il s’expliquait sur cette idée d’amnésie d’un livre a l'autre:

Oui, j'ai toujours lI'impression d'écrire le méme livre. Chaque fois que

1V, Entretien avec Christophe Ono-dit-Biot; 27/09/2007 - Le Point n®1828.
2V, Entretien avec Oriane Jeancourt Galignani, publié dans Transfuge.
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j'en commence un, j'oublie, comme frappé d'amnésie, les précédents et
les mémes scénes reviennent. C'est comme un ressac, des vagues qui sans
arrét ... Un photographe qui prendrait toujours le méme sujet mais sous des
angles différents. Avec mes livres, sans m'en apercevoir, je pourrais
composer, tout comme ces plans de métro dont les lignes s'illuminent, une

sorte de réseau avec des enchevétrements.>

Patrick Modiano reprend ainsi au niveau du commentaire, du
péritexte, quelques-unes des interrogations, voire des obsessions qui
parcourent visiblement son ceuvre romanesque - les mémoires troubles ou
inexistantes, les vies fragmentées aux destins non conclusifs, marquées par
la précarité et par les hasards de I'Histoire, la dérive qui parait toucher les

personnages de tous ses romans.

Ces commentaires de Modiano sur son ceuvre me font penser, par
contraste, a ceux de son contemporain Georges Perec (de neuf ans son
ainé) au méme sujet — son travail d’écrivain -, publiés dans un article en
1978 - « Notes sur ce que je cherche »* - ainsi qu’au cours d’entretiens
postérieurs. Perec y présentait une perspective apparemment tout a fait
opposée a celle de Modiano: « ... mon ambition serait de parcourir toute la
littérature de mon temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur mes
pas ou de remarcher sur mes propres traces, et d'écrire tout ce qui est
possible a un homme d’aujourd’hui d’écrire » (Perec, 2013). Il présentait
ainsi, dans cet entretien comme dans bien d’autres, une perspective en fin

de comptes apparemment bien plus « optimiste » que celle de Modiano.

Patrick Modiano et Georges Perec appartiennent tous les deux a la
génération des enfants de la Deuxieme Guerre Mondiale. Bien que leur
histoire personnelle et surtout familiale soit trés différente — Perec, né en
1936, avait échappé aux camps ou disparut sa famille; Modiano est né en
1945, immédiatement aprés la guerre, de parents survivants gréce a la

collaboration avec l'occupant - les deux écrivains ont eu une enfance

3 V. Entretien avec Marianne Payot, Delphine Peras, "Je suis devenu comme un bruit de
fond", I’Express, 04/03/2010.
4 V. Le Figaro, édition du 8 décembre 1978.
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déracinée, loin des parents, ont vécu I'atmosphére de malaise, de silences,
de non-dits, de la société francaise pendant la guerre ou immédiatement
apres; devenus écrivains, ils ont fondé leur projet littéraire sur les
traumatismes de I'Occupation et de la Shoah. S’agissant de deux ceuvres
tres différentes, elles construisent chacune a sa facon une « poétique de
I'absence » — expression de Annelise Schulte Nordholt (2008) - fondée sur
des mémoires troubles, sur une expérience de la judéité comme faille, sur
I'interrogation de l'identité marquée par l'inachévement, par lI'impossibilité
de cléture. La littérature fonctionne pour eux comme <« une famille »,

comme une affirmation de leur vie.

Je voudrais interroger ici ce qu'il peut y avoir dans ces deux ceuvres
appartenant a une méme génération historique et littéraire - et qui ont bien
des ressemblances, étudiées d’ailleurs par la critique - qui pourrait aider a
comprendre cette perception si différente des auteurs concernant leurs

propres ceuvres.

Au centre des deux ceuvres nous trouvons l'interrogation de l'identité,
percue comme problématique. Le probleme de l'identité commence avec
celui du nom propre. Dans le dictionnaire, I'identité est définie comme « le
fait pour une personne d’étre tel individu et de pouvoir étre également
reconnue comme tel sans nulle confusion grace aux éléments (état civil,
signalement) qui lI'individualisent » (Petit Robert). Or, ni le nom propre, ni le
« signalement », bases de |'état civil, fonctionnent normalement dans ces
ceuvres. On connait I'épisode de W ou le souvenir d’enfance (Perec, 1975 :
52) ou Perec raconte les transformations de son nom de famille, du Peretz
polonais au Perec francais, liées « a la dissimulation patronymique de /son/
origine juive » (ibidem); transformations patronymiques qui se retrouvent
reprises, transformées et disséminées au long de son ceuvre romanesque et
particulierement dans la foule de personnages de La Vie mode d’emploi
(Perec, 1978). L'identité problématique ou dissimulée y apparait également
avec les personnages de faussaires, de personnages aux identités multiples,
de personnages différents portant le méme nom, ou portant des noms
venus de la littérature et signalant souvent des citations implicites
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d’écrivains. L'identité est dans ce roman de Perec - et dans son ceuvre en
général - a la fois un lieu ludique, de jeu a énigme, et le lieu permettant de
mettre en scéne, de maniere oblique, I'anéantissement identitaire produit

par les tourbillons de I'Histoire.

De méme dans les romans de Modiano la survie des personnages
passe souvent par le fait de s’attribuer un nom, ou de changer son nom. Du
« Je ne suis rien » qui ouvre Rue des Boutiques Obscures (Modiano, 1978),
devenu « Guy Roland » grace a de faux papiers, a Jacqueline - personnage
de Du plus loin de I'oubli (Modiano, 1996) - devenue Thérése Caisley - la
stabilité d'un nom propre est pour ces personnages la premiéere condition

pour qu’ils « continuent a vivre »:

Vous vous appelez maintenant « Guy Roland ».

Et ce détective que j'étais venu consulter pour qu'il mit son habileté a
rechercher des témoins ou des traces de mon passé avait ajouté:

- Mon cher « Guy Roland », a partir de maintenant, ne regardez plus

en arriére et pensez au présent et a I'avenir. (Modiano, 2014 : 340)

Les personnages, points de repére privilégiés assurant la cohésion
d'un récit, sont d‘ailleurs, dans les romans de Modiano, trés souvent des
« faux », des « agents doubles » dont l'identité se brouille, change et se
perd sans cesse, ou alors incapables de connaitre leur propre identité, leur
propre histoire. C'est pourquoi ils nous semblent en permanence des étres a
la dérive, toujours pris dans des aventures sans suite, tel que les récits les
présentant, qui «tournent en rond » systématiquement (expression
récurrente de Patrick Modiano a propos de ses romans). Il n’en reste le plus
souvent que le nom, devenu lieu d’ambiguité et producteur d’imaginaire,
comme le remarque Modiano dans Un Pedigree : « Mais les noms finissent
par se détacher des pauvres mortels qui les portaient et ils scintillent dans

notre imagination comme des étoiles lointaines » (Modiano, 2005 : 18).

C'est peut-étre pourquoi |'écrivain a écrit Dora Bruder (Modiano,

1997), un livre pas tout a fait comme les autres dans I'ccuvre modianesque
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- qui semble essayer de contrarier ce détachement en développant une
enquéte visant relier ce nom retrouvé dans un vieux journal a la jeune fille

disparue qui le portait; pour la faire vivre dans la mémoire.

La mémoire est en effet inséparable de l'identité. C’est ce qui permet
d’avoir des racines, une base. Ce n’est pas par hasard que les débuts
d’enquétes ayant trait a la mémoire commencent toujours par un constat
d’absence, dans les romans de Modiano comme dans ceux de Perec. Il suffit
de rappeler le début de l'autobiographie de Georges Perec, dans W ou le
souvenir d’enfance (1975): « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». Cette
déclaration initiale est en effet le point de départ pour rassembler et
interroger les bribes d’information sur son passé: une histoire écrite a douze
ans, « des photos jaunies, des témoignages rares et des documents
dérisoires », des souvenirs plus ou moins « invraisemblables » et
probablement « dénaturés », puisque « je n’ai pas d’‘autre choix que
d'évoquer l'irrévocable; ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus

étre, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore » (idem : 22).

Le résultat de ce travail d’écriture / montage de fragments
autobiographiques précaires qui constitue W ou le souvenir d’enfance
construit ainsi cette « autobiographie oblique » (Lejeune, 1991) qui assume
I'inachévement et la pauvreté de la mémoire et laisse au lecteur la tache
d’interpréter, de relier, peut-étre de conclure. On dirait que pour Georges
Perec, survivre passe par une hyper-attention au réel contemporain - a la
vie dans ses détails les plus banals ou les plus insignifiants en apparence.
« Interrogez vos petites cuilleres », écrit-il dans L’infra-ordinaire. Et cela
passe aussi par la méfiance et la fascination des pouvoirs et des limites du
langage - qui menent a l'expérimentation littéraire, des jeux de langage
aux contraintes oulipiennes®. Survivre implique pour Perec se faire une

identité a l'aide des voix des autres: voix venues de la littérature, comme

5> Ecrire sous contrainte implique que I'attention de I’écrivain, toute portée sur la matérialité
d’une contrainte d’écriture lui permettra de révéler plus efficacement les mécanismes de son
inconscient que I'adoption d’une écriture classique, controlée - autocensurée. C'est
paradoxalement une maniére d’écrire en liberté.
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dans La vie mode d’emploi °, ou voix des exilés juifs de Récits d’Ellis Island,
gue Perec avait rencontrés aux Etats-Unis et qu’il avait assemblées dans un

film (avec Robert Bober) et dans un livre (Perec, 1980).

Les recherches identitaires dans les romans de Modiano partent
également d’'un vide ; rappelons l'incipit de Rue des Boutiques Obscures
(Modiano, 1978): « Je ne suis rien »; ou la citation de Rimbaud en exergue
de Boulevards de ceinture (Modiano, 1972): « Si j'avais des antécédents a

un point quelconque de I'histoire de France! Mais non, rien. »

Le manque de mémoires impligue manque de racines, linexistence
d’'un lieu stable a partir duquel on peut continuer, aller en avant. C'est
pourquoi les personnages de Modiano, plus ou moins amnésiques, sont
paradigmatiques. Un des soucis fondamentaux de Patrick Modiano, souvent
répété par |'écrivain, est de capter a travers |'écriture romanesque I'époque
de I'Occupation, de ses parents, de ses origines, « le fumier dont / il est/
issu », comme il affirmait dans un entretien récent: « Comme tous ceux qui
n‘ont ni patrie ni Histoire je suis obsédé par ma préhistoire. » Tout le travail
de reconstitution romanesque des origines et de I'Histoire fonctionne donc

pour |'écrivain comme une recherche autobiographique.

Cette perspective personnelle et critique de I'Occupation fonctionne
en effet comme une sorte de matrice de I'ccuvre de Modiano. Qu’ils aient ou
non comme toile de fond cette période historique, les romans se
développent, un peu comme des romans policiers, par la recherche
d’indices, de documents, de noms - noms de personnes, mais aussi de
lieux, de rues, de magasins, de cafés, reliant présent et passé et
constituant une mémoire des lieux et des gens’. En voici un exemple, du
début de Villa Triste:

6 Voir par exemple I'appareil complexe des centaines de citations cachées dans La vie mode
d’emploi. (Perec, 1993).

7 En ce sens, la démarche de Modiano n'est pas trés différente de celle de Perec dans les
textes ou passages de textes concernant I'espace, d’Espéces d’espace a L’infra-ordinaire ou
au projet inachevé de Lieux.
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Ils ont détruit I'n6tel de Verdun. C'était un curieux batiment, en face
de la gare, bordé d'une véranda dont le bois pourrissait. Des voyageurs de
commerce y venaient dormir entre deux trains. Il avait la réputation d'un
hotel de passe. Le café voisin, en forme de rotonde, a disparu lui aussi.
S'appelait-il café des Cadrans ou de I'Avenir? Entre la gare et les pelouses de

la place Albert-1er, il y a un grand vide, maintenant... (Modiano, 2014 : 67)

Les romans de Modiano sont presque toujours des histoires
d’individus, plus ou moins marginalisés, mal aimés, « sans qualités ». Ce
sont des pauvres types qui n‘ont rien d’héroique, des survivants qui font
tout ce qu'il faut pour continuer a vivre. En ce sens, raconter leurs dérives
la plupart du temps sans issue semble s’intégrer aussi (a travers la fiction)
dans le « devoir de mémoire » - mémoire du coté non-héroique de la
guerre comme de la vie en société, marqué par les ambiguités, les drames
individuels, les comportements honteux a plusieurs titres. Bref, un coté
« noir » qui met en évidence les difficultés ou l'incapacité de l'individu a
gérer des situations historiques qui le dépassent. Toute I'ceuvre de Modiano
est ainsi parcourue, sinon générée, par ce « devoir de mémoire » qui est en
méme temps une recherche de la mémoire. Dans son discours lors de la
réception du Prix Nobel, I’écrivain expliquait d’ailleurs cette dimension

fondamentale de son ceuvre, qu’il considérait « la vocation de I’écrivain »:

J'ai I'impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sire
d’elle-méme et qu’elle doit lutter sans cesse contre I'amnésie et contre
I‘'oubli. A cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout,
on ne parvient a capter que des fragments du passé, des traces
interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables.
Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page
blanche de I'oubli, de faire ressurgir quelques mots a moitié effacés, comme

ces icebergs perdus qui dérivent a la surface de l'océan.®

Cela pourrait expliquer pourquoi chacun des livres de Patrick Modiano

fonctionne comme une tentative, une approximation différente, un nouveau

8V. http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-
du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html.
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point de vue, en direction de la compréhension ou de la nomination de ce
qui ne peut étre dit, ne peut étre tout a fait compris. Au cours des
différentes déclarations a la presse lors de la sortie de ses romans, Modiano

revient sans cesse sur cette dimension centrale de son projet d’écrivain:

D'un livre a l'autre, je rafistole des choses entre elles, je bricole. C'est
une sorte de patchwork, mais j'oublie des éléments en cours de route, et
j'essaie ensuite de les rattraper. Je reprends des choses trop superficielles,
pour les approfondir, comme si quelque chose avait germé. C'est bizarre,
mais il y a une sorte de logique interne... (...) Le texte est souvent comme
une masse molle qui vous paralyse, mais vous taillez dans le vif, vous
enlevez les doublons, les répétitions. Et vous repartez. Ecrire, c'est comme
un lent travail d'accommodation, comme un regard qui divergerait et qu'on

redresserait peu a peu.’

J'éparpille mes souvenirs ici et |a, je recolle sans cesse des lambeaux
de réalité, rien que des lambeaux, je cherche I'angle pour attaquer la vérité
de front, pour affronter le passé en face, mais je n'y arrive pas, je tourne

en rond.°

Affronter le passé en face, c’est finalement un travail de recherche
qui ne finit jamais, un travail de « perlaboration » comme dit la
psychanalyse, toujours inachevé, qui s’ouvre sans cesse sur de nouvelles
interrogations, sur de nouveaux points de vue. C’est pourquoi ce « tourner
en rond » n’en est pas vraiment un, puisqu’il permet d’approfondir le travail
de compréhension. Et c’est pourquoi « écrire le méme livre » — qui n’est
pas, en fin de compte, une expression tout a fait juste - reprend d’une
maniere tres cohérente au niveau macro textuel les recherches entreprises
dans chaque roman, construisant la cohésion de |‘ceuvre de Patrick
Modiano. Il s'agit d’une recherche toujours inachevée, qui tend vers un

utopique « vrai livre qui n‘arrive jamais », comme il déclarait a Libération:

Le vrai livre n'arrive jamais. Et je n'arrive jamais a écrire un livre

V. Entretien a Libération, 2001.
v/, Entretien Nouvel Observateur 1999.
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complétement autonome ... J'ai toujours l'impression que je pourrais
prendre tel truc dans tel livre et le raccrocher a tel morceau d'un autre, que
ca ne ferait pas vraiment de différence. Tous ces déblayages vers un livre
principal donnent une direction mais pas une architecture, ce qui fait qu'on
continue d'écrire. On reprend sous un autre angle, c'est comme un

contrechamp.!?

Ce vrai livre n'est finalement autre que I'ensemble des romans de
Modiano. Et en ce sens, son ceuvre rejoint en quelque sorte celle de
Georges Perec. Par leur caractere de questionnement et d’inachévement
elles constituent des pieces d‘un puzzle impossible de reconstituer
entierement, fonctionnant a la maniere du puzzle du milliardaire

Bartlebooth dans La vie mode d’emploi :

Assis devant son puzzle, B. vient de mourir. Sur le drap de la table,
guelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente neuviéme
puzzle, le trou noir de la seule piéce non encore posée dessine la silhouette
presque parfaite d’'un X. Mais la piéce que le mort tient entre ses doigts a la
forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie méme, d'un W. (Perec
1978 : 600)
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Le souci des origines dans Livret de famille et Pedigree
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Dans un essai autant provocateur que satirique, Pierre Bayard
évoquait les recettes, les complexes et les rituels, voire les discours, mis en
jeu quand il s’agit de parler des livres que lI'on n‘a pas lus, et que l'on
ressent le devoir moral et académique d’‘avoir lus. Comme le soulighe
Bayard, « (..) le mensonge est général, puisqu’il est a la mesure de

I'importance qu’y occupe le livre » (Bayard, 2007: 15).

La légitimé accrue de l'ceuvre de Patrick Modiano, du fait de
I'attribution du prix Nobel de littérature, aura pris de court des « non-
lecteurs » (idem: 13) qui, comme nous, se sont senti le devoir et la «
culpabilité » (idem: 15) d’entrer dans la biobibliographie modianienne au-
dela de l'anthologie et des commentaires de circonstance sur un nouveau
lauréat de langue francaise. Toutefois, notre démarche ici, dans un cénacle
de spécialistes, se veut modeste et chancelante, mais marquée par le plaisir

de la découverte dans le texte au risque de la redite et du déja lu.

Quoi qu’il en soit, Patrick Modiano apparaissait déja bien avant le
Nobel comme incontournable dans le panorama de la littérature francaise
contemporaine, tant et si bien que les différentes anthologies officielles des
services culturels, a charge de critiques et universitaires autorisés comme
Jean-Pierre Salgas, Alain Nadaud, Joél Schmidt (Salgas et alii., 1997) ou
Dominique Viart (Braudeau et alii.,, 2002) n’hésitaient pas a le signaler et
I'encenser dans la mouvante plurielle des mutations en cours dans la fiction
francaise au tournant des années quatre-vingt ; Iui qui ne s’est pas plié aux
modes scripturales en vogue dans les années septante, ou encore aux

constellations plus ou moins cohérentes qui s'imposeront dans la critique et
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a I'Université a partir du regne mitterrandien, méme s'il est vain de penser,
comme le rappelle Hélene Maurud Miiller, que le Nouveau Roman n’ait pas

influencé le travail scriptural modianien (cf. Miller, 2009: 24)

Mais il conviendrait de s’attarder sur le discours de Stockholm de
Modiano, a maints égards fort distinct dans la substance de ceux de Claude
Simon ou de Jean-Marie Gustave Le Clézio, en tous cas plus introspectif et
personnel. Il s'y définit comme « intermédiaire » entre les classiques, qui
prenaient le temps d’écrire, et les contemporains, pris de court par
I'accélération du temps'. Aussi pourrait-on voir chez Modiano une transition
a méme de se passer du purement textuel, de rendre la fable, de s'y
dépeindre dans les conventions du romanesque, mais dans un souci de
prise de parole fondé sur la mesure et la perception du temps, étranger a la
logique bibliométrique et commerciale éditoriale ; ce qui en fait, comme I'a
bien vu I’Académie Nobel, « un Proust de son temps »* ; ce que |'écrivain ne
dément pas® dans son discours, et surtout dans son ceuvre, véritable « a la

recherche d’'une jeunesse perdue ».

Ainsi, Jean-Pierre Salgas parle de Modiano comme du « centre de
gravité de la prose francaise (Salgas, 1997: 47), et le placera plus tard dans
le cadre multiple du « pacte autobiographique » (Salgas, 2002: 85) en tant
qu’« auteur de cet autre Recherche du temps perdu qui va de La Place de
I’Etoile (1968) & Dora Bruder (1997) (..) » (idem: 105); alors que
Dominique Viart linscrit dans le souci d'une écriture de « travail de
mémoire », car « L'évolution des romans de Modiano (...) est le signe de

cette conscience interrogeante a I'ceuvre » (Viart, 2002: 149).

! http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-

du-prix-nobel-de-patrick-modiano 4536162 1772031.html#v2xgWbecb4xIOIWj.99 (consulté
le 15-02-2015).

http://www.lanouvellerepublique.fr/France-Monde/Loisirs/Livres-cd-
dvd/n/Contenus/Articles/2014/10/10/Nobel-de-litterature-2014-Patrick-Modiano-le-Proust-
de-notre-temps-2075762 (consulté le 15-02-2015).

3 http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-
du-prix-nobel-de-patrick-modiano 4536162 1772031.html#v2xqWbecb4xIOIWj.99 (consulté
le 15-02-2015).
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Ce qui ressort de ces appréciations critiques, c’est la place
rapidement et définitivement acquise par I'écriture de Patrick Modiano dans
I'institution littéraire frangaise, que de nombreux prix, dont le Goncourt en
1978, sont venus certifier. De fait, trés spontanément, la fiction
modianienne ne s’est pas contentée de s’inscrire dans les nomenclatures et
les nouvelles taxinomies littéraires dégagées par la critique pour cerner les
mutations en cours dans la fiction francaise a c6té, ou apres le nouveau
roman et la textualité. Elle a fini par s‘imposer comme repére et chef de file

de mouvances ou de tendances pour d’autres romanciers.

Dans son « Que sais-je ? » sur le roman francais depuis 1900,
Dominique Rabaté inscrit Modiano dans la rubrique de la « quéte » puisque
« Le charme de tous ses romans, a I'atmosphéere en demi-teinte, baignée de
la nostalgie d’'un passé idéalisé [qu’il faut quand méme nuancer], tient a
I'incertitude des identités » (Rabaté, 1998: 95) ; alors que la poétique
modianienne ponctue décisivement |'essai de Dominique Viart et Bruno
Vercier sur le présent de la littérature hexagonale, notamment pour son
attachement a wune certaine approche affranchie du I'écriture

autobiographique (Viart & Vercier, 2005).

A ce propos, force est de reconnaitre l'importance de I'étude de
Thierry Laurent (1997) sur la portée et les implications romanesques de
I'autofiction dans le roman modanien ; notion qu’il faut prendre comme
dérogation au pacte autobiographique canonique mis en orbite par Philippe
Lejeune ; lequel implique le principe absolument nécessaire et explicite de
I'identité entre l'auteur, le narrateur et le personnage principal ; ce que
Lejeune désigne par « l'identité assumée » ou le « protocole nominal »
(Lejeune, 1975: 14s). Contrairement a ce pacte contraignant, I'autofiction, -
dans laquelle la critique inscrit Modiano, en vertu de I'écart qu'il se permet a
maintes reprises par rapport au matériau mémoriel et biographique -,
pointe un « pacte romanesque », reconnu et glosé dans les travaux de
Serge Doubrovsky et de Vincent Colonna quant au dégagement d’une «
identité de l'auteur, du narrateur et du personnage, certes, mais dans le
fictif d’'un leurre convoqué et provoqué par |'écriture » (Robin, 1992:
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232ss) ; c’est-a-dire « la libre invention d’un moi qui n’est plus astreint a la
ressemblance » (Colonna apud Lejeune, 1991: 48). Bruno Blanckeman y
voit I'émergence de « L'autre du moi, la dimension imaginaire d’une identité

[qui] se met en scene (...) » (2000: 21).

Mais la spécificité thématique et narrative de I'ceuvre modianienne se
réfere aussi a son traitement particulier et tout a fait concomitant de
I'Occupation dans ce que I'on a pu définir comme « Mémoire et enquéte : la
Seconde guerre mondiale » (Viart & Vercier, 2005: 158). A cet égard, si
Jean Bessieére ne s’attarde curieusement pas beaucoup sur Modiano, il ne lui
attribue pas moins, avec des écrivains tels que Philip Roth ou Cynthia Ozick,
la capacité de revisiter la shoah dans une démarche fictionnelle que
Bessiere nomme « |'archéologie du contemporain » (Bessiére, 2010: 136) ;
celle-la méme qui chapeaute notre rendez-vous d’aujourd’hui, et qu’il y a
lieu de rapprocher de ce que Marianne Hirsch désigne comme « génération

de la post-mémoire » (cf. Hirsch, 2012).

En fait, chez Patrick Modiano, les démarches autofictionnelle et
inquisitive vont de pair ; histoire personnelle et Histoire de I'Occupation
s’enchevétrent, impossibles de déméler dans la trame narrative. Raison
pour laquelle on détecte un souci diffus et multiple des origines dans deux
textes, séparés de quelque trente ans (Livret de famille, 1977) et (Un
pedigree, 2005), mais qui établissent entre eux un intense dialogue

intertextuel et autofictionnel.

Dans Livret de famille, il est question d’'une juxtaposition assez libre
de plusieurs séquences narratives, proche du recueil de nouvelles, et qui
n‘assume pas explicitement un propos biographique par rapport au
narrateur, méme si les coincidences ou les clins d’ceil ne manquent pas.
Dans Un pedigree, |'attention biographique est plus ouvertement affichée,
avec un narrateur nommé Patrick Modiano : « Je suis né le 30 juillet 1945 a
Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un Juif et d’'une Flamande qui
s’étaient connus a Paris sous |'Occupation » (Modiano, 2005: 7), la
séquence narrative apparait plus nettement chronologique et le retour
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fictionnel sur un vécu, parfois douloureux, autorise une mise en paralléle
contrastive avec les données biographiques en péritexte sur |'écrivain et
I'homme Patrick Modiano.

A ce propos, rappelons que Patrick Modiano Iui-méme conseille
explicitement son lectorat a prendre ces données pour grille de lecture
valable pour entrer dans la fiction : « Seule la lecture de ses livres nous fait
entrer dans l'intimité d’un écrivain et c’est la qu’il est au meilleur de lui-
méme et qu’il nous parle a voix basse sans que sa voix soit brouillée par le
moindre parasite »*. Ou encore, de facon plus personnelle : « (...) je crois
que certains épisodes de mon enfance ont servi de matrice a mes livres,

plus tard » (ibidem).

Aussi, le lecteur modianien peut-il escompter un intense dialogue
intertextuel interne entre tous les romans, et entre ces deux retenus ici en
particulier. Lors de son discours, Modiano évoquait la raison d’étre de cette
pratique : « (...) souvent les mémes visages, les mémes noms, les mémes
lieux, les mémes phrases reviennent de l'un a l'autre, comme dans un
demi-sommeil. Un demi-sommeil ou bien un réve éveillé » (ibidem). Et de
fait, Livret de famille et Un pedigree, a quelques années d’intervalle jouent
sur des renvois onomastiques (le personnage Koromindé de Livret n’est pas
sans rappeler « un certain Jean Koporindé » (idem: 17), - un des nombreux
personnages louches a avoir orbité autour du pere, lui-méme aux affaires
douteuses) -, et diégétiques (la chasse a courre a laquelle aurait participé
contre son gré le petit Patrick, et qui fait I'objet d’un retour narratif dans les
deux textes (Modiano, 1977: 58-85 a confronter avec Modiano, 2005: 93),
mais surtout concourent a traduire un souci commun des origines de

I'auteur-narrateur-personnage.

D’emblée, force est de reconnaitre |‘attachement identitaire de
I"écriture romanesque. Un « livret de famille » est bien un document officiel

administratif de I'état civil alors que le « pedigree » revoie a la généalogie

4 http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-

du-prix-nobel-de-patrick-modiano 4536162 1772031.html#v2xqWbecb4xIOIWj.99 (consulté
le 15-02-2015).
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et aux racines. Ce terme ponctue d‘ailleurs le récit des deux romans (cf.
Modiano, 1977: 134, 184), et le narrateur d’'Un pedigree, - roman sur la
couverture duquel la collection Folio de Gallimard a choisi de faire figurer un
chien inoffensif et batard, mais soi-disant « méchant » -, se rapporte au
souvenir de sa mere et résume sa jeunesse de la sorte : « Parfois, comme
un chien sans pedigree et qui a été un peu trop livré a lui-méme, j'éprouve
la tentation puérile d’écrire noir sur blanc et en détail ce qu’elle m'a fait
subir (...) » (Modiano, 2005: 90 ; cf. idem: 11). Alors que, dans la premiere
nouvelle, le narrateur, jeune papa, observe le livret de famille qui vient de
lui étre attribué a I'hopital, et ce document engage une profonde réflexion :
« Ce titre m’inspirait un intérét respectueux comme celui que j'éprouve
pour tous les papiers officiels, diplomes, actes notariés, arbres

généalogiques, cadastres, parchemins, pedigree... » (Modiano, 1977: 12).

Et, de fait, ces deux romans se trouvent étayés par une recherche et
une consultation documentaires affichées qui fondent et orientent la quéte
identitaire. Férus d'« arbres généalogiques » (Modiano, 2005: 39), comme
son homonyme et son frere dans Un pedigree, le personnage modianien
interroge des documents qu'il fait revivre au gré de la mémoire. Ainsi, la
quatrieme nouvelle de Livret se penche sur le passé de la mere,
comédienne flamande engagée dans plusieurs revues et films de I'époque
de I'Occupation : « Jai retrouvé le contrat qu’elle signa a cette occasion.
Deux pages d'un papier bleu ciel, tres épais et filigrané, a l'en-téte
d'Openfeld-Films » (Modiano, 1977: 49), tandis que la huitieme revient sur
le baptéme des deux freres Modiano a Biarritz. La encore, la source
documentaire s’avere d’'une extréme importance : « J'aurais voulu consulter

le registre des baptémes (...) » (idem: 110).

De méme, dans Un pedigree, alors qu'il s’enquiert du passé de son
pere, le narrateur, alias Patrick Modiano, s’empresse d’exposer |'existence
atypique d’un certain Alberto, - « mais on [|‘appelle Aldo », que
I'intertextualité interne référait dans le Livret : « Vous étes content, Aldo,
que votre fils participe a une chasse a courre ? » (Modiano, 1977: 68) -, et
fonde sa démarche sur une recherche documentée : « J'ai gardé plusieurs
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de ses passeports dont |'un lui avait été délivré par le consulat d’Espagne a
Alexandrie » (Modiano, 2005: 12). C’est également « au hasard de [s]es
recherches » (idem: 21) que le narrateur se penche de facon plus précise
sur les déboires de son pere aux origines juives pendant |'Occupation
allemande de Paris, « (...) comme le montre une lettre de la direction du
statut des personnes du Commissariat général aux Questions juives au
directeur d’'une ‘Section d’enquéte et de contréle’ » (idem: 26, mais voir

aussi idem: 14).

La quéte d’une jeunesse perdue et solitaire : « Ce soir-la [1973], j'ai
senti que quelque chose touchait a sa fin. Ma jeunesse ? » (Modiano, 1977:
86) ; l'incompréhension face a l'abandon inexplicable et inexpliqué des
parents se trouvent, au dire méme de Patrick Modiano, a la base de

I’écriture romanesque :

(...) je crois que certains épisodes de mon enfance ont servi de
matrice a mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent loin de mes
parents, chez des amis auxquels ils me confiaient et dont je ne savais rien,
et dans des lieux et des maisons qui se succédaient. Sur le moment, un
enfant ne s’étonne de rien, et méme s'il se trouve dans des situations
insolites, cela lui semble parfaitement naturel. C'est beaucoup plus tard que
mon enfance m’a paru énigmatique et que j'ai essayé d’en savoir plus sur
ces différentes personnes auxquelles mes parents m’avaient confié et ces
différents lieux qui changeaient sans cesse. Mais je n’‘ai pas réussi
a identifier la plupart de ces gens ni a situeravec une précision
topographique tous ces lieux et ces maisons du passé. Cette volonté
de résoudre des énigmes sans y réussir vraiment et de tenter de percer un
mystére m’a donné l'envie d’écrire, comme si |"écriture et l'imaginaire

pourraient m’aider a résoudre enfin ces énigmes et ces mystéres. (ibidem).

On comprend mieux dés lors le ton foncierement incompréhensif,
inquisitif, voire incrédule ou dubitatif qui régit a plusieurs moments le récit
modianien. Le doute et le soupcon corrodent le souvenir et le travail
analeptique, et les parenthéses (auto)interrogatives sont nombreuses qui

s'inscrivent dans une démarche plus générale du souci des origines. Dans le
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Livret de famille, souvenirs et documents divers et juxtaposés dessinent un
puzzle identitaire insoluble : « Et mon pére, avant qu’il ne s’appelat
‘Jaspaard’ et qu’il n’e(it ajouté ‘de Jonghe’ a ce nom ? Et ma mere ? Et tous
les autres ? Et moi ? » (idem: 25), tout comme la nébuleuse autour du
mariage et ses parents, mise en fiction presque comme incipit a ce méme «
livret » : « Que faisaient mon pére et ma mere en février 1944 a Megeve ?»
(idem: 13). Ce doute presque « méthodique » s’il n’était douloureux,
contamine la redécouverte de toute la famille et des proches des parents.
C'est le cas de la grand-mere du narrateur de la troisieme nouvelle du
Livret 1 « Ma grand-mére a habité cette rue Léon-Vaudoyer. A quelle
époque ? Au cours des années trente, je crois. A quel numéro ? » (idem:
43). Le principe d’incertitude régit également Un pedigree. Un certain M.
Facon aurait été un « ami » du pere, mais « En quelles circonstances [mon
pere] l'avait-il connu ? » (Modiano, 2005: 52) ; ou un peu plus loin dans le
récit, cette fois a propos d’un certain Léon Grunwald : « D’aprés ce que
j'avais lu, Grunwald était mort entre-temps. De fatigue ? » (ibidem, cf.

aussi idem: 49).

La quéte identitaire se trouve explicitement posée. Il est ici question
de recherche désespérée de reperes, de racines. Dans la deuxieme nouvelle
du Livret, alors que le narrateur réve d’un voyage en Chine parrainé par un
certain Henri Marignan, « l'une des multiples incarnations de mon pere »
(idem: 28), il finit par avouer que « Je me persuadais que la se trouvaient
mes racines, mon foyer, mon terroir, toutes ces choses qui me manquaient
» (idem: 41).

En quelque sorte, I'écriture vient combler ce vide et procurer des
racines a un narrateur désemparé. A cet égard, le conseil de l'oncle Alex,
dans la onziéme nouvelle, s’avére prémonitoire : « Il faut essayer de
trouver des racines, comprends-tu ? — Oui. - On ne peut pas toujours étre

un homme de nulle part » (idem: 156).

Or, le souci des origines se décline avant tout chez Modiano par le
traitement narratif de la figure du pere et de la mere ; par la tentative de
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greffer son existence dans celle, douteuse, bancale, et si peu affective, des
parents, le « terreau (...) ou le fumier — d’ou je suis issu » (idem: 19). Et
tout d’abord, celle du pere, dont Denise Cima suit les traits oscillatoires
dans la poétique modianienne : figure plutdt « consensuelle » dans la
plupart des romans, mais particulierement autoritaire dans Un pedigree
(Cima apud Miller, 2009: 80ss). En tout cas, comme le souligne Thierry
Laurent, « Il y a une ressemblance frappante entre le pére stéréotypé des
romans et le pére véritable de Modiano » (Laurent, 1997: 84). Héléne
Maurud Miller en brosse le portrait, presque robot, lequel rejoint de prés les
données biographiques accessibles : « Juif malheureux et apatride,
trafiquant plus ou moins malhonnéte, timoré, voire carrément lache,

mauvais pere qui délaisse son enfant » (Muller, 2009: 91).

Il n‘est certes pas sans a-propos que Livret de famille soit
construit de fagon circulaire entre la naissance de la famille du narrateur : «
J'observais ma fille, a travers |'écran vitré » (Modiano, 1977: 11), la
démarche administrative du registre d’état civil : « Vous désirez ? dit I'une
des femmes. (...) — C’est pour un état civil. » (idem: 19) ; la compagnie tout
a fait impromptue et métonymique d’un ancien ami du pére, Koromindé, -
retrouvé par hasard a la sortie de I'hopital comme pour rappel de la filiation
problématique et incompléte du narrateur -, I'’évocation dubitative et
inquisitive de la figure du pere (et des parents) a travers de ce témoin
inopiné : « Pere, c’est quelque chose, hein? » (idem: 14); les
interrogations douloureuses sur la personnalité et l'identité des parents (cf.
idem: 25) et la projection, a la fin de premiere nouvelle, de la fille comme
promesse salutaire de récupération et réparation historique de l'identité du
narrateur, sa rédemption d’un vide intolérable : « En somme, nous venions
de participer au début de quelque chose. Cette petite fille serait un peu
notre déléguée dans l'avenir. Et elle avait obtenu du premier coup le bien
mystérieux qui s’était toujours dérobé devant nous : un état civil » (idem:
27) ; relayée sur un ton édénigue et mythique a la toute derniére page de
la derniere nouvelle : « J'avais pris ma fille dans mes bras et elle dormait, la
téte renversée sur mon épaule. Rien ne troublait son sommeil. Elle n‘avait
pas encore de mémoire » (idem: 215).
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Or, Un pedigree est aux prises avec ce passé douloureux ou la figure
du pére apparait tantot démissionnaire et absente, tantét autoritaire. Un
épisode autobiographique du pére (l'arrestation par le Commissariat général
aux Questions juives en 1943) semble ponctuer de fagon intertextuelle le
récit modianien. Il s’agit du motif du fameux « panier a salade », dont
Héléne Maurud Mduller affirme qu’il s'avere un « carrefour narratif » (Mdller,
2009: 74) dans l’économie diégétique du texte modianien. La neuviéme
nouvelle de Livret évoque a partir du décor suisse, le passé tourmenté du
pére du narrateur : « De nouveau, le passé me submergeait (...). C'était
mon peéere (...). Les policiers francais le poussent dans le panier a salade
avec une dizaine d’autres personnes pour une Vérification minutieuse rue
Greffulhe, au siege de la Police des Questions juives » (Modiano, 1077:
127).

Mais dans Un pedigree, cet épisode se trouve au point de bascule
entre la tentative de communication avec le fils et le repli sur un passé
incompréhensible et dans le conflit ouvert : « Ce soir-la, j'avais senti qu’il
aurait voulu me confier quelque chose mais les mots ne venaient pas. Il
m’avait dit simplement que le panier a salade faisait le tour des
commissariats avant de rejoindre le Dépo6t » (Modiano, 2005: 27). Mais
c’est le coté conflictuel qui I'emportera définitivement dans ce récit, tant et
si bien que, « le jeudi 8 avril 1965 » (idem: 104), la mere de Patrick,
toujours sans le sou, et qui se sert de son fils pour soustraire des moyens
de subsistance au pére, a I'autre étage du quai de Conti, provoque la colere
d'Aldo Modiano. La police intervient. Pere et fils se retrouvent dans le panier
a salade : « Pour la premiere fois de ma vie, je me trouve dans un panier a
salade, et le hasard veut que j'y sois avec mon peére. Lui, il a déja connu
cette expérience en février 1942 et au cours de I'hiver 1943, quand il avait
été raflé par les inspecteurs francais de la police des Questions juives»
(idem: 104s).

Incompréhension, rébellion et tension jusqu’a la rupture finale d’avec
le pere rythment les souvenirs de cette époque. Pour Patrick Modiano,
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Albert Modiano devient officiellement « cher Monsieur » (idem: 124), et ses
conseils ou décisions ne sont plus observés. Et Patrick de s’émanciper par
une prise de parole : « ‘(...) Je prends acte de ta décision [de ne pas étre
incorporé]. ALBERT MODIANO.’ Je ne I'ai plus jamais revu » (ibidem).

Cette intrépide prise de parole passant par |’écriture d’'un premier
roman, - elle aussi salutaire, rédemptrice et éthique (cf. idem: 118) -,
installe une mise en abyme de l'avenement de |'écriture romanesque : «
L'automne a Paris. Je continue d’écrire mon roman (...) » (idem: 124), mais
incomprise par le pére: « Tu m’expliques (...) que tu as besoin de
t'exprimer en écrivant des livres ou des pieces de théatre et que tu voudrais
te consacrer entierement a cela » (idem: 79), bien que préparée par
I'habitude de la lecture (cf. idem: 69).

Le lauréat Patrick Modiano évoquera a Stockholm son accés a la
parole littéraire, lequel n'est pas sans rappeler sa jeunesse perdue : « Un
écrivain (...) a souvent des rapports difficiles avec la parole (...). Il a une
parole hésitante a cause de son habitude de raturer ses écrits » (ibidem). Et
I’écrivain primé de bien rapprocher sa vision singuliere de I'écriture de son
expérience personnelle a laquelle Un pedigree fait écho: « Et puis
j'appartiens a une génération ou on ne laissait pas parler les enfants, sauf
en certaines occasions assez rares et s’ils en demandaient la permission.
Mais on ne les écoutait pas et bien souvent on leur coupait la parole » (
ibidem).

D’autre part, le souci des origines passe également par une tentative
de compréhension de I'existence maternelle, et du rejet dont I'auteur a été
victime. La meére, c’est la girl flamande, comédienne a ses heures dans le
Paris de I'Occupation et de la collaboration, délaissée par Albert Modiano
pour « une fausse Mylene Demongeot » (idem: 73), toujours sans argent,
mais habitant un autre appartement du quai de Conti. Si les questions
identitaires concernant la mére s’amoncellent tout autant dans la téte du
narrateur, aussi bien de Livret de famille que d'Un pedigree, c'est pour
mieux signaler I'abandon auquel elle I'a toujours voué. Dans la quatrieme
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nouvelle de Livret, le jeune narrateur se remémore son enfance dans les
coulisses des spectacles de sa mere, une seule fois nommée « maman »
(Modiano, 1977: 47), alors que dans Un pedigree, il compare son sort a
celui du chien que la mére avait recu d’'un admirateur : « C'était une jolie
fille au cceur sec. Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne
s’occupait pas de lui et le confiait a différentes personnes, comme elle fera

plus tard avec moi » (Modiano, 2005: 9 ; cf. aussi idem: 76).

En fait, il regrette, lui aussi, I'absence affective de la mére : « Je ne
me souviens pas d'un geste de vraie tendresse ou de protection de sa part»
(idem: 34), laquelle est renforcée par les racines incertaines de cette
femme distante et froide dont les origines nordiques alliées a celles, juives,
égyptiennes et sud-américaines du pére, dessinent une identité instable, de

partout et de nulle part.

On pourrait également souligner dans cette quéte le statut subliminal
et latéral des espaces médians de la Belgique et de la Suisse / Savoie dans
la complexification identitaire et dans la multiplication des reperes. Ces
pays, - francophonies latérales symétriques a plus d’un titre -, s'avérent de
puissants réservoirs symboliques et de substituts ancillaires a une France
parcourue en souffrance et en abandon. Ils procurent des personnages
affectivement compensatoires, comme la doctoresse de Savoie qui, apres le
retour de Patrick de Flandre, le soigne d'une grave maladie, et remarque
son chagrin d’enfant abandonné a son sort : « Elle me demande : ‘Vous
avez des parents ?’ Devant sa sollicitude et sa douceur maternelle, je dois

me retenir pour ne pas fondre en larmes » (idem: 76).

Par ailleurs, le grand-pére maternel continue a soutenir
généreusement le jeune Modiano : « Mais je me souviens de I'[la mére]
avoir vue a la fin des années cinquante, completement ‘raide’, au point de
m’emprunter les mille francs anciens que m’envoyait parfois mon grand-
pere de Belgique sur sa retraite d’ouvrier. Je me sentais plus proche de lui

que de me parents » (idem: 89).
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Dans Livret de famille, 'une des nouvelles a pour décor la Belgique et
la carriere débutante de la mere. Mais les producteurs finissent par fuir ce
pays dont la neutralité vient d’étre violée par les Allemands (cf. Modiano,
1977: 53). En outre, la neuvieme nouvelle place le narrateur dans le Vaud.
Or, il affirme « J'étais heureux. Je n’avais plus de mémoire (...). J'avais

atteint cet état que j'appelais : ‘la Suisse au coeur’ » (idem: 118).

En fait, les deux textes modianiens retenus ici illustrent, comme I'a
bien relevé Hélene Maurud Miller, I'élaboration d’'un « roman familial ».
Celui-ci « (...) est d’ordre psychique, il ne se réduit pas a la biographie ou a
I'histoire de la famille, ni ne s’incarne totalement dans tel ou tel texte
précis. Il nous apparait plutét comme une représentation fantasmée d’une
réalité biographique (...) » (Mdller, 2009: 64). La quéte des origines et de
I'identité s’apparente, selon elle, a un récit de « filiation », « Sans tomber
dans la naiveté qui consisterait a considérer |'ceuvre romanesque comme un
simple décalquage de la biographie » (idem: 69). Il y a en tout cas des «
préoccupations générationnelles » (idem: 49) et un désir inavoué d’auto-

catharsis (idem: 54).

Mais laissons plutot le prix Nobel de littérature se prononcer lui-
méme sur son projet : « J'écris ces pages comme on rédige un constat ou
un curriculum vitae, a titre documentaire et sans doute pour en finir avec

une vie qui n'était pas la mienne » (Modiano, 2005: 44s).
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Vous avez raison de croire que dans la
vie, ce n’est pas l'avenir qui compte, c’est le
passé.

(Modiano, 1978: 175)

Au cours de la Deuxieme Guerre mondiale, et méme des années qui l'ont
précédée, bon nombre d’intellectuels - écrivains, historiens, philosophes,
sociologues, politiques, entre autres - éprouvant une claire répugnance a l’'égard
de la montée du nazisme et, aprés coup, des agressions de |'occupant, partiront
vers l'exil. Situés « d’emblée ou par choix volontaire dans un contexte extérieur a
la métropole », [ils] ont restitué dans une perspective planétaire la défaite
nationale et reporté leurs espoirs » (Ory, Sirinelli, 1986: 138). La volonté de
témoigner se trouve dans plusieurs ouvrages couvrant les différents domaines de
ces intellectuels. Cette bibliographie tente d’interrompre, comme le souligne

Pierre Laborie, une trop longue « mémoire du silence » (Labori, 2003: 57).

Ces hommes n’ont pas hésité a témoigner, avec profondeur et lucidité, leur
expérience. C'est le cas des écrivains rescapés, les écrivains-témoins comme Jean
Améry, Paul Celan, Primo Levi déportés a cause de leur judéité, ou bien ceux qui,

a cause de leur engagement politique, - tout particulierement, Robert Antelme-,
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David Rousset ou Eugen Kogon, ont pu revenir des camps nazis. A propos de leur

témoignage, Maurice Blanchot soutient qu’il ne s’agit pas :

seulement [d’] un témoignage sur la réalité d’'un camp, ni une relation
historique, ni un récit autobiographique. Il est clair que Robert Antelme, et sans
doute pour beaucoup d’autres, se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu'il
s’'est agi, mais essentiellement parler: en donnant expression a quelle parole?
Précisément cette parole juste ol « Autrui », empéché de se révéler pendant tout le
séjour des camps, pouvait seul a la fin étre accueilli et entrer dans l'entente
humaine. (Blanchot, 1992: 197)

En fait, la volonté des témoins est celle de dépasser le simple
témoignage au profit d’une réflexion sur I'homme et sur ses capacités,
comme le défend Antelme, dans les premieres pages de son récit L’Espéce
humaine : « Le ressort de notre Iutte n‘aura été que la revendication
forcenée et presque toujours elle-méme solitaire, de rester jusqu’au bout
des hommes » (Antelme, 1978: 11).

Primo Levi affirme a son tour dans Si c’est un homme, que « le
besoin de raconter aux ‘autres’ avait acquis chez nous, avant comme aprés
notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse
gue les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre a un tel besoin
que j'ai écrit mon livre, c’est avant tout une libération intérieure » (Levi,
1999: 8).

Dans L’Ecriture ou la vie, Georges Semprun donne voix & son
narrateur qui atteste que « raconter bien, ¢a veut dire: de facon a étre
entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment
d’artifice pour que ca devienne de l'art! » (Semprun, 1994: 167). Cette
intervention du narrateur est suivie par celle d'un autre personnage,

prisonnier, qui :
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imagine qu’il y aura quantité de témoignages. (...) Tout y sera vrai... sauf
gu’il manquera l'essentielle vérité, a laquelle aucune reconstruction historique ne
pourra jamais atteindre, pour parfaite et omni-compréhensive qu’elle soit... (...).
L'autre genre de compréhension, la vérité essentielle de |'expérience n’est pas
transmissible... ou plut6t elle ne I'est que par I'écriture littéraire (...) Par l'artifice de

I'ccuvre d’art » (ibidem).

Puis, il annonce la noblesse du projet affirmant que « I'enjeu en sera
I'exploration de I'ame humaine dans I’horreur du Mal... Il nous faudra [dit-il]

un Dostoievski! » (idem: 170).

Modiano serait-il se Dostoievski? Est-il |égitime d’accepter un
témoignage de ce trauma que fut la Shoah par quelqu’un qui ne l'a pas
vécu, qui n‘est pas un « revenant » (terme que nous empruntons a Primo
Levi)? Est-il possible d’accepter le récit de quelqu’un qui est né a la fin de
ce massacre et qui n‘a donc pas ressenti I'horreur concentrationnaire,
I’'Occupation allemande? Comment peut-on considérer Modiano un témoin
a part entiere si ce n‘est pas un survivant? Comment vouloir mettre a
I’écrit la reconstruction d’une identité blessée si la sienne n’'a souffert

aucune violence directe?

Notre propos est de répondre a toutes ces questions, partant du
principe qu’a travers |'écriture, Modiano réussit a se positionner, a prendre
les contours de cette histoire collective, a rassembler les informations, a

prendre ses distances et a réécrire les faits.

Dans La Place de I’Etoile, roman centré sur le probléme juif, mais
aussi premier ouvrage qui questionne le passé des francais sous
I’Occupation, Modiano découvre que son centre d’intérét est plus large, ce

gu'il témoigne d’ailleurs a Bernard Pivot lors d’un entretien:
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D’habitude, les souvenirs d’enfance se suffisent a eux-mémes. On se
souvient de choses trés simples. Les miens étaient toujours entachés de quelque
chose d’énigmatique, que je n’arrivais pas a comprendre, et je pense que c’est ga
gui a favorisé mon envie d’écrire. Ma propre naissance est liée a ce chaos
(I'Occupation), parce que des gens comme mes parents ne se seraient jamais
rencontrés, ces rencontres de hasard ne se seraient jamais faites a une époque
harmonieuse. C'est pour ca que j‘ai parlé d’'un terreau de I'Occupation. J'étais le
fruit de cette époque. Quand j'écrivais mon premier livre (La Place de I’étoile) qui
était axé sur le probléme juif, je me suis apercu que c'était quelque chose de
beaucoup plus général que je voulais exprimer : des thémes qui me hantaient
comme |'absence, la perte d'identité, qui n'étaient pas forcément liés au probleme
juif. (Modiano, 2007)

Issu d’'une famille juive, Modiano cherche, a travers son narrateur
Schlemilovitch, a découvrir son identité en s’'emparant de I'histoire que
son peuple a vécue sous les bottes des allemands durant I’'Occupation en
France. En se questionnant sur sa propre identité, il contraint le lecteur a
s’interroger sur la représentation du Juif, victime des horreurs de la
guerre. Schlemilovitch évoque I'héritage du trauma vécu par son peuple

au long des temps et réveillé par la tragédie que fut la Shoah.

Il nous fait savoir que ses souvenirs d’enfance sont troubles, mais il
a cependant la sensation que sa mémoire va au-dela de sa naissance.
Cela dit, il se sent complice, et cherche a se rattacher a la communauté

juive :

Je n'avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance.
J'étais slr, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de I'Occupation puisque je me
souvenais de certains personnages de cette époque et de détails infimes et
troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, j'essayais de
lutter contre la pesanteur qui me tirait en arriere, et révais de me délivrer d’une
mémoire empoisonnée. J'aurais donné tout au monde pour devenir amnésique.
(Modiano, 1977: 116s)

45



O lasemaine.fr| 2o01s

Ressentant un immense malaise face a la mort de millions
d’hommes marqués d’une étoile, poursuivis sans relache, marqués par la
violence de |'antisémitisme et vivant le traumatisme concentrationnaire,
Modiano s’interroge sur son identité de Juif ; Juif qui n‘a pas vécu
I'hnolocauste : « Il est si malade (...) de ce qu'il n’a pas vécu, qu'il a lu tout,
absolument tous les témoignages sur I'occupation, et qu’il va hanter la rue
Lauriston, siege de la Gestapo, attiré qu’il est par I'horreur, fasciné par le
cauchemar qu’il a la sensation chaque fois de vivre un peu, de ‘revivre’ »
(Pivot, 1968: 16). Le theme de l'acceptation des origines, la liaison au
judaisme est un aspect important de la quéte identitaire pour l'auteur.
D’apres Baptiste Roux, « les romans de Modiano peuvent étre considérés
comme les jalons d’un parcours houleux avec le judaisme et lidentité
juive. Des les premieres ceuvres - qui font état de l'impossibilité
d’effectuer un choix entre l'identité francaise et I'héritage juif » (Roux,
1999: 284).

Toujours a propos de la question identitaire, Thierry Laurent, dans
L’CEuvre de Patrick Modiano, une autofiction, défend que le rble de la
judéité est secondaire. Il note que « la judaité restera assez étrangere au
guotidien de ce cosmopolite. On ne trouve aucune allusion dans lI'ceuvre a
la religion et aux coutumes juives, simplement des évocations du juif
comme personnage bizarre, marginal ou mal dans sa peau » (Laurent,
1997: 67s). Dans La Place de L’toile, qui annonce par son titre le
traitement de la question juive, Modiano, sous un ton d’un certain humour
noir, évoque le juif par le biais créatif du personnage Raphaél
Schlemilovitch, dont le portrait est tracé a partir d’'un pastiche des
pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline : « Schlemilovitch?... Ah!
la moisissure de ghettos terriblement puante!.. pamoison chiottel...
Foutriquet prépucel... arsouille libano-ganaquel... rantanplan... Vlan ».
(Modiano, 1968: 14)
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Il s’agit d'un personnage caricatural, bouffon, a la fois juif et

antisémite qui incarne tous les juifs :

un juif collabo, un juif normalien, un juif des champs, (...) un juif snob
(Modiano, 1968: 124).

Aprés avoir été un juif collabo, comme Joanovici-Sachs, Raphaél
Schlemilovitch joue la comédie du  « retour a la terre » comme Barrés-Pétain. A
guand I'immonde comédie du juif militariste, comme le capitaine Dreyfus-Stroheim?
Celle du juif honteux comme Simone Weil-Céline? Celle du juif distingué comme
Proust-Daniel Halévy-Maurois? Nous voudrions que Raphaél Schlemilovitch se

contente d’étre un juif tout court. (idem: 114s)

Ce personnage halluciné interprete nombreuses identités
contradictoires ou le Juif est présenté comme martyr, victime, paria rejeté
par la France ou bien comme roi répondant aux écrivains
collaborationnistes qu’il met en ceuvre dans son roman. Ecrivains qu'il
avait découverts, alors qu’il avait 13 ans, dans la bibliothéque de son pére
Albert Modiano et que ce dernier s était procurés « sans doute pour
essayer de comprendre ce que ces gens-la lui reprochaient » (Modiano,
1997: 70), comme il le souligne dans Dora Bruder. Modiano prend alors le
relai et cherche lui-méme a saisir ce que ces écrivains antisémites

défendaient :

je voulais dans mon premier livre répondre a tous ces gens dont les
insultes m’avaient blessées a cause de mon pére. (Modiano, 1997: 70s)

Je voulais leur donner une réponse qui les désoriente venant d’un juif. Non

pas une réaction d’indignation, typiquement institutionnelle mais quelque chose qui

les mine de l'intérieur?®.

Ces écrivains l'inspirent dans la construction des personnages de la
Place de L’Etoile. Ecrivains tels que Pierre Drieu La Rochelle, Robert

Brasillach, Lucien Rebatet, Louis-Ferdinand Céline tous défilent et

! patrick Modiano. Un siécle d’écrivains. Livret de I’émission de FR3.
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s’entrecroisent dans un monde fictif, néanmoins leur identité est parfois
dissimulée comme celle du docteur Louis-Ferdinand Bardamu le seul que
Schlemilovitch, le narrateur, « accepte (...) pour médecin traitant (...).
Bardamu Louis-Ferdinand... Juif comme lui [dit-il] » (Modiano, 1968: 210).

La référence aux auteurs collaborationnistes nous rapporte d’emblée
dans le contexte de la deuxieme guerre mondiale, de |I'Occupation. Les
personnages historiques cités au long du roman, donc plongés dans un
univers fictionnel, tel Hitler ou bien Otto Abetz, Goering, Heydrich et
Himmler créent un repere historique qui nous permet de « constituer le
point de suture entre univers historique et univers fictif » comme le
souligne d’ailleurs Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction (1999:
140). Modiano crée, de la sorte, a travers cet univers fictionnel, une
reconstruction d’une époque, il stimule la mémoire a travers la fiction. Il
nous lance dans une tornade d’épisodes qui s’entrelacent sans chronologie
et a partir de laquelle il révele les expériences humaines vécues par ceux
gui ont traversé cet événement historique, dévoilant une présentation

mémorielle de la guerre.

Ces expériences sont racontées a partir du parcours de vie de
Raphaél Schlemilovitch qui, non seulement se projette dans le passé de
I'Occupation a Paris ou il fait toute sorte de rencontre, mais il nous fait
également voyager a Bordeaux ou il s’inscrit en Lettres, en haute Savoie
et en Normandie vu qu’il avait été chargé par un aristocrate juif proxénéete
de lui ramener des jeunes beautés de ces régions. Il se déplacera encore a
Geneéve, a Tel-Aviv et se réfugiera finalement a Vienne dans le cabinet du
docteur Freud qui lui propose « une guérison rapide » (Modiano, 1968:
210).

Affecté par un délire verbal, ce personnage retrace ces évenements

passant rapidement d'un théme a l'autre. Il est donc bizarrement décrit
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comme endossant les identités les plus improbables, tantot comme juif,
tantét comme collaborateur passant ainsi d'une identité a I'autre. Par ce
moyen, Modiano essaie de montrer combien les juifs n‘ont pas été tous
victimes du nazisme vu que certains y ont participé. Dans le déroulé de
I'histoire on le prend pour « un juif antisémite » (idem: 25), le « juif
officiel du IIle Reich » (idem: 151), « I'amant d’Eva Braun » (ibidem), « le
plus grand proxénete du IIle Reich » (idem: 148), ou encore le
« confident d'Hitler » (idem: 151). Schlemilovitch « répete aux
journalistes qu’[il est] JUIF. Par conséquent, seuls l'argent et la luxure [I']
intéressent » (idem: 47), il ajoute, par la suite qu’il « dirige le complot juif
a coup de partouzes et de millions (...). Oui je suis une sorte de Barbe-
Bleue, un anthropophage qui dévore les petites Aryennes apres les avoir
violées » (idem: 48). Le clin d'ceil antisémite se retrouve dans la
caractérisation grotesque que l'auteur fait des juifs, ainsi il rend ridicule

les stéréotypes antisémites.

Les extraits de parodie illustrés par Schlemilovitch sont marqués par
une critique absolument implacable au gouvernement francgais, plus
précisément a la Collaboration, a la coopération frangaise avec I'occupant,
mais aussi a sa complicité face a la tragédie que fut la Shoah. Dans La
Place de |’étoile, la participation francaise au génocide juif est évoquée par
le narrateur quand ce dernier fait référence a l'organisation par police
francaise de I’'épisode du Vélodrome d’Hiver, la grande rafle des 16-17
juillet 1942. Par la suite, Schlemilovitch rappelle également les sévices

infligés par la Gestapo :

On me plongea la téte dans l'eau glacée. Mes poumons éclateraient d’un
moment a l'autre. (idem: 178)

Ils m'allongerent @ méme le sol. Isaac sorti de sa poche un canif suisse et me fit
de profondes coupures a la plante des pieds. Ensuite il m’ordonna de marcher sur
un tas de sel. Ensuite Saill m‘arracha consciencieusement trois ongles. Ensuite Isaie

me lima les dents. (idem: 180)
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En faisant ce rappel de mémoire, l'intention de Modiano est
d’affaiblir l'identité francaise et de mettre en évidence sa condamnable
collaboration et de redonner une vraie lecture des faits qui avaient été

dissimulés dans |I'aprés-guerre.

Par le biais de Schlemilovitch, Modiano fait allusion a la facon dont
les juifs ont été traités. Il souligne, a cet égard, que les Juifs francais
étaient vus comme des individus de seconde catégorie. Il I'exprime
d’ailleurs quand il affirme : « je ne suis pas tout a fait Frangais amiral, je
suis JUIF francais, JUIF Francais » (idem: 171). Sa qualité de Juif francgais
est condamnée par le général Cohen « commissaire a la jeunesse et au
Relévement moral » (idem: 183), qui en évoquant I'Etat d'Israél et la

nouvelle image des juifs affirme :

Et vous comptiez ensuite REVENIR en Europe, n’est-ce pas? Recommencer
vos simagrées, votre guignol? Inutile de me répondre, je connais la chanson :
I'inquiétude juive, le lamento juif, I'angoisse juive, le désespoir juif... On se vautre
dans le malheur, on en redemande, on voudrait retrouver la douce atmosphére des
ghettos et la volupté des pogroms! De deux choses I'une, Schlemilovitch : ou vous
m’écoutez et vous suivez mes instructions : alors, c’est parfait! Ou bien vous
continuez a faire la forte téte, le juif errant, le persécuté, et dans ce cas je vous
remets entre les mains du commandant Elias Bloch [des « autorités policiéres »]

Vous savez ce qu’il fera de vous, Elias Bloch? (idem: 184)

Par cet extrait, nous comprenons que l'identité de la communauté
juive a été complétement renversée. Non seulement ils ont été dépouillés,
écrasés par le régime nazi, mais ils ont également perdu leur repére

identitaire.

La tragédie vécue par le peuple juif est ressenti par Modiano qui

sent le besoin de faire un retour au passé en utilisant Schlemilovitch, en
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quelque sorte, pour prolonger ses préoccupations et ses angoisses afin de
comprendre la souffrance qui a touché la communauté juive a laquelle il
appartient. Ainsi, I'auteur lui fait fréquenter les bas-fonds de I'Occupation
pour accentuer la lache et raciste collaboration francaise en |'entrainant
dans un climat halluciné des méandres de la corruption, du trafic, du
marché noir : « On y peut faire du trafic de I'or, louer des appartements
dont on vend ensuite le mobilier, échanger dix kilos de beurre contre un
saphir, convertir le saphir en ferraille, etc. La nuit et le brouillard évitent

de rendre des comptes ». (idem: 29s)

L'auteur lui fait également revivre I’'horreur concentrationnaire en lui
faisant admettre « je tentais de m’approprier la mort d’'un autre comme
j'avais voulu m’approprier les stylos de Proust et de Céline » (idem: 164).
Il I'entraine alors dans cette expérience illustrée par une représentation
caricaturale des camps de concentration qu’il compare aux foires qui

I'impressionnent :

Vous voyez Hilda, lui expliquai-je, les foires sont horriblement tristes. La
riviere enchantée par exemple : vous montez sur une barque avec quelques
camarades, vous vous laissez emporter par le flot, a I'arrivée vous recevez une
balle dans la nuque. Il y a aussi la galerie des glaces, les montagnes russes, le
maneége, les tirs a l'arc. Vous vous plantez devant les glaces déformantes et votre
visage décharné, votre poitrine squelettique vous terrifient. Les bennes des
montagnes russes déraillent systématiquement et vous vous fracassez la colonne
vertébrale. Autour du maneége, les archers forment une ronde et vous transpercent
I'épine dorsale au moyen de petites fléchettes empoisonnées. Le manége ne
s'arréte pas de tourner, les victimes tombent des chevaux de bois. De temps en
temps le manége se bloque a cause des cadavres. Alors les archers font place nette

pour les nouveaux venus. (idem: 155s)

Il s’agit pour l'auteur de souligner combien ce portrait grotesque ne
sera jamais semblable a l'horreur de la tragédie que ce peuple a

réellement vécu. Modiano accentue la distance évidente entre le juif
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déporté qui est témoin de toute la dimension de I'horreur tandis que
Schlemilovitch est a peine un pantin errant qui n‘arrive pas a trouver un

sens a son existence, il est bannit du monde.

Epuisé aprés ce long parcours de recherche identitaire voué a
I’échec, il se retrouve dans le cabinet du docteur Freud qui l'exhorte
d’accepter un traitement psychanalytique et lui révele qu’il n‘est pas juif
que « le juif n’existe pas » et essaie de le libérer de ces « délires
hallucinatoires » (idem: 210), de sa « névrose judaique » (ibidem), de sa

« yiddish paranoia » (ibidem). Le docteur ajoute par ailleurs :

Vous deviendrez un jeune homme sain, optimiste, sportif, c’est promis.
Tenez [lui dit-il], je veux que vous lisiez le pénétrant essai de votre compatriote
Jean-Paul Schweitzer de la Sarthe: Réflexions sur la question juive. Il faut a tout
prix que vous compreniez ceci: LE JUIF N’EXISTE PAS, comme le dit trés
pertinemment Schweitzer de la Sarthe. Vous étes un homme parmi d’autres
hommes, voila tout. Vous n’étes pas juif, je vous le répéte, vous avez simplement
des délires hallucinatoires, des fantasmes, rien de plus, une trés |égére paranoia...
Personne ne vous veut du mal, mon petit, on ne demande qu’a étre gentil avec
vous. Nous vivons actuellement dans un monde pacifié. Himmler est mort,
comment se fait-il que vous vous rappeliez de tout cela, vous n’étiez pas né, allons,

soyez raisonnable, je vous en supplie, je vous en conjure. (ibidem)

Malheureusement l'exhortation du docteur Freud n’aboutit pas, car
Schlemilovitch ne I'’écoute plus. Il se « glisse furtivement derriere le
psychanalyste et lui tapote le crane » (idem: 211) en lui disant « je suis
bien fatigué (...) bien fatigué » (ibidem). La question identitaire reste alors
sans réponse parce qu’insaisissable. Dans La Place de |’étoile, par le biais
de Schlemilovitch, Modiano rapporte un moment de [I'histoire -
I'occupation - qui tourmente encore les consciences et qui constitue a

I’époque de la publication du livre un tabou pour les Francais :
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[Modiano] a mis le doigt d’emblée sur un probléme essentiel, apportant
une contribution réelle et courageuse a |'éveil des Frangais a la complexité et a
I'envergure de la question juive en France, éveil sans lequel la collectivité serait
condamnée a rester prisonniere d’une identité dépassée et mensongere.
(Nettelbeck et Hueston, 1986: 20)

Le devoir de mémoire qui est d’apres Paul Ricceur « un devoir de
rendre justice, par le souvenir, a un autre que soi » (Ricceur, 2000: 108).
est ici transmit non par la mémoire du vécu car elle n‘existe pas chez
Modiano vu qu'il est né de ce cauchemar qu’a été la seconde guerre
mondiale, mais par le regard qu'’il porte sur le passé et le projette dans la

fiction témoignant de la sorte une époque.

Pour Modiano, « il ne s’agit pas de devoir de mémoire: La mémoire
(...) est la condition méme de possibilité de [son] écriture. Donc non un
devoir imposé, mais le cadre de perception qui [lui] rend possible
I'existence. C’est ce cadre qui va [le] pousser a élaborer un mixte entre
fiction et vérité » (Kahan, 2008: 403).

Modiano ne se présente pas comme un historien « spectateur
engagé » (Aron, 2005) qui a clairement une « responsabilité a I'égard du
passé » (Ricoeur, 2000: 337) car il « n‘est ni historien ni prophéete », mais
comme le souligne si bien Kundera comme « explorateur de |'existence »
(Kundera, 1987: 63).

Bibliographie

ANTELME, Robert (1978). L’Espéce humaine. Paris: Gallimard, coll. « Tel ».
ARON, Raymond (2005). Le Spectateur engagé. Paris: Le Livre de Poche.
BLANCHOT, Maurice (1992). L’Entretien infini. Paris: Gallimard.

KAHN, Robert (2008). « Les lambeaux de la mémoire : Dora Bruder de Patrick
Modiano et Austerlitz de W.G. Sebald », in Carola HAHNEL-MESNARD, Marie

53



O lasemaine.fr| 2o01s

LIENARD-YETERIAN et Cristina MARINAS (dir.), Culture et mémoire.
Représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les
arts du visuel, la littérature et le théatre. Paris: Les éditions de I'Ecole
Polytechnique.

KUNDERA, Milan (1987). L’Art du roman. Paris: Gallimard, coll. Nouvelle Revue
Frangaise.

LABORI, Pierre (2003). « Silences de la mémoire, mémoires du silence », Les
Francais des années troubles. Paris: Seuil.

LAURENT, Thierry (1997). L'CEuvre de Patrick Modiano, une autofiction. Lyon:
Presses Universitaires de Lyon.

LEVI, Primo (1999). Si c’est un homme. Préface. Paris: Pocket.

MODIANO, Patrick. Un siécle d'écrivains. Livret de I’émission de FR3.

MODIANO, Patrick (1968). La Place de |’étoile. Paris: Gallimard, coll. Folio.
MODIANO, Patrick (1977). Livret de famille. Paris: Gallimard.

MODIANO, Patrick (1978). Rue des boutiques obscures. Paris: Gallimard.
MODIANO, Patrick (1997). Dora Bruder. Paris: Gallimard.

MODIANO, Patrick (2007). Empreintes - « je me souviens de tout ». Un film écrit
par Bernard Pivot. Réalisé par Antoine de Meaux. Production : France 5 /
Equipage.

NETTELBECK, Colin et HUESTON, Penelope (1986). Patrick Modiano pieces
d'identité : écrire I'entretemps. Paris: Lettres modernes.

ORY, Pascal & SIRINELLI, Jean-Francois (1986). Les Intellectuels en France de
I'affaire Dreyfus a nos jours. Paris: Armand Colin.

PIVOT, Bernard (1968). « Demi-juif, Patrick Modiano affirme : ‘Céline était un
véritable écrivain juif’ » in Le Figaro littéraire, n® 1150, 29 avril-5 mai, p. 16.
ROUX, Baptiste (1999). Figures de I'Occupation dans I'ceuvre de Patrick Modiano.
Paris: L'Harmattan.

SEMPRUN, Jorge (1994). L’Ecriture et la vie. Paris: Gallimard, coll. Folio.
SCHAEFFER, Jean-Marie (1999). Pourquoi la fiction, Paris: Editions du seuil.
RICCEUR, Paul (2000). Histoire et Vérité. Paris: Edition du Seuil.

RICCEUR, Paul (2000). La Mémoire, I'histoire, I'oubli. Paris: Editions du Seuil.

54



O lasemaine.fr| 2o01s

Ephéméride de Patrick Modiano

Clichés de la mémoire sur un fond d’oubli’

Ana Paula COUTINHO
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amendes@letras.up.pt

Les souvenirs véridiques doivent donc, plutét que de
procéder a un compte rendu, désigner avec précision
le lieu ou le chercheur s’en est emparé.

Walter Benjamin

Ephéméride : symbolisme d’un échantillon

Le 30 juin 2001 est sorti Ephéméride, le premier numéro d’une série
de dix nouvelles d‘auteurs contemporains, en supplément du journal Le
Monde et en coédition avec Gallimard?. Si je commence par faire allusion a
cette circonstance extratextuelle, c’est parce que je la vois comme une
sorte d’indice de temporalité ambivalente, liée a une expérience, ou plutot,
a une intériorisation significativement double du temps qui demeure inscrite
dans le titre de ce petit livre. En fait, éphéméride qui signifie aussi bien «
journal ou registre quotidien » que « mémoires historiques ou militaires »,
est une dérivation de l'adjectif grec « éphemeros », dont le sens littéral est
« qui dure un jour ». Cette premiere édition accompagnant un quotidien,
c’est-a-dire, une publication par définition éphémeére, était donc tout a fait

appropriée au récit personnel de Patrick Modiano présentant des

! Cet article s’insére dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique

UID/ELT/00500/2013.
2 Ce supplément était illustré de 5 photographies de Paris, prises entre 1944 et 1953, par les

photographes Robert Doisneau et Louis Stettner.
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caractéristiques particulierement floues. Et pourtant, il faut noter que tous
deux - et le journal et le texte modianesque - misent sur le registre ou la
mémoire en tant que résistance a cette condition éphémeére. Or, de son coté
et suivant la lignée thémistocle-nietzschéenne de l'indissociabilité entre
mémoire et oubli, Patrick Modiano est fort conscient que la mémoire ne se
construit que sur fond d’oubli], et qu’elle a donc besoin des limites

spatiotemporelles de I'éphémeére.

Ceci dit, je dois préciser que je m’appuierai non pas sur cette lére
édition d’Ephéméride mais sur une deuxiéme, publiée en 2002 par Mercure
de France®*, déja un peu plus élargie et ol il n'y a pas de photographies. Ce
sont juste 37 fragments de récit en prose, aux dimensions irrégulieres, mais
qui, malgré l'apparence éparse, laissent percevoir un fil conducteur, une
certaine articulation interne. Non seulement il y a des points de liaison avec
d’autres livres de Modiano, comme il est d'usage dans la fiction de cet
auteur, mais il y a aussi le fait qu’Ephéméride fonctionne comme une
espece d’échantillon, une « mise en abyme » de son mode d’écriture épurée
et qui est aussi plus que déambulatoire, une écriture toujours en marche,
toujours en proie aux spectres d'un certain passé, voire en quéte des

origines.

Dans un de ses fragments d'Images de pensée, Walter Benjamin
écrivait que celui qui veut s’approcher de son passé, doit faire comme celui
qui fouille; Patrick Modiano pourrait, lui aussi écrire un fragment réflexif a
I'image de celui du philosophe allemand, mais au lieu de « fouille et

souvenir », le titre modianesque serait certainement <« marcher et se

3 A propos de I'importance que Modiano accorde & I'oubli, rappelons ce bref passage d’un de
ses entretiens : « C'est I'oubli qui est le fond du probléme, pas la mémoire. On peut avoir
été tres intime avec quelqu’un, et, des années apres, cette personne apparait comme
rongée, avec des pans entiers manquant dans votre mémoire. Ce sont ces fragments d’oubli
qui me fascinent. »
http://www.lesinrocks.com/2012/09/30/livres/modiano-herbe-des-nuits-entretien-
11307847/

4 Les citations seront faites & partir de cette édition, signalées avec le numéro de la page
correspondante.
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souvenir », tant les mémoires modianesques semblent découler de

I'exactitude de certains de ses parcours a pied, des trajets parisiens surtout.

Il est vrai, par ailleurs, que Patrick Modiano n’a choisi ni Ephéméride,
ni La petite bijou - publié aussi en 2001 - pour intégrer « I’épine dorsale »
de son ceuvre romanesque en un seul volume, édité en 2013. Rien de tres
surprenant chez un auteur qui a déja comparé la succession de ses livres a
une course de vélo de son enfance, qui durait six jours mais avec plusieurs
pauses, pour justifier une sélection de « morceaux choisis » qui donneraient
la forme du livre définitif. Pourtant, a lui d’ajouter tout de suite apres: «
Mais c’est impossible, c'est une illusion. Le vrai livre n’arrive jamais. Et je
n‘arrive jamais a écrire un livre completement autonome des autres. (...)
Tous ces déblayages vers un livre principal donnent une direction mais pas
une architecture, ce qui fait qu’on continue d’écrire. On reprend sous un

autre angle, c’est comme un contrechamp »°.

En ce qui concerne I'angle privilégié dans Ephéméride, que I'on dirait
donc une petite étape, mais trés suggestive, du trajet de ce romancier, il
me semble essentiel de s’attarder un peu sur un détail tout a fait
symbolique du point de vue de la filiation, aussi bien biologique que
littéraire®. Il s’agit de la référence initiale au titre d'un livre - L’Assassinat
de Pierre Bosmans - remarqué par hasard lors d’'une promenade dans les
rues du Ve arrondissement. Le lecteur de Modiano, habitué a ses effets de
télescopage (Blanckeman, 2009: 156) ne s’étonnera pas de constater que
ce livre n'a jamais été publié et que son auteur n‘est méme pas nommeé. Il
n‘empéche que le narrateur-écrivain d’Ephéméride raconte étre revenu rue
Gay-Lussac pour acheter ce livre et pour apprendre, finalement, que le
meurtre avait été commis par P., un jeune de dix-huit ans, comme par

hasard avec la méme initiale du prénom « Patrick ». On sera donc tenté de

5libération du 24/06/01. Cité in Au Temps, Dictionnaire Patrick Modiano par Bernard Obadia,
http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps e.htm [consulté le 22 février 2015]

5 Notons qu'il n'y a pas que des références au pére biologique (mais dont le nom ne sera
jamais révélé) ; plusieurs allusions sont aussi faites a Raymond Queneau , celui qui a
introduit Modiano dans la vie littéraire parisienne.
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penser que, loin d’étre un « effet de réel » de la déambulation d’un
intellectuel a Paris, les références a cet ouvrage et a ce meurtre
fonctionnent comme un incipit romanesque, puisqu’ils créent un cadre
énonciatif et, partant, assument une fonction matricielle de « retour sur le

passé » comme sur le lieu d’un crime’.

Bien que séparé, tant par le temps évoqué que par |'espace
graphique de I'écriture, le fragment mémoriel suivant est subrepticement lié
au premier par le fait que le sujet narratif s’y souvient vaguement de ses
dix-sept ans, de ses camarades de lycée et de pensionnat. De méme pour le
troisieme fragment, ou surgit la figure paternelle qui marquera présence
dans beaucoup de passages du récit, mais qui tout au début est évoqué
sous la forme d’une silhouette symboliqguement décapitée, « sans téte »
(13). A la fin du livre, l'auteur reviendra non seulement sur le temps
présent de I'écriture (« Aujourd’hui, 26 mai 2001 »), comme sur l'espace
initial du Ve arrondissement de Paris, au Val de Grace, cette fois-ci du coté
du « Quartier calme des Feuillantines », ou, dira-t-il alors, il a I'impression
qu’il s’est libéré de « quelqu’un » et d’une vie antérieure. Donc, au lieu
d’accompagner une simple flanerie parisienne, le lecteur d’Ephéméride
devient le témoin d’un processus, présenté sous forme d’ébauche ou d'un
concentré de parcours de libération a plusieurs niveaux, passant par

différents endroits et convoquant aussi différentes temporalités.

L'allusion, au début, d'un fait divers impliquant un assassinat se
transforme vers la fin en un détachement symbolique de quelqu’un qui peut
étre aussi bien « le pére » que l'autre du sujet narratif lui-méme, hanté par
des figures ou des traces fantasmatiques du passé. Cette réfraction
narrative de fond autobiographique sera reprise quelques années apres
dans le roman Un Pedigree (2005), ou Modiano reprend, intégre et remanie
quelques passages d’Ephéméride concernant les figures et du pére et de

Raymond Queneau.

7 « Revenir sur le passé, c’est toujours un peu comme retourner sur les lieux d’un crime »
peut-on lire au cours d'une condensation d’entretiens de Patrick Modiano (Busnel, 2014: 54).
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Sur Un pedigree, que l'on considére habituellement comme son
autobiographie ou, du moins, son roman le plus autobiographique, Modiano

viendra aussi a déclarer :

Bien s(r, il s’agissait de mes parents. Mais ces choses m’avaient été
imposées par eux et étaient presque comme des corps étrangers. Jai écrit ce
livre pour me débarrasser de ces éléments étrangers, pas pour raconter ma
vie. Le pedigree, comme pour les chiens ou les chevaux, renvoie aux choses
dont nous ne sommes pas responsables, nos parents, par exemple (Busnel,
2014: 57).

Ce sont la des propos trés significatifs, car ils montrent bien qu’il lui a
fallu passer en quelque sorte par |'autobiographie pour revenir sur la fiction.
D’ailleurs, dans |'« Avant-Propos » de la récente réunion de ses romans,
Patrick Modiano tient a signaler que dans l'album présenté au début,
accompagné de quelques extraits puisés surtout de Un pedigree, les photos
de ses parents «sont devenues des photos de personnages imaginaires. [Et
a lui d'ajouter aussi] »Seuls mon frere, ma femme et mes filles sont réels »
(Modiano, 2013: 9s). Hors ce que cela peut signifier du point de vue
psychologique ou méme carrément psychanalytique, ce qui m’intéresse ici,
c’est cette facon aussi ambivalente de faire appel a la photographie, c’est-a-
dire de nous la faire voir non pas seulement dans son double versant
iconique et indicielle, comme document mémoriel de certains référents -
personnes, espaces, maisons, événements — mais aussi comme une image
qui dépasse ou qui se détourne de ce qu’elle semble représenter. C'est
justement sur les photos de ceux qui ont vécu avant lui, qui sont a son
origine méme, que Modiano est soucieux d’intervenir, et il le fait non par
exclusion tout court, ou par effet de manipulation technique de l'image,
mais par la transformation aux yeux des lecteurs/spectateurs du statut
méme de celui/celle qui est sur la photo, brouillant aussi par le biais de la
lecture/interprétation de la  photographie les frontieres entre
I'autobiographie et I'autofiction... Voila pourquoi il me semble intéressant de
se pencher davantage sur les rapports entre Modiano et la photographie, en

gardant Ephéméride comme horizon d’interprétation.
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Patrick Modiano et la photographie: le romancier et le
photographe

On sait le rapport assez étroit de Modiano au cinéma : fils d’actrice,
scénariste, romancier  habitée par de multiples références
cinématographiques, ayant des ouvrages adaptés au cinéma/télévision
(Villa Triste, Un cirque passe), et méme ponctuellement acteur. On connait,
en outre, sa liaison a la musique, du moins par le biais de I'écriture de
chansons. Par contre, sauf quelques exceptions®, la photographie dans
I',euvre modianesque n’‘a pas retenu beaucoup d’attention critique. Et
pourtant, Patrick Modiano a déja été amené a écrire plusieurs textes pour
accompagner des livres de photographie, dont un album de photos prises a
Paris par le photographe franco-romain Brassai, qui a frégquenté les cercles
artistiques parisiens dans les années 1930-1940 (1990) ; le volume Mes
années 60, avec des photographies de Jean-Marie Périer (1999), et Paris
Photographie, cent histoires extraordinaires de 1839 a nos jours, un album
de Virginie Chardin, photographe et commissaire d’expositions, paru aux
éditions Parigramme en 2003. Mais, avant méme ces paratextes, |'écrivain a
publié¢, en 1993, un roman - Chien de Printemps - centré sur un
photographe, Francis Jansen, un personnage inventé mais qui surgira
ensuite comme une sorte de double d'un autre photographe, celui-la
véridique - Robert Capa - et qui fut un des plus fameux photographes de
guerre (Modiano, 2013: 588). Comme il arrive souvent, dans |'univers de
Modiano, le narrateur, tel un détective, se lance a la recherche de Jansen,
parti au Mexique plusieurs années auparavant, mais dont les photos le
narrateur est resté dépositaire. Bien plus que la structure diégétique, il me
semble intéressant de relever quelques points de contact entre la
photographie et |'écriture, entre le photographe et I'écrivain, en particulier

en ce qui concerne le rapport a la mémoire et a la solitude®.

8 Dont Jerusalém (2006), Labonté (2007) et Dolfi (2010). Pourtant, aucune de ces études
ne fait référence ou ne porte une attention particuliere a Ephéméride.

° Ecoutons a ce sujet les propos de I’écrivain, en discours direct : « L’écriture est une activité
trés solitaire : on est dans une sorte de chambre noire, comme on disait jadis pour parler de
la photographie, et tout a coup une lumiére vous tombe dessus» (Busnel, 2014: 54).
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Déja aux premiéres pages de Chien de Printemps, on pouvait lire :
« Il faut croire que parfois notre mémoire connait un processus analogue a
celui des photos Polaroid » (Modiano, 2013: 590), mais si le narrateur se
souvient de Jansen, 28 ans apres sa disparition, ce n’est pas parce qu'il est
tombé sur un portrait du photographe mais sur une photo de lui-méme et
d’'une amie, au dos de laquelle il y avait un tampon avec l'indication : Photo
Jansen. Reproduction interdite. Méme s'il s’agit la d’un détail tout a fait
vraisemblable, je crois qu'il peut aussi suggérer que la photographie n’est
pas un simple instrument de la mémoire, mais plutét, et a la fois, une
construction et un objet de mémoire et d’oubli, de présence et d’absence ou
d’interdiction. « Photo Jansen » ne veut pas dire que le référent soit le
photographe, d’ailleurs disparu, mais c’est la marque d’auteur qui reste
écrite concentrée sur elle-méme, impossible a reproduire. Ce que la photo
montre est en fait celui qui la trouve et I'observe ; tout le reste survit en
silence, traverse ce qui n‘est pas dit, ou ce qui est juste inter-dit, c’est-a-
dire, déclaré entre les lignes, suggéré par les blancs de la page / de la
photo. D’ailleurs, a la question que jadis lui avait posée Jansen sur ce qu'il
pensait faire de cette photo, le narrateur avait répondu tout simplement «
Ecrire », ce qui pour Jansen signifiait « la quadrature du cercle » (2013:
591), le signe d’une association désirée quoique impossible : faire coincider

la parole et le silence.

Mais, tandis que Jansen voulait tout oublier, étre frappé
d'« amnésie » (idem: 594), l'auteur-narrateur refuse d’accepter que les
gens et les choses disparaissent sans laisser de trace (idem: 599). Pourtant,
au fur et a mesure de leur convivialité, le narrateur finira par s’identifier
avec le photographe, au point de dire qu’il éprouve le besoin
« de retenir des silhouettes qui m’échappent et de les fixer comme sur une
photographie » (idem: 615). Au cours d’'une promenade nocturne, comme
dans un réve, du coté de l'atelier de Jansen, rue Froidevaux, il se sentira de
plus en plus envahi par l'idée qu'il s’appelle aussi Francis Jansen (idem:
634) et qu'il se fondra, une fois pour toutes, comme lui et / ou comme son

double, le célébre photographe Robert Capa, « dans le décor » (idem: 638).
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Il est fort évident que dans l'univers romanesque de Modiano, dans
sa facon de concevoir le travail d’écrivain, les références directes ou
indirectes a l'univers photographique n’ont rien, ou trés peu, a voir avec un
souci documentaire ; en tout cas, I'allusion a la photographie n’est pas liée
a « la tranche de vie» réaliste-naturaliste, ni a la description objectale du
nouveau-roman, méme si elle garde une fonction testimoniale et d’attention
au détail. Evoqués ou suggérés par certains cadres narratifs, les clichés
photographiques représentent une facon de s’approprier d’'une réminiscence
et de se lancer a la recherche - toujours inachevée, toujours non réussie -
de la résolution d'une énigme rencontrée comme par hasard, et qui se
révélera étre un vertige, lancant aussi bien le narrateur que le lecteur dans
I'« entre-deux entre souvenir et fiction » (Labonté, 2007: 8). Parfois, la
photo sert a brouiller les pistes et, donc, I'abondance de photographies
accentue lirréalité du récit (idem: 38). Si le narrateur modianesque peut
bien souvent se confondre avec un photographe, c’est parce que, malgré
son origine référentielle et méme son processus de production, Ia
photographie - comme |'a trés bien remarqué Christiane Vollaire - «
concentre la ‘panique du réel’ qui est au coeur de toute existence humaine :
ce qu’elle interroge, c'est le statut méme du sujet » (Vollaire, 2003: s/p).
En outre, et au contraire de la dynamique cinématographique, la
photographie présuppose et impose des arréts, des hiatus ; elle va donc a
la rencontre du réel discontinu, lacunaire, répétitif, a travers lequel errent

mélancoliqguement ou de maniere obsessive les narrateurs modianesques.

Revenant & Ephéméride, nous constatons qu’il n’y a presque pas de
références a l'univers photographique, mais justement celui-ci émerge et
d'une facon de regarder discontinue, et de I|'exactitude spatiale,
topographique - contrastant avec la nébuleuse, le sfumato’® de quelques
autres détails - , tels des gros plans obtenus comme par rapprochement de
zoom : « on ne doit jamais négliger les petits détails », c’est le conseil du
pere dont le narrateur-fils fait mine de se souvenir (2002: 26). Nonobstant,

il existe une allusion tres concrete, et trés symbolique, a des photos, cela

10 voir, dans cette méme publication, la lecture proposée par Julie Holter.
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au cours d‘un petit fragment ou est aussi évoqué le poeme « Zone »
d’Apollinaire : « Tu es a Paris, chez le juge d'instruction, comme le disait
Apollinaire dans son poéme. Et le juge me présente des photos, des

documents, des piéces a conviction » (36).

La phrase qui termine cet épisode - souvenir véridique ou inventé,
peu importe — est trés stricte quant au refus de restreindre le réel, sa vie, a
ces soi-disant épreuves de réalité : « Et pourtant, ce n’était pas cela, ma vie
» (ibidem). C'est a-dire que les photos auront contribué finalement a une
déviation du sujet, a sa pleine conscience que la photographie impose une
réduction arbitraire du temps de la vie a I'espace de I'image (Vollaire, 2003:
s/p). Désormais, l’écrivain-narrateur ne pourra pas se passer de cette
« mince pellicule de minces événements », comme il le note a la fin,
revenu au présent de | écriture (38). Apparemment, il s’y attache pour
éviter la dilution de cette pellicule, pour écrire contre I'oubli, mais en réalité

c’est d’un oubli régénérateur qu'il s'agit.

Nous pourrons donc conclure par-la que cette écriture, tout comme la
photographie, fait révéler la ville comme « le lieu du crime », comme le
notait déja Walter Benjamin dans sa Petite Histoire de la photographie. Elle
fouille des indices pour s’‘imaginer des (im)possibilités ; elle fait « une mise
en image » du sujet et de sa vie, aux dépens d’un autre qui sera par la

suite abandonné, oublié, bref, mort.

Ellipse d'un récit en images de « I'aprés » lecture

Je tiens a souligner tout d’abord que ce qui suit n‘est pas une
illustration, et surtout pas un recueil de photos-souvenirs; c'est la
recherche d’'un récit-essai de pensée visuelle autour d'une mémoire
topographique, une sorte de lecture en images comme réponse-
prolongement de I'univers modianesque qui est, comme d’aucuns l'ont déja
montré, un univers de « post-mémoire » (Hirsch, 1997, 2012), manifestant
donc une grande conscience autocritique, voire une certaine culpabilité.
Cette disposition a la fois émotionnelle et intellectuelle est propre a ceux qui
sont venus « aprés » les grandes catastrophes, les grands changements, ou
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bien leur ont survécu, et qui ressentent le devoir de participer a la

construction-suite de la mémoire, a la fois personnelle et collective.

Loin de prétendre documenter ou de cartographier le Paris de
Modiano (d’autres I'ont déja fait et continueront de le faire, d’'une facon bien
plus rigoureuse ou esthétique), j'ai tout juste voulu réunir, un peu au
hasard de la construction d'une mémoire combinatoire d’ancres spatiales de
I'univers propre a Patrick Modiano, des clichés pris au cours d’une journée
déambulatoire a Paris, en janvier dernier. Ainsi, sous |'esprit d’un « aprés »,
d’'une lente reconnaisse de continuité ou de suite, j'ai photographié en
passant, comme un lecteur de Modiano - une lectrice en l'occurrence - ,
qui marche avec aussi bien de brins de phrases de I'auteur dans la téte que
des questions autour des innombrables voix sourdes d’une ville, et qui, de
temps en temps, ne peut que s’arréter pour encadrer la lumiére sur des
faisceaux de mémoire gravés contre I'oubli. Ce genre de mouvement - et de
I'écrivain comme photographe implicite et du photographe comme lecteur
implicite — ne peut se confondre ni avec la flanerie ni avec le situationnisme,
méme s'il peut communier avec quelques aspects de I'une et de l'autre. Il
s'agit surtout de faire intervenir tout le corps dans la captation de
différentes couches de la réalité par sélection et interpénétration de plans,
participant ainsi, quasi malgré soi, a un récit anonyme qui croise tous les

temps : le passé, le présent et le futur.

Je dois en plus préciser que ces photographies ne prétendent pas
rendre compte du déroulement précis d’'une marche, que ce soit celle de
I"écrivain ou celle de qui les a prises; elles n‘enregistrent pas le moment de
la déambulation, mais plut6t celui de I'arrét, de I'immobilité nécessaire pour
la prise de vue, a fin de faire cristalliser le temps a travers un procédé
technique. Dans ce sens-la, on pourra dire que ce sont des images qui
résistent plutbt au mouvement, a la vitesse, a la disparition, comme elles
résistent aussi ou vont a l'encontre d'un instantané en photographie...
Autrement dit, ce sont des clichés qui donnent corps ou matérialisent

I'ambivalence du temps déja relevée au début de ce texte.
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Si la marche ou la déambulation représente une pratique fondatrice
pour le romancier ; elle a eu la méme fonction pour cette analyse avec des
images ou entre les images ; ce fut un geste prémédité, dépassant le
mouvement vital et / ou utilitaire du déplacement, essayant de faire
émerger un bref récit photographique-réplique a I'univers modianesque qui
convoque lui-méme déja un « déplacement comme mobilité au singulier »
(Soichet, 2013: 157). Et c'est par ce déplacement a la fois physique et
mental que quelques lieux de Paris se sont transformés en un espace de
création, pour reprendre la célébre distinction que Michel Certeau a établi,
dans L’Invention au quotidien, entre « espace » et « lieu » (Certeau, 1980:
172).

En tant que configurations visuelles de « |'aprés lecture », ces
photographies ne doublent pas le texte modianesque, mais essaient de le
(con)fondre avec un paysage intérieur. Elles aspirent a superposer une
couche de plus au palimpseste qui I’'habite, a provoquer d’autres mots,
d’autres mémoires et d’autres perspectives de lecture, ce qui est une

condition axiale pour la pérennité de toute ceuvre.

Autrement dit, nés d'un simple passage, ces clichés autour de
I'univers modianesque répondent aux besoins de I'éphéméride qui, elle
aussi, suppose toujours, par définition, un intervalle ou des instants d’arrét.
D’autant plus que, malgré I'effroi et I'aversion que Baudelaire consacrait a
la photographie il y a de cela plus d'un siecle, il est possible d'y ressaisir
quelques traces de I'éternel qui n’est ni au-dela, ni derriere, mais dans
I'image photographique méme, grace a son étirement spatiotemporel.
Laissons-nous donc conduire par ces clichés.

https://www.dropbox.com/s/nbwmnebri0brax0/Fotos APC.ppsx?dl=0

(Pour y accéder juste un clic sur ouvrir)
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La poétique du décor dans De si braves garcons

Julie HAHN
RWTH Université d’Aix-la-Chapelle (Allemagne)
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Ce roman, paru en 1982, est composé de quatorze chapitres, on
notera une particularité quant a sa structure : ces chapitres renfermant des
histoires de vie, - des situations ou moments décisifs et emblématiques
dans l'existence des personnages -, peuvent étre pergus comme des micro-
nouvelles. En effet, la parenté au genre narratif bref peut s’expliquer entre
autres par le fait que chaque chapitre forme d’une certaine maniére une
unité en soi, interprétable indépendamment des autres chapitres, et que les
situations représentées correspondent a des expériences exemplaires,
révélant chacune une ou plusieurs vérités, plurivoques, elles peuvent étre
lues dans la perspective de la génération d’aprés-guerre ou bien dans une
perspective qui a trait a l'universel et renvoie a I'humanité. Quant a la
classification de ce roman au sein de I‘ceuvre de 'auteur, nous pouvons dire
qu’il integre des éléments propres a l'autofiction et en référence a Bruno

Blanckeman que

I’écrivain tente d’investir ce qui, dans le récit de sa propre histoire,
échappe a toute certitude logique comme a tout contrGle pragmatique.
Ainsi remonte-t-il en amont de sa vie méme, mettant en scéne (...) les
incertitudes liées a son propre passé - (..) adolescence (De si braves
garcons) (...). (Blanckeman, 2009 : 40)

En ce qui concerne le sujet traité ici, il est question de présenter
guelgues symboles, métaphores ou mythes se rapportant au décor, compris
ici en référence aux représentations de l'espace et des personnages qui
I'habitent ou s’y déplacent. Le décor-clé du roman est présenté dans
I'incipit, le Chateau, il désigne un pensionnat a proximité de Paris, appelé

aussi le College Valvert. La majuscule annonce la charge sémantique du
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Chateau, il est communément « un symbole de protection. Mais sa situation
méme l'isole quelque peu au milieu des champs, des bois, des collines. Ce
gu’il enferme est séparé du reste du monde, prend un aspect lointain, aussi
inaccessible que désirable » (Chevalier ; Gheerbrant, 1982 : 216). Les
histoires narrées soulignent bien la dualité de ce lieu, le College Valvert est
ancré dans le passé de chacun des personnages ; rétrospectivement, pour
les pensionnaires, enfants, on observe a la fois qu‘au cocon familial s’est
substituée cette forteresse qui préserve souvent ses jeunes habitants des
situations familiales difficiles et que, d’autre part, I'éducation qu’ils recoivent
les stigmatise de sorte que chacun d’eux a un « grain » « selon l'expression
de [notre] professeur de chimie, M. Lafaure » (Modiano, 2014 : 53) et que,
adultes, ils sont devenus d’une certaine maniere inaccessibles a ceux qui les
entourent. D’apres Blanckeman, « l'institution scolaire (...) est présentée
comme une machine a domestiquer » (Blanckeman, 2009 : 98). Le cadre
historique du roman est introduit par un décor situé a droite du Chéateau, il
s’agit d'un mat au sommet duquel flotte le drapeau francais, celui-ci évoque
la période de l'aprés-guerre et rappelle que le territoire et la liberté sont
reconquis par les Frangais. D'autres références a I'Histoire constituent un fil
conducteur dans ce roman, telles celles qui se rapportent a I’American way
of life et a l'influence des Etats-Unis en Europe dans de nombreux domaines
de la vie. L'auteur entreméle dans ce roman |'Histoire avec les histoires,
ceci transparait d’emblée au début du récit par le biais de la référence a une
regle de conduite, la discipline (Modiano, 2014 : 11, 18), elle est imposée
par les enseignants aux éleves de Valvert et suggere celle imposée aux
corps militaires. En revenant au Chateau, l'incipit nous indique qu’il est,
conformément a la symbolique générale, situé en hauteur et en retrait de la
rue, l'acces est décrit comme suit : « Une large allée de graviers montait en
pente douce jusqu’au Chateau » (idem : 11). Ainsi, la large allée évoque en
guelgue sorte que le Chateau est une construction imposante, les graviers
signalent par transposition d‘idée que les chemins de vie sont raboteux et
jonchés d’obstacles, d’épreuves et de découvertes. Dans le chapitre IV, en
analogie au sport qui est une activité importante au College, cet état des
choses existentielles est représenté comme suit : « Une sorte de parcours
du combattant, semé de divers obstacles » (idem : 45). Si le premier
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symbole du Chateau se réféere a la vie intérieure, a I'étre, le second symbole
se rattache a l'existence, a cet endroit, nous pouvons introduire une notion
de Karl Jaspers, les « situations-limites » (Grenzsituationen), qui développe
cette idée liée aux obstacles et épreuves que tout un chacun doit affronter

au cours de sa vie :

(...) il me faut mourir, il me faut souffrir, il me faut lutter ; je suis
soumis au hasard, je me trouve pris inévitablement dans les lacets de la
culpabilité. Ces situations fondamentales qu‘implique notre vie, nous les
appelons situations-limites. Cela veut dire que nous ne pouvons pas les
dépasser, nous ne pouvons pas les transformer. En prendre conscience,
c'est atteindre, aprés I'’étonnement et le doute, I'origine plus profonde de la
philosophie. (...) nous réagissons aux situations-limites soit en nous les
dissimulant, soit (...) par le désespoir et une sorte de rétablissement (...)

une métamorphose de notre conscience de I'étre. (Jaspers, 1993 : 18-19)

En ce qui concerne la métamorphose de la conscience de I'étre, c’est
entre autres le narrateur qui en fait I'expérience en se souvenant du passé
des anciens de Valvert, des moments ou situations clés dans la vie de ses
camarades, en retracant le parcours de certains, le devenir. On peut ajouter
gue ce roman fait partie des « récits d’apprentissage » (Blanckeman, 2009 :
70). Les premieres situations-limites remontent a I'enfance-adolescence,
aux origines, un age dont on ne se remet pas ou difficilement, ou les
hommes sont en proie a une réalité qui inflige de plus ou moins lourdes
épreuves, métonymiques pour celles qui seront a surmonter a I'age adulte.
Dans l'incipit les enfants de Valvert sont caractérisés comme des « enfants
du hasard et de nulle part » (Modiano, 2014 : 11) et « tous perturbés par
leur situation familiale... » (idem : 26). A titre d’exemple, la situation
familiale de Michel Karvé (Chap. III), les rapports entre ses parents et lui
sont glaciaux, marqués d’indifférence totale : «ils [ses parents] ne lui
adressaient pas la parole et méme lui témoignaient une totale indifférence »
(idem : 34). Les expériences accumulées durant I'enfance et I'adolescence
sont a l'origine d’une des situations-limites a laquelle les anciens de Valvert
doivent faire face, la tristesse, au chapitre 1V, le Je, aprés avoir retrouvé

son ami d’antan Mc Fowles affirme : « Malheureusement, nous, les anciens
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de Valvert, des coups de cafards inexplicables nous secouaient, des acces
de tristesse que chacun de nous tentait de combattre a sa maniere »
(idem : 53). La situation de Mc Fowles est entre autres comparée a un état
de dérive « clinique » (Blanckeman, 2009 : 98). Retournons au Chateau,
deux symboles fondamentaux - |'‘étre et l'existence - ont été repérés
jusqu'ici, la symbolique du Chateau est enrichie par d’autres éléments du
décor que nous trouvons déja réunis dans le premier chapitre et qui ont
entre autres une valeur mythique et métaphorique ce qui nous laisse dire
gue le Chateau est un lieu polyvalent qui énonce les leitmotifs qui forment

le fil rouge du texte.

(...) quand nous aurons quitté le royaume de Valvert dont il [Pedro]
était le régent - royaume menacé dans ce monde de plus en plus dur et
incompréhensible. (...) Le labyrinthe lui aussi débouchait sur la cour de la
Confédération. Elle était entourée, comme la place d’un village, de maisons

disparates (...) les dortoirs ou les chambres. (Modiano, 2014 : 14-15)

La royauté percue a travers le mythe d’Edipe, le mythe du labyrinthe
et la rondeur définie par Gaston Bachelard sont autant d’éléments qui
caractérisent |'étre et I'existence ; les histoires illustrent le voyage dans le
monde intérieur des personnages par le biais des situations-limites qui
engagent la quéte de soi et d’'un sens a donner a l'existence, fondement
d’'une vision du monde. L'espace reproduit dans la citation nous laisse
découvrir I'espace Valvert a I'image d'un microcosme symbolique pour le
macrocosme que représente la société. La cour, la place et le verbe « était
entourée » suggérent les figures de la rondeur, en référence a Bachelard et
sa poétique de l'espace, nous pouvons affirmer que « les images de la
rondeur pleine aident a nous rassembler sur nous-mémes, a nous donner a
nous-mémes une premiere constitution, a affirmer notre étre intimement,
par le dedans. Car vécu du dedans, sans extériorité, |'étre ne saurait étre
que rond » (Bachelard, 2009 : 210). Les dortoirs et les chambres indiquent
la présence des jeunes habitants, vu comme collectivité (dortoirs) et
individus (chambres), comme le soulignent les références spatiales
distinctes. Quant aux significations mythiques des espaces que constituent
le royaume et le labyrinthe, elles peuvent étre combinées et nous induisent
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a décrire la vie de ceux qui ont quitté Valvert comme suit : une vie marquée
par l'errance - errance moderne (Brunel, 1988 : 920) -, par les difficultés
gu’ils rencontrent a faire face aux processus de dépendance ou
indépendance familiale - «la royauté [qui] représente (..) toutes les
qualités assimilables a l'autonomie conquise par 'homme adulte (...) et enfin
la dépendance ou l'indépendance familiale » (idem : 1062). Souvent, ils
sont piégés dans leur existence qui s’est transformée en un labyrinthe
symbolisant le monde du mal (cf. idem : 889), enfin, ce sont des rois
déchus. La situation de vie de Daniel Desoto représentée au chapitre VII
illustre tout d’abord I'image du roi : « Daniel et Gunilla Desoto étaient les
monarques de ce tennis-club, tous les membres de celui-ci leurs sujets, et
le docteur Réoyon leur éminence grise » (Modiano, 2014 : 93). En Vérité,
Daniel n’est souverain qu’en apparence, en effet, les apparences sont
trompeuses comme le montre clairement la fin du chapitre ou transparait
I'image du roi déchu, Daniel a perdu son indépendance et vit sous la tutelle
du Docteur Réoyon. Le Je découvre cette vérité lors d’'une conversation qu’il
aura avec le docteur qui lui apprend son diagnostic tragique sur I'état de
Daniel, un adulte resté enfant, il lui 6te en définitive la liberté de choix et le
condamne a rester prisonnier de soi et des autres, la victime dans la
constellation d’un trio infernal auquel participe sa femme Gunilla : « Il [le
docteur] me transpercait de son regard de serpent. (...) — En quoi pourrais-
je lui faire mal ? (...) Daniel est resté enfant... Voila bien le probleme... (...)
Tout ce qui lui rappelle I'enfance ou le college ne ferait qu’aggraver son
cas... » (idem : 97-98).

En rebondissant sur le terme « errance » nous pouvons dire que
I'errance est déterminée par des moments dynamiques et statiques, en
regardant de plus prés ces moments que I'on peut qualifier de « statiques »,
nous découvrons en premier lieu la récurrence d’'un champ lexical relatif a
I'immobilité et aux formes qu’elle revét, parmi celles-ci la raideur qui
qualifie l'attitude et le caractere d’'un bon nombre de personnages.
L'immobilité est inscrite dans l'incipit par le biais de la discipline et possede
une valeur programmatique : « M. Jeanschmidt eut lancé l'ordre: -
Sections, garde-a-vous ! » (idem : 11), plus loin, « (..) nous restions
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immobiles, au garde-a-vous » (idem : 12) et encore « Pedro se tenait
immobile sous le porche de sa chaumiere » (idem : 14). Outre a ce premier
sens qui renvoie a la discipline, I'immobilité revét plusieurs facettes de
I'étre, différents états tels la détresse, I'égarement ou I'étonnement. Voici
deux exemples : « Nous [Michel et le Je] étions restés immobiles (...) »
(idem : 36), il s'agit d’un jour précis dont se souvient le « Je », les parents
de Michel avaient abandonné les deux garcons sur la route. Puis, un autre
souvenir relate la peur éprouvée par le Je, le jour ou il doit sonner a la
porte des Karvé pour avoir voulu rendre un service a son ami Michel,
malade : « (...) je restai quelques minutes immobile, appuyé contre la
rampe comme un boxeur contre les cordes du ring, juste avant le début du
combat » (idem : 39). La charge sémantique de l'immobilité est augmentée
au chapitre VI, I1a elle est définie en rapport avec le devenir, en effet, on
découvre, d’aprés le récit de la vie de Philippe Yotlande, un condisciple du
Je a Valvert, que, bien que le temps s’écoule, que I'homme ait vécu un bon
nombre de situations existentielles et d’expériences humaines, il y a un
éternel retour (en référence a la terminologie nietzschéenne) aux origines,
mais nonobstant ce retour, Philippe, dans le processus du devenir, n‘est pas
resté le méme, il doit se rendre a I'évidence, il a vieilli, le vieillissement
compte parmi les situations-limites. Ainsi, le devenir correspond a une
forme d’'immobilité inscrite dans la mobilité, Yotlande désire rester « le
modele des adolescents de sa génération : les Américains sportifs du début
des années cinquante » (idem : 85), poursuivre les centaines de soirées de
sa jeunesse et fréquenter les rallyes. Cependant, ce désir restera en
définitive inassouvi : « Et pourquoi certaines personnes restent-elles,
jusque dans leur vieillesse, prisonnieres d’'une époque, d’'une seule année de
leur vie, et deviennent-elles peu a peu la caricature décrépite de ce qu’elles
furent a leur zénith ? » (idem : 87). L'éphémere et la chute sont des
thémes existentiels récurrents dans le texte, la figure de l'artiste - un
acteur dans ce cas - introduite au chapitre II met en évidence ce processus
universalisant : « Hélas, avec |'dage qui vient peu a peu, il faut bien
admettre qu’on ne jouera pas les personnages importants mais les
comparses, les silhouettes » (idem : 27). Quant a I'éternel retour, le
chapitre IX s’y référe par une métaphore, Pedro en pensant aux feuilles
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d’automne a ratisser : « C'est comme les éleves (...) Les anciens partent,
les nouveaux viennent. Les nouveaux deviennent des anciens et ainsi de
suite... Exactement comme les feuilles... » (idem : 117). En d’autres mots :
Perpetuum mobile, mais, en définitive, perpetuum immobile. En revenant
sur I'immobilité poursuivons avec l'une des formes qu’elle revét, la raideur,
celle-ci est entre autres introduite par d’autres figures artistiques, la figure
du clown et celle du Pierrot, par leur intermédiaire, la raideur recouvre un
double sens, le tragique et le comique existentiels. La posture du professeur
de chimie, Lafaure, que retrouve le Je a 'occasion d’un spectacle, livre une
premiere représentation de la raideur, en outre, le surnom qu’on lui
attribuait autrefois « le Mort » et un autre attribut, « squelette », suggéerent
aussi la rigidité et ont pour effet d’amplifier un trait caractéristique du
portrait du professeur au point d’en faire la caricature : « Il se tenait devant
moi, les cheveux blancs en brosse, raide et intimidé dans un costume bleu
marine (...) » (idem : 20). Plus loin, on lit: « (...) Lafaure me précédant
d'une démarche d’automate, son pardessus plié soigneusement sur son bras
raide » (idem : 29). Sa démarche est encore rendue dans une comparaison
tirée du métier artistique : « Son pas s’allongeait comme celui d’'un pantin
mécanique que l'on vient de remonter (..) » (idem : 22). Ces illustrations
de la raideur et, en particulier, la comparaison mécanique suscitent toutes
diversement le rire, soulignent le risible. D’aprés Henri Bergson, on peut
énoncer le principe suivant : « Les attitudes, gestes, mouvements du corps
humain sont risibles dans I'exacte mesure ou ce corps nous fait penser a
une simple mécanique » (Bergson, 1900 : 20). Risible semble le
comportement de Lafaure qui entretient une relation ambigué avec un
jeune serveur d’un restaurant, il est pris en flagrant délit par le Je lorsque,
parmi les spectateurs lors d’une représentation, il cherche des enfants avec
lesquels engager une conversation. Comme annoncé la raideur suggere
également le tragigue comme le met en lumiéere la phrase suivante ou la
raideur fait I'objet d’'une comparaison mortuaire : « (...) il [Michel Karvé]
suivait le surveillant d'une démarche raide, comme quelqu’un que l'on
emmene au poteau d’exécution » (Modiano, 2014 : 36). L'éleve Michel
adopte cette position au moment ou un surveillant lui annonce la visite de
son pere chez le directeur. La raideur détermine également le portrait de
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Petite Bijou, une enfant dont un ancien raconte |'histoire tragique au Je, une
histoire ou le monde des apparences prévaut sur celui des valeurs, une fille
abandonnée par la meére et exploitée plus tard, contrainte a réaliser les
espoirs décus des adultes, elle doit travailler « dans le spectacle » (idem :
73) : « (...) je tirais la luge sur laquelle Bijou était assise, un peu raide et

réveuse, comme d’habitude » (idem : 69).

Nous passons a présent a une métaphore récurrente dans le roman,
un élément naturel, l'eau, en effet, on trouve de nombreux décors
aquatiques dans ce texte. Ils renforcent diversement la symbolique générale
du Chateau, I'étre et l'existence, et participent de la représentation de la
double dimension du bien et du mal. Au chapitre IV, le Je se retrouve en
compagnie de son ami d’antan, Robert Mc Fowles et sa femme Anne-Marie
dans un hotel a Versailles. Ils se retrouvent au bord de la piscine avec
d’autres amis venus en visite, Robert a la nostalgie de la mer, cette
nostalgie évolue jusqu’au point ou la piscine de I'hotel est métamorphosée
en mer dans son imagination. Cette métamorphose est réalisée a travers
des réveries de Robert Mc Fowles, renforcées par la participation de ses
amis qui se prétent au jeu de l'imagination qui prend cependant des
tournures a caractere effrayant. En référence a Gaston Bachelard, on
affirme que c’est le « monde d’une ame » (Bachelard, 1968 : 14) qui nous
est donné par ces réveries de Robert, une ame en proie a la souffrance et
en quéte d'un équilibre, ses réveries portent vers |'enfance. Concernant
I'eau, I'élément clé de ces réveries, elle est, d’aprés Bachelard, « |'élément
transitoire » (Bachelard, 1964 : 8) et « |'étre voué a l'eau est un étre en
vertige. Il meurt a chaque minute, sans cesse quelque chose de sa
substance s’écroule » (idem : 9). La représentation de la piscine du colleége
Valvert indique une eau sombre qui devient une eau claire, celle de la mer
méditerranéenne : « étrange piscine aux eaux noires et croupies que nous
colorions au bleu de méthyléne pour lui donner un aspect méditerranéen »
(Modiano, 2014 : 46). Robert attend avec impatience la mer, de la
plaisanterie il passe a la rage : « Est-ce que tu crois qu’on va attendre
longtemps cette putain de mer ? (...) Je veux bien mais a condition qu'il y
ait la mer » (idem : 52). Il tente de surmonter la tristesse, déja identifiée
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comme l'une des situations-limites. Selon Bachelard, cette mer que Robert
qualifie encore de « mirage. Plus tu avances et plus la mer recule » (idem :
53) est « un milieu dynamique qui répond a la dynamique de nos offenses »
(Bachelard, 1942 : 225). Dans le chapitre V, on découvre une eau douce
(Modiano, 2014 : 70), une eau fluviale, décor d'un moment de bonheur
vécu par l'ancien de Valvert qui, lorsqu’il était étudiant, s’occupait avec
tendresse de la Petite Bijou, délaissée par sa mere. L’eau douce est celle qui
« adoucit une douleur » (Bachelard, 1942 : 212) et qui triomphe sur les
acretés (cf. ibidem). D’autres décors suggéerent le monde aquatique et le
monde marin en particulier, comme |‘appartement de la femme que
fréquente Johnny : « (...) il sentit un léger parfum de naufrage dans cet
appartement (...) » (Modiano, 2014 : 120). Le naufrage évoque la chute
existentielle et donc aussi l'idée du roi déchu. Au chapitre X, la chambre de
Christian, qui vit au rez-de-chaussée tandis que sa meére vit a |'étage et
meéne une vie de débauche, est de la « taille d’'une cabine de bateau »
(idem, 134). Cette cabine de bateau symbolise un huis clos renfermant la
tristesse de Christian, un lieu étroit a l'image d’une cellule de prison.
Christian est captif de cette enfance douloureuse dont sa mere est
responsable. L'existence de celle-ci connait un renversement, en effet, elle
est contrainte a vivre avec un homme vingt ans plus agé qu’elle, elle a
perdu son indépendance et est devenue sa gouvernante, elle est une reine
déchue, I'image du naufrage vient souligner cet état des choses : « Voila ce
que j'ai pu sauver du naufrage... » (idem : 148). Au chapitre II ce sont les
professeurs de Valvert qui sont représentés comme des capitaines (idem :
18), ce sont les officiers commandant le college. Enfin, au chapitre XI, une
salle d’attente dans la Garde du Nord a Paris est représentée comme un
aquarium, a sa vitre, le Je reconnait un ancien, Charell : « Un visage. Le
front était appuyé a la vitre de l'aquarium et le regard anxieux et las »
(idem : 151). L'aquarium peut symboliser la prison de Charell, en effet, le
Je découvre qu’il est captif tout comme sa compagne, le lecteur peut
soupconner que l'un et l'autre sont captifs de la drogue et méler a des

trafics illégaux.
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Les personnages sont tous entrés au Chateau, adultes, ils I'ont quitté,
mais le récit de leur histoire indique que les attaches au Chateau sont
éternelles dans le bien et dans le mal. En derniere analyse, cet espace

mythique est le présage de leur existence.
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Sfumato de la mémoire
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Le héros modianien se fond dans une grisaille quasi permanente, qui
fait tout de suite penser a l'effet de sfumato de Léonard de Vinci. Sfumato
est une technique picturale du chiaroscuro (clair-obscur) ou I'ombre se méle
plus étroitement a la lumiere, présentant la matiere comme a travers un
voile. L'oscillation entre la clarté et I'obscurité s’y fait a un niveau quasi

microscopique.

Chez Modiano, I'ombre et la lumiere se superposent dans le tableau
d’'un monde légerement décalé, lent et enfermé. Le héros, quelque peu
amnésique, mene une (en)quéte tout au long de laquelle il parvient a
éclairer (mais jamais complétement) quelques pans de son passé brumeux.
Qu'il s'agisse des années 40, des années 60 ou, finalement, du présent, on
releve une unité d’atmosphére de pénombre dans ces images mémorielles,
claires-obscures comme les lieux de mémoire eux-mémes. L’identité des
personnages, la (psycho)géographie de leur habitus (I'image claire-obscure
de la ville) et la cyclicité de leur vie (le principe de I'éternel retour, plutét
qu’une disparition totale, appliqué a I'Histoire et au passé ') constituent

pour moi trois champs opératoires de la quéte mémorielle du narrateur.

Cette quéte mémorielle, nous la retrouvons évidemment dans le
dernier roman en date Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, dont
le titre méme suggere les contours flous de I’'habitus des personnages,
contours qui demandent un effort constant pour les sceller dans la

mémoire :

! Analysé comme figure du cercle, une des figures du clair-obscur, dans ma thése Le Clair-
Obscur extréme-contemporain : Pascal Quignard, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et
Patrick Modiano. A paraitre dans la collection Chiasma, Amsterdam/New-York: Rodopi-Brill,
2016.
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(...) ce passé était devenu si translucide avec le temps... une buée qui se
dissipait sous le soleil. (...) ces souvenirs se dérobaient a lui au fur et au
mesure, comme des bulles de savon ou les lambeaux d’un réve qui se
volatilisent au réveil. Sa mémoire aurait été plus vivace dans le café rue
des Mathurins, devant le théatre, la ou il attendant sa mére, ou aux
alentours de la gare Saint-Lazare, une zone qu’'il avait beaucoup
fréguentée autrefois. Mais non. Certainement pas. Ce n’était plus la méme
ville. (Modiano, 2014 : 15).

Paris reste pour Modiano une ville envahie de fantémes, une ville
sous |I'Occupation qu’il se remémore comme si lui, né en 1945, l'avait lui-
méme connue— une ville finalement méconnaissable ; étranger a sa ville
natale, d’ou vient-il donc ? D’'un roman a l'autre, Modiano cherche a percer
le mystére d'un roman familial complexe autour d’'un pére—dont le
comportement durant ['Occupation apparait particulierement trouble.
L'auteur raconte des scenes réelles auxquelles son pére assiste
véritablement, en les mélant avec des épisodes imaginaires de ses
enquétes. L'image est en mouvement, comme dans un film noir. II
surnomme son péere « baron » a cause de ses prétentions et de ses trafics

d’identités et d’objets précieux de provenance inavouable :

Avez-vous remarqué, baron, comme Paris est silencieux cette nuit ? Nous
glissons le long des avenues vides. (...) Je me perdrai dans le dédale des
rues, a la recherche de votre ombre. Jusqu’a me confondre avec elle.
(Modiano, 1972 : p. 179).

Cette ombre mémorielle est galvanisée, chargée d’une émotion
lancinante liée a la perte et a I'angoisse. Le lecteur avance a tatons dans ce
brouillard et si sa rationalité le permet, il se laisse finalement glisser dans
les contours indéfinis du récit, en lachant ses prises rationnelles. On peut
aller jusqu’a dire que se remémorer avec Modiano nous met au seuil de
notre propre inconscient et que c’'est bien ce contact augmenté avec

I'inconscient qui semble étre responsable d'un l|éger vertige éprouvé
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pendant la lecture. Le sfumato y fait appel a la déraison en frolant,

légerement, la folie.

Faire du sfumato avec les mots

Comment fait-on du sfumato avec les mots ? Dans |'imaginaire
modianien distillé en brouillard, ce qui doit normalement apparaitre
clair (le nom de la personne, sa date de naissance, son état civil, ses
immatriculations, etc.) est obscurci, tandis que les gestes sans
importance, anodins, par exemple, les rentrées et les sorties des
clients d'un café (Dans le café de la jeunesse perdue), se voient
enregistrés, classés, analysés, bref, valorisés comme seuls capables
d’éclairer et de préciser l'identité des personnages. Faire du sfumato
avec les mots—c’est faire du flou avec du précis et du précis avec du

flou.

Une analyse effectuée en 2010 a divulgué le fait que Vinci avait
déposé a la surface de sa peinture une superposition de glacis (des
microcouches de un a trois microns), lui permettant d’ombrer subtilement
sa composition et d’obtenir a la fois une représentation réaliste et le fameux
effet vaporeux (Viguerie, 2010 : 6125-6128). Je vois la démarche de
Modiano aussi comme réaliste et comme acte d’obscurcissement par une
« vaporisation » de détails. Ainsi Martine Guyot-Bender peut-elle écrire :
« Modiano propose un réalisme qui remet en question la structure
hégélienne de la raison, du passage de I'ombre a la lumiere, de I'ignorance
a la connaissance » (Guyot-Bender, 1999 : 12). Effectivement, le réalisme
modianien ressemble plus au « floutage » qu’a I'éclaircissement ; il s’agit
d’'une hypotypose pleine d’effacements et d’ellipses ou la précision se perd

et le flou apparait—un processus trés anti-Zola.
Je vois cette technique comme cela : chaque fois I'auteur repasse
son « pinceau » sur les personnages de son roman, il dépose sur eux une

« microcouche » de grisaille en fournissant les détails qui ne rendent ces
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personnages ni plus nets ni plus clairs (ibidem)? (au contraire de menus
détails des tableaux de Bruegel, par exemple). Puis, comme Léonard, il
laisse le temps de « séchage ». A |'occurrence suivante, c’est I'heure d’une
nouvelle microcouche de brouillard, nouvelle « vaporisation » les détails.
Mais plus on avance dans la lecture, plus subtiles (j'ai presque envie de dire
« plus clairs ») deviennent les personnages sous le brouillard qui s’épaissit.
Nous apprenons, par exemple, leur constance d’habitus : ils arrivent
toujours du brouillard et disparaissent toujours dans le brouillard. Ils
effectuent sans cesse un vaste travail de mémoire—qui butte contre
I'amnésie. Ils sont en quéte d’identité fixe, tout en éprouvant un
incontrolable besoin d’errance : en effet, ils sont souvent « en croisiére »
(Modiano, 1992 : 46)° toujours de passage®. Attirés instinctivement par
I'identité juive, ces personnages tournent en rond voulant a la fois
appartenir et partir, mais sans pouvoir faire ni I'un ni l'autre de facon
définitive.

Avec ces fantomes tres réels, nous sommes dans l|'échelle
beaucoup plus petite que les personnages des « vies minuscules » de
Pierre Michon. Les personnages de Modiano sont vaporisés, en
gouttelettes d’eau, pulvérisés en presque néant - et ceci pour un but
trés précis : pour que leur secret subsiste, pour que leur angoisse,
leur errance et leur identité (leur errance comme identité) soient
fixées. De menus détails de leurs vies ne seront pas perdus mais
déposées en paradoxal souvenir, susceptible de revenir comme « un

effet d’écho qui, tout en enregistrant I’éloignement, garantit la

2 Martine Guyot-Bender quant a elle a relevé une démarche similaire : le narrateur fournit
des détails qui semblent « précis » mais qui ne définissent pas, par exemple, la place des
personnages dans la société. Qu’est-ce qu'ils font pour vivre ? demande-t-elle, si « ils n‘ont
que des projets vagues et ne se sentent attirés par rien de précis ». On ne sait pas quelle
vie professionnelle méne Chmara (Villa triste) ou le narrateur quand il décrit son métier
ainsi : « Moi aussi je travaille dans la région. Rien d‘intéressant » (Modiano, 1986 : 12).

3 « Nous avons voulu (...) que notre appartement nous donnat toujours l'illusion d’étre en
croisiere ».

4 Martine Guyot-Bender a souligné que les personnages de Modiano « savent que leur trace
s’efface aussitot qu'ils ont passé (...), tel ce mystérieux « homme des plages » de Rues des
boutiques obscures : « Cet homme [qui] avait passé quarante ans de la vie sur des plages
ou au bord de piscine, a deviser aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les
coins et a l'arriere-plan de milliers de photos des vacances, il figure en maillot de bain au
milieu de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom ou pourquoi il se trouvait
la. (...) J'ai cru que I'hnomme des plages c’était moi. » (Guyot-Bender, 1999 : 15).
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permanence », dit Anna Dolfi (Dolfi, 2010 : 273). Car, l'objectif de la
mémoire - Modiano I'annonce dans Dora Bruder-, c'est « de fixer
son esprit sur le point de détail, et cela de maniere obsessionnelle -

pour ne pas perdre le fil » (Modiano, 1997 : 54).

Souvenirs : revenance de fantomes

Une revenance obsessionnelle sur le point de détail définit la quéte
mémorielle chez Modiano : revenir sur les choses pour les faire revenir,
comme par hasard, en tant que souvenirs involontaires, ou rencontres
involontaires. Pour faire revenir Louki, par exemple (Dans le café de la
jeunesse perdu), le narrateur fréquente les lieux qu'il partageait avec elle,

en répétant les gestes habituels de cette époque :

J’ai eu un moment lillusion qu‘au-dela du cimetiére je te retrouverais. La-
bas, ce serait I'Eternel Retour, le méme geste qu’avant pour prendre a la
réception la clé de ta chambre. Le méme escalier raide. La méme porte
blanche avec son numéro: 11. La méme attente. Et puis les mémes lévres,
le méme parfum et la méme chevelure qui se dénoue en
cascade (Modiano, 2007 : 138).

Modiano opte pour I'Eternel retour, plutdét qu’une disparition, appliqué
a I'Histoire et au passé personnel. Jean-Francois Hamel a parlé de la
revenance de I'histoire (ce terme de provenance québécoise me semble
convenir aux personnages-fantdmes, aux revenants chez Modiano) (Hamel,
2006). Selon Hamel, la résurgence des représentations cycliques dans la
philosophie et la littérature depuis le XIXéme siecle caractérise une
modernité redécouvrant I’'éternel retour qui a été largement nié en faveur
du temps linéaire du progres illimité. Modiano, hanté par les revenants de
I'Histoire et ses pages obscures (I'Occupation), s’applique, en principe, a
conjurer ces revenants, mais le passage de I'obscurité vers I'éclaircissement
ou de l'oubli vers la remémoration se fait en doutant de cette action de
I"éclaircissement et de la remémoration - jusqu’a la palinodie, c’est-a-dire le

retour a I'obscurité comme source ultime de vérité et de complexité.
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Modiano ne reconnait pas le progres linéaire ; le moteur de |'écriture
tourne en rond dans la démarche de la création continue - comme la course
cycliste sur piste qui s’appelle les Six jours ou chaque boucle est juste « un

autre angle » du méme :

J'ai toujours l'impression d'écrire le méme livre. Chaque fois que j'en
commence un, j'oublie, comme frappé d'amnésie, les précédents et les
mémes scenes reviennent. C'est comme un ressac, des vagues (...) sans
arrét... (Payot, 2010).

« Les lecteurs de Patrick Modiano le savent, I'éprouvent : on entre
dans ses romans comme dans un cercle invisible », écrit Patrick Kéchichian
(Kéchichian, 2003). De fait, on est happé par le sentiment d’'un temps
cyclique d’un passé-présent rythmé « comme un ressac » de l'oubli et des
souvenirs. « Je n‘ai aucune culture philosophique, explique Modiano, mais
cette notion d’« Eternel Retour» m’a frappé parce qu’elle donne une
impression d'intemporalité. » (Modiano, 2008) Ce qui se répete
éternellement, ce ne sont pas les causes (historiques) mais les effets, les
impacts. L'expérience du présent est l'instant entre la cause et l'effet, entre
le passé et le présent. « Ce qui se répete dans I'éternel retour, depuis les
profondeurs du passé jusqu’au plus lointain avenir, c’est I'instant lui-méme,
I'unicité de I'événement et son irréversibilité », précise Jean-Francgois Hamel
(Hamel, 2006 ; 95). Dans ce sens, cet instant est intemporel, puisqu’il s’agit
de tout moment donné. Le but de la mémoire, nous l'avons déja dit, c’est
« de fixer [I'] esprit sur le point de détail, et cela de maniére obsessionnelle
- pour ne pas perdre le fil. » C'est comme si chaque menus détail, chaque
gouttelette du sfumato mémoriel modianien, confondait et condensait en
elle le passé, le présent et I'avenir, pénétrait et coulait a la profondeur,

créant ce fil temporel qu'il ne faut pas perdre.

Papillon qui fuit la lumieére crue de I'amnésie
Dans les trois premiers romans de Modiano, les impacts de
I'enfermement circulaire se font sentir avec une force particuliéere — et ce

n‘est pas un agréable ressac des souvenirs mais un étouffement qui s’y fait
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ressentir. Le cercle se ferme déja dans leurs titres : La Place de I’Etoile, La
Ronde de nuit et Les Boulevards de ceinture. Les quartiers parisiens dans
lesquels le jeune Modiano vécut se ferment sur soi et sur le narrateur.
D’'une ville enserrée par les boulevards (Soult, Masséna, Davout,
Kellermann), on ne sort jamais vainqueur. Le titre du roman La Ronde de
nuit suggere le lien direct entre le cercle étouffant et le clair-obscur. Nous
sommes dans le tableau de Rembrandt ou presque, dans les souvenirs du
Paris de I’'Occupation, une ville livrée au black-out, au Marché noir, aux
rafles des Juifs et aux interrogatoires de la Gestapo. Le peu de lumiere que
Modiano fait pénétrer dans son tableau sombre de la capitale donne a voir
de petits cercles qui résistent a I'abime : les lieux de danse, de slow-fox et
de fox-trot d’un Paris pré-existentialiste, et les cercles de la Résistance. A
I'atmosphere crépusculaire du roman répond I'ambivalence d’une ville, d'un
peuple qui oscille entre la Résistance et la Collaboration - une sorte de

mauvais sfumato moral, plutét qu’une noirceur de I'Histoire.

N’oublions pas le cercle le plus mortel qui est le Vel’'d’Hiv’ a I'époque
des rafles de luifs. Livret de Famille en témoigne en évoquant la vie des

parents de Modiano :

Lui et ma meére, deux déracinés, sans la moindre attache d’aucune sorte,
deux papillons dans cette nuit de I'Occupation ou I'on passait si facilement
de I'ombre a une lumiére trop crue et de la lumiére a I'ombre (Modiano,
1977 : 208).

Nous reconnaissons dans ce passage une image fréquente d’un
papillon fragile. Le souvenir des parents, ces deux déracinés, s‘incarne dans
I'image de deux papillons qui se brllent les ailes dans la lumiére trop forte -
lumiére des lampes des interrogatoires, des phares des paniers a salade,

aveuglantes dans la nuit.

L’attraction par la lumiere que l'on attribue aux papillons nocturnes
s’explique par la qualité trop puissante et trompeuse de la lumiéere

électrique. Contrairement a l'idée recue, les papillons ne foncent pas vers la
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lumiére mais tournent autour et sont trompés par sa source qu'ils prennent
pour naturelle, c'est-a-dire pour la Lune. Pour s'orienter, l'insecte se
déplace de fagon a garder un angle constant avec la lumiere ; ainsi il est
sir de se déplacer en ligne droite. Lorsqu'il arrive a proximité d'une
ampoule il va donc commencer a tourner pour garder le méme angle et

petit a petit il s'approche de I'ampoule et se brile.

C'est précisément ce qui se passe avec les personnages de Modiano
qui essaient de fuir le cercle étouffant, fuir la convention ou le passé
douloureux : ils prennent la tangente. Le cogito modianien « je fuis donc je
suis » trouve ici sa belle et triste illustration : les papillons cherchent « l"air
libre » et la ligne droite, mais se font attraper dans un cercle autour d’une

lumiére trompeuse.

Préserver ces papillons de la lumiére crue, préserver les revenants,
juste avant que I'amnésie ne les engloutisse tous, tel est le but de cette
écriture. Pour cela, il faut soigner les traces mnésiques (matérielles et
psychiques) - témoignages fragiles de leurs vies, seuls capables de résister
a I’érosion du temps, de survivre a travers les palimpsestes de la mémoire.
Il semble que le seul fait d’avoir survécu a I'amnésie les rend précieuses
dans cette écriture ou un futur redouble le passé, tend vers lui une main

nostalgique.

Vivre ne serait-il donc qu’osciller entre le sentiment (ou le souvenir)
du « papillon ébloui et englué dans la lumiere, avant une rafle », et le
sentiment (ou le souvenir) de la sortie « a I'air libre », de I'échappement « a
I'attraction et a la brllure de la lampe » (Modiano, 2007 : 33) - entre la

captivité et la liberté ?

Seuls résistent au temps le sentiment (son effet, son impact) et le

sfumato de la mémoire.

L'autre nuit, je traversais Paris en voiture et j'étais ému par ces lumieres

et ces ombres, par ces différentes sortes de réverbéres ou de lampadaires
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dont j‘avais le sentiment, le long d’'une avenue ou au coin d'une rue, qu'ils
me lancgaient des signaux. C’était le méme sentiment que celui que vous
éprouvez si vous contemplez longtemps une fenétre éclairée : un
sentiment a la fois de présence et d'absence. Derriére la vitre, la chambre
est vide, mais quelqu’un a laissé la lampe allumée. Il n’y a jamais eu pour
moi ni présent ni passé. Tout se confond, comme dans cette chambre vide

ou brille une lampe, toutes les nuits. (idem : 56)
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Catherine Certitude ou les incertitudes de I'écriture
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La récente attribution du Prix Nobel de littérature a Patrick Modiano
s’'avere |'occasion de réfléchir a l'apport singulier de cette écriture
romanesque au panorama de la fiction narrative contemporaine. Il s’agit
des lors de relire et dinterroger un corpus fictionnel varié, au nombre
duquel Catherine Certitude, petit récit jeunesse paru vingt ans aprés La
Place de I’Etoile. Bizarre. C'est |'adjectif employé par Modiano réagissant a
I'attribution de son prix. Pour que s’amenuise |‘opacité de ce voile
d’étrangeté, I’'écrivain a manifesté sa hate de connaitre les raisons du choix
de I'académie suédoise. L'auteur s’est vu récompensé « pour son art de la
mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus
insaisissables et dévoilé le monde de I'Occupation » (citation extraite de la
présentation de l'auteur par I’éditeur, ouvrage Catherine Certitude, 1998).
Le prix accroit la popularité désormais internationale de I’écrivain et des
lors, ainsi que le constate Bruno Blanckeman dans Lire Patrick Modiano,
« on loue abondamment la petite musique et les atmosphéres d’antan sans
toujours insister sur ce que l'une et les autres recouvrent » (Blanckeman,
2014: introduction). Fort de ce constat, le critique s’emploiera a cerner les
particularités de cette écriture en recourant a la figure opérante du

déplacement.

Notre projet s’inscrit dans cette méme visée heuristique mais
puisqu’il s’agit, en l'occurrence, de questionner un corpus diversifié, nous
avons choisi de mettre a I'honneur un petit ouvrage qui ne se range pas
dans la catégorie dominante des « romans et récits » mais dans celle, plus
fragile et en quéte d’identité, de « littérature d’enfance et de jeunesse ».

Cette rubrique comporte, a l'actif de Modiano, trois albums ; en 86-87,
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paraissent d’abord Une aventure de Choura (Modiano, 1986) et Une fiancée
pour Choura (Modiano, 1987), qui retracent les aventures d’un labrador
optimiste, et qui sont illustrées par Dominique Zehrfuss, |’épouse de
I'écrivain. L'année suivante parait Catherine Certitude (Modiano, 1998),
I'histoire d’une petite fille qui vit a Paris avec son peére, et réve de devenir
une grande danseuse, comme sa mere, une Ameéricaine dont la carriere se
poursuit a New-York. S'’il est convenu de séparer la production romanesque
destinée aux adultes de celle qui est destinée aux enfants, c’est parce que
la littérature jeunesse serait un genre a part entiére, et c’est effectivement
cette spécificité que Nathalie Prince s’'emploie a démontrer dans un ouvrage
intitulé La Littérature de jeunesse, Pour une théorie littéraire (Prince, 2010).
Certes, le petit récit Catherine Certitude revét quelques caractéristiques
spécifiques du fait méme qu'il se destine a un public jeunesse, et N. Prince
nomme des contraintes génériques importantes telles que la nécessité de
produire des ceuvres relativement simples, souvent illustrées, congues a
partir d’un fonds archipoétique limité, le tout ficelé aux fins de plaisir et
d’instruction, mais la critique prend soin de préciser la nature hybride de
ces fictions qui s'accompagnent, dans les meilleurs des cas — c’est-a-dire
lorsqu’il s’agit véritablement de littérature — d‘un travail expérimental
fondé sur I'audace, I'imprudence et la création. N. Prince conclut son étude
en déclarant que cette littérature n’est pas « alors sans nous rappeler l'acte
poétique tel que Nietzche le concevait, une maniere de ‘danser dans des

chaines’ » -formulation extraite de Humain, trop humain - (idem: 194).

Mon objectif est donc de replacer Catherine Certitude dans I'économie
générale de lI'ceuvre modianesque afin de démontrer que ce petit ouvrage
mérite, non subsidiairement, mais bien au méme titre que les autres, le
compliment regu par Patrick Modiano a l'occasion de sa consécration. Par
ailleurs, et en aparté, notons que Modiano a recu, pour la publication de
Catherine Certitude, le Grand Prix de I’Académie Smarties, dont le prestige
n‘égale sans doute pas le Nobel, mais tout de méme... Afin, donc, d’attester
que ce petit ouvrage est digne, non seulement du prix Smarties mais aussi
du prix Nobel, je me propose d’analyser avec quel « art de la mémoire »
Modiano parvient a évoquer l'insaisissable de cing destinées humaines,

88



O lasemaine.fr| 2o01s

d'abord celles de Catherine et de son pére, les personnages de premier
plan, et cela, méme si Modiano, d’emblée, fait dire a la Catherine Certitude
devenue adulte : « En somme, rien a dire sur nous. Des New-Yorkais
comme tant d’autres. La seule chose un peu étrange, c’est ceci : avant
notre départ pour |'’Amérique, j'ai vécu mon enfance dans le Xe
arrondissement. Voila presque trente ans de cela » (Modiano, 1998 : 10).
Alors, le rideau de la mémoire s’ouvre sur |I'enfance parisienne de la petite
Catherine Certitude et de son pére. Mais pas seulement. En chemin, trois
autres destinées humaines morcelées, celle de Casterade, |'associé de
Monsieur Certitude, celle de Madame Dismailova, la professeur de danse, et

enfin, celle d'Odile, une petite fille amie de Catherine.

Si la littérature jeunesse s’‘emploie a « danser dans des chaines »,
serait-ce a dire que la petite Catherine danse pointes et entrechats dans les
chaines d’une fiction codifiée, voire formatée, et préte a se voir estampillée
« jeunesse » ou en fait-elle fi, préférant évoluer en toute liberté sur la
formule tant usitée de « petite musique modianesque » ? Mais qu’est-ce, en
effet, que cette petite musique modianesque sur laquelle Catherine danse ?
Quelle en est donc la teneur ? Quel en est le ton ? Quels en sont les
rythmes ? Des souvenirs, de la mélancolie, des alternances, les battements
et remous du trouble, du nébuleux, du mystere et de l'incertitude qui
s’harmonisent avec les mesures et les cadences des précisions et des

certitudes, dont la petite Catherine porte le nom.

Cette petite musique relativise ainsi les contraintes génériques
énoncées par Nathalie Prince, contraintes parmi lesquelles figure « une
histoire relativement simple » (Prince, 2010: 194). Sans doute pourra-t-on
d’emblée noter la limpidité et la fluidité d’une écriture adressée aux « 9 ans
et plus » mais ces caractéristiques conviennent également a I'ensemble de
I'ceuvre modianesque. Quant a la structure générale, elle est facilement
repérable, le début correspondant a Catherine Certitude adulte qui vit de
son activité de professeur de danse a New York, le milieu étant le déroulé
de ses souvenirs d’enfance a Paris et la fin, le retour a la Catherine
Certitude adulte, dont la vie se poursuit dans le présent, mais un présent
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élargi par les souvenirs du passé qui I'habitent, or, ces souvenirs, qui
procedent d’une mise en ceuvre de la mémoire, sont tout sauf simples,
précisément de par cette ambivalence entre les certitudes et les
incertitudes, lesquelles ne sont pas sans générer certaines questions dont
les réponses ne pourront étre apportées que sur un mode résolument

hypothétique.

Le personnage d’Odile, la petite fille amie de Catherine, est sans
doute le plus symptomatique de la complexité d’une histoire dont les
éléments ne sont pas convoqués de maniere significative aux fins de
construction générale d’'une intrigue visant a instruire et a plaire mais qui
apparaissent justement plus authentiques du fait méme qu’ils semblent ne
servir aucune autre fonction que celle de la présence, or, paradoxalement,
I’élément le plus significatif de cette présence « simple », et j'entends
« simple » dans le sens ou elle n’est pas mobilisée en vue d‘un
rebondissement ultérieur mais pour elle-méme, c’est la disparition d’Odile.
Elle était la seule amie de Catherine et elles se rencontraient régulierement
a l'occasion des cours de danse, et puis un jour, Odile a invité Catherine et
son papa a un cocktail de printemps que donnaient ses parents. Aprées cela,

un autre jour. Et,

les semaines suivantes, se souvient Catherine, je n’ai plus revu mon amie
au cours de danse. J'étais trés triste et j'ai demandé a Madame Dismailova
si elle savait les raisons de la disparition d’Odile. (...) Dans l'annuaire, nous
n‘avons pas trouvé un seul Ancorena et le 21 boulevard de la Saussaye

n’était pas mentionné. On passait directement du 19 au 23. (idem: 71)

Ce passage manifeste la dialectique qui se joue entre certitude et
incertitude du fait que le nom et I'adresse constituent, a priori, des données
objectives, officielles, bien connues. Par ailleurs, Catherine et son peéere se
sont précédemment rendus au 21 boulevard de la Saussaye, et pourtant,
ces données précises du nom et de I'adresse sont soudainement sujettes au
doute, deés lors qu’elles sont absentes de I'annuaire. Pourquoi Odile et sa

famille ont-ils soudainement disparu ? Et pourquoi la professeur de danse
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Madame Dismailova, apprend-on plus tard, s’appelait, par le passé, Odette
Marchal, et n’était pas russe mais originaire de Saint-Mandé ? Lorsque
Catherine, amusée par ce travestissement identitaire, suggéere a son pere
d’appeler ladite Dismailova par son vrai prénom, il répond « mais non... Je
ne pouvais pas lui faire ca... Il faut la laisser réver » (idem: 80). Et sans
doute, aussi, nous laisser réver a une époque de I'histoire décidément bien
trouble... La disparition d’Odile ne sera plus évoquée, laissant Catherine, et
les lecteurs avec elle, en proie a des incertitudes, complexes et profondes
parce qu’elles touchent a notre existence méme, a notre identité, aussi bien
sociale gqu’ontologique, et puis au temps, au souvenir, au mystére, a la
guerre, a ce qui ne nous donne pas de sens mais nous laisse en présence,
ici celle de la perte, et de ses béances. A travers cet exemple illustratif,
nous aurons mis en évidence un esprit d'écriture fidéle, dans ses
thématiques (ici, celle de la disparition, qui n‘est pas sans nous rappeler
Dora Bruder (Modiano, 1999), dans son procédé (inscrire une présence et
son absence a cette seule fin de présence), et dans ses effets (les
remuements subtils de notre incertitude existentielle), un esprit d’écriture
fidéle, donc, a celui qui traverse I'ensemble de I'ccuvre de Modiano, et nous
avons dans le méme temps voulu manifester une entreprise que l'on
trouvera sans doute bien éloignée des chaines du « faire plaisir » et de

I’« instruire ».

Outre des ceuvres relativement simples, la littérature jeunesse serait
aussi contrainte, le plus souvent, a accompagner ses textes de dessins, plus
immédiats et attirants pour les jeunes et les enfants. L'usage du terme
« contrainte » apparait toutefois incongru dans le cas de Catherine
Certitude, des lors que c’est Sempé, dessinateur par excellence de la
liberté, qui s’est chargé d’illustrer les souvenirs de Catherine. Nous n’aurons
pas, dans les limites du présent travail, le loisir d’analyser la
complémentarité des univers de Modiano et de Sempé mais nous pourrons
toutefois nous arréter sur l'illustration de ce que je considére étre le plus
beau passage du récit, et qui nous amene a la derniére contrainte de la
littérature jeunesse énoncée par Nathalie Prince, celle d'un fonds
archipoétique limité.
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Par « fond archipoétique », la critique désigne un « registre
d'éléments référents poétiques qui portent avec eux des significations
symboliques et des représentations prétextuelles ou intellectuelles, et qui
fonctionne comme une sorte de fond mémoriel » (Prince, 2010 : 93). Ces
éléments référents poétiques doués de signification symbolique seraient
donc limités dans une littérature jeunesse contrainte par son lectorat. Or, il
nous semble que ce n’est pas du tout le cas de Catherine Certitude, et pour
justifier ce point de vue, il s'agira de porter l'attention sur un référent
poétique plutdt inattendu, d’abord dans son essence méme, mais aussi et
surtout dans la fonction particuliére qu’il occupe ici. Ce motif, c’est celui de
la balance. Voici, d'une part, lillustration de Sempé et d‘autre part, la
poésie de Modiano, lorsque Catherine décrit I’endroit ou travaille son pére ;
un travail mystérieux, dont elle ne sait pas grand-chose si ce n’est qu'il

s’agit de s’occuper de paquets :

Il y avait toujours des caisses et
des paquets empilés les uns sur les
autres. Et une balance, dont le vaste
plateau, au ras du sol, était fait pour
supporter des poids importants, puisque
son cadran indiquait jusqu’a trois cents
kilos.

Je n’ai jamais rien vu sur le plateau
de cette balance. Sauf papa. Aux rares
moments ol Monsieur Casterade, son
associé, était absent, papa se tenait
immobile et silencieux au milieu du

plateau de la balance, les mains dans les

poches, le visage incliné. Il fixait d'un

regard pensif le cadran de la balance, dont

laiguille  marquait -je m’en souviens-
soixante-sept kilos. Quelquefois, il me

disait :
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- Tu viens Catherine ?

Et j’allais le rejoindre sur la balance. Nous restions la, tous les deux,
les mains de papa sur mes épaules. Nous ne bougions pas. Nous avions
I'air de prendre la pose devant |'objectif d’'un photographe. J'avais 6té mes
lunettes, et papa avait 6té les siennes. Tout était doux et brumeux autour

de nous. Le temps s’était arrété. Nous étions bien. (Modiano, 1998 : 14)

La balance est ici hautement symbolique et constitutive d’une
archéologie modianesque du souvenir. Dans Le Dictionnaire des symboles
de Chevalier et Gheerbrant, I'on apprend que « d’apres Hésiode, la balance
est fille d’Ouranos (le ciel) et de Gaia (la terre), et donc de la matiere et de
I'esprit, du visible et de l'invisible » (1997: 114) et j'ajouterais « de la
certitude et de l'incertitude », d’autant qu’elle est aussi, selon I'entrée du
dictionnaire, « un symbole du destin, entrainant la notion de temps vécu »
et par prolongement, de la « mesure de la vie humaine ». La certitude, la
précision du chiffre de la pesée dont se souvient Catherine releve du visible
et de la matiere, lesquels rassurent face a l'incertitude du temps qui passe,
mais plus encore du temps ou |'on passe, et qui sur la balance, s’est arrété.
La balance permet une saisie objective et numérique de I'existence du pere,
une saisie fixée dans l'instant, qui ne se dérobe pas, qui s‘arréte, ce que
renforce la comparaison de cette pesée avec celle d’'une pose devant
I'objectif du photographe. Fixer une existence qui échappe. Le nombre de
kilos apparait et demeure, stable, sur I’écran d’'une balance que Sempé a
dessiné aussi ronde que les instruments de mesure du temps. Cette image
de la saisie existentielle du pére prend d’autant plus de poids qu’elle est
amorcée par un procédé d’enjambement, et plus précisément d'un rejet.
Modiano n’a pas écrit « Je n'ai jamais rien vu sur cette balance, sauf papa »

mais « Je n’ai jamais rien vu sur cette balance. Sauf papa ».

La figure du pere est au centre de ce passage et plus largement, de
cette petite autofiction de jeunesse, puisqu’il est vrai que Modiano joue avec
les genres, et nous avancgons alors une interprétation de ce passage dans
une perspective psychanalytique en nous appuyant sur un article paru dans

Imaginaire et Inconscient. Claude Barthélémy se demandait si « au-dela des
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éléments factuels d'une autobiographie, on pourrait repérer chez certains
écrivains les liens qui nouent la construction de leur roman familial
imaginaire avec l'acte d’écriture lui-méme et l'ceuvre qui en résulte »
(2006/2: 55). C'est certainement avéré dans le cas de Modiano, des lors
que lI'imaginaire fantasmatique et symbolique de la scéne de la balance lui
permettrait, par le processus d’identification a la petite Catherine, de
reconstruire ses liens avec un pére inatteignable, défaillant,
douloureusement distant, fuyant, indifférent. Un pere qui s’appelle Albert,
tout comme celui de Catherine. « Qu’est-ce que vous faites la ? » (Modiano,
1998: 15) demande Monsieur Casterade alors qu’il surprend son associé et
Catherine sur la balance. « Le charme était rompu » (ibidem) ; la simple
présence n’est plus possible, il faut justifier sa raison d’étre, sa raison
d’exister, revenir a notre dimension fonctionnelle au monde, parce que
Casterade est le personnage le plus normatif, si pétri de regles et de
certitudes qu'il en devient un automate glissant sur le sol tout tracé de la

vie.

Le personnage de Casterade favorise ainsi, au sein du récit, une
émergence harmonieusement contrastée entre les certitudes qu'il vient
incarner et les incertitudes des autres personnages. Dichotomie affleurant
au cceur de toute vie. Ainsi, conscients de la singularité de cette écriture
destinée a la jeunesse, nous aimerions affirmer, au terme de ce bref travail,
que les apports de I'écriture de Modiano au panorama de la fiction
contemporaine ne sont pas seulement manifestes au sein de ses romans et
récits mais également — et pleinement — dans une production rattachée a
la littérature jeunesse, elle aussi digne de la consécration du Nobel. Les
deux exemples illustratifs mobilisés dans notre étude sont exemplaires
d’'une matiere dont le compte-rendu n’a été ici qu’esquissé. En effet, il y
aurait bien d'autres incertitudes et réveries poétiques a mettre au jour, et je
pense notamment au motif des lunettes, qui court, et joue tout au long du
récit, de nos visions du monde. Toutefois, cette premiere prise, méme
succincte, aura fait naitre chez nous une certitude : non, Catherine ne

danse pas dans des chaines, elle virevolte, libre, sur la partition d’une petite
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musique a la fois envoutante et inquiétante, que nous pourrions, a présent,

qualifier un peu plus substantiellement de I'adjectif « modianesque »...
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Le roman publié en 2007 par Patrick Modiano Dans le café de la
jeunesse perdue est traversé par le theme de I'absence et de la survie des
personnes disparues, tout comme l'indique en exergue la citation de Guy
Debord : « A la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés
d’'une sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes,

dans le café de la jeunesse perdue ».

Ainsi, ce roman est construit par le récit de plusieurs personnages qui
dressent, chacun leur tour et sous de multiples points de vue, le portrait de
I'héroine: un étudiant de I’école supérieure des mines qui reste anonyme,
Pierre Caisley - un détective privé, I'héroine elle-méme, et son amant -
Roland, un apprenti-écrivain. L’héroine, Jacqueline Delanque, épouse
Choureau est plus connue sous le nom de Louki dans le café Condé. Femme
fantomatique, ayant disparu du domicile conjugal, elle erre dans Paris et
laisse derriere elle son passé marqué par un mariage insipide avec un
patron d’agence immobiliere qui la vouvoie, une enfance triste dans le
quartier de Pigalle marquée par la fugue et la drogue. Le lieu principal de
I'action est le café Condé a Paris, au coeur du VIe arrondissement, pres de
I’'Odéon ou ont I'habitude de se retrouver les membres d’une bande de

bohémiens, vivant au jour le jour sans projets ni repéres.
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Les différents récits couvrent des périodes différentes, en effet, les
récits du détective privé et de Louki couvrent les années avant et durant
I'’époque ou ils fréquentaient le Condé, ceux de l|'étudiant et de Roland
datent du début des années soixante et sont en partie rétrospectifs. Le
détective privé, qui est plus agé que les trois autres personnages,

remémore parfois les années de la guerre et de I'immédiat apres-guerre.

La superposition de différentes périodes confere a ce roman
I’épaisseur temporelle particuliere que I'on retrouve dans d’autres ouvrages
de Patrick Modiano. En essayant de reconstituer une sorte de biographie de
I'héroine, les différents personnages sillonnent la ville en tous sens. Et
comme dans les romans antérieurs de l'auteur, la précision topographique
contraste avec le bloc d’inconnu et de silence que restera finalement la vie

de I’'héroine.

Le propos de notre article est donc de déterminer dans quelle mesure
le mode énonciatif de I'exposition est susceptible de construire des mondes
avec des textes ou d’envisager les textes « comme moyen de configuration
qui le(s) rende(nt) capable de projeter un monde » (Fonseca, 1994: 108),
et ce a travers la notion de deixis. Pour ce faire, nous présenterons, tout
d’abord, les notions théoriques fondamentales, mettant l'accent sur Ia
contribution spécifique de Karl Blhler (2009 [1934]) et de Fernanda Irene
Fonseca (1992, 1994), qui, en se concentrant sur le cas de la narration,
envisage une théorie énonciative de la fiction, présentant la notion
fondamentale de deixis fictive (ou deixis narrative). Dans ce sillage, nous
nous proposons de nous concentrer sur la construction énonciative de

I'exposition du passé dans le roman de Patrick Modiano.

La notion de deixis

L’utilisation déictique se trouve d’abord dans le lien entre le sens grec
de « deixis / d€i€Ic » (« souligner », « désigner ») et sa traduction latine :
« demonstratio ». La racine étymologique du mot « deixis » renvoie ainsi
aux notions de « démonstration », <« ostension », « indication » ou
« nomination ». Différentes catégories grammaticales sont considérées
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comme déictiques, nous pensons notamment aux pronoms, aux
déterminants, aux flexions verbales, aux vocatifs et aux adverbes de lieu,

de temps et de maniére.

Si la condition essentielle de I'exercice linguistique est la polarité
entre deux personnes, il est facile de comprendre que les interlocuteurs ne
partent pas d'un vide conceptuel ou expérientiel. La co-activité discursive
présentifie des connaissances communes, ou qui deviennent communes,
mettant a disposition un ensemble de connaissances rappelé par évocation
mentale. L'énonciation peut étre enracinée dans le temps et I'espace dans
lequel le sujet dit « je » a travers l'utilisation de la deixis primaire - ou
deixis du plan d’énonciation actuel - ou peut étre ancrée dans un espace-
temps qui ne sont pas les siens mais ceux d’une réalité qui est instaurée a
mesure que (et parce qu’elle) est dite a travers l'activation de la deixis

secondaire - ou deixis du plan inactuel ou absent.

De cette facon, dans des oppositions comme ici / la, maintenant /
alors, aujourd’hui / ce jour-la, hier / la veille, j'ai été / j'étais, la
particularité distinctive est le genre de marque de référence : les premiers
termes présupposent comme marque de référence les coordonnées-zéro de
I’énonciation, les seconds une marque de référence alternative, transposée
a une situation différente de la situation d’énonciation actuelle. Cette
projection des coordonnées de référence est une opération qui conditionne

la possibilité de référence a des mondes alternatifs.

Dans ce cas précis, la deixis transposée, projetée ou « am
phantasma » traduite en francais comme « deixis a I'imaginaire » (Buhler,
2009 [1934]) n‘engage aucune preuve réelle qui permet I'acte de montrer ;
sa possibilité est basée sur une preuve mentale partagée par le locuteur et
I'interlocuteur : a partir des données présentes dans sa mémoire
(immédiate ou a long terme) et qui suppose qu’ils sont constitutifs de la
mémoire commune qu'il partage avec l'interlocuteur, le locuteur (re)produit
ou imagine une situation différente de celle dans laquelle il s’inscrit, en
proposant a l'interlocuteur la transposition dans cette situation imaginée. Le
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contexte partagé qui est utilisé, dans ce cas, est la mémoire commune. La
démonstration a ainsi lieu dans un espace évoqué mentalement par le
locuteur qui suppose ou sait que l'interlocuteur connait I'endroit en question
et qu’il peut aussi s’y transposer mentalement. Ceci est une monstration
« in absentia », donc, une monstration fictive étant donné que c’est I'acte
qui induit I'évocation d’'un champ perceptif. Nous voyons bien que ce type
de deixis illustre la possibilité de créer, par le langage, et dans la narration
en particulier, un contexte référentiel propre que Fonseca (1992) propose
de désigner comme deixis « fictive » ou « narrative ». L'auteure justifie le
fait de considérer comme équivalents ces deux expressions, en affirmant
gue « la viabilité de la narration et de la fiction reposent sur les mémes
infrastructures linguistiques, c’est-a-dire, présupposent toutes deux la
possibilité de projection de coordonnées énonciatives » (1992: 155s, c’est

nous qui traduisons).

Nous pouvons dire que l'une des principales caractéristiques de la
deixis fictive est la suivante : les morphémes verbaux du présent
n‘expriment pas le temps présent mais représentent un moment suspendu
dans la dérive temporelle, dont la durée et la validité ne font face a aucune
contrainte. La deixis fictive est présente dans le fonctionnement discursif
d’'un grand nombre de textes tels que les journaux intimes, les registres
épistolaires, les reportages, certains récits de voyage, certains registres de
conversation, les jeux d’enfants et, bien sdr, les romans. Dans tous ces
genres la deixis fictive permet que les évocations soient traitées a travers la
réactualisation, la réapparition simulée de contextes situationnels ou de
situations discursives absentes, ou le locuteur simule un monde en
présence. Elle remplace I'impression des choses passées par une expérience
actuelle - ou égale a l'actuelle - de sorte que les événements passés
existent a travers le discours. Mais c’est comme si elles avaient toujours
existé, en concomitance avec le plan actuel. De cette facon, la succession,
ou l'ordre logico-temporel, et le mimétisme des relations d’antériorité,
simultanéité, postérité, entre les points de référence et les événements sont
suspendus. La deixis fictive est donc a la fois une étude et un résultat, une

méthode d’approche du texte de fiction romanesque et le produit méme de
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la fiction. En effet, il y a indexation du réel par le sujet dans son rapport a

I'objet dans la fiction.

Analyse du roman

Monde du souvenir / monde possible

Prenons le discours du roman Dans le café de la jeunesse perdue,
compris, a un niveau d’expression endogene, comme un discours composé
par les élocutions des différents personnages. Le monde présenté au lecteur
est composé de mondes interconnectés appartenant aux différents
personnages dont les mots sont suspendus dans leur isolement passé et
présent. Chaque personnage, dont le discours remplit des chapitres entiers
en alternance avec d’autres personnages, fait entrecroiser, de fagon
désordonnée, |'auto-évidentiation de sa réalité actuelle avec I'’évocation d’un
passé qui s'impose dans la narration. Chacun parle ainsi de lui-méme et/ou
des autres, tout en choisissant un allocutaire réel ou fictif - en 'occurrence
le lecteur. De plus, le roman ne comprend pas de dates précises et la
narration se situe dans un « alors » a la marcation imprécise et floue. Nous
sommes face a des énoncés qui présentent une particularité : s’ils assument
un marquage de référence égocentrique, il est vrai que ce marquage est
décalé par rapport a la situation d’énonciation actuelle, réelle. Le
personnage, selon une stratégie d’orientation harmonique, propose au
lecteur non plus l'enracinement dans la preuve matérielle partagée, mais
précisément I|'aliénation de celle-ci et lincursion des deux dans une
évidence mentale, dans un espace imaginaire auquel le lecteur a la capacité

d’accéder, en particulier par I'activation de la mémoire a long terme.

Le personnage et le lecteur atteignent un champ de monstration
absent (remémoré ou configuré par la fantaisie), et le personnage utilise les
mémes déictiques comme si les objets qui s’y trouvent pouvaient étre

percus de facon visuelle :

(1) Un certain Béraud-Bedoin habitait dans le paté de maisons de

mon hotel. Exactement au numéro 8 de la rue de Saigon. (p.131)
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(2) Nous sommes allés dans le restaurant au coin de la rue Francois-

Ier et de la rue Marbeuf. On avait installé des tables sur le trottoir. (p.134)

(3) Il m’a guidé vers ce que l'on pouvait appeler la salle de séjour
sans dire un mot. Il m’a désigné un canapé, derriere une table basse, et

Nous nous y sommes assis cote a cote. (p.43)

De cette facon, les trois premiers extraits que nous présentons
montrent comment est établit le décor imaginaire ou l'action a eu lieu,
marquant l'ancrage du roman dans le monde du souvenir ou le monde

possible.

Intemporalité

Le présent de l'indicatif, en tant que déictique indiciel fictif exprime
une durée qui ne se confronte avec aucune contrainte : le tableau est
conservé dans la mémoire en cours, le systeme de la langue met en forme
véritablement ce désir d’évocation. Ainsi, le présent, déictique indiciel fictif,
ignore les fonctions sémantico-morphologiques du présent, déictique
primaire, et joue le rdole de présentification fidele de I'absent total doté

d'intemporalité :

(4) Je me demande, avec le temps, si ce n’était pas sa seule
présence qui donnait a ce lieu et a ces gens leur étrangeté, comme si elle

les avait imprégnés tous de son parfum. (p.9-10)

(5) Il faut préciser ceci : le prénom de Louki lui a été donné a partir

du moment ou elle a fréquenté Le Condé. (p.11)

Dans ces deux extraits l'instance discursive référencie et crée,
comme si elle explicitait, la coordonnée temporelle (« avec le temps», « a
partir du moment »), et, dans une attitude d’élocution éminemment
dramatique, se montre a elle-méme le geste en tant que « je » textuel,
dans un instant qui chevauche le présent de I’énonciation, phénomene
renforcé par |'utilisation du présent « je me demande », « il faut préciser ».
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Voyons comment s'effectue la reprise et le séquencage de
microstructures dans le discours du roman. Les unités microstructurelles
sont segmentées par des coupures brusques et inespérées dans le theme et
dans le temps, de dimension réguliere. L’articulation anaphorique est
étrangére a un schéma discursif harmonieux et la détection d’isotopies est
un processus sinueux. Mais, au-dela de la nature transparente des blocs
énonciatifs, a la connectivité reconnue comme fragile, nous rencontrons une
intention communicative globale qui imprégne les énoncés et finit par étre

explicitée a certains moments :
(6) Ce n’est qu’aujourd’hui, aprés tout ce temps, que j'éprouve un
regret : j'aurais voulu que Bowing soit plus précis dans son cahier, et qu’il

ait consacré a chacun une petite notice biographique. (p.21)

(7) Aux heures creuses de la journée, au retour du bureau, et

souvent dans la solitude des dimanches soir, un détail me revient. De toute
mon attention, j'essaye d’en rassembler d’autres et de les noter a la fin du

cahier de Bowing sur les pages qui sont demeurées blanches. (p.27)

(8) J'ose a peine avouer a quel genre de travail je me livrais de mon

cOté. Mais pourquoi cacher la vérité ? (p.131)

La consistance des ramifications référentielles que ces trois énoncés
présentent se trouve au-dessus de la réflexion d’évocations fragmentées.
Les multiples incursions dans le passé ont une portée variée et se trouvent
réduites a de courtes séquences réparties au fil du texte. D’autre part, la
récurrence d’unités responsables d’une connectivité linéaire est bien
présente. L’insistance dans [l'activation d’'un paradigme Ilimité de
conjonctions, de particules et d’expressions comparatives cherche a mettre
en évidence un lien entre énoncés, a priori, temporellement et
sémantiquement désordonnés. Ces unités locales assument la fonction
d’indices ordonnant des alternances de plans temporels. Elles introduisent
de bréves invocations, constamment coupées par des reprises du présent
d’énonciation. Elles naturalisent le glissement de d'une expérience
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temporelle vers 'autre et dénoncent la perception de la réalité faite par les
personnages, basée sur la construction d’une temporalité plus itérative que
cursive, a partir de cadres temporellement dispersés, linéarisable en
fonction de la mise en ordre d'une logique d’affects. Nous en détachons

certains cas :

(9) Mais cela, je n'y ai jamais réfléchi sur le moment. Je vivais au

présent sans me poser de questions.

(10) J'ai poussé la grille et je me suis dit que je n’avais aucune

chance de le rencontrer apres tout ce temps. Plus de librairie Véga

boulevard Saint-Germain et plus de Guy de Vere a Paris.

(11) Tant de souvenirs douloureux... Mais a quoi bon en parler

puisgue cet arrondissement n’existe plus aujourd’hui gque pour ceux qui y

tiennent des boutiques de luxe et les riches étrangers qui y achétent des

appartements... A I’époque, j'y trouvais encore des vestiges de mon

enfance : les hotels délabrés de la rue Dauphine, le hangar du catéchisme,
le café du carrefour de I'Odéon ou trafiquaient quelques déserteurs des
bases américaines, I'escalier obscur du Vert-Galant, et cette inscription sur
le mur crasseux de la rue Mazarine, que je lisais chaque fois que j'allais a
I'école : NE TRAVAILLEZ JAMAIS. (p.129s)

Nous constatons l'instauration d’un cours temporel continu, qui efface
les lacunes temporelles, permettant le glissement du plan actuel vers le
plan inactuel, établissant une relation de contiguité. La reprise constante du
présent de |'énonciation est donc considérée comme un phénomeéne
naturel : au passé d’il y a x années se suit le présent de I’énonciation
comme si les univers temporels se produisaient selon une succession

immédiate, comme si I'ordre textuel suivait le cours chronologique naturel.

De plus, les lexémes verbaux a la nature évocatrice sont également
responsables du marquage des opérations de transposition de plans
temporels. Des verbes comme « (se) souvenir », « (se) rappeler »,
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« oublier » assument le rb6le de marqueurs transpositifs explicites et

permettent la transition d’univers temporellement distants :

(12) Nous sommes nés la méme année. Et je lui ai rappelé que nous

nous étions rencontré jadis, dans ce méme bar, quand le quartier brillait

encore de tout son éclat. (p.33)

(13) Je _me souviens avec une si grande netteté de ce matin-la, de

cette rue et du ciel tout au bout... (p.103)

(14) Non, moi non plus je n’‘arrive pas a comprendre... Surtout

lorsque je me souviens des dernieres semaines. (p.149s)

(15)_Je me souviens du soir ou elle a décidé de ne plus retourner

chez son mari. (p.120)

(16) Parfois, nous nous rappelons certains épisodes de notre vie et

nous avons besoin de preuves pour étre bien s(ir que nous n’‘avons pas

révé. (p.131s)

(17) J'étais touché qu’il_se souvienne encore de moi et de mon

prénom de |'époque. (p.141)

(18) « Vous étes toujours le méme, Roland... Vous répondez a une

question par une autre question... »

Cela non plus il ne l'avait pas oublié. II me plaisantait souvent la-
dessus. (p.141)

(19) Mon dieu, quelle mémoire... J’avais oublié que je lui avais fait lire
ce texte. (p.143)
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Systéme déictique primaire et secondaire coactivés
Le phénomeéne d’actualisation d’expériences temporelles simultanées,
géré par le mélange de déictiques de référence temporelle primaire et

secondaire se trouve dispersé dans de nombreux monologues :

(20) Lui-méme quelque temps plus tard avait d0 quitter la France et
m’avait laissé le cahier, comme s’il voulait que je reprenne sa recherche.

Mais il est trop tard, aujourd’hui. Et puis si toute cette période est parfois

vivace dans mon souvenir, c’est a cause des questions restées sans

réponse. (p.27)

(21) Eh bien, je l'ai dit aujourd’hui. Rien n’a changé. Toutes ces

années sont abolies. (p.33)

Il est possible de considérer que ces monologues, situés initialement
dans un temps passé, soient a nouveau en cours dans le moment de
I’énonciation. Dans ces cas, il est difficile de savoir quel est le cadre de

référence de I'énoncé :

(22) En effet, plus j'y réfléchis, plus je retrouve mon impression du
début : elle se réfugiait ici, au Condé, comme si elle voulait fuir quelque

chose, échapper a un danger. Cette idée m’était venue en la voyant seule,

tout au fond, dans cet endroit ou personne ne pouvait la remarquer. (p.12)

(23) Elle m’a dit :
« tu ne veux pas qu’on prenne un peu de neige ? »

Je n'ai pas compris le sens exact de cette phrase, mais le mot

« neige » m’a frappée. (p.97)

Nous pouvons interpréter ces énoncés comme : « c’'est ce que j'ai
pensé a ce moment-la » ou comme « c’est ce que je pense maintenant ».
Les termes dont la signification explorent la notion de référence déictique
cumulative, et qui primordialement, commentent le propre phénomene de
monstration déictique fictive, sont des verbes de signification sensitive.
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Nous rencontrons, dans ce sens, de nombreux termes liés au temps, a la

mémoire et aux souvenirs :

(27)_A cette époque, je travaillais pour Blémant. (p.36)

(28) Mais cela, je n’y ai jamais réfléchi sur le moment. (p.74)

(29) A mesure que passaient les stations, je remontais le temps.
(p.63)

(30) Des trous noirs. Et puis des détails qui me sautent a la mémoire,

des détails aussi précis qu’ils sont insignifiants. (p.91)
(31) Moi aussi, je trainais encore les mauvais souvenirs et les figures
de cauchemar de mon enfance auxquels je comptais faire une fois pour

toutes un bras d’honneur. (p.127-128)

(32) « Mais oui, m‘a-t-il dit. Paris a beaucoup changé ces dernieres

années ». (p.142)

(33) Le méme geste gu’avant pour prendre a la réception la clé de ta
chambre. (p.149)

Dans ce croisement de personnages, nous nous rendons compte
gu’ils ne racontent pas vraiment une histoire mais qu’ils décrivent plut6t des
images et des moments épars. Ces images renferment des processus de
transition, (dis)continus, assimilables a des états. La constellation de
ressources linguistiques (qui ne rentrent pas toutes dans cet article) est la
pierre angulaire dans la configuration de tableaux fictionnels qui assument
des valeurs de passé achevé. L'effet de mémoire est ainsi combiné avec
I'effet de suspension du réel. De cette facon, les actions sont capturées en
tant que phénomeénes infiniment répétables, finis ou sans cesse présentifiés.
Nous nous apercevons du besoin urgent que ces personnages ont a
s’exprimer, a exposer des événements passés qui se sont accumulés. L'acte
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de référence - transposé ou non - est une opération cognitive dans laquelle
le premier plan de la conceptualisation du « je » est assumé. La
composante adjacente a l'acte d’auto-désignation, dans le cadre effectué
par l'individu pour signifier le monde, est le passé, héritage fixe et

inaltérable.

C’est dans l'essence de lintrigue que nous trouvons une alchimie
fondamentale : la transformation de I'hétérogénéité, de l'accidentel en une
histoire, c’est-a-dire, en un systeme de signification intelligible totalisant. II
est facile alors de comprendre que de l'unification et de l'intégralité d'une
histoire de vie dépend l'identité du sujet qui la rapporte. Il s'assume comme
un individu ontologiquement singulier parce qu’il exerce et subit des actions
finies, disposées dans le temps de fagcon conforme. Nous voyons que, dans
le défilé des différentes histoires constitutives du roman, les personnages
sont conduits a se situer dans des univers paralleles, dans l'espoir d'y
trouver une connexion équilibrée entre les éléments de leur existence. C'est
dans le passé que tous les personnages recherchent le confort d'une

identité.

Mais le passé s’étend au présent, formant avec ce dernier une
continuité homogene. Chaque fois que les personnages évoquent le passé,
c'est comme <'ils le vivaient encore, sans jamais atteindre, par la distance
temporelle nécessaire, une unité globale significative. De cette facon, nous
sommes confrontés a des évocations sans véritable intrigue, avec des
souvenirs sans réelle narration. En fait, les personnages sont étrangers a
cette composition d’éléments hétérogenes et sont prisonniers de
I'expérience temporelle réelle. Au niveau de la communication exogéne,
nous assistons a la mise de coté de I'action en faveur des personnages. En
effet, le roman se compose essentiellement des remémorations des
personnages et des rapports qui se sont établis entre eux. Nous sommes les
témoins de l'effort réalisé par les personnages de donner un sens a leur vie
- suspendue (au souvenir) au café Condé. Page a page, nous sommes
plongés dans la méme monotonie, banalité, réalité incohérente, qui finira
d’ailleurs par étre tragique pour Louki, I’'héroine. C'est la monstration de
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cette jeunesse perdue - non seulement pour elle-méme mais également
perdue dans le temps - qui fait de cette ceuvre un roman extrémement

déconcertant, poignant et nostalgique.
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L'ccuvre de P. Modiano peut étre placée sous le signe du bizarre, de
I’étrange, voire de l'incongru, terme que Pierre Jourde définit comme une
contradiction par rapport a une norme ou a des usages, comme une
discordance, qui se traduit soit par des notations inconvenantes ou
saugrenues, soit par des détails superflus ou insignifiants (Jourde, 1999).
En effet, outre les ruptures de la logique du récit, la multiplication de noms
de lieux ou de personnages, les listes d'objets hétéroclites, on trouve dans
les romans de P. Modiano des expressions et des phrases apparemment
dépourvues de sens, qui constituent autant d'anomalies, souvent
amusantes. Nous verrons que ces formulations déconcertantes et
fantaisistes rendent compte de I'étrangeté du monde dans lequel évoluent
les personnages de P. Modiano et de leur difficulté a donner du sens a leur

vie.

Des esprits troublés

Il faut tout d’abord noter que la plupart des personnages de P.
Modiano souffrent, a des degrés divers, de confusion ou de troubles
mentaux. Sans reperes, rongés par la solitude, en proie a des souvenirs
douloureux, ils s'interrogent souvent sur leurs perceptions et se demandent
s'ils sont les jouets de leurs fantasmes. Leur imagination ou leur angoisse
fait surgir devant leurs yeux des doubles, des revenants, des « vieillards en
platre » (Modiano, 1978 : 31-34), autant d’apparitions qui jettent le doute
sur la réalité. Dans De si braves garcons, plusieurs jeunes gens ont

d’ailleurs un « grain », comme Suicide James, qui s’obstine a voir la mer a
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Versailles et s'amuse a faire le saut de I'ange sur une pelouse comme s'il

s'agissait d’'une piscine (Modiano, 1982 : 51-53).

Mais dans les perceptions confuses des personnages, comment
déméler ce qui s’explique par leur fragilité mentale et ce qui peut étre

imputé a la réalité ?

Dans La place de |’étoile, Raphaél Schlemilovitch souffre certes de
bouffées délirantes et de paranoia. Mais ceci n'invalide pas sa colére contre
la France de I'Occupation. La Place de I’étoile nous introduit en effet dans un
monde gangrené par l'antisémitisme, un univers de cauchemar ou les
notions de normalité et de convenances n'ont plus cours : ce qui paraitrait

incongru en d'autres circonstances y semble naturel.

Inconvenance des comportements

Aprés La Place de létoile, la violence du ton disparait peu a peu de
I'ceuvre de P. Modiano, mais la réalité décrite continue de choquer par son
inconvenance : dans tous les romans, on rencontre des individus au
comportement scandaleux ou choquant, le plus récurrent étant celui des
parents qui vont jusqu’a oublier leurs enfants dans des gares, comme des
paquets laissés a la consigne (Modiano, 2005 : 47), ou au bord d’une
pelouse (Modiano, 1990 : 79). Leur conduite déplacée, rapportée sans
aucune explication, se traduit par exemple par la formule de salutation que
Mathilde adresse quotidiennement a Patoche enfant, dans Remise de
peine : « Bonjour, imbécile heureux » (Modiano, 1988 : 17). De méme,
dans Les Boulevards de ceinture, les mots « Je suis votre papa» »
(Modiano, 1972 : 78), dénotent I'embarras d'un pére qui doit se présenter a

son fils, comme a un étranger.

Quand les enfants ne sont pas totalement abandonnés, leurs parents
les négligent. C'est ce que révele Mme Karvé, la mere de Michel par ces
quelgues mots qui n‘appellent pas de commentaire : « Nous sortons ce soir,
Michel (...) Je t'ai laissé une tranche de jambon dans le frigidaire (...) ca
suffira » ? (Modiano, 1982 : 34 ; voir aussi Modiano, 2001 : 121).
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Cet exemple le montre, entre les premiers romans de P. Modiano et
les suivants, la manieére dont le scandale est appréhendé a changé
I'hnumour noir et dévastateur est peu a peu abandonné, a quelques
exceptions preés. On rencontre parfois des scénes burlesques, comme celle
de Villa triste ou, excédé par le réle d’homme distingué qu’Yvonne l'incite a
jouer devant son oncle, Victor Chmara fait tomber son monocle dans les
petits pois (Modiano, 1975 : 145). Mais la plupart du temps, au lieu d'attirer
ouvertement l'attention sur l'indécence ou la bétise des comportements
pour les fustiger, comme dans ses premiers livres, P. Modiano semble au
contraire mettre une sourdine a la dénonciation, et la dérision qu'il distille
par petites touches a peine marquées peut passer inapercue. L'incongruité
de certaines formules réside justement dans leur discrétion, sans commune
mesure avec ce qu’elles dénoncent. C'est le cas pour la mention de la
« tranche de jambon », qui, comme les autres exemples d’incongruités
cités, épingle un comportement choquant en quelques mots anodins, sans

insistance.

Une réalité déconcertante
Dans I'ceuvre de Modiano, nombre d’événements, d’attitudes

demeurent inexpliqués.

C’est souvent |'aspect saugrenu d'une scéne ou d'une réplique qui
requiert malgré lui I'attention de celui qui en est témoin. Dans Vestiaire de
I’enfance, Jimmy Sarano se souvient avoir entendu cette phrase, prononcée
par une femme accablant de reproches un homme qui se tait : « Tu prends
mon cul pour un bal masqué »? Ces mots qu’il avait enregistrés a son insu
resteront pour toujours gravés dans son esprit, et des années plus tard,

pour lui, ils « gardent [...leur] mystere » (Modiano, 1989 : 63).

Comme Jimmy Sarano, les enfants surprennent parfois des
conversations dont le sens leur échappe et dont ils ne retiennent que des
bribes. C’est sans doute ce qui conduit Michel Karvé, dans De si braves

garcons, a attribuer ingénument a ses parents, en remplissant un
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questionnaire, cette profession loufoque : « trafic d'influences» (Modiano,
1982 : 33).

De méme, dans Remise de peine, Patoche entend des propos
d’adultes, qui, bien s(r, ne lui sont pas destinés, et il est ensuite hanté par
ces messages étranges : « Annie a pleuré toute la nuit au Carroll's »,
« Andrée fréquentait la bande de la rue Lauriston » (Modiano, 1988 : 30,
87). Ces phrases incompréhensibles deviennent pour lui des énigmes, leur

caractére sibyllin les assimile a des messages codés chargés de secret.

La difficulté qu’éprouvent les personnages a appréhender la réalité
tient aussi a son instabilité. Le monde et les individus changent et évoluent,
et une personne ordinaire peut aussi bien se transformer en héros qu’en
« gestapiste » : « Tel notaire de la place Monceau, vous le surprenez a
Pigalle en perruque blonde et robe de satin. J’ai vu des étres insignifiants se
transformer d’un instant a I'autre en créatures de cauchemar ou héros de
tragédie » (Modiano, 1972 : 152).

Dans un univers qui n’offre aucun repere stable, en particulier aux
enfants, seuls les chiens semblent parés de solides qualités. Si des chiens
appelés Paul ou Jacques (Modiano, 2005 : 108) et dotés d'une sensibilité
humaine peuvent paraitre incongrus dans le monde habituel, en revanche,
ils ne sont pas déplacés dans l'univers de P. Modiano, ou, comme les
enfants, ils vivent invariablement le manque d'amour et la solitude, en

supportant patiemment des adultes au comportement infantile.

Le monde déconcerte aussi parce qu'il est soumis a la contingence.
Les accidents, les événements fortuits (par exemple, dans le film Lacombe
Lucien, la crevaison qui conduira le personnage éponyme a collaborer avec
les Allemands), les disparitions, les rencontres donnent l'impression que ce

qui arrive aurait tout aussi bien pu ne pas arriver ou se passer autrement.
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Le fonctionnement aléatoire de la mémoire offre un exemple de cette
contingence : non seulement, comme on I'a vu avec le souvenir mystérieux
de Jimmy Sarano, elle enregistre parfois des détails insignifiants, au double
sens du terme, c'est-a-dire qui n'ont ni sens ni importance, mais elle les fait
aussi resurgir quand on s'y attend le moins. C’est ainsi qu’une question
banale, entendue par hasard, « Vous n'avez pas oublié les recharges?»
(Modiano, 2002 : 48), dont il n'avait pas compris le sens faute de
connaissance du contexte, et qui, pour cette raison, lui avait paru
mystérieuse, revient ensuite a I'esprit du narrateur d’Accident nocturne de

maniere inopinée et totalement incongrue.

Impropriété du langage

Enfin, lincongruité se manifeste dans le langage. De maniére
récurrente, les personnages de P. Modiano remarquent l'impropriété des
mots dont ils disposent. Comble d’ironie, pour dire le désir de changement
de Louki, c’est une expression usée, figée, devenue un cliché, qui vient a
I'esprit de I'un de ses admirateurs : « elle voulait faire ce qu'on appelle dans
les romans : PEAU NEUVE » (Modiano, 2007 : 24). Dans La petite Bijou,
c’est un souvenir inconscient, une citation de Macbeth, «le lait de la
tendresse humaine », c’est-a-dire les mots les moins propres a évoquer ses
relations avec sa mére, qui s‘imposent a la Petite Bijou quand elle pense a
ces relations. D’ou, sans doute, cette formule embarrassée : «les
circonstances avaient fait qu'entre nous il n'y avait pas eu ce qu'on appelle
le lait de la tendresse humaine» (Modiano, 2001 : 20). Les simples mots
« ce qu’‘on appelle », récurrents dans les romans de P. Modiano, disent
I'inaptitude d’un langage lourdement connoté a rendre compte d’une réalité

singuliére.

Si, comme dans ces deux exemples emblématiques, la signification et
les connotations des mots interpellent les personnages, a l'inverse, c’est
parfois leur absence de sens qui retient leur attention. Les mots se
réduisent alors a d’étranges sonorités. Ainsi, quand I’étudiant a I'Ecole des
Mines de Dans le café de la jeunesse perdue remet en question ses études,
les termes « ECOLE SUPERIEURE DES MINES » (Modiano, 2007 : 31) se
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mettent a résonner de maniére insolite a ses oreilles, comme s’ils ne lui
évoquaient plus rien ou comme s'ils se paraient de mystére. On peut donc
retenir que le langage participe de la confusion qui habite les personnages
de P. Modiano, puisque les mots s’averent inadéquats, soit parce qu’ils ont

trop de sens, soit au contraire parce qu’ils en manquent.

En résumé, l'univers dans lequel évoluent les personnages de P.
Modiano est indécent, surprenant, instable, contingent, incompréhensible,
et il ne peut que déstabiliser des étres dont les perceptions se révelent
lacunaires, encombrées de souvenirs, soumises aux aléas de la mémoire et
aux représentations imposées par le langage. Les formulations fantaisistes
qui émaillent les romans de P. Modiano sont donc en parfaite adéquation

avec |I'étrangeté du monde qu'ils évoquent.

Ecrire, déchiffrer : des taches de Sisyphe

Les formulations fantaisistes de P. Modiano sont aussi congruentes
avec l'expérience de |'absurde. En effet, I'existence humaine apparait chez
P. Modiano comme privée de sens. Hutte le répéte dans Rue des boutiques
obscures, <« nous sommes tous des‘hommes des plages’ » (Modiano,
1978 : 72), et les vies humaines laissent aussi peu de traces que des pas

sur le sable.

En témoignent les rares indices dont disposent les enquéteurs de P.
Modiano pour reconstituer une vie : quelques objets dérisoires retrouvés
par hasard, des photos, des adresses et des numéros de téléphone sur un
agenda. Ces éléments hétéroclites n'ont a premiere vue aucun sens ni
aucun lien entre eux. C’est justement ce a quoi les protagonistes de P.
Modiano ne cessent de faire allusion : ils mentionnent souvent le fil fragile
et artificiel qu'ils tissent pour unir les épisodes d'une vie et leur attribuer un
« sens », Ce faisant, ils dévoilent et méme exhibent le fait que toutes les

histoires de vie, y compris la leur, sont « cousues de fil blanc » :
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Il arrive aussi qu'un soir, a cause du regard attentif de quelqu'un,
on éprouve le besoin de lui transmettre, non pas son expérience, mais tout
simplement quelques-uns de ces détails disparates, reliés par un fil
invisible qui menace de se rompre et que l'on appelle le cours d'une vie
(Modiano, 1990 : 117-18).

Comment mieux dire que « le cours d’une vie », le sens d’'une vie,
tient littéralement a un fil, celui du téléphone par exemple, a une rencontre,
a un regard, ou au fil d’'un récit ? C'est le cas pour la vie de Louki, de la
petite Bijou et des autres personnages des romans de P. Modiano. La
métaphore du fil ou du lien, utilisée pour évoquer le sens d’une vie, rend
compte du tissage patient, digne de Sisyphe, auquel se livrent |'écrivain
désireux de reconstituer des vies passées et les personnages de P. Modiano
qui manifestent des velléités d’écriture, comme le protagoniste de Du plus

loin de l'oubli :

Tout se limitait donc pour moi, en ce moment, a une vingtaine de
noms et d'adresses disparates dont je n'étais que le seul lien? Et pourquoi
ceux-la plutot que d'autres ? (...) Si je le décidais, je quittais cette table et
tout se déliait, tout disparaissait dans le néant. Il ne resterait plus qu’une
valise de fer-blanc et quelques bouts de papier ou étaient griffonnés des
noms et des lieux qui n’‘auraient plus aucun sens pour personne
(Modiano,1996:80)

Ces lignes soulignent la contingence et la fragilité des liens tissés par
le récit, liens si ténus qu’il suffit d'un moment d'impatience pour que, tel
Orphée, l'auteur du récit mette fin a son entreprise et y renonce. Ce
personnage d’écrivain semble tiraillé entre son désir de donner du sens a sa
vie et a la vie de ses personnages (qui sont inexorablement liées) et sa
conscience aigué du caractere absurde de cette tache. Il oscille donc entre
ces deux poOles, dont l'un le tire vers le sens et vers I'achévement du récit

d’une vie, I'autre vers le non-sens et vers le néant.
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Sens et non-sens

Certaines des formulations loufoques dont P. Modiano a le secret et
qui laissent le lecteur perplexe traduisent bien cette tension entre sens et
non-sens. Droles, contradictoires, elles minent ce qu’elles prétendent dire,
comme cette esquisse d'autoportrait subvertie par les évidences, les
banalités et les précisions incongrues : « Moi, j'étais un type assez banal qui
avais le golt du bonheur et des jardins a la francaise. Souvent des idées

noires me traversaient, mais bien contre mon gré. » (Modiano, 2002 : 86)

Parfois, ces formulations adoptent la brieveté d’'une maxime et en
affectent le ton sérieux pour se terminer sur une pirouette : « Le

pathétique, moi, je le trouve dans les chaussures. »(Modiano, 1969 : 25)

Ces mots de La Ronde de nuit refletent les préoccupations d’un
personnage qui marche beaucoup, comme c’est souvent le cas chez P.
Modiano, et, qui, toujours prét a fuir, se tient sur le qui-vive et focalise son
attention sur ses chaussures, dont la qualité et I'état revétent a ses yeux
une signification et une extréme importance. Cette remarque en apparence

saugrenue est donc néanmoins, en l'occurrence, tout a fait sensée.

Trés sensible dans tous les dialogues et plus généralement dans les
conversations rapportées, la banalité de propos convenus frise souvent le

non-sens :

Le fils du pharmacien était I'un de mes camarades de classe, et une
nuit, son pére s'est tué en se pendant a une corde qu'il avait attachée a la
galerie. Il parait que les gens se pendent en été. Les autres saisons, ils
préférent se tuer en se noyant dans les riviéres. C'était le maire du village

qui l'avait dit au marchand de journaux (Modiano, 1988 : 14)
Ici, la parataxe gomme toute hiérarchie entre le suicide et les échos

gu'il suscite ; elle souligne l'inconvenance et l'ineptie des commentaires au

regard de la mort. Ces phrases constatent I'inexorable besoin humain de se
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détourner de la mort, de donner du sens a ce qui en manque, et l'absurdité

a laquelle est vouée cette entreprise.

Ce passage est aussi emblématique de l'indéfectible empathie des
protagonistes des romans de P. Modiano, a qui rien de ce qui est humain ne
semble étranger : si étonnantes soient-elles, ils n‘essaient pas d’expliquer
les attitudes singulieéres, bizarres, incompréhensibles ou contradictoires de
leurs semblables. Ils se contentent de les noter, sans insistance aucune,

comme en passant.

Un passage de Du plus loin de loubli semble faire exception a
I'absence d’explication qui caractérise I'écriture de P. Modiano, puisque le
personnage tente de justifier un phénomeéne insolite. Pourquoi tant de gens
viennent-ils se perdre prés de la gare Saint Lazare ? se demande le jeune
ami de Jacqueline. Sa réponse est qu'ils se sont simplement laissé glisser
dans les rues qui descendent en pente vers la gare, zone la plus basse de
Paris (Modiano, 1996 :78). Avec cette explication loufoque, il discrédite sa
tentative de donner sens au monde et il renvoie dos-a-dos absence et exces
d’explication. La encore, en placant sur le méme plan un fait et des
justifications saugrenues, P. Modiano met en évidence le manque de sens
de la réalité pour la donner a voir telle qu’il est, dans son aspect

irréductible.

Ainsi les passages farfelus dont P. Modiano parseme ses romans ne
font qu’accentuer les effets de son style, qui, hotamment avec la parataxe,
bannit les explications et juxtapose les notations plutdt que de les
hiérarchiser. On peut dire qu’avec les éléments incongrus, P. Modiano
exacerbe et met en évidence une pratique qui consiste a défaire et a mettre
en question les liens et le sens tissés par le récit et par le langage. Comme
I'écrit C. Rosset, ce qui ne veut rien dire ne cesse de se parer de la
promesse d'un sens (Rosset, 1997 : 29-40), et c’'est exactement cette
expérience constante de la recherche d’un sens que vivent les personnages

de P. Modiano, la promesse de sens étant toujours décue.
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Promesse de sens

Les bizarreries que le lecteur de P. Modiano reléeve dans ses romans
peuvent le conduire sur le méme chemin déceptif que celui des
personnages d’enquéteurs : quand il découvre les manies ou le
comportement étonnant de certains personnages, le lecteur s’attend a vy
trouver des explications. Dans Villa triste Meinthe crie : « Je suis la reine
Astrid, la REINE DES BELGES» (Modiano, 1975:20); dans Chien de
printemps et dans Vestiaire de I'enfance, le pére semble soudain pris d'une
envie irrépressible de se peser » (Modiano, 1993 : 96 ; 1989 :115). Dans
Des inconnues, Lucien, le pére de la deuxieme inconnue, serre la main de
ses interlocuteurs en leur demandant : « toujours cing doigts ? » (Modiano,
1999 : 79, 112). Quant a Jansen, dans Chien de printemps, il ne cesse de
photographier ses chaussures (Modiano, 1993 : 99). Ces idiosyncrasies
demeurant inexpliquées, le lecteur, perplexe, se demande si des éléments

d’explication ont échappé a son attention.

Certains titres de romans de P. Modiano éveillent la curiosité, comme
I'expression « chien de printemps » qui s’éclaire inopinément quand on
apprend, a un moment ou on a oublié sa curiosité initiale, que Jansen
emploie ces mots comme une sorte de variante de « chienne de vie ». Cette
« explication » qu’il n’attendait plus peut générer chez le lecteur de
nouvelles interrogations, par exemple sur I'étrangeté de cette expression
figée ; elle peut aussi le confronter a son inconséquence, s’il avait bel et
bien totalement oublié ses propres interrogations sur le titre du roman, ou
encore I'amener a douter de son attention, a s’interroger sur I'importance

d'éléments du texte qui lui ont paru a la premiere lecture insignifiants.

L'important et l'insignifiant
La hiérarchie entre I'important et l'insignifiant et la notion de détail
font justement I'objet d’'une constante mise en question dans I‘ccuvre de P.

Modiano.
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Il suffit de rappeler les allusions abondantes a des objets
apparemment anodins, comme les chaussures ; de plus, I'importance des
détails est explicitement et ironiquement rappelée a plusieurs reprises
(Modiano, 2005 : 54). Enfin, la répétition de ces détails et la reprise de la
plupart des mémes formules étranges, dans un méme roman et d’'un roman

a l'autre, mettent en question leur caractére insignifiant.

Dans La place de Iétoile, les descriptions répétées de I'accoutrement
du pere parodient les caricatures antisémites qui, comme toutes les
caricatures, accusent le trait pour gonfler la signification : « Rue Sainte
Catherine, les gens se retournaient sur notre passage. Sans doute a cause
du complet mauve de mon pére, de sa chemise vert Kentucky, et de ses
éternelles chaussures a guétres d’astrakan » (Modiano, 1868 :68). Les
« guétres en astrakan », allusion a la judéité du pere, parodient I'exces de
signification dont les détails sont chargés dans les caricatures, tout en

rappelant la sinistre importance que peuvent revétir de tels détails.

Certaines incongruités dispersées dans l'‘ceuvre de P. Modiano
interrogent donc la notion méme de détail. On peut aller plus loin et
suggérer que, comme des embléemes, qui surreprésentent un motif, les
détails et formulations incongrus attirent I'attention sur le rapport

inextricable entre I'important et l'insignifiant.

En conclusion, on retiendra que, comme les objets dérisoires qui
peuvent pourtant symboliser toute une vie, les phrases ou formules
étranges semées par P. Modiano dans ses romans apparaissent souvent
comme des éléments insignifiants et si discrets qu'ils passent inapercus.
Mais ces formulations bizarres ont leur importance, notamment parce
gu’elles introduisent une dose non négligeable de fantaisie et d’humour
dans des récits trop souvent lus comme exclusivement empreints de
tristesse et de mélancolie : en effet, si elles exacerbent la tristesse de vies

privées de sens, dans le méme mouvement, elles la mettent a distance.
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Revisitation du déplacement a partir de Patrick Modiano?

Fatima OUTEIRINHO
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L'attribution du Prix Nobel de la Littérature 2014 a Patrick Modiano a
entrainé la parution, dans les média, de textes-synthése sur le parcours
créateur de l'écrivain francais et sur sa poétique, occasion donnée au
lecteur contemporain de prendre ou reprendre contact avec une écriture qui
se dérobe, se redit et se met sans cesse a |'épreuve ; la vocation du
romancier étant, pour reprendre les mots du discours de Stockholm de
Modiano, « (...) devant cette grande page blanche de l|'oubli, de faire
ressurgir quelques mots a moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui

dérivent a la surface de lI'océan. » (Modiano, 2014a)

Rappelons juste deux témoignages de ce discours-guide pour un
lecteur plus distrait ou moins connaisseur de Modiano, aux lendemains de
ce prix prestigieux. Au Portugal, Maria Eduarda Keating publie dans le
périodique littéraire portugais Jornal de Letras un article identifiant les traits
majeurs de |'écriture modianesque, souvent mis en exergue par la critique
académique : une écriture traversée par |'ambiglité, voire recherche
identitaire, la culpabilité, la fragilité de la mémoire? ; une écriture donnant a
voir un individu aux prises avec |'Histoire et son histoire et une perspective
personnelle et interrogative de I'Occupation allemande en France ; une
ceuvre qui se présente en tant que nouvelle facon d’exercer le devoir de
mémoire ; une cartographie d’un espace parisien (Keating, 2014 : 6). Bruno

Blanckeman, lui, signe dans le Huffington Post un texte ou il souligne, chez

! Cet article s'insére dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique
UID/ELT/00500/2013.
2 Cet article a été aussi occasion de rappeler les ouvrages traduits en portugais : Na rua das
lojas obscuras, A ronda nocturna, Domingos de Agosto, Um circo que passa, No café da
juventude perdida et O Horizonte. La plupart de ces ouvrages ont été réédités a la suite de
I"attribution du Nobel.
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Modiano, « l'art de raconter des histoires au souci de questionner
I'Histoire », la tessiture autofictionnelle ou la centralité de la mémoire, du
souvenir, qui fait que « Dans ses romans, les souvenirs sont toujours les
signes d'une énigme qui renvoie la personnalité a ses propres incertitudes.

L'ceuvre s'écrit comme une ronde inquiete. » (Blanckeman, 2014)

De méme, les études sur Modiano, et notamment celles qui ont été
menées au Portugal, se penchent, et sur une écriture du moi, dans sa
variation d’autofiction3, et que différents récits revisitent tout au long de son
parcours de création - Livret de Famille ou Pedigree témoignent de ce
procédé —, et sur un itinéraire d’écriture ou la mémoire aux prises avec une
histoire personnelle et collective est source d’'une quéte et d’'une enquéte
identitaire. En effet, chez Modiano, ce questionnement autour de blessures
individuelles et collectives n‘est pas tout simplement une revisitation
guestionneuse de I'Histoire, son ceuvre étant traversée de désarroi et
inquiétude comme le soulignent Dominique Viart et Bruno Vercier
(2005 :154) 4,

L'auteur lui-méme, dans son discours prononcé a I’Académie de
Sueéde, occasion aussi de bilans, tisse plusieurs réflexions qui nous
importent tres particulierement pour ce qui est notre propos et ce au sujet

du role du créateur littéraire :

J'ai toujours cru que le poéte et le romancier donnaient du mystére
aux étres qui semblent submergés par la vie quotidienne, aux choses en
apparence banales, - et cela a force de les observer avec une attention
soutenue et de fagon presque hypnotique. Sous leur regard, la vie courante
finit par s’envelopper de mystére et parprendre une sorte de

phosphorescence qu’elle n‘avait pas a premiere vue mais qui était cachée

3 V. Autofiction et espaces pour mémoire dans l'ceuvre de Patrick Modiano, thése de master
en Langue et Littérature Francaises, Université du Minho, 2000, de Maria Manuela Alves de
Abreu ou Extranéité, quéte et échec : la fragilité dans I'ceuvre de Patrick Modiano, thése de
master en Littérature Francaise, faculté des Lettres de Coimbra, 2008, de Michele Lourencgo
Felgueiras da Mota Nogueira.V. « Variations autobiographiques » et « Mémoire et
‘enquéte’ : la Seconde Guerre mondiale » (Viart & Vercier, 2005).

4 V. « Variations autobiographiques » et « Mémoire et ‘enquéte’ : la Seconde Guerre
mondiale » (Viart & Vercier, 2005).
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en profondeur. C'est le réle du poéte et du romancier, et du peintre aussi,
de dévoiler ce mystére et cette phosphorescence qui se trouvent au fond
de chaque personne. (...)

Et je ne serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le
romancier est une sorte de voyant et méme de visionnaire. Et aussi un
sismographe, prét a enregistrer les mouvements les plus imperceptibles.
(Modiano,2014a)

Si la mémoire surgit comme piece-maitresse de |'écriture de Modiano,
le déplacement est également pierre angulaire de ses récits. En effet, toute
son écriture est ancrée sur un sujet déambulatoire aux prises avec la
mémoire, presque toujours en espace urbain, ces mouvements d’errance
ayant peut-étre comme but le repérage, notation ou l'enregistrement de
cette « phosphorescence », de ces « mouvements les plus imperceptibles ».

Et Patrick Modiano de pointer une clé de lecture quand il affirme :

Les thémes de la disparition, de l'identité, du temps qui passe sont
étroitement liés a la topographie des grandes villes. Voila pourquoi,
depuis le XIXe siecle, elles ont été souvent le domaine des romanciers
et quelques-uns des plus grands d’entre eux sont associés a une
ville : Balzac et Paris, Dickens et Londres, Dostoievski et Saint-
Pétersbourg, Tokyo et Nagai Kaf(i, Stockholm et Hjalmar Soderberg.
J'appartiens a une génération qui a subi l'influence de ces
romanciers et qui a voulu, a son tour, explorer ce que Baudelaire

appelait « les plis sinueux des grandes capitales ». (ibidem)

Et encore, il spécifie :

Et souvent la méme rue est liée pour vous a des souvenirs
successifs, si bien que grace a la topographie d’une ville, c’est
toute votre vie qui vous revient a la mémoire par couches
successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures
superposées d’un palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces
milliers et milliers d’inconnus, croisés dans les rues ou dans les

couloirs du métro aux heures de pointe. (ibidem)
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De fait, son écriture, souvent ancrée sur l'exploration du déplacement,
illustre le récit de soi, « (..) [qui] intervenant en amont de l’existence,
donne l'impression d’en anticiper le cours, de l'influer, d’affirmer a la fois
I'irréductibilité de la personne au travers d’une écriture auto-observatrice et
I'indécision de la personnalité, dans ses turbulences infraconscientes. »
(Blanckeman, 2000 :20-21)

Face a ces constantes modianesques rappelées ci-dessus, je me
propose, moi que ne suis pas spécialiste de Modiano, dans ces quelques
bribes de lecture, de revisiter des déclinaisons du déplacement inscrites
textuellement sous forme de promenade, flanerie ou dérive, pour mieux
approcher I'ceuvre du dernier Nobel frangais, ayant comme objet d’approche

Dans le café de la jeunesse perdue, roman paru en 2007.

Si le déplacement peut étre défini, en toute simplicité, comme
« action de se déplacer, aller d’un lieu a un autre », la pratique de la
marche survient alors comme procédé qui illustre a perfection ce
mouvement et ce passage. Or, la marche et le déplacement qu’elle
implique, avec l'inscription du corps dans l'espace, est, également comme la
parole et I'écriture, possibilité de constitution de soi et ce n‘est donc pas un
hasard la convergence au sein de la littérature, et ce dans le fil du temps,
d’expériences multiples qui agrégent la déambulation, la prise de la
mémoire sur soi et sur l'autre et son enregistrement, car l'errance est
occasion de questionnement de I'espace, de l'identité et de la mémoire elle-
méme. Aussi se fait-il que toute une pratique littéraire axée sur la marche
et sur la déambulation qui en résulte, méme si liée a des choix esthétiques
variés ou a des mutations sociales et urbanistiques diverses, fait son
chemin et trouve ses amateurs. Sous des désignations telles que
promenade, flanerie, errance ou dérive plusieurs sont les ouvrages érigés
sur ces déplacements. Souvenons-nous de Les réveries d’un promeneur
solitaire, les « Tableaux parisiens », dans Les fleurs du mal, Nadja ou Le

piéton de Paris.
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En ce qui nous concerne, il importe peut-étre d‘tracer, tout
brievement, un petit abrégé de I|'historique de la pratique de |'errance
urbaine : la flanerie et l'avénement de la figure du flaneur qui
accompagnent les changements urbanistes subis par les grandes villes et
notamment le Paris du XIX® siécle ; les errances entreprises dans le cadre
des avant-gardes des premieres décennies du XX¢ siecle ; ou les dérives
des années 50 et 60. Et quant aux conséquences qui en découlent pour le
labeur littéraire, comment ne pas signaler la quéte et l'enquéte face a
I'espace urbain, I'expérience physique et psychologique de la déambulation
dans cet espace ou une ville lieu des hasards et des rencontres ? En
partage, le témoignage d’une errance extérieure et une errance intérieure
bien qu’a degrés divers, l'exploration du potentiel poétique de |'espace

urbain ou la visibilité d’un sujet - ou de sujets - déambulant.

Pour ce qui est du sujet flaneur, soulignons juste que si le regard du
flaneur semble surtout donner a voir I'espace, il est aussi sujet véhiculaire

de l'autre :

Pour le parfait flaneur, pour |'observateur passionné, c’est une
immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans I'ondoyant
dans le mouvement, dans le fugitif et l'infini. Etre hors de chez soi, et
pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, étre au centre du
monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres
plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue
ne peut que maladroitement définir. (...) On peut aussi le comparer, Iui, a
un miroir aussi immense que cette foule ; a un kaléidoscope doué de
conscience, qui, a chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et
la grdce mouvante de tous les éléments de la vie. C’'est un moi insatiable
du non-moi, qui, a chaque instant, le rend et I'exprime en images plus
vivantes que la vie elle-méme, toujours instable et fugitive. (Baudelaire,
1863)

Ni promenade, ni flanerie, la dérive —considérée ici dans le rapport a
la pensée urbaniste du situationnisme -, est, elle aussi, une déclinaison du
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déplacement. En effet, parmi les procédés situationnistes les plus connus
figurent la « dérive » et le « détournement ». La dérive en tant
gu’expérience directe de l|'espace surgit comme dispositif d’'une culture
participative en milieu urbain et, comme Yves Bonard et Vincent Capt

I'affirment,

Dériver en ville n’est donc pas une pratique neutre pour les
situationnistes. Elle constitue d‘une part un outil pour mieux connaitre des
morceaux de ville et y expérimenter des émotions. D’autre part, elle est au
cceur d’une critique de la société urbaine et de son ancrage spatial, et

constitue a ce titre le fondement d’un projet subversif. (2009)

Selon Guy Debord, dans « Théorie de la dérive »,

Une ou plusieurs personnes se livrant a la dérive renoncent, pour
une durée plus ou moins longue, aux raisons de se déplacer et d’agir
gu’elles se connaissent généralement, aux relations, aux travaux et aux
loisirs qui leur sont propres, pour se laisser aller aux sollicitations du

terrain et des rencontres qui y correspondent. (Debord, 1956)

Et Dans le café de la jeunesse perdue de Patrick Modiano, ne fréle-ton pas
ces propositions ? Déja en évoquant Guy Debord dans une épigraphe
liminaire ou, par exemple, dans un passage qui intégre les toutes premieres

pages du roman:

J'ai toujours cru que certains endroits sont des aimants et que vous
étes attiré vers eux si vous marchez dans leurs parages. Et cela de maniére
imperceptible, sans méme vous en douter. (...) Il me semble que le Condé,
par son emplacement, avait ce pouvoir magnétique et que si I’'on faisait un
calcul de probabilités le résultat I'aurait confirmé : dans un périmétre assez

étendu, il était inévitable de dériver vers lui. (Modiano, 2014b : 899)

Chez Modiano, et contrairement aux procédés situationnistes, pour ce
qui est du déplacement et de la dérive en ville, il n'est ni question de projet

politique lié a une critique radical de l'urbanisme contemporain, ni donc
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d’adoption des buts des situationnistes. En fait, |"écriture de Patrick Modiano
s’inscrit dans une littérature et de I'errance - et de l'errance en espace
parisien -, et dans une histoire littéraire de Paris aux figurations déja
considérables. Le déplacement y inscrit n’est plus la flanerie qui approche,
saisit et représente I'espace urbain, mais une déambulation du personnage
aux prises avec la mémoire et soi-méme, |'espace urbain étant possibilité

et/ou condition de saisissement du moi.

Illustrant bien ces dynamiques, dans I'ensemble de I'ceuvre de Patrick
Modiano, prenons le récit polyphonique Dans le café de la jeunesse perdue.
Erigé sur quatre voix narratives, celle de I'étudiant de I'Ecole Supérieure des
Mines, celle du détective Caisley, celle de Louki et celle de Roland, voix qui,
tour a tour, prennent le réle d’'un narrateur de premiére personne, autour
de la vie d’une jeune femme, Jacqueline aussi identifié par son petit nom,
Louki, le roman nous transporte aux années soixante, en espace parisien,
dans une ambiance de mystére, nous amenant dans un café, le Condé, ou
se retrouve un péle-méle de figures connues comme Adamov ou Maurice
Raphaél, mais aussi des personnages plutét anonymes, toutes des figures
bohémes comme le remarque le narrateur : « Personne qui méne une vie
vagabonde, sans regles ni souci du lendemain. Voila une définition qui
s’appliquait bien a celles et a ceux qui fréquentaient le Condé. » (Modiano,
2014b : 897)

On peut élire plusieurs approches de Dans le café de la jeunesse
perdue afin de bien identifier plusieurs couches de signification, et ce a
partir d'une cartographie précise de la topographie parisienne. En effet et
tel que le souligne Manet Van Montfrans, on pourrait y voir des rémanences
d’'un temps de I'Occupation avec l'opposition Rive Droite et Rive Gauche -
qguelques fois a la porosité de frontieres —, ou le déploiement d’un réseau
intertextuel et d’héritage culturel convoquant ouvrages et auteurs aux
appartenances temporelles, esthétiques, génériques diverses, pourtant liés
a un espace urbain parisien (Montfrans, 2008 : 5). Manet Van Montfrans,
elle-méme, en n‘oubliant pas une référence aux apports des situationnistes
dans son étude « Dante chez Modiano : une divine comédie a Paris »,
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explore tout particulierement les rapports intertextuels avec I'ouvrage de
Dante, et ce a partir de l'identification des relations du roman de Modiano
avec le film de Guy Debord de 1978, In girum imus nocte et consumimur
igni. Modiano aurait « repris les themes et les renvois intertextuels du film
de Debord pour en faire des éléments constitutifs d’une histoire ou les
lecteurs familiers de son ceuvre ne tarderont pas a reconnaitre ses époques,

ses lieux et ses personnages préférés. » (Montfrans, 2008 :3)

Pour ma part, je ne veux que souligner, a partir de ce roman,
I'importance des mouvements de déplacement chez Modiano. Dans le café
de la jeunesse perdue la dérive ne sert pas une réflexion sur |'espace
urbain ou l'urbanisme, mais elle sert la possibilité de manifestation de la
mémoire et la découverte, ou du moins la quéte, d'un sens pour la vie.
Ancrée sur une pensée psychogéographique, on mise sur la prégnance de la
dérive tel que le propose Guy Debord : « (...) du point de vue de la dérive,
il existe un relief psychogéographique des villes, avec des courants
constants, des points fixes, et des tourbillons qui rendent I'acces ou la sortie
de certaines zones fort malaisées. »°> Non par hasard, I'un des membres du
groupe du Condé, Bowing, note dans un cahier tous les départs et arrivés

des clients des cafés de Paris car il est hanté par les points fixes :

Dans ce lot ininterrompu de femmes, d’hommes, d’enfants, de
chiens, qui passent et qui finissent par se perdre au long des rues, on
aimerait retenir un visage de temps en temps. Oui, selon Bowing, il fallait
au milieu du maelstrém des grandes villes trouver quelques points fixes.
(Modiano, 2014b : 900)

Et le détective Caisley, quant a Ilui, trouvait essentiel « [de]
déterminer avec le plus d’exactitude possible les itinéraires que suivent les
gens, pour mieux les comprendre. » (idem : 912), la psychogéographie
permettant ainsi de saisir les effets de I'ambiance géographique sur les
émotions et les comportements des individus. Et justement Manet Van

Montfrans observe que

5 V. http://www.larevuedesressources.org/IMG/_article_PDF/article_38.pdf.
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La topographie parisienne constitue la trame, le fond méme de
I'univers romanesque de Modiano. Dans les histoires qu’il construit sur
cette trame, les lieux, évoqués par leur seul nom, ne sont pas présentés
sur le mode d’endroits a décrire, mais comme des sources d’ou le sens
peut naitre. (Van Montfrans, 2008 : 17)

De |'expérience physique par le biais de la marche dans |'espace
urbain une épaisseur sémiologique de la ville semble émerger, et la
littérature se fait véhicule de cette marche esthétique et dispositif critique,
la psychogéographie exigeant de nouvelles formes de cartographie et de
représentation des états de conscience (Bassett, 2004). L'expérience directe
et physique de l'espace, expérience subjective et marquée par une
temporalité dédoublé, mouvement de va-et-vient entre présent et passé -
ce dernier profondément marqué par des flexions verbales au passé et des
tournures discursives renvoyant a un temps révolu -, cette expérience est
élément déclencheur d’une possible cartographie du sujet, une cartographie
individuelle qui le ferait étre.

Dans un récit aux résonances du polar, c’est au détective Caisley

d’observer que

Dans cette vie qui vous apparait quelques fois comme un terrain
vague sans poteau indicateur, au milieu de toutes les lignes de fuite et les
horizons perdus, on aimerait trouver des points de repére, dresser une
sorte de cadastre pour n’avoir plus l'impression de naviguer au hasard.
(Modiano, 2014b : 919)

Et c’est pourquoi Louki et Roland marchent ; et c’est pourquoi ils n‘ont
qu’un seul but de voyage : « c’était d’aller au CEEUR DE L'ETE, 1a ou le
temps s’arréte et ou les aiguilles de I'horloge marquent pour toujours la
mémes heure : midi. » (idem : 966) Tel un parcours d’'une eschatologie
laique, Louki marche, car c’est a marcher ou a crever (idem : 945), ses pas
I'entrainant vers le haut (idem : 947), « impatiente d’arriver au bout, la ou

il n'y avait plus que le bleu du ciel et le vide. » (idem : 948)
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Le génie de Proust, c’est d’arriver a

retrouver le passé, alors que moi, je n‘arrive qu’a
retrouver des traces.

(Modiano, 2003: 151)

« Le grand, l'inévitable sujet romanesque, c’est toujours, de toute
maniere, le temps. Voir Tolstoi, Proust et tous les autres phares. De toutes
les formes d’écriture, la forme romanesque est la plus habilitée a donner
l'odeur du temps » (Modiano, 1975: 3), - disait notamment Patrick
Modiano dans une interview. Cette idée ne fait que confirmer ce que doivent
penser les lecteurs assidus en lisant les romans de cet écrivain, a savoir que
I'un des principaux défis qu'il releve, c’est le temps, plus exactement la
recherche des temps révolus, I'élaboration de la poétique et de I'éthos du

temps perdu, la représentation de la question de l'identité.

Nous évoquons l‘ceuvre romanesque d’un écrivain contemporain qui,
a travers sa thématique, son penchant pour l'analyse de traumatismes
historiques non suffisamment « élaborés » et grace a une forme de
narration apparemment traditionnelle mais efficace, s’adresse a un public
trés vaste. En outre, on peut dire que les professionnels de la recherche et
de la critique littéraire Iui ont, sans difficulté, assigné une place dans

I’évolution de la prose du XX€ siecle. (cf. Bouju, 2006: 40)
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A cet égard, il n‘est peut-&tre pas sans intérét de citer quelques
passages importants d‘un texte fréquemment évoqué, a savoir du
communiqué publié par I'’Académie suédoise a I'occasion de I'attribution du
Prix Nobel de littérature a Patrick Modiano. En effet, selon cette déclaration
bien connue, l'écrivain francais a été récompensé pour « cet art de la
mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus
insaisissables et dévoilé le monde de [|'Occupation de la France par
I'Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale ». Citons a cet égard la
petite phrase du secrétaire perpétuel de I’Académie suédoise, Peter Englund
qui affirmait par la méme occasion que Modiano était le « Marcel Proust de
notre temps ». Il parait que depuis la remise du prix cet adjectif qui, par
ailleurs, cadre avec l'opinion du public cultivé, colle quasiment a la peau de
I'auteur. Citons encore brievement la déclaration du secrétaire perpétuel qui
ajoute quelques précisions au passage cité ci-dessus : « Il s'inscrit dans la
tradition de Marcel Proust, disait-il entre autres choses, mais il le fait
vraiment a sa maniere. Ce n'est pas quelqu'un qui croque dans une

madeleine et tout revient a sa mémoire »1.

Il est évident que pour nous qui avons I'ambition d’étudier les romans
de Patrick Modiano de plus pres, I'une des questions les plus importantes
susceptibles de se poser est de comprendre ce a quoi se réfere réellement,
dans ce cas-la, I'expression « a sa maniere », étant donné que l'art de
I'auteur consiste a tisser la trame de ses romans effectivement a partir de
fragments de mémoire. Dans ce qui suit, nous avons l'intention d’identifier
quelques composantes de cette « maniere », composantes qui nous
permettront de viser plus juste et peut-é&tre méme de trouver une nouvelle
approche pour atteindre notre objectif, celui de résoudre I’énigme et de
comprendre dans quelle mesure les livres de Modiano s’inscrivent dans la
lignée de I'ceuvre proustienne remettant en question la nature et les formes
de l'art de la narration a travers la problématique particuliere de la fuite du

temps pour construire un nouveau concept de personnalité.

1V, lereseaumodiano.blogspot.hu, 2014.
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Sur le plan esthétique, dans les différents procédés et discours
autoréflexifs pratiqués au XX° siecle, la destinée individuelle est de plus en
plus étroitement liée a la mémoire (congue comme comportement et
comme objet de l'auto-interprétation). Dans cet ordre d’idées, |'ceuvre de
Modiano s’inscrit indéniablement dans la lignée des oceuvres littéraires
instaurant un nouveau type de représentation de notre rapport au passé
lesquelles, tout en témoignant du fait que la transformation historique de la
mémoire entraine, en reégle générale, une orientation vers la psychologie
individuelle, fait apparaitre un nouveau systeme de fonctionnement de la
mémoire. Ainsi, cette ceuvre est marquée par le rble central qu’avait
assigné a la mémoire Henri Bergson dans la pensée philosophique, Sigmund
Freud dans la psychanalyse de la personnalité et Marcel Proust dans la

littérature a caractere autobiographique.

Malgré le fait que, tout en reculant dans les coulisses du temps dans
les romans de Modiano, ce sont toujours les mémes fragments d’époque
que l'on y rencontre, a savoir la France sous I’'Occupation nazie et la France
des années 60, il serait exagéré de dire qu’on aurait affaire a un véritable

chroniqueur de ces deux périodes.

Certes, I'atmosphere historique y joue un réle important, mais chez
lui, la question du passé individuel et social est étroitement liée a celle de
I'origine personnelle, voire existentielle, et /‘origine est prise dans une
acception large. Ces textes que leur auteur appelle par ailleurs a plusieurs
reprises « réveries intemporelles »?> permettent d’engendrer des procédés
de la mémoire tres variés et complexes méme si I'on ne considere que leur
caractére ambivalent quant a leur rapport avec le passé. Il est
généralement admis que I'ceuvre de Modiano fait un double travail sur le
temps, celui d'une mémoire qui redonne réalité au passé et celui d’'un oubli

qui cherche a s’en débarrasser. Or, ce double caractére n’est pas

2 par exemple en 2001, Modiano déclarait : « Je ne crois pas que mes romans soient figés
dans une époque - les années soixante ou quarante. C’'est une réverie tout a fait subjective
sur les années soixante ou quarante, mais aussi bien sur des choses courantes; une cabine
téléphonique, une chaussure, une rue, un chien... Et la réverie est intemporelle. » (Modiano
apud Le Fog, 2001: 28)
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indépendant du fait que ses oceuvres créent un amalgame particulier
composé des deux formes, volontaire et involontaire, de la mémoire.
Notons que le rapprochement des deux types de mémoire n’est pas fortuit,
car, grace a ce procédé, il harmonise pour ainsi dire les deux formes de la
mémoire dont l'une est traditionnellement jugée bonne et |I'autre mauvaise ;

il les met sur le méme plan, il leur accorde une importance égale.

Le grand prédécesseur désigné par et pour Modiano, Marcel Proust
avait beaucoup lutté, non sans peine par ailleurs, pour séparer la mémoire
volontaire de la mémoire involontaire. Par ailleurs, cet effort n’est pas
indépendant de l'aspiration trés ancienne, archaique méme, consistant a
mettre en opposition, voire en conflit, 'anamnése ou la mnémé contre
I’hypomnésis chez Platon, a distinguer le bon pharmakon du mauvais, c'est-
a-dire les deux types de mémoire appelés l'une Erinnerung et l'autre
Gedéachtnis par Hegel dans son Encyclopédie, lorsque l'on confronte la
bonne mémoire, la mémoire vivante, celle qui se déroule a l'intérieur de
I'ame, a la mémoire volontaire, la faculté de mémorisation mécanique, au
caractere extrinseque (a caractére graphique, spatial ou technique) de ce
que l'on appelle dans une acception plus large tantét mnémotechnique,
c’est-a-dire des aide-mémoire ou des signes de mémoire qui existent tantét
en forme de signes abstraits, tantot en forme d’écritures ou de
photographies, tantot en forme de documents d’archives (cf. Derrida, 1998:
45).

En dépit des allusions et des renvois évidents a Marcel Proust que I'on
trouve dans le premier roman de Modiano La Place de I’étoile, c’est surtout
a partir de Villa triste, qui inaugure une deuxiéme phase de son ceuvre, que
la plupart des commentateurs percgoivent la présence insistante de Proust,
ce qui peut étre résumé d’une maniere trés sommaire en ces termes : il
s’‘agit d’'une « méme affinité avec le travail du temps, d'une méme
concentration sur le passé, sur la mémoire et sur l'oubli, d'un méme
acharnement a revivre le passé ». (Nettelbeck & Hueston, 1986: 45) Aussi,
comme la critique le souligne d’'un commun accord, au-dela d'un enjeu
commun et d'analogies thématiques, I'univers de Modiano est tres différent
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de celui de Proust. Chez Modiano, on ne trouve nul miracle du « temps
retrouvé », comme dans le dernier volume, homonyme, de la Recherche. Si
parfois passé et présent coincident un instant, si un pan de voile qui
recouvre le passé se trouve levé, on n'y voit que du brouillard. Le mystere
reste entier chez Modiano, et la ‘'recherche’ du narrateur se solde a la fin de
chaque roman non pas par la plénitude du souvenir, mais bien par le
constant du passé détruit, absent. De plus, il s’agit la non seulement de
I'impossibilité d’achever les souvenirs : il est tout aussi bien impossible de
les oublier. Bref, comme on constate tres souvent (je cite encore Colin
Nettelbeck et Penelope Hueston) que le Proust de Modiano n’est pas celui de
la madeleine mais celui « du temps qui en fin de compte n’est pas
retrouvé » (idem: 46). Pourtant il s’obstine, comme ses personnages,
tiraillés entre mémoire et oubli, incapable d’atteindre tout a fait I'un ou

I'autre, incapable donc de se libérer du passé.

Lorsque I'on compare l'usage des formes de la mémoire chez les deux
écrivains, ce sont les procédés tels que, notamment, la mémoire
involontaire si chere a Marcel Proust qui sont susceptibles de fournir un bon
point de départ. Chez Modiano, on rencontre des phénomenes tres proches
de la mémoire involontaire. Comme cette fusion entre présent et passé qui
fait qu’une impression présente - atmosphere, sensation, visage - fait
resurgir une impression semblable du passé, qui se superpose a
I'impression présente. C'est ce que, dans Vestiaire de I'enfance, Modiano a
appelé la « surimpression »>. Par ailleurs, cette notion est un motif
récurrent méme dans les romans que |'écrivain a composés plus récemment

(cf. Morris, 2000: 15; Butaud, 2008: 22-25; Vanderwolk, 1998: 84-85).

Dans le roman mentionné, par exemple, le visage d’une jeune femme
fait surgir chez le narrateur un autre visage, qui reste longtemps
indéterminé, mais qu’il finit par identifier comme celui d'une petite fille

connue vingt ans plus tot. S’agit-il de la méme personne? La, contrairement

3 V. « Tout se confondait par un phénoméne de surimpression - oui tout se confondait et
devenait d'une si pure et si implacable transparence.. La transparence du temps.. »
(Modiano, 1989: 151 ); « surimpression étrange le passé sur le présent » (Modiano, 1991:
25).
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a ce que l'on constate chez Proust, le présent et le passé ne coincideront
jamais. Le souvenir reste flou, incertain, et il ne suscite pas de sentiment de
joie et de plénitude, comme chez Proust mais, bien au contraire, « une
sensation déchirante de lignes tranchées net et de vide ». (Modiano, 1991:
45)

Par ailleurs, |’évocation des images et souvenirs inconscients,
involontaires, est loin d’étre l'unique point d’attache entre les deux
conceptions de mémoire ; elle n‘en est méme pas le point principal. La
raison n‘en est pas que chez Modiano le procédé en question ne joue pas
forcément un role dominant, ni méme prépondérant, elle ne s’explique pas
non plus par le fait que chez les deux écrivains il s‘integre dans un rapport
au temps autrement plus important sur le plan théorique. Pour cette raison,
il faudrait creuser davantage en dépassant la ressemblance superficielle et
trouver les points communs et divergents entre la conception du temps des
deux écrivains. Voila pourquoi je pense qu'il est plus opportun de
commencer l'analyse de l'univers de Modiano par /e rapport entre temps et
espace, rapport que — comme nous essaierons de le démontrer brievement
dans ce qui suit - nous pourrons appeler au prime abord antiproustien sans

grand risque de nous tromper.

L’'univers fictionnel mis en place dans les livres de Modiano est peuplé
d’étres humains totalement déracinés qui, pour la plupart, vivent leur vie
tout a fait sans racines au sens tant moral que géographique du terme. Ces
personnages qui sont, dans la plupart des cas, extérieurs a la société sont
en méme temps des étres dépourvus de place tant dans une acception
concrete qu’abstraite du terme : ils sont néanmoins situés dans une
topographie remplie d’'une multitude de points de repere dans l'espace.
Méme les lecteurs les plus superficiels des romans de Modiano pourront
probablement se rendre compte du fait que dans ces textes une place de

choix est accordée a la spatialité de I'existence humaine.

A cet égard, a l'instar de Proust, depuis le premier instant de son
ceuvre et des récits eux-mémes - depuis le premier lieu (donc depuis La
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Place de I’Etoile) qu'il représente, I'auteur part bel et bien non seulement a
la recherche du temps perdu, mais aussi a celle de /'espace perdu. Le temps
comme |'espace y sont perdus de la méme maniére, comme lorsque |'on dit
d’avoir perdu le sens de l'orientation, de s’étre égaré, quand on recherche
son chemin. De plus, ils sont méme perdus, dans le sens ou, ni I'instant vécu,
ni I'endroit oU nous nous trouvons ne peuvent nous relier a tous les lieux ou a

tous les instants antérieurs.

Chez les deux écrivains, les lieux se comportent exactement comme
autant d’instants du passé, comme les souvenirs - et, pourtant, chez les
deux auteurs cela revét un sens radicalement différent. Chez Proust, dans
des périodes bien définies de notre existence, sans aucune raison et sans
aucun effort volontaire, nous retrouvons subitement le temps perdu ; de la
méme fagon que, d’'une maniere évidemment accidentelle, grace a une
intervention providentielle, nous, étres égarés, nous retrouvons notre foyer
et, simultanément, le lieu perdu. Cela revient a dire que lorsque nous
retrouvons un lieu perdu, ce que nous ressentons ressemble étrangement -
sinon a l'identique - a ce que nous éprouvons lorsque nous retrouvons le
temps perdu. Le cerveau humain localise dans l'espace I'image présente
dans la mémoire tout comme il l'integre dans /a durée. Pour le héros
proustien, ce n’est pas seulement une période de son enfance qui est
incarnée par une tasse de thé, mais méme une piece d’appartement, une
église, une ville entiere, une unité topographique solide et bien distincte.
(cf. Poulet, 1982: 10)

Néanmoins, chez Modiano la localisation n’apporte aucun résultat
rassurant. La précision topographique contraste avec ce qu’on l'on ignorera
pour toujours de la vie de ses personnages. Les histoires, construites a
partir du schéma du personnage de lidentité perdues entreprennent la
recherche des empreintes spatiales du passé pour aller jusqu’au bout, mais
ces tentatives sont toujours vouées a |'échec, des lacunes fondamentales
resteront dans la mémoire. Le narrateur de ces histoires - qui se définit lui-
méme comme un témoin, comme une sentinelle en lutte contre 'oubli -
ressent une déception en réalisant que le fait de parcourir I'espace et de

137



O lasemaine.fr| 2o01s

rechercher les lieux de mémoire n‘aide ni la mémoire, ni la reconstruction
du passé : les lieux ne conservent guére la trace des souvenirs enfouis et

des étres absents.

Soit qu'ils disparaissent et se transforment tout simplement (comme
cela arrive a certaines rues ou a certains quartiers a Paris), soit que, de par
leur caractere, ils sont incapables de fixer le temps qui passe. Comme on le

lit dans Dora Bruder

On se dit qu'au moins les lieux gardent une |égére empreinte des
personnes qui les ont habités. Empreinte: marque en creux ou en relief.
Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora je dirai: en creux. J'ai ressenti une
impression d'absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un

endroit ou ils avaient vécu. (Modiano, 1997: 30)

Dans linterprétation de Proust, je cite : « Les lieux sont des
personnes. » Chez lui, les vrais lieux sont trés peu factuels, ils sont toujours
liés & la présence humaine. A vrai dire, chez Proust il n’existe aucune
description de lieu sans personnage au premier plan ; aucun personnage ne
sort jamais de son propre environnement. Ses personnages font toujours leur
premiére apparition dans un paysage soigneusement décrit par l'auteur. Or,
depuis l'instant de I'apparition du personnage en question, ce lieu est censé
I'accompagner en lui assignant un signe distinctif clairement identifiable et
reconnaissable a la maniere des leitmotivs wagnériens. Sans lui, les

personnages ne seraient que des abstractions.

Le nom de certains personnages est sans conteste un tres bon exemple
pour illustrer cette interdépendance a caractére a la fois topologique et
anthropologique. (Nous savons quel role important est accordé dans le roman
de Proust aux noms de famille ou aux noms de paysage.) Toujours est-il que
les noms de famille, en particulier ceux a caractere historique désignant des
personnes appartenant a la noblesse ont la particularité de désigner tout a la

fois des personnes et des lieux, c’est-a-dire qu’ils font fusionner en une seule
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unité ces deux composantes indispensables de I'imagination proustienne. (cf.
Poulet, 1982: 38-48)

En revanche, les personnages exilés des romans de Modiano - qui se
cachent parfois derriere des noms de famille noble (notamment ceux qui
figurent dans Les Boulevards de ceinture) et qui s’installent indidment dans
le foyer d’autres familles - ne sont pas capables de se servir des lieux
comme cadres ni comme points d’appui : ils ne déterminent pas la
perspective qui permettrait de les observer. Alors que la topologie
proustienne est surtout caractérisée par la persévérance du romancier qui
revient régulierement aux caractéristiques individuelles et originales des
lieux de toutes sortes, y compris ceux percus d’abord par |'expérience
sensorielle et revus plus tard dans la mémoire ; chez Modiano les lieux

décrits par I'auteur sont totalement dépourvus d’unicité ou d’intimité.

Chez lui, le paysage urbain qui n‘est qu’un lieu anodin dans lequel se
déroule la vie collective ressemble beaucoup aux non-lieux tels que ceux-ci
sont décrits par I'anthropologue Marc Augé. Les lieux ol ses personnages se
trouvent le plus fréquemment, c’est-a-dire des boulevards de banlieue, des
chambres d’h6tel ou méme le métro, ne s’integrent pas dans le temps

(historique) : ils manquent totalement de caractere.

Tout cela est intimement lié au fait que lorsque Proust décrit ses
personnages, il les place toujours dans un espace donné ; il ne les fait
jamais évoluer entre deux lieux, alors que chez Modiano tant le narrateur
que les personnages sont d’éternels flaneurs : on les voit presque toujours

en mouvement, quand ils passent d’un endroit a I'autre.

C’est d’autant plus important que comme nous avons pu voir plus
haut, la topologie est fortement opposée chez les deux écrivains.
Néanmoins, lorsque nous prenons pour base les possibilités de ces
mouvements dans l'espace (et celles de la continuité qui y est liée), nous

pouvons situer notre examen a un niveau différent, en analysant non pas

139



O lasemaine.fr| 2o01s

les lieux mais les espaces. Et les espaces ouvrent une nouvelle perspective,

différente des précédentes.

La forme proustienne de la mémoire involontaire n’est qu’un préliminaire
a la mémoire consciente susceptible de mettre en relation les espaces
proustiens coordonnés. La madeleine ne fait qu‘ouvrir un horizon qui sera
rempli par la suite par la pensée. Comme nous le savons depuis Georges
Poulet, parti a la recherche d’'un procédé susceptible de rendre la temporalité
fondamentale de I'existence, Marcel Proust a longtemps hésité entre
superposition et juxtaposition. Dans son roman-fleuve, la mémoire s’accomplit
en dernier ressort grace a des compositions juxtaposées, procédé qui,
contrairement a la superposition, suppose la simultanéité des réalités reliées.
Lors de ce procédé qui consiste a rétrécir l'univers en un nombre déterminé
d'images distinctes voisines et délimitées les unes des autres, la durée cesse
d'exister ; de plus, de maniére diamétralement opposée a la durée
bergsonienne, le temps revét completement la forme de I'espace. En résumé,
le temps proustien retrouvé n’est autre qu’un temps spatialisé, simultanément
étalé (cf. Poulet, 1982: 112-136).

L'usage de ces deux techniques et le choix qu’en avait fait Proust
paraissent particulierement importants de notre point de vue, et ce pour la
simple raison que la fameuse surimpression pratiquée par Modiano (ce que,
répétons-le, I'on a tendance a apparenter a la mémoire involontaire) semble
vouloir réunir les deux procédés en question. Chez ce dernier, chez qui le
processus de la mémoire est a différentes reprises associé aux couches
successives de papiers peints et de tissus qui recouvrent les murs - si la
surimpression est possible, ce n’est pas par un phénoméne proustien de
réminiscence, mais parce que le temps devient plus au moins transparent.

Or, la transparence du temps - qui se manifeste dans la juxtaposition
d'époques différentes — se réalise a travers la spatialisation provoquée par les
traces mnésiques. Car, comme nous l'avons évoqué plus haut, ces lieux-la sont
capables, a eux seuls, de ne conserver que peu de souvenirs et transmettent
des signes ne pouvant étre codés qu’approximativement, mais ils évoquent
malgré tout un autre niveau de réalité. Cela revient a dire que les lieux - et
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cela revét une importance primordiale dans I'univers de Modiano - permettent
de passer, dans un temps révolu, dans une couche du passé ou tout

simplement dans un moment imaginaire également paralleles.

J'ai I'impression d'étre tout seul a faire le lien entre le Paris de ce
temps-la et celui d'aujourd'hui, le seul a me souvenir de tous ces détails.
Par moments, le lien s'amenuise et risque de se rompre, d'autres soirs la
vile d'hier m'apparait en reflets furtifs derriere celle d'aujourd'hui.
(Modiano, 1997: 51-52)

C’est en ces termes que s’exprime |'écrivain-narrateur en construisant
et en reconstruisant I'histoire de la vie de Dora Bruder. Or, ce narrateur qui,
parti a la recherche des endroits ou s’est déroulée la vie de Dora, inventorie
la capitale, est vivement surpris lorsqu’il retrouve méme dans le quartier
parisien imaginaire appelé Petit Picpus, figurant dans Les Misérables de
Victor Hugo, l'internat appelé Sacré-Coeur de la Vierge Marie, c’est-a-dire
I’établissement ou habite la jeune fille, la protagoniste de son propre roman.
Le lieu, dans notre cas l'internat ouvre donc le passage vers l'imaginaire.
Cette bréve scéne est pour ainsi dire un miroir reflétant le modeéle de
construction de l'espace propre a Modiano: elle montre comment les
espaces de la réalité et de la fiction se refletent les uns les autres

réciproquement.

Réalité et imagination se mélent, se projettent et s’accumulent péle-
méle a travers |'espace-temps. Par surcroit, tout cela se complique encore
par le fait que d’autres ceuvres de Modiano apparaissent également dans

cet espace fictionnel.

Dans la réalité prosaique nous ne pouvons étre présents en différents
endroits qu’a des moments différents, comme il nous est impossible d'étre en
méme temps en deux endroits distincts. De la sorte, I'unité du temps supprime
la pluralité de l'espace, alors que l'unité de I'espace supprime la pluralité du
temps. En dépit de nos ruses et de nos subterfuges, nous sommes incapables

de remédier a la défaillance qui nous rend prisonniers de l'instant vécu ou de
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I'espace occupé et rend en méme temps impossible pour nous d’embrasser
dans l'immédiat la totalité de I'étendue et de la durée. Nous pouvons affirmer
sas prendre de gros risques que Modiano affronte justement ce probleme-la

dans l'intérét de perpétuer le passé.

Pour cette raison |'espace, le plus souvent |'espace urbain apparait
dans ses ouvrages comme une sorte de palimpseste qui rend transparents
tant le passé que tout ce qui a été écrit sur le passé. Or c’est justement son
caractére fragmentaire qui nous permet d’évoluer parmi les différentes
coulisses temporelles dans la ville congue comme un palimpseste, c’est ce
qui rend possible la rencontre de la réalité et de la fiction, car les couches
temporelles de cette forme de |'espace agencées les unes derriere les
autres, justement a cause de leur défectuosité, s'ordonnent /es unes a coté
des autres, étant donné que toutes les couches sont fragmentaires, en
lambeaux, et que ni le passé, ni le présent ne peuvent étre reconstruits

intégralement.

Pour l'essentiel, sans toutefois renoncer a la représentation verticale
de la réalité, le procédé utilisé par [I'écrivain consiste a étaler
horizontalement les différents éléments de celle-ci sur une surface ou ils
apparaissent distinctement et en méme temps simultanément, étant tout a
la fois juxtaposés et superposés a ceux qui les regardent. Ces textes qui
s’écrivent dans une dimension expressément spatiale transmettent le
message qu’il nous est possible de voyager en sens inverse dans le temps,
gue nous pouvons résister a la fuite du temps, qu’en ressuscitant les
souvenirs nous pouvons faire disparaitre la cloison qui existe entre le passé
pétrifié et le présent en mouvement et que par ce biais nous pouvons entrer
dans une sphere ou le temps est transparent et immobile mais le passé

reste pourtant vague, mystérieux et inconnaissable.

Cela revient a dire qu’au point de rencontre des deux plans temporels le
temps s’étend, s‘arréte et devient immobile. Voila, a titre d'illustration, un
passage tiré de L’Herbe des nuits : « Hier, j'étais seul dans la rue et un voile
se déchirait. Plus de passé, plus de présent, un temps immobile. Tout avait
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retrouvé sa vraie lumiére. » (Modiano, 2012: 70) Or, ce phénomeéne
temporel - telle est la conclusion jusqu’ou nous souhaitions arriver a la fin de
notre écrit - entre en relation dialectique avec la philosophie proustienne

concernant le temps.

Proust rend dans La Recherche le « temps pur » appréhensible pour la
raison humaine, l'instant choisi non seulement au point de rencontre de deux
sensations vécues, mais il transforme en méme temps la durée, en couronnant
ainsi le processus de création et de re-création de l'espace, en une forme
purement statique, bref, il transforme le temps en espace. Cela nous amene a
affirmer que chez les deux auteurs le temps cesse d’étre temporel — sauf que

chez I'un comme chez l'autre le sens, le contenu en sont différents.

Alors que Proust, pour qui les souvenirs apportent un enrichissement,
arrive jusqu’a la plénitude du temps vécu, Modiano, chez qui la mémoire éveille
un sentiment de manque douloureux, imagine Iimmobilité du temps en
I'approchant du coté de la continuité répétée. Son ceuvre dont la répétition non
identique (itérative) constitue lI'un des principes structurels profonds, nous
confronte a maintes reprises, a intervalles récurrents, a la certitude déchirante
que le temps ne nous apportera pas le savoir, que |'existence restera
impénétrable a nos yeux. Et, peut-étre en guise de conclusion, nous pouvons
déduire comme résultat de nos recherches comparatives une analogie plus
profonde. Le cycle romanesque de Proust a pour sujet principal de découvrir
comment on devient écrivain. La, le véritable protagoniste n‘est pas forcément
le temps retrouvé, mais bien ce qui confere au temps un sens ultérieur, une
orientation vers le but, car on retrouve le temps lorsque I'on se met a créer une
ceuvre, lorsque l'on découvre I'écriture qui donne un vrai sens a la vie. Dans
cette acception, I'ceuvre de Modiano nous fait découvrir que malgré le fait que
les traces du passé sont tout a fait inexplorables, la mémoire peut toutefois étre
maintenue vivante grace a la seule possibilité qui nous est réservée, celle de la
transposer au royaume de l'imagination afin de la sauvegarder. Car méme pour
le « Proust de notre temps » c'est la vie révée, celle reconstruite a partir des
bribes du passé, celle que nous revivons a travers nos souvenirs qui existe
véritablement.
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La bibliotheque de Modiano
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Il est désormais difficile de dissocier limage méme de Patrick
Modiano de celle de sa bibliotheque. Les nombreux journalistes auxquels il a
donné des entretiens ont été accueillis dans sa bibliothéque personnelle ou
des milliers de volumes sont entassées en bel ordre dans tous les coins. Et
c’est ainsi que dans des dizaines de photos et de vidéos les livres
constituent un décor indissociable de son visage. Plus mystérieuse est celle
qu’il définit dans Rue des Boutiques Obscures « la plus précieuse et la plus
émouvante bibliotheque » (Modiano, 1978 : 4), c’est-a-dire celle qui est
constituée non pas par du matériau littéraire, mais surtout par des vieux
bottins. Ce sentiment est évidemment largement partagé vu que Andrew
Taylor, dans son livre tout récemment sorti en Italie sous le titre Les 50
livres qui ont changé le monde, insére dans sa liste le Bottin du district de
New Haven, Connecticut, de 1878 qu’il définit plus ou moins en ces termes :
« Une cinquantaine de noms, les premiers abonnées qu’on pouvait rejoindre
au téléphone, dans un guide qui ne cessera jamais plus d’exister. Pour
I'amour, le travail, les attentes de milliards d’individus, un livre qui a changé
le monde. » (Taylor, 2014 : 243-8)

Pour en revenir a la littérature, Modiano a beaucoup parlé de ses
propres lectures, a partir de celles de son enfance et de son adolescence,
dont il a dressé une premiére liste dans Ephéméride, maintes fois reprise et
élargie dans Un pedigree, jusqu’a celles, plus adultes, qui I'ont formé en

tant qu’homme et écrivain.

Mais, surtout, je lisais les premiers livres de poche qui venaient de

paraitre, et ceux de la collection Pourpre, reliés en carton. Péle-méle, des
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bons et des mauvais romans. Beaucoup d’‘entre eux ont disparu des
catalogues. Parmi ces premiers livres de poche, quelques titres ont gardé
pour moi leurs parfums : La rue du chat qui péche, La rose de Bratislava,
Marion des neiges. (Modiano, 2005b : 45)

Le « parfum » des titres envahit I'ceuvre entiere de Modiano,

comme le remarque Denis Cosnard:

(...) les noms propres et les titres qui jalonnent ses textes sont
comme des cailloux blancs laissés pour le promeneur : en les soulevant, on
découvre bien souvent les protagonistes, les lieux véridiques, les films ou

les livres qui ont inspiré Modiano. (Cosnard, 2010)

Ainsi ce sont les titres, semble-t-il, qu’on trouve surtout cités par
Modiano mais aussi par ses personnages. Jutiliserai quelques
exemples pour essayer de déceler des rapports « souterrains » qui

lient Modiano a certains livres.

Par exemple, on lit dans L’herbe des nuits :

C’était le titre d'un roman : Un homme se penche sur son passé que
j'avais découvert dans la bibliothéque de la maison - quelques rayonnages
de livres, a coté de l'une des fenétres du salon. Le passé ? Mais non, il ne
s’agit pas du passé, mais des épisodes d’une vie révée, intemporelle, que
j'arrache, page a page, a la morne vie courante pour lui donner un peu
d’ombre et de lumiére. (Modiano, 2012: 50)

Un homme se penche sur son passé est un roman, ou mieux un
cycle romanesque, de Maurice Constantin-Weyer, qui eut le prix
Goncourt en 1928, mais ce titre aurait pu étre le titre de bien de
livres de Modiano (surtout, par exemple, de Rue des Boutiques
Obscures). Revient ici un adjectif trés modianesque, « intemporel »

qui parait du reste ailleurs, toujours relaté au passé « C'est de la
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littérature. Le passé devient intemporel. Et l'intemporel, c'est la
littérature » (Busnel, 2010) ou a son propre passé, a
I'autobiographie, qui est, dit Modiano dans sa préface au volume

Quarto, « une autobiographie révée, intemporelle ».

Et les réflexions du narrateur réagissant a ce titre ressemblent
beaucoup a un passage du discours de réception du Nobel prononcé

par Modiano en décembre dernier :

Sous leur regard [des romanciers], la vie courante finit par
s’envelopper de mystére et par prendre une sorte de phosphorescence
gu’elle n'avait pas a premiére vue mais qui était cachée en profondeur.
(Modiano, 2014: 12-13)

Pour rester dans le méme genre de référence, liée au titre, on
peut citer un autre passage ou le narrateur adolescent de Villa triste
raconte de cette fagon, avec les verbes a I'imparfait comme un enfant

qui projette un jeu, son réve d’une nouvelle vie a c6té d’Yvonne :

Ou bien, nous restions en Amérique. Nous trouvions une grande
maison a la campagne. Le titre d’un livre qui trainait dans le salon de
Meinthe m’avait impressionné : L’Herbe verte du Wyoming. Je ne lai
jamais lu mais il suffit que je répéte : L’Herbe verte du Wyoming pour
ressentir un pincement au coeur. En définitive, c’était dans ce pays qui
n’existe pas, au milieu de cette herbe haute et d'un vert transparent, que

j'aurais voulu vivre avec Yvonne. (Modiano, 1975: 195)

Mais cette citation, et les titres qu’elle contient, sont riches en
références littéraires. Face au jardin de sa propre enfance le
narrateur adolescent est tiraillé entre le souvenir adulte d’'un « Eden
perdu » et le réve enfantin d'une « Terre Promesse » ou vivre enfin
un nouvel amour. Le « pays qui n’existe pas », teint en vert comme
I'herbe du Wyoming du titre d’'un roman pour la jeunesse de Mary
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O’Hara, renvoie d‘une part aux baudelairiens « verts paradis des
amours enfantines » de Moesta et errabunda et d’autre part au titre
d’un autre roman pour la jeunesse, Le pays ou l‘'on n‘arrive jamais
d’André Dhotel.

Le Modiano lycéen cite ce dernier titre dans une dissertation
publiée plus tard sur les Nouvelles littéraires et il le reprend en 1970
en répondant au questionnaire Proust. A la question « Ou voudriez-

vous vivre ? » sa réponse est « Au pays ou I'on n’arrive jamais ».

Le roman d'André Dhotel, publié en 1955 et qui a obtenu le prix
Femina, appartient au genre que nous appelons aujourd’hui
« littérature pour la jeunesse ». Selon les regles reconnues de ce
genre littéraire, les protagonistes sont des enfants et I’'histoire met en
scene les valeurs les plus traditionnelles de la littérature
« pédagogique » c'est-a-dire l'amitié¢, la solidarité, la compassion
accompagnées d’un esprit d’aventure et d’'une insatiable curiosité a
I'’égard du monde. Il est tout a fait naturel que le petit Patrick
Modiano, agé de dix ans a la sortie du roman, garcon cultivé et avide
de lectures (comme le témoigne la liste de ses lectures enfantines
qu’il dresse dans Ephéméride) ait lu le roman et que le jeune écrivain
Modiano, fasciné par le halo de mystere nostalgique évoqué par le
titre, en réutilise I'expression. D’autre part, le personnage principal
du Pays ou l'on n‘arrive jamais est Gaspard, un enfant abandonné ou
plus précisément confié¢ a une tante par ses parents, des artistes
forains. Comme on le sait, tous les enfants qui apparaissent, a
différents titres, dans le corpus modianesque, sont des enfants
abandonnés : en général ils ont un pere mystérieux et absent,
comme |'était dans un certain sens Albert Modiano, et une meére
poursuivant avec peu de succes une carriere d’actrice, de théatre ou

de cinéma, comme c’était le cas de la mére de Patrick.
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Par ailleurs, dans le roman de Dhoétel, il y a un autre enfant qui,
lui, s'est enfui d’'un pensionnat ou il avait été abandonné et qui
consacre sa vie a la quéte de sa mere et des lieux perdus de son
enfance, quéte dans laquelle il entraine aussi Gaspard. Il n’est pas
difficile de reconnaitre un schéma semblable dans plusieurs romans

de Modiano comme par exemple dans l'incipit de Remise de peine

C'était I'époque ou les tournées théatrales ne parcouraient pas
seulement la France, la Suisse et la Belgique, mais aussi I'Afrique du Nord.
J'avais dix ans. Ma mére était partie jouer une piéce en tournée et nous
habitions, mon frere et moi, chez des amies a elle, dans un village des
environs de Paris. (Modiano, 1988b : 11)

Déja dans le roman De si braves garcons les éléves du college
étaient « des enfants du hasard et de nulle part » (Modiano,1982: 5)
et presque dix ans plus tard, dans Fleurs de ruine les pensionnaires
d’'un autre college sont des enfants, « dévoyés, rebuts de familles
riches, enfants naturels de femmes qu’on appelait jadis des “poules”,
ou enfants abandonnés au cours d'un séjour a Paris comme des

bagages encombrants » (Modiano,1991: 141).

Plein de livres, ou plutét de titres, est le Café de la jeunesse
perdue. Le Condé est fréquenté par la boheme artistique et littéraire
des années soixante. Tous les habitués du café ont toujours un livre a

la main sauf, au début, la mystérieuse Louki.

C’était un livre de poche, a la couverture salie, de ceux que l'on
achete d’occasion sur les quais et dont le titre était imprimé en grands
caractéres rouges : Horizons perdus. A I’époque, cela ne m’évoquait rien.
J'aurais d( lui demander le sujet du livre, mais je m’étais dit bétement
gu’Horizons perdus n'était pour elle qu'un accessoire et qu’elle faisait
semblant de le lire pour se mettre au diapason de la clientéle du Condé.
(Modiano, 2007: 14)
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Si « a I'époque » ce titre ne rappelait rien au narrateur-écrivain,
le lecteur d’aujourd’hui ne peut pas s’éviter de penser a d’autres
titres de Modiano et en particulier a Quartier perdu et a L’horizon.
Mais dans le roman il y a aussi une librairie qui prolonge son horaire
d’ouverture jusqu’a une heure du matin. Lieu magique, ou la
narratrice passe beaucoup de temps, avec le libraire, a parler de

livres ou a lire.

Le plus souvent, nous étions seuls dans la librairie, Iui et moi. A la
devanture étaient toujours exposés les mémes livres dont j'ai su tres vite
qu’ils étaient des romans de science-fiction. Il m’avait conseillé de les lire.
Je me rappelle le titre de quelques-uns d’entre eux : Un caillou dans le ciel.
Passagére clandestine. Les corsaires du vide. Je n'en ai gardé qu’un seul :

Cristal qui songe.

A droite, sur les rayonnages prés de la vitrine, étaient rangés des
livres d’occasion consacrés a l’astronomie. J’en avais repéré un dont la
couverture orange était a moitié déchirée : Voyage dans linfini. Celui-la
aussi je l'ai encore. (Modiano, 2007: 99-100)

Et finalement le dernier narrateur rencontre Louki, seule, au Condé,

un livre a la main :

Le livre gu’il lui avait donné, ce soir-la, avait pour titre : Louise du
Néant. Non, je ne le connaissais pas. C'était I'histoire de la vie de Louise du
Néant, une religieuse, avec toutes les lettres qu’elle avait écrites. Elle ne
lisait pas dans l‘ordre, elle ouvrait le livre au hasard. Certaines pages
I'avaient beaucoup impressionnée. Encore plus qu’Horizons perdus. Avant
de connaitre de Vere, elle avait lu des romans de science-fiction comme
Cristal qui songe. Et des ouvrages d’astronomie. Quelle coincidence... Moi

aussi, j'aimais beaucoup l'astronomie. (idem: 110)
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Des titres, toujours des titres qui reviennent, comme en refrain,
qui répandent leur parfum entre les pages. Tout comme les titres de
Modiano qui, eux aussi, ont un parfum, un son, ou plutét un ton, qui

sont une partie intégrante de la « petite musique ».

Les écrits de Modiano en lecteur son rares par rapport a sa
production romanesque mais ils sont trés importants pour des raisons
différentes. Le Cahier de I'Herne recueille une douzaine de préfaces
par lesquelles, comme |'explique Mireille Hilsum, se compose le rayon

de sa bibliotheque d’auteur, se dessine son portrait de lecteur.

Les interventions critiques de Modiano semblent adhérer a I'idée
que Baudelaire se faisait de la critique et qu’il énongait de ces mots
dans le Salon de 1846 :

(...) pour étre juste, c'est-a-dire pour avoir sa raison d’étre, la
critique doit étre partiale, passionnée, politique, c’est-a-dire faite a un
point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizons.
(Baudelaire, 1846: 418).

Le point de vue d‘ou Modiano s’exprime au sujet d’autres
auteurs est, d'une part, toujours extrémement personnel et partial.
Mais, d’‘autre part, |'écrivain semble a chaque fois se vouloir
confondre aux autres lecteurs, partager avec eux son expérience.
Pour décrire, par exemple, la magie de la lecture des nouvelles de

Marcel Aymé, il écrit :

Certains écrivains occupent une place privilégiée dans notre coeur.
Leurs livres ont le pouvoir, comme un parfum ou une chanson, de nous
restituer un moment de notre existence. L'autre jour, j'ai retrouvé chez un
libraire les deux tomes des Contes du chat perché avec les illustrations de
Nathalie Parin, ces volumes reliés a tranches vertes que je lisais vers 1952.

Une partie de mon enfance m’est revenue : un bois, un chateau, une petite
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école, un village que la banlieue a maintenant enserré dans ses filets de
béton, mais olu l'on rencontrait, a cette époque, Delphine et Marinette.
(Modiano, 1988a : 217)

Par I'emploi de la premiere personne plurielle, I'expérience
personnelle, ou plutét un fragment de sa propre expérience récupéré
par miracle dans la lecture, rentre dans le patrimoine public. En effet
Mireille Hilsum remarque que ses « préfaces remplissent peu ou mal
les fonctions du genre » (Hilsum, 2012 : 228), c’est-a-dire la fonction
de présenter un texte de maniére objective et détachée, en rendant
compte de sa genése et de sa situation. Le corpus des préfaces
modianiennes, en revanche, dessine un monde paralléle a celui de
ses romans. La aussi, un ton reconnaissable et la premiere personne
en lieu d'une impersonnalité académique, témoignent d’‘une
implication personnelle dans des écrits qui ne sont pas simplement

d’occasion mais qui naissent toujours d’un intérét profond.

Les rapports de Modiano avec la littérature, ses auteurs et ses
textes, constituent tout un réseau de références, confrontations,

analogies. Comme le dit toujours Hilsum :

(...) Modiano pratique l'art du lien, multiplie les “comme” et les “lui
aussi” qui nous font passer d’une histoire, d'une vie, d’'une époque a une

autre, d’un livre a un autre, a une infinité d’autres parfois. (idem: 229)

Mais Modiano a aussi toujours été, des son enfance, un lecteur
tres fort. Si les listes parsemées dans les pages de ses romans, des
véritables exercices de lutte contre I'oubli, concernent ses lectures
d’enfance et d’adolescence, des livres, donc, qui n‘ont pas laissé
beaucoup plus que le parfum ou la couleur de leurs titres, Modiano
aime parler des livres et des auteurs grace auxquels il a eu sa

formation d’écrivain.
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En plus, il distingue le plaisir de la lecture, que chaque lecteur
peut connaitre, du travail de la lecture que I'écrivain accomplit a la

recherche d’un style personnel mais qui se nourrit de la voix d’autrui.

J'ai commencé a lire A la recherche du temps perdu a seize ans, je
I'ai fini a vingt. Je ne sais pas comment les livres m'ont influencé. C'était
plutét une musique de la phrase que je cherchais, un ton. Je pouvais le
trouver chez les poétes. J'ai toujours pensé que finalement, si on fait de la
prose, c'est parce qu'on est mauvais poéte. Lecteur, j'aimais le style
oratoire, comme chez Bossuet, ou plus sec, comme chez le cardinal de
Retz. Mais ce que je cherchais dans le roman, c'était autre chose : des
phrases, non pas elliptiques, mais, comment dire, animées par une sorte
de laconisme, des phrases trés courtes, cassant quelque chose qui serait
trop rhétorique, pour obtenir quelque chose qui soit plus proche de la voix
que de la grande musique. Je trouvais ¢a chez Hemingway, chez Pavese.
J'aime lire Bossuet, Retz ou Bernanos, mais, pour moi-méme, j'essaie
plutét de trouver du coté de Ramuz, Céline, Giono, pas pour les thémes,
mais pour le style, non pas parlé, mais tres serré. Finalement, les auteurs

que j'ai admirés ne m'ont pas influencé. (Lancon, 2007)

Dans deux occasions assez récentes Patrick Modiano a accepté
d’'indiquer les dix livres les plus importants pour sa formation. Pour
Télérama, en 2009, il a fourni une liste qui contient Tristan et Iseut,
Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, Manon Lescaut de |'abbé
Prévost, Les Fleurs du mal de Baudelaire, Crime et chatiment de
Dostoievski, Illusions perdues de Balzac, Les Grandes Espérances de
Dickens, La Vie d’Arséniev d’Ivan Bounine, La Montagne magique de
Thomas Mann, Au-dessous du volcan de Lowry. Il s’agit de classiques
incontournables, pour la plupart présents dans les programmes

scolaires, sauf peut-étre les trois derniers.

Mais je voudrais m’arréter sur un seul titre, car dans ce cas, a
mon avis, on peut réfléchir sur le rapport entre ces lectures et les
romans du méme Modiano. La vie d’Arséniev de Bounine, écrivain
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russe prix Nobel en 1933, fait entrer le lecteur dans l'univers intime
d’'un enfant seul, abandonné a soi-méme dans une nature dépouillé.
Dans ce roman, on lit sur la quatrieme de couverture de |'édition
francaise de poche, « Accomplissant un intense travail de mémoire,
Bounine béatit le canevas précis d'une enfance ». Cette forte
ressemblance de thémes et de méthode (l'intense travail de
mémoire), justifie sans doute l'inclusion d’un livre pas trop fameux

entre des géants du genre romanesque comme Dickens ou Mann.

En 2013, Le Monde a proposé a Modiano un questionnaire sur le
méme sujet et, si quelques réponses sont cohérentes avec la liste de
2009, il y en a d’inattendues et d’intéressantes. Encore une fois j'en
citerai une seule. « Le chef-d’ceuvre méconnu que vous portez aux
nues ? Le Seigneur des porcheries, de Tristan Egolf » (publié en

France par Gallimard en 1998).

Dans le «tombeau» composé pour |'‘écrivain américain,
prématurément disparu en 2005, il ne s’agit pas tellement de
littérature (et du reste c’en était le méme dans les conversations
entre les deux écrivains), mais plutot de la destinée humaine d’Egolf
qui tant avait eu du mal & se faire publier aux Etats-Unis : une patrie
qui, comme le dit Modiano, « éprouve souvent, dans un premier

temps, une incompréhension et un effroi pour ses enfants de génie ».

Avant méme de le lire, j'ai senti que ce type de 23 ans qui allait
cheque soir chanter dans un café de la rue de Seine pour un peu d’argent
et qui m’avait dit vaguement “qu’il écrivait” était de la race des Robert
Walser, de ceux qui font danser la prose comme des petites ballerines qui
dansent jusqu’a ce qu’elles soient totalement usées et s’écroulent de
fatigue. (Modiano, 2005a : 216)
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Mais outre que Walser sans doute voit-il dans le jeune Egolf le
jeune Modiano, lui aussi débutant a 23 ans méme si, comme le

reconnait lui-méme, d’une fagon beaucoup moins tourmentée.

L'émission télévisée La grande librairie a lancé en 2014 une
enquéte auprées des écrivains plus fameux de France, a partir de la
guestion : « Quels sont les livres qui vous ont changé la vie ? ». On
peut voir la réponse de Modiano dans une bréve vidéo sur
Dailymotion. Parmi, comme d’habitude, ses innombrables hésitations,
demi-phrases, suspensions, se cachent des affirmations trés
intéressantes. Avant tout, aucun livre ne lui a vraiment changé la vie.
Il en a lus et aimés beaucoup, tous les classiques et bien d’autres
mais bon, changer la vie... Puis il sursaute et, d'un seul trait, il cite un
livre lu quand il était tres jeune, Le cceur est un chasseur solitaire, de
Carson Mc Cullers. Il s’agit en effet d'un livre extraordinaire, singulier

comme son auteur, une femme, en dépit de son prénom.

Trés intéressante pour nous est la préface a I'édition francgaise
de 1947. L'auteur en est Denis de Rougemont, écrivain suisse
« exilé » de 1940 a 47 aux Etats Unis et capable donc d'un regard

éloigné sur les deux littératures, la francaise et la nord-américaine.

La principale différence entre la jeune littérature américaine et la
frangaise, c’est que la premiére ne professe pas du tout ce culte du roman
américain qui caractérise la seconde. Carson McCullers par exemple, quand
je l'interroge sur ses maitres, me cite Dostoievski, Flaubert et Kierkegaard
la ou un jeune francais citerait sans doute Dos Passos et Steinbeck.
(Rougemont, 1947: 7)

La remarque de Rougemont, évidente pour ce qui concerne les

années 40 (que l'on pense a Sartre et Beauvoir et a leur fascination

156



O lasemaine.fr| 2o01s

pour les écrivains américains, Dos Passos en particulier), sera encore

valable aux années 60 et 70.

Modiano se réfere bien de fois d’'une maniére ironique aux
jeunes personnes de son age et aux Francais en général, amoureux
de la culture américaine. Emblématique est, tiré de la nouvelle Le
Temps, le dialogue qui suit, entre le narrateur et une connaissance
plus agée que lui, fanatique pour les entreprises spatiales, la musique
rock et, comme le jeune couple du roman Les Choses de Perec, du

design contemporain américain :

— (...) Avec l'acier, la plastique et les couleurs vives jai vraiment
Iimpression que tout est neuf et que je repars de zéro... Nous vivons une
époque formidable.., Plus de passé... Rien que le présent et I'avenir.

Mais moi, seul le passé m’intéressait et j'aurais voulu que Sheffer

me parlat du sien.

Mais, aprés avoir éludé les questions du narrateur sur son

passé, Sheffer prononce sa formule :

— Joublie a fur et a mesure. Savez-vous que je ne me souviens
méme plus de ce que j'ai fait hier ? C'est une bonne méthode. Je vous la

conseille pour I'avenir. (Modiano, 1983: 54)

Comme le narrateur du Temps, les personnages de McCullers
vivent de la nostalgie du passé, de la recherche d’une signification
dans leur propre passé, dans leurs vies. Comme |'explique encore

Rougemont :

Ainsi les étres qui animent cet ouvrage se poursuivent, se
rapprochent et se manquent dans une espéce de tatonnement aventureux
qui est le mouvement méme de la vie intérieure en quéte d’explications, de

rythmes, de certitudes a embrasser. (Rougemont, 1947: 9)
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Méme si cette description d’'un roman que Rougemont définit
inclassable, sans intrigue, envahi par une sorte d’incertitude,
d’instabilité, montre un tissu romanesque tres semblable aux
ouvrages de Modiano, en répondant a I'enquéte du Monde il ne se
référe pas au contenu de ce livre ou a son treés beau titre, mais il dit
d’avoir été frappé par le jeune age de son auteur. Il déclare d'avoir
été choqué par le fait qu’elle avait 22 ou 23 ans a la publication du
livre et que ca a provoqué en lui une déflagration, a contribué a le

trainer dans la littérature.

Pour en finir avec le rapport de Modiano aux livres d’autrui, je
vais remonter vers les premieres pages de ses livres, vers les
nombreuses épigraphes qu’il introduit dans ses paratextes. Comme
on sait, Genette, dans Seuils, a construit une typologie des
épigraphes. Celles qu’il appelle allographes (c'est-a-dire tirées
d’ouvrages d’autrui) remplissent normalement la fonction de situer le
roman qu’on va lire par rapport a la littérature précédente en mettant
en lumiére des rapports et, parfois, des influences. Citons ici le cas de
I’épigraphe antéposée a Dans le café de la jeunesse perdue. L'allusion
introduite par le biais de I'épigraphe de Guy Debord ne renvoie pas,
comme le font au contraire beaucoup d’éléments a lintérieur du

texte, a d'autres ouvrages de Modiano.

A la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une
sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans

le café de la jeunesse perdue.

Ce qui vient d’étre exposé illustre un rapport complexe et
féconde de I'écriture modianesque a la bibliotheque lue et assimilée,

qui projette cette écriture dans une dimension universelle.
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On a tous vécu ca, un jour : a une féte de famille, on rencontre un
lointain cousin qu’on n’avait jamais croisé jusqu’alors, mais dans lequel on
retrouve tant de traits de famille - son humour, ses fossettes, son accent -
gu’apres deux minutes a peine, on a l'impression de |'avoir toujours connu
et d’étre amis de longue date. C’est exactement ce qui m’est arrivé en
mettant le pied a Porto. Il y a entre cette ville du Portugal et Liege, la ville
ou j'ai grandi, bien plus qu’un air de famille, sans doute une chanson
entiere, avec ses couplets et ses refrains, son rythme et sa mélodie qu’on
reprend en cheeur. Plus j'ai arpenté les rues de Porto et plus elle m’a semblé
familiere. J'ai eu lI'impression de pouvoir la comprendre et de compatir avec
ses malheurs, car les défauts dont elle souffre et les faiblesses qui
I'empéchent d’avancer, ce sont aussi celles qui embourbent ma ville natale.
Ce sont peut-étre aussi ceux qui accablent toute la vieille Europe
industrielle, depuis les cotes de I’Atlantique jusqu’aux vallées de Pologne, en
passant par les rives pluvieuses des fleuves du nord et les campagnes

désertées sur les rives de la Méditerranée.

Ce qui unit Porto et Liege, avant tout, a mes yeux, c'est la
maltraitance dont elles ont été I'objet. Deux cousines battues par la méme
grand-mere tyrannique ? Pourquoi pas. Si la grand-mere n’est autre que la

désindustrialisation et la paupérisation galopante du vieux continent.

Oui, Porto a souffert et souffre encore. Cela se voit a ces commerces
fermés et ces vitrines a I'abandon, a ces cartons et couvertures empilées en
journée dans le sas d’acces des banques et des batiments administratifs
pour héberger la nuit ceux qui n‘ont plus droit a un toit, a certaines maisons
branlantes des vieux quartier au bord du Douro, qui auraient grand besoin
d’une rénovation, mais que l'on préfere laisser crouler, tant que les loyers
rapportent un peu. Tout cela, on I'observe chaque jour de la méme facon a
Liege et dans tous les quartiers. Une telle emprise de la raison économique
sur le reste des activités humaines que des lieux magnifiques, bouillonnant
de vie, d’intelligence et de jeunesse semblent laissés a I'abandon, comme si
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on les avait déclarés en faillite, condamnant les habitants a s’exiler a l'autre
bout du monde pour trouver du travail ou a stagner et s’'embourber en

restant sur place dans ces lieux ou la machine économique s’est enrayée.

Malgré le soleil qui baigne le paysage, malgré les sourires sur les
visages, on décele les indices d’une ville qui tente l'impossible pour se
montrer encore belle. Pourquoi sans cesse chercher a camoufler la pauvreté
et la misere ? Il ne faut pas avoir honte de ce que I'on est : un lieu de vie
qui a traversé les siécles, ou des couches et des couches d’histoire ont
sédimenté pour aboutir a ces rues tortueuses, ces places ombragées et ces
batiments impressionnants, un peu décatis, qui en disent long sur les
difficultés traversées au fil du temps et combien de fois surmontées ! Il ne
faut pas avoir honte d’étre une vieille dame pleine de sagesse, dans un
monde ou la jeunesse est présentée comme une qualité primordiale. Il ne
faut pas avoir honte d’étre porteuse d’une longue histoire dans un univers

qui ne vit plus que dans l'instant, le buzz et I'éphémere.

Porto, comme Liege, a des charmes que les gigantesques mégalopoles
édifiées en quelques décennies aux rebords de I'Asie ou de I'Amérique n’ont
pas et n‘auront jamais. Ces collines, d’abord, qui forcent les maisons a se
cramponner au terrain en pente et ce fleuve, ensuite, qui contraient a jeter
des ponts d’une rive a l'autre, ces bosses et ces fosses expliquent les
escaliers en pierre irréguliere et les entrepbts pres des berges, ces trams
surtout, qui semblent résister au temps qui passe et la modernité qui
uniformise, de la méme maniére que les tuiles rouges et les odeurs du
Portugal, mélange de vanille, de cannelle, de poisson et de friture, qui
flottent entre les fagcades comme des mouettes tournoyant autour d’une
barge de pécheur. Sans parler des facades, témoignant d'un passé plus
glorieux, industrieux, prospére, qui a placé Porto sur la carte du monde et
exporté ses vins liquoreux jusqu’aux antipodes. Barriques de bois, larges
barges et lenteur du fleuve. Tumulte de la ville, tintement de trams,
pétarades de motos et rires qui s'échappent par la fenétre d’'un bar. Des
siecles d’habitat se sont entassés ici : la brique cotoie la pierre taillée, les
poutrelles d’acier jouxtent d’antiques consceurs en chéne, les devantures
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arrondies tout droit sorties des années septante font face a des
arrangements géomeétriques de verre et de marbre, imaginés quarante ans
plus tot. Rien ne se ressemble et tout est familier, rien n‘est ordonné et tout
cohabite pourtant depuis si longtemps qu’il serait stupide de venir détruire

cet équilibre miraculeux.

Aussi beaux ses batiments soient-ils, une ville ne serait pas grand-
chose sans les femmes et les hommes qui la font vivre. Les habitants de
Porto ont le sourire et les regards hospitaliers. Ils ont pour les visiteurs une
forme de tendresse qui semble murmurer : « merci d’étre venus chez nous,
nous en avons bien besoin, en ces temps difficiles ». On sent que la crise a
infligé des dégats profonds. Non pas /a crise, d’ailleurs, mais /es crises
successives, puis l'austérité, ce message de mort imposé par les politiques
au nom de la finance & la population. A tel point qu’on a I'impression qu’il y
a bien longtemps que les jours n‘ont plus été faciles pour les habitants.
Quand était-ce exactement ? Avant la crise de 2008 ? Avant I’entrée dans
I'Europe ? Sous quel régime et quel gouvernement ? Jusqu’a quelle ére
nostalgique et imaginaire faut-il remonter pour se faire croire qu’il y a eu

une période ou les jours étaient doux et le monde paisible ?

Il faut sans doute remonter plus loin que la mémoire des hommes, si
loin que les annales et les livres n‘en ont pas gardé de trace. Il faut
remonter jusqu’a demain peut-étre et se dire que le vrai bonheur et la vraie
opulence ne sont pas ceux qui nous ont portés jusqu’ici, mais ceux que
nous allons batir ensemble, de nos mains et de nos réves, ici et maintenant.
A Porto comme a Liége, en cessant d’attendre un miracle qui ne viendra pas

et en reprenant notre destinée en main.

Nicolas Ancion

Ecrivain
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ORGANISATION
INTERNATIONALE DE

la francophonie

o &0 Internacional da
| € um organisme intemacional, criado
cuj sede se encontra situada em Paris e
Da os paises cuja lingua francesa é a lingua
2 um estatuto privilegiado.

francofonia emergiu pela primeira
de 1880, quando da utilizag@io por parte
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ZENITUDE: état de sérénité et de

relaxation

e

ZEN: méditation silencieuse

+

-ITUDE: suffixe
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dade e justiga, em nome da ética médica universal e do direito &
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Financiamento

Os donativos privados representam
a fonte de financiamento mais
importante para a MSF (95,8% do
total). 87% dos donativos privados
provém de dadores particulares ¢ os
restantes 13% de empresas
fl.lilqnel' . Os recursos institucion-
ais dos governos representam 4,2%
da rersits total.
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voluntdrios, sabem dos riscos € 05 perigos dos.

politica, econdmica ou religiosa. Mesmo os

quer compensagso. Esta

contribuiu

Quande foi redigida a ConstituicSo de 1848, o lema “Liberdade,
Igualdade & definida d

ks o
il l pais

Al laicism
até 3 V. “A Franca & uma Republica indivisivel, laica,

cial. igualdade
perante a lei, i ig @ »

Determina a Constituicio de 1958.
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Mais wiki est aussi un genre

de Site Web collaboratif,

 Clest-adire susceptible d'atre - A

. modifié par }

les internautes, comme par =

WIKIPEDIA

exemple « Wikipedia » ~ LEwyclupidic libre
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Pepicillin
Praggipe U

La dynamite

La pénicilline

Le velcro Découvertes faites par La Loi de La gravitation

HASARD

SERENDIPITE

" La chance ne sourit qu'aux esprits bien préparés.

Louis Pasteur
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Glace a l'eau
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