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Depuis ses débuts en littérature, Patrick Modiano collecte les Prix,
avec la régularité métronomique d’'un premier de la classe : Prix Roger
Nimier pour La Place de I’Etoile (1968), Grand Prix du roman de I’Académie
Francaise pour Les Boulevards de ceinture (1972), Prix Goncourt pour Rue
des boutiques obscures (1978), Grand Prix de littérature Paul Morand de
I’Académie Frangaise (2000), Prix mondial Simone et Cino Del Duca (2010),
Prix Nobel de Littérature (2014) - d’autres, encore, de moindre prestige.
Cette incessante remise de Prix n’est pas sans revétir quelque ironie si on la
resitue dans l'itinéraire d’un écrivain qui raconte volontiers comment, jeune
étudiant, il préféra d’emblée la liberté buissonniere a la fréquentation
studieuse des salles de cours. Mais les feux de la gloire semblent suivre a la
trace depuis un demi-siecle celui qui est devenu une célébrité in absentia -
un homme de I'ombre, d’autant plus présent dans les esprits qu’absent dans
les médias. De cet homme a son ceuvre, méme paradoxe : comment
I"écrivain ténébreux devient-il une figure qui attire la lumiére ? Comment la
part obscure des choses, leur invisible, devient-elle perceptible en trouvant

sa juste forme ?

L'ceuvre de Modiano est un nocturne. Certains romans jouent
nommeément avec les différentes nuances sémantiques de ce motif et
Iillustrent méme par leur équivoque, le soupcon de confusion qui affecte
l'usage de la langue la plus simple, la plus immédiatement claire : La
Ronde de nuit (course, cycle, mais aussi tableau de Rembrandt), Rue des
Boutiques obscures (lieu urbain, indication topographique, espace romain,
mais aussi itinéraire, image, énigme), Accident nocturne (expression triviale

ou fait dramatique), L’Herbe des nuits (laquelle ? lesquelles ?) Ils entrent en
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écho avec d’autres titres qui s’écrivent a l'encre noire de la mélancolie,
déclinant les parts intimes de la perte et de la perdition : Villa Triste,
Quartier perdu, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne te
perdes pas dans le quartier. L'ombre est aussi diffuse que les ombres sont
multiples et conquérantes dans I'ceuvre de Modiano : elles forment une
armée de spectres, des disparus sans laisser d’adresse et des anonymes de
vieux bottins, les suppliciés des camps, les frere et pere dont les dmes
errantes saisissent les vivants. Ombres de partage, ombres siennes et
ombres nbétres, ombres nous-mémes, aspirés par anticipation dans un
monde dont I’écrivain se fait le passeur et son ceuvre le médium. Si cette
ceuvre fascine depuis un demi-siecle, c’est parce que ces ombres nous
impliquent : elles sont en phase avec un étre au monde et a I'histoire qui

dessinent les contours de notre propre contemporanéité.

De qui sommes-nous les contemporains ? C’est I'une des questions
gue pose cette ceuvre, hantée par I'Histoire et possédée par la mémoire.
Chacune se caractérise par sa noirceur — des exactions et crimes de guerre
pour |'Histoire, une peine native doublée d’une douleur d’enfance pour la
mémoire - et ses téneébres - des zones obscures qui exercent une
puissance de séduction, quelque ténébreuse beauté, d’ordre maléfique, sur
les personnages. L'écriture elle-méme, et son génie lunaire, garantissent la
pleine efficience de récits dont I'esthétique releve du clair-obscur. Tout est
évident et tout demeure pourtant confus dans les histoires qu’ils exposent,
puisées au tréfonds de la conscience et portées par une langue formulée a
I'arraché, sinon a I'écorché, d’elle-méme. Cette écriture mélancolique fait de
la perte un rythme, du manque une harmonique. L'absence lui est un fond
sonore, le deuil une musique. Elle charme la lecture mais aussi l'inquiete,
tant elle semble recouvrir le récit lui-méme, placant le lecteur face a
I'histoire romanesque dans la méme attitude que les personnages face a
leur propre vie — dans cette zone liminaire qui sépare le mémoire de l'oubli
(Pour exemple, parmi les romans discrets de Modiano - ceux qui ne sont

pas cultes : Vestiaire de I'enfance (1989) ; Un cirque passe (1992)).

Il n'est de mythologie que des origines. Le mythe fondateur de
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I'ceuvre recouvre une réalité de fait, tout a la fois acte de naissance et fin
d’'un monde. 1945 : naissance de Patrick Modiano, fin de la Seconde Guerre
mondiale. En guise de bonne fée penchée sur le berceau, une armée
d’ombres issues du Paris de I'Occupation - une part de filiation coupable -
et des camps de déportés — une part de filiation victimaire. La premiéere est
de sang - figure biographique du pére, compromis dans des trafics de
marché noir, omniprésente dans les premiers romans -, la seconde de
cceur - figure emblématique de Dora Bruder et de tous les inconnus morts
dans les camps. Mais le coeur draine le sang. Le pére de la faute est aussi
celui de la peine, le juif honteux qui, trahissant les siens, paie a son tour le
prix de I'opprobre et échappe de justesse a l'arrestation, 'homme auquel,
dira son fils dans Un Pedigree, il entend rendre justice en écrivant son
premier livre. Le responsable et l'innocent, le coupable et la victime, le
bourreau et le persécuté, indivisiblement: la scene exclusive que les
premiers romans développent chacun a sa facon résulte d’'une appropriation
symbolique des données de I'histoire collective — la guerre — et familiale - le
pére. S’éprouver - a tous les sens du verbe - comme le fils d’'une époque
délétére, avoir été enfanté par elle, coupable avant que de naitre et
innocent du fait méme de cette naissance : la formule romanesque
appliquée dans les trois premiers récits - La Place de l’étoile (1968), La
Ronde de nuit (1969), Les Boulevards de ceinture (1972) - énonce la
déliquescence d’'un monde rendu au chaos, dans lequel il n‘est de positions
idéologiques que réversibles. Tout a la fois tragique et bouffonne, lyrique et
carnavalesque, la narration se cale sur son référent : elle déstabilise les
mises en perspective de maniere expressionniste, ramenant toute logique
au mime du grotesque, toute conscience a la grimace d'un cauchemar.
Derriere le collaborateur il est un résistant en lequel se tapit un
collaborateur qui a son tour couve un résistant...La situation romanesque de
La Ronde de nuit, elle-méme inspirée d’'un roman publié en 1948 par Roger
Nimier, Les Epées, se retrouve dans le film co-écrit avec Louis Malle -
Lacombe Lucien (1974).

Les ombres rentrent dans I'ombre a partir de Villa Triste, aprés avoir
provoqué le scandale dans une France persuadée qu’elle n‘eut jamais qu’un
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un seul et méme corps, un corps résistant, avec un képi de général sur la
téte, un marteau et une faucille dans les mains. Patrick Modiano écrit
désormais depuis un angle mort. Toute ombre est projection d'un corps
appréhendé depuis son absence : c’est depuis cette perspective, a 'ombre
des années noires, que Modiano congoit les multiples romans qui déclinent
avec un art de la modulation infinie une autre scene capitale : apres les
convulsions de ['histoire, les troubles de l|la mémoire, les motifs
partiellement élucidés d'une amnésie. L'Occupation devient la métaphore
romanesque d’un inconscient hanté par la mémoire d'une faute d’autant
plus inexpiable que les personnages n‘ont pas conscience de I'avoir
commise, mais qu’elle s’est transmise a eux par filiation. L'indignité des
peres engendre le tourment des fils (Pour exemple, Une Jeunesse). On
s’émeut a lecture de cette écriture de la peine, a I'expression délicate
comme un sanglot verlainien. Pergoit-on suffisamment I'acte de Résistance
gu’elle recouvre ? Résister a l'oubli, c’est écrire du plus loin de son
sentiment éprouvé, remonter jusqu’au point-zéro de son effectivité.
L'écrivain invente une structure romanesque en abyme du temps, disloquée
la ou celle de Proust est circulaire, égarée la ou celle de Claude Simon
s'impose avec ostentation. Le récit remonte le cours hasardeux du temps,
dans un désordre de notations temporelles s’interpénétrant
indépendamment des décennies - de plus en plus nombreuses d’'un roman a
I'autre, pour des personnages qui vieillissent en temps réel avec I'écrivain.
Du moment présent de I'écriture a un point de non retour, une méme
décennie enraye toutefois la machine a remonter le temps, bloque les
aiguilles de l'horloge (motif récurrent des romans) : les années 1940.
Résister a I'oubli, c’est donc le saboter, en artisan autant qu’en partisan de
la mémoire, travailler le détail ou celle-ci se niche, le résidu sans lustre du
passé, le pain perdu de la mémoire, recenser des immeubles, des noms de
commerce, des cafés, télescoper ainsi la pratique des romanciers d’hier -
Stendhal et son miroir promené le long des chemins - et celle des historiens
contemporains - Ginzburg et la micro-histoire (Ginzburg : 1989). Le modele
indiciaire dégagé par I'historien comme mode d’acces a la connaissance,
inférant d’'une somme de détails ponctuels aux ensembles qu’ils permettent
de reconstituer, trouve un exemple avec le roman d’enquéte, forme qui
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inspire parfois Modiano. Art minimal, art pauvre, ars memoriae : l'art
poétique de Modiano évolue d'un expressionnisme initial a un
impressionnisme diffus marquant a ce jour encore sa signature littéraire. Au
maximalisme de la danse macabre succéde le minimalisme d'une écriture
en prise avec les identités fantdbmes, écriture blanche qui pratique
I'effacement par ellipse, le silence par la syncope. Dans cet art mimétique
de l'oubli, mais taraudé par les vestiges de la mémoire, la musique - la
mesure phonique et rythmique des mots dans la phrase, des temps de
pause imprimés par des blancs dans la page - est lancinante. Elle génére un
en-deca du texte et du sens, qui demeure sous-jacent au récit comme a la
conscience, de l'ordre du subliminal. Les titres forment eux-mémes une
partition Quartier perdu, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne
te perdes pas dans le passé ... Cette musique dépourvue de sens crée un
état de charme, quelque carmen poétique qui agit sur le lecteur, lui fait
entendre, en accompagnement de I'histoire racontée, ce qu’elle ne peut
énoncer faute de conscience, mais qui circule dans la ronde des mots et leur
chambre d’écho - la chape de plomb d’un silence officiel, 'omerta national
ou l'autocensure des familles, la voix détimbrée des morts qui résonnent
encore aux murs de la ville, le sanglot étouffé d’'un enfant grandi dans la
privation de sa jeunesse. Comme celle de Duras, la petite musique de
Modiano constitue comme une doublure infra-logique de la fiction, sous-

jacente a son régime romanesque.

A cet art de romancier correspond une posture d’écrivain qui joue
pleinement dans le statut national, et dorénavant international, dont
bénéficie Patrick Modiano : devenir le témoin d’'un monde qu’il n‘a pas
connu. Un témoin paradoxal en ce qu’il ne fonde pas son récit sur une
expérience oculaire, comme en termes de droit, mais sur une expérience
strictement visionnaire. Encore cette puissance de la vision ne releve-t-elle
pas d'un don d’extra-lucidité, mais d’une prédisposition infra-lucide.
L'écrivain étant par métier un homme d’imagination, explique Modiano
dans Dora Bruder, I'usage systématique qu'il fait de cette faculté le rend
hypersensible a la perception de certaines situations paralleles, a la saisie
de certains événements occultes, avant méme que les zones claires de la
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conscience les appréhendent et les comprennent de maniére intelligible
(Modiano, 1997 : 53). L'explication vaut certes pour toute parole
d’humilité : elle refuse I'emphase caricaturale du poete comme illuminé de
service... Mais il faut lui accorder le méme sérieux que l'auteur lui accorde.
Au fur et a mesure que les témoins de droit disparaissent, les témoins
seconds, ceux qui n‘ont pas vécu les événements mais s’en souviennent
sans prétendre pour autant faire ceuvre d’historien, les relaient. Si écrire
pour Modiano ne reléve jamais d‘un devoir de mémoire, au sens
commeémoratif de |I'expression, elle releve d’un ethos de la mémoire. Avec le
temps, la posture du témoin paradoxal confére a son ceuvre un magnétisme
romanesque et une résonance culturelle qui, par dela le seul succes des

livres, expliguent I'importance acquise par I'ceuvre au fil des décennies.

Cette posture s’inscrit dans I'héritage lointain du romantisme et du
surréalisme. Dans Dora Bruder, Modiano rend hommage au Victor Hugo des
Misérables, dans les pas duquel il met sans le savoir les siens en arpentant
tel quartier parisien, et a Robert Desnos, auquel il affirme avoir
involontairement emprunté le titre de son premier roman. On songe aussi,
dans plusieurs romans, a André Breton, déambulant entre réve et réalité
dans un Paris nocturne hanté par les femmes de I'ombre et les génies de la
nuit. L'espace dans les romans de Modiano est ouvert au surréel : lieu de
vestige, il conserve en dépdt du temps les bribes du passé a partir desquels
I’écrivain ou ses personnages sont happés dans un improbable travail de
reconstitution archéologique. Leurs déambulations romanesques
matérialisent les va-et-vient mentaux d‘une conscience glissant d’un
présent inquiet, parce qu’a la lettre pré/occupé, vers un passé énigmatique
auquel il manque toujours un fragment pour se rejointoyer (Remise de
peine), toujours une raison suffisante pour expliquer le préjudice dont ils
ressentent les séquelles (Pour que tu ne te perdes pas dans le passé). Il
entre aussi une part de hasard objectif dans les déambulations des anti-
héros, perdus de la vie et perdants de I'histoire, que Modiano met en scene.
Ils évoluent, pour reprendre la distinction de Breton, entre des faits-
glissades - événements qui ne les concernent pas - et des faits-précipices -
situations qui les arrétent et dans lesquelles ils s’engouffrent, une partie de

10



O lasemaine.fr| 2o01s

leur existence s’y jouant sans qu’ils en mesurent d’emblée les raisons.
L'équation posée par Breton dans Nadja - qui je suis égale qui me hante -
semble leur tenir lieu d’identité. La dimension insolite des récits résulte du
basculement progressif du plan de la réalité prosaique, corrélée a des
quartiers de Paris, de banlieue proche ou de province aisément identifiables,
a celui d’une réalité paralléle, altérée par les phobies et les fantasmes d’une
conscience qui lache prise. Ainsi du narrateur de L’Horizon obsédé par « des
dizaines et des dizaines de fantbmes de cette sorte » qui forment « comme
en astronomie » une « matiere sombre (...) plus vaste que la partie visible
de votre vie », lumineux comme des « scintillements » ou des « poussieres
d’étoiles » (Modiano, 2010 : 12 et 19).

Mais ce double phénomeéne de basculement de l'espace-temps dans
une mesure du monde autre que celle de son expérience rationnelle et des
personnages dans un versant psychique qui n’est pas celui de la conscience,
excede le seul jeu littéraire. II marque la capacité d'une ceuvre a entrer en
résonance avec |'histoire de son temps autant qu‘a en battre le rappel et
par la méme en devancer légérement le cours. La pleine mesure historique
de l'ceuvre se prend a l'aulne de cette figure de témoin paradoxal campée
par |'écrivain depuis ses débuts. La Place de I’étoile parait un an avant Le
Chagrin et la Pitié (1969), film-choc dans lequel Marcel Ophuls revient sur le
phénomene de la Collaboration dans la province francaise, et plusieurs
années avant la publication en anglais et la traduction en francais des
travaux de Robert Paxton sur la France de Vichy (1972/1975). En 1968, la
bienséance nationale, a I'arriére-golt d’interdit, consiste a ne plus parler de
Vichy et a refouler la Collaboration dans les bas-fonds d’une histoire
incertaine, loin des dorures officielles d’'une mémoire nationale identifiée a
la seule Résistance. Les premiers romans de Modiano, qui construit ses
barricades le regard tendu vers le passé et non pas vers des lendemains qui
chantent comme les jeunes gens de sa génération, font l'effet d’'un pavé
jeté dans la mythologie nationale. Dans les décennies suivantes, I'ceuvre de
Modiano se développe alors que peu a peu prend fin le long silence qui s’est
imposé autour de la déportation des juifs d’Europe, une fois passé le temps
des premiers témoignages comme L’Espéce humaine de Robert Antelme
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(1946). Holocauste, feuilleton hollywoodien au succés international (1979),
et Shoah, film-culte de Claude Lanzmann (1985), marquent chacun a leur
fagon le retour d’'un sujet devenu tabou. S’il ne s’agit pas ici d’hypostasier
I',ccuvre de Patrick Modiano, il convient toutefois de ne pas la banaliser au
regard des évidences culturelles actuelles. Elle a contribué en pionniére au
phénomene du retour du refoulé national de Vichy, puis a celui de la
reconnaissance publique de la déportation des juifs. Dora Bruder marque
I'acmé d’un mouvement qui s’est initié sur le mode radical de la provocation
puis sur celui, minimal, de |’écriture des identités perdues. Dora Bruder
apporte une identité civile nominative au récit de I'ccuvre, mais le suspend
dans l'effet d’indécision qui affecte un personnage dont on ne sait rien -
trois fois rien - sinon qu’il a vécu fugitivement puis est mort, anonyme
parmi les anonymes de la déportation. La fiction alors est relancée, et avec
elle la capacité de la littérature a ceuvrer depuis I'oubli et concevoir une
certaine transmission de I'histoire, a une époque ou, dit-on, son rdle culturel

se relativise.

Prendre la mesure de |'ceuvre, c’est donc en comprendre la portée,
mettre en perspective la vision qu’elle propose de l'histoire et le rapport
prévalant a cette méme histoire dans la société ou les romans sont publiés.
Dans les années 1970, I'écriture romanesque de la vision - fictions
hallucinant la période de I'Occupation - s’inscrit a I’'encontre d’un discours
politique de l'occultation tenu par les hommes d’état issus de la Résistance,
selon lesquels Vichy ne serait pas I'Etat frangais, mais sa contrefacon. Dans
les années 1980-90, cette écriture de la vision s’oppose a une idéologie du
révisionnisme (et du négationnisme) qui marque le retour en puissance
d'une extréme-droite francaise marginalisée depuis la fin de la Guerre
d’Algérie. L'ordre du témoignage littéraire est celui qui contribue, dans un
cas a rétablir la juste mémoire des faits, dans l'autre a dénoncer leur
criminelle usurpation. L'ceuvre de Modiano invente une forme narrative qui,
en articulant un certain rapport a l'histoire, lui donne sens a sa fagon, avec
les mots du conte et du réve, fussent-ils aussi ceux, ouatés, du cauchemar.
Aprés les avoir devancées, ses romans ont entrecroisé les recherches des
historiens travaillant sur un passé qui ne passe pas, pour reprendre la
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formule d'Henry Rousso (1994). Cet état de résurgence participe d’un
régime d’historicité que I'historien Frangois Hartog (2002) nomme, quant a
lui, le présentisme, une mesure du temps ramené a un présent absolu,
temps dilaté de la hantise actualisant en permanence le passé et bloquant
par la méme toute possibilité d’avenir. De méme Pierre Nora et ses Lieux de
mémoire, pour la cartographie des espaces urbains investis d’'une fonction
mémorielle, Serge Klarsfeld et son Mémorial des enfants juifs déportés de
France (1994) pour le nom et la personne de Dora Bruder, croisent-ils la
route de [|'écrivain. Vieux compagnonnage, qui en évoque d’autres,
lorsqu’au XIXe siecle le roman et I'histoire se sont coudoyés dans l'invention
d’'une philosophie de I'histoire, avec Hugo, Michelet, Jules Verne. De leur
vision commune, telle qu’elle invente une mythologie et une idéologie
progressiste de I'histoire, I'cecuvre de Modiano constitue comme un désaveu,
la fin d’'un rapport a l'absolu qui avait investi sous couvert d’idéalisme
I'Histoire, la société et sa puissance de civilité, la famille comme foyer
d’amour, autant de valeurs héritées de I'age des Lumieres. La mélancolie de
Modiano, c’est I’élan contraire de cette euphorie romantique, I'expression
d’'un désenchantement pour toute conscience de I'histoire, au terme d’un
siecle qui a vu se multiplier les grands deuils collectifs, guerres et
totalitarismes fusionnés. Ainsi la dimension téléologique propre a une
certaine modernité a-t-elle cédé la place a une dimension spectrale
s’affirmant dans de nombreuses ceuvres a la fin du XX¢ siecle et au tournant
du XXI®. Avec le postexotisme, Antoine Volodine (2014) en propose une
variante nihiliste. L’'univers paralléle qu'il invente est peuplé de créatures en
parties humaines en partie animales, survivant dans un décor futuriste qui
ne cesse de revivre la catastrophe, avec son cortege de camps de
détention, ses révolutions trahies et ses systémes concentrationnaires.
Michel Houellebecq (1998) en compose pour sa part une version décadente,
marquée par une vision de I'histoire ou toute force vive - tout progrés -
recoupe par illusion d’optique une force mortifere - une régression. Patrick
Modiano en développe quant a lui une option mélancolique, dans des
romans de l'aprés-coup ou scene historique et scéne intime cumulent leur

charge négative.
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Dans l'ceuvre de l'écrivain, la famille se présente ainsi comme une
miniature de la société, répétant a I'échelle intime les séismes de |'Histoire.
La mére y joue le role du bourreau par défaut : comédienne, elle est
toujours absente, méme quand elle est la. Le pére joue dans les deux
camps, celui du bourreau, qui dénonce son fils adolescent a la police,
épisode relaté dans plusieurs récits, et celui de la victime, jamais
pleinement remise de n’étre tenu que pour un juif errant. Le frére cadet,
Rudy, ne joue pas : il est la victime, morte a 10 ans, l'autre « Bruder »
auquel I"écrivain s’identifie et emprunte son année de naissance, pendant
les dix premieres années de sa vie d‘écrivain. La solitude dans
I'appartement familial, le petit chien de la mére qui se jette par la fenétre
parce qu’elle ne lui préte plus attention, le dépot chez des inconnues,
vagues amies de la mére, quand elle part en tournée, l'internat, les fugues,
le trafic de vieux livres : ce fonds de douleurs enfantines et de révoltes
adolescentes constitue le répertoire intime de la fiction. L’écrivain le
réinterprete inlassablement. Des Boulevards de ceinture a Pour que tu ne
te perdes pas dans le passé, des personnages adultes sont interpellés par
leur passé et leur prime enfance. Ces romans calquent le retour d’un
refoulé : tout en en eux est narré depuis la voix, et filtré depuis le point de
vue, d'un enfant qui s’est égaré dans un univers adulte ou il enquéte en

retour du temps sur les eaux troubles de son enfance (Blanckeman, 2015).

L'ccuvre travaille ainsi depuis cinqg décennies une matiere
biographique resserrée dans laquelle les faits initialement vécus sont
recouverts par leurs variantes successives et dépassés par leurs extensions
multiples. Elle releve d’un incessant travail de perlaboration par lequel
I’écrivain réinvente sinon sa jeunesse, du moins son rapport a elle, et a
I'histoire a travers elle. Ainsi la fascination cynique pour les figures troubles,
agents doubles et personnalités interlopes de I'Occupation, qui valut au
jeune écrivain d’étre lu comme un hussard de la nouvelle génération par
des écrivains anciennement vichyssois (Paul Morand), l'a-t-elle cédé a
I'empathie compassionnelle éprouvée pour les victimes. Les victimes le sont
toujours deux fois, du temps de leur vie parce qu’elles sont broyées par une
aberration de |'Histoire, apres leur mort parce qu’elles sont subsumées dans
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la catégorie méme des victimes qui les dépossede de tout autre marqueur
singulier d’identité. Dora Bruder est a l'image de cette double obscurité
induite a la fois par I'absence d’archives pouvant renseigner sur sa vie
personnelle d’adolescente, hormis les deux fugues qui provoquéerent
indirectement |'arrestation de la famille Bruder, et répétée par son
intégration dans la liste des enfants juifs morts en déportation. Le livre
gravite autour de cette double absence a soi-méme, dans le refus de
qualifier Dora en lui prétant, comme dans Voyage de noces, une identité de
substitution romanesque. Comme la fin du livre le signifie, seul son secret la
qualifie par défaut, comme un geste d’indépendance définitif adressé a une
société qui ne mérite pas sa parole. La puissance éthique et esthétique de
I'ceuvre tient a cet art singulier de la rémanence. La rémanence, c’est ce qui
persiste quand tout s’est effacé, le phénomene qui laisse dans son sillage
des traces provisoires de son passage, I'événement dont il reste un écho
lointain, déja en partie inidentifiable. L'écriture rémanente est celle qui
laisse jouer l'effacement a méme ses structures, dans I'émiettement des
paragraphes, l'effacement des cadres, la fragmentation de la phrase, la
précipitation des notations au détriment de leur coalescence narrative - du
décomposé narratif, en prise avec le chaos des consciences. Mais a
l'occasion de chaque ouvrage, une histoire, pourtant, est saisie depuis la
résistance qu’elle oppose a son propre effacement, le combat qu’elle méne
contre les ténebres qui I'ensevelissent, une exigence d’élucidation et une

capacité a maintenir la ligne de son propre éphémere.

En exergue de Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, Modiano
inscrit une phrase de Stendhal : « Je ne puis donner la réalité des faits, je
n‘en puis présenter que /'ombre ». Platon le disputerait-il dans son ceuvre a
Freud et le mythe de la caverne, dans des histoires a la structure
romanesque aussi épurée qu’une allégorie, a I'image de la camera obscura
dont l'univers en clair-obscur ol se meuvent des personnages comme
désemparés d’eux-mémes semble la projection fantasque? Etrange
perspective : d’'une variante a l'autre, I'ceuvre se compose autour du point
de fuite ouvert par une situation de crise trouvant toujours sa résolution en
amont de sa propre expérience, dans les limbes de I'existence.
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