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Depuis ses débuts en littérature, Patrick Modiano collecte les Prix, 

avec la régularité métronomique d’un premier de la classe : Prix Roger 

Nimier pour La Place de l’Étoile (1968), Grand Prix du roman de l’Académie 

Française pour Les Boulevards de ceinture (1972), Prix Goncourt pour Rue 

des boutiques obscures (1978), Grand Prix de littérature Paul Morand de 

l’Académie Française (2000), Prix mondial Simone et Cino Del Duca (2010), 

Prix Nobel de Littérature (2014) – d’autres, encore, de moindre prestige. 

Cette incessante remise de Prix n’est pas sans revêtir quelque ironie si on la 

resitue dans l’itinéraire d’un écrivain qui raconte volontiers comment, jeune 

étudiant, il préféra d’emblée la liberté buissonnière à la fréquentation 

studieuse des salles de cours. Mais les feux de la gloire semblent suivre à la 

trace depuis un demi-siècle celui qui est devenu une célébrité in absentia – 

un homme de l’ombre, d’autant plus présent dans les esprits qu’absent dans 

les médias. De cet homme à son œuvre, même paradoxe : comment 

l’écrivain ténébreux devient-il une figure qui attire la lumière ? Comment la 

part obscure des choses, leur invisible, devient-elle perceptible en trouvant 

sa juste forme ?    

 

L’œuvre de Modiano est un nocturne. Certains romans jouent 

nommément avec les différentes nuances sémantiques de ce motif et 

l’illustrent même par leur équivoque, le soupçon de confusion qui affecte 

l’usage de la langue la plus simple, la plus immédiatement claire :  La 

Ronde de nuit (course, cycle, mais aussi tableau de Rembrandt), Rue des 

Boutiques obscures (lieu urbain, indication topographique, espace romain, 

mais aussi itinéraire, image, énigme), Accident nocturne (expression triviale 

ou fait dramatique), L’Herbe des nuits (laquelle ? lesquelles ?) Ils entrent en 
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écho avec d’autres titres qui s’écrivent à l’encre noire de la mélancolie, 

déclinant les parts intimes de la perte et de la perdition : Villa Triste, 

Quartier perdu, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne te 

perdes pas dans le quartier. L’ombre est aussi diffuse que les ombres sont 

multiples et conquérantes dans l’œuvre de Modiano : elles forment une 

armée de spectres, des disparus sans laisser d’adresse et des anonymes de 

vieux bottins, les suppliciés des camps, les frère et père dont les âmes 

errantes saisissent les vivants. Ombres de partage, ombres siennes et 

ombres nôtres, ombres nous-mêmes, aspirés par anticipation dans un 

monde dont l’écrivain se fait le passeur et son œuvre le médium. Si cette 

œuvre fascine depuis un demi-siècle, c’est parce que ces ombres nous 

impliquent : elles sont en phase avec un être au monde et à l’histoire qui 

dessinent les contours de notre propre contemporanéité.  

 

De qui sommes-nous les contemporains ? C’est l’une des questions 

que pose cette œuvre, hantée par l’Histoire et possédée par la mémoire. 

Chacune se caractérise par sa noirceur – des exactions et crimes de guerre 

pour l’Histoire, une peine native doublée d’une douleur d’enfance pour la 

mémoire – et ses ténèbres – des zones obscures qui exercent une 

puissance de séduction, quelque ténébreuse beauté, d’ordre maléfique, sur 

les personnages. L’écriture elle-même, et son génie lunaire, garantissent la 

pleine efficience de récits dont l’esthétique relève du clair-obscur. Tout est 

évident et tout demeure pourtant confus dans les histoires qu’ils exposent, 

puisées au tréfonds de la conscience et portées par une langue formulée à 

l’arraché, sinon à l’écorché, d’elle-même. Cette écriture mélancolique fait de 

la perte un rythme, du manque une harmonique. L’absence lui est un fond 

sonore, le deuil une musique. Elle charme la lecture mais aussi l’inquiète, 

tant elle semble recouvrir le récit lui-même, plaçant le lecteur face à 

l’histoire romanesque dans la même attitude que les personnages face à 

leur propre vie – dans cette zone liminaire qui sépare le mémoire de l’oubli 

(Pour exemple, parmi les romans discrets de Modiano – ceux qui ne sont 

pas cultes : Vestiaire de l’enfance (1989) ; Un cirque passe (1992)). 

 

Il n’est de mythologie que des origines. Le mythe fondateur de 
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l’œuvre recouvre une réalité de fait, tout à la fois acte de naissance et fin 

d’un monde. 1945 : naissance de Patrick Modiano, fin de la Seconde Guerre 

mondiale. En guise de bonne fée penchée sur le berceau, une armée 

d’ombres issues du Paris de l’Occupation – une part de filiation coupable – 

et des camps de déportés – une part de filiation victimaire. La première est 

de sang – figure biographique du père, compromis dans des trafics de 

marché noir, omniprésente dans les premiers  romans -, la seconde de 

cœur  – figure emblématique de Dora Bruder et de tous les inconnus morts 

dans les camps. Mais le cœur draine le sang. Le père de la faute est aussi 

celui de la peine, le juif honteux qui, trahissant les siens, paie à son tour le 

prix de l’opprobre et échappe de justesse à l’arrestation, l’homme auquel, 

dira son fils dans Un Pedigree, il entend rendre justice en écrivant son 

premier livre. Le responsable et l’innocent, le coupable et la victime, le 

bourreau et le persécuté, indivisiblement : la scène exclusive que les 

premiers romans développent chacun à sa façon résulte d’une appropriation 

symbolique des données de l’histoire collective – la guerre – et familiale – le 

père. S’éprouver – à tous les sens du verbe - comme le fils d’une époque 

délétère, avoir été enfanté par elle, coupable avant que de naître et 

innocent du fait même de cette naissance : la formule romanesque 

appliquée dans les trois premiers récits – La Place de l’étoile (1968), La 

Ronde de nuit (1969), Les Boulevards de ceinture (1972) – énonce la 

déliquescence d’un monde rendu au chaos, dans lequel il n’est de positions 

idéologiques que réversibles. Tout à la fois tragique et bouffonne, lyrique et 

carnavalesque, la narration se cale sur son référent : elle déstabilise les 

mises en perspective de manière expressionniste, ramenant toute logique 

au mime du grotesque, toute conscience à la grimace d’un cauchemar. 

Derrière le collaborateur il est un résistant en lequel se tapit un 

collaborateur qui à son tour couve un résistant…La situation romanesque de 

La Ronde de nuit, elle-même inspirée d’un roman publié en 1948 par Roger 

Nimier, Les Épées, se retrouve dans le film co-écrit avec Louis Malle – 

Lacombe Lucien (1974).  

 

Les ombres rentrent dans l’ombre à partir de Villa Triste, après avoir 

provoqué le scandale dans une France persuadée qu’elle n’eut jamais qu’un 
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un seul et même corps, un corps résistant, avec un képi de général sur la 

tête, un marteau et une faucille dans les mains. Patrick Modiano écrit 

désormais depuis un angle mort. Toute ombre est projection d’un corps 

appréhendé depuis son absence : c’est depuis cette perspective, à l’ombre 

des années noires, que Modiano conçoit les multiples romans qui déclinent 

avec un art de la modulation infinie une autre scène capitale : après les 

convulsions de l’histoire, les troubles de la mémoire, les motifs 

partiellement élucidés d’une amnésie. L’Occupation devient la métaphore 

romanesque d’un inconscient hanté par la mémoire d’une faute d’autant 

plus inexpiable que les personnages n’ont pas conscience de l’avoir 

commise, mais qu’elle s’est transmise à eux par filiation. L’indignité des 

pères engendre le tourment des fils (Pour exemple, Une Jeunesse). On 

s’émeut à lecture de cette écriture de la peine, à l’expression délicate 

comme un sanglot verlainien. Perçoit-on suffisamment l’acte de Résistance 

qu’elle recouvre ? Résister à l’oubli, c’est écrire du plus loin de son 

sentiment éprouvé, remonter jusqu’au point-zéro de son effectivité. 

L’écrivain invente une structure romanesque en abyme du temps, disloquée 

là où celle de Proust est circulaire, égarée là où celle de Claude Simon 

s’impose avec ostentation. Le récit remonte le cours hasardeux du temps, 

dans un désordre de notations temporelles s’interpénétrant 

indépendamment des décennies - de plus en plus nombreuses d’un roman à 

l’autre, pour des personnages qui vieillissent en temps réel avec l’écrivain. 

Du moment présent de l’écriture à un point de non retour, une même 

décennie enraye toutefois la machine à remonter le temps, bloque les 

aiguilles de l’horloge (motif récurrent des romans) : les années 1940. 

Résister à l’oubli, c’est donc le saboter, en artisan autant qu’en partisan de 

la mémoire, travailler le détail où celle-ci se niche, le résidu sans lustre du 

passé, le pain perdu de la mémoire, recenser des immeubles, des noms de 

commerce, des cafés, télescoper ainsi la pratique des romanciers d’hier - 

Stendhal et son miroir promené le long des chemins - et celle des historiens 

contemporains - Ginzburg et la micro-histoire (Ginzburg : 1989). Le modèle 

indiciaire dégagé par l’historien comme mode d’accès à la connaissance, 

inférant d’une somme de détails ponctuels aux ensembles qu’ils permettent 

de reconstituer, trouve un exemple avec le roman d’enquête, forme qui 
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inspire parfois Modiano.  Art minimal, art pauvre, ars memoriae : l’art 

poétique de Modiano évolue d’un expressionnisme initial à un 

impressionnisme diffus marquant à ce jour encore sa signature littéraire. Au 

maximalisme de la danse macabre succède le minimalisme d’une écriture 

en prise avec les identités fantômes, écriture blanche qui pratique 

l’effacement par ellipse, le silence par la syncope. Dans cet art mimétique 

de l’oubli, mais taraudé par les vestiges de la mémoire, la musique – la 

mesure phonique et rythmique des mots dans la phrase, des temps de 

pause imprimés par des blancs dans la page – est lancinante. Elle génère un 

en-deçà du texte et du sens, qui demeure sous-jacent au récit comme à la 

conscience, de l’ordre du subliminal. Les titres forment eux-mêmes une 

partition Quartier perdu, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne 

te perdes pas dans le passé … Cette musique dépourvue de sens crée un 

état de charme, quelque carmen poétique qui agit sur le lecteur, lui fait 

entendre, en accompagnement de l’histoire racontée, ce qu’elle ne peut 

énoncer faute de conscience, mais qui circule dans la ronde des mots et leur 

chambre d’écho – la chape de plomb d’un silence officiel, l’omerta national 

ou l’autocensure des familles, la voix détimbrée des morts qui résonnent 

encore aux murs de la ville, le sanglot étouffé d’un enfant grandi dans la 

privation de sa jeunesse. Comme celle de Duras, la petite musique de 

Modiano constitue comme une doublure infra-logique de la fiction, sous-

jacente à son régime romanesque.  

 

À cet art de romancier correspond une posture d’écrivain qui joue 

pleinement dans le statut national, et dorénavant international, dont 

bénéficie Patrick Modiano : devenir le témoin d’un monde qu’il n’a pas 

connu. Un témoin paradoxal en ce qu’il ne fonde pas son récit sur une 

expérience oculaire, comme en termes de droit, mais sur une expérience 

strictement visionnaire. Encore cette puissance de la vision ne relève-t-elle 

pas d’un don d’extra-lucidité, mais d’une prédisposition infra-lucide. 

L’écrivain étant par métier un homme d’imagination,  explique Modiano 

dans Dora Bruder, l’usage systématique qu’il fait de cette faculté le rend 

hypersensible à la perception de certaines situations parallèles, à la saisie 

de certains événements occultes, avant même que les zones claires de la 



lasemaine.fr 

 
 
2015 

 

10 
 

conscience les appréhendent et les comprennent de manière intelligible 

(Modiano, 1997 : 53). L’explication vaut certes pour toute parole 

d’humilité : elle refuse l’emphase caricaturale du poète comme illuminé de 

service… Mais il faut lui accorder le même sérieux que l’auteur lui accorde. 

Au fur et à mesure que les témoins de droit disparaissent, les témoins 

seconds, ceux qui n’ont pas vécu les événements mais s’en souviennent 

sans prétendre pour autant faire œuvre d’historien, les relaient. Si écrire 

pour Modiano ne relève jamais d’un devoir de mémoire, au sens 

commémoratif de l’expression, elle relève d’un ethos de la mémoire. Avec le 

temps, la posture du témoin paradoxal confère à son œuvre un magnétisme 

romanesque et une résonance culturelle qui, par delà le seul succès des 

livres, expliquent l’importance acquise par l’œuvre au fil des décennies.  

 

Cette posture s’inscrit dans l’héritage lointain du romantisme et du 

surréalisme. Dans Dora Bruder, Modiano rend hommage au Victor Hugo des 

Misérables, dans les pas duquel il met sans le savoir les siens en arpentant 

tel quartier parisien, et à Robert Desnos, auquel il affirme avoir 

involontairement emprunté le titre de son premier roman. On songe aussi, 

dans plusieurs romans, à André Breton, déambulant entre rêve et réalité 

dans un Paris nocturne hanté par les femmes de l’ombre et les génies de la 

nuit. L’espace dans les romans de Modiano est ouvert au surréel : lieu de 

vestige, il conserve en dépôt du temps les bribes du passé à partir desquels 

l’écrivain ou ses personnages sont happés dans un improbable travail de 

reconstitution archéologique. Leurs déambulations romanesques 

matérialisent les va-et-vient mentaux d’une conscience glissant d’un 

présent inquiet, parce qu’à la lettre pré/occupé, vers un passé énigmatique 

auquel il manque toujours un fragment pour se rejointoyer (Remise de 

peine), toujours une raison suffisante pour expliquer le préjudice dont ils 

ressentent les séquelles (Pour que tu ne te perdes pas dans le passé). Il 

entre aussi une part de hasard objectif dans les déambulations des anti-

héros, perdus de la vie et perdants de l’histoire, que Modiano met en scène. 

Ils évoluent, pour reprendre la distinction de Breton, entre des faits-

glissades – événements qui ne les concernent pas – et des faits-précipices – 

situations qui les arrêtent et dans lesquelles ils s’engouffrent, une partie de 
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leur existence s’y jouant sans qu’ils en mesurent d’emblée les raisons. 

L’équation posée par Breton dans Nadja - qui je suis égale qui me hante – 

semble leur tenir lieu d’identité. La dimension insolite des récits résulte du 

basculement progressif du plan de la réalité prosaïque, corrélée à des 

quartiers de Paris, de banlieue proche ou de province aisément identifiables, 

à celui d’une réalité parallèle, altérée par les phobies et les fantasmes d’une 

conscience qui lâche prise. Ainsi du narrateur de L’Horizon obsédé par « des 

dizaines et des dizaines de fantômes de cette sorte » qui forment « comme 

en astronomie » une « matière sombre (…) plus vaste que la partie visible 

de votre vie », lumineux comme des « scintillements » ou des « poussières 

d’étoiles » (Modiano, 2010 : 12 et 19).  

 

Mais ce double phénomène de basculement de l’espace-temps dans 

une mesure du monde autre que celle de son expérience rationnelle et des 

personnages dans un versant psychique qui n’est pas celui de la conscience, 

excède le seul jeu littéraire. Il marque la capacité d’une œuvre à entrer en 

résonance avec l’histoire de son temps autant qu’à en battre le rappel et 

par là même en devancer légèrement le cours. La pleine mesure historique 

de l’œuvre se prend à l’aulne de cette figure de témoin paradoxal campée 

par l’écrivain depuis ses débuts. La Place de l’étoile paraît un an avant Le 

Chagrin et la Pitié (1969), film-choc dans lequel Marcel Ophuls revient sur le 

phénomène de la Collaboration dans la province française, et plusieurs 

années avant la publication en anglais et la traduction en français des 

travaux de Robert Paxton sur la France de Vichy (1972/1975). En 1968, la 

bienséance nationale, à l’arrière-goût d’interdit, consiste à ne plus parler de 

Vichy et à refouler la Collaboration dans les bas-fonds d’une histoire 

incertaine, loin des dorures officielles d’une mémoire nationale identifiée à 

la seule Résistance. Les premiers romans de Modiano, qui construit ses 

barricades le regard tendu vers le passé et non pas vers des lendemains qui 

chantent comme les jeunes gens de sa génération, font l’effet d’un pavé 

jeté dans la mythologie nationale. Dans les décennies suivantes, l’œuvre de 

Modiano se développe alors que peu à peu prend fin le long silence qui s’est 

imposé autour de la déportation des juifs d’Europe, une fois passé le temps 

des premiers témoignages comme L’Espèce humaine de Robert Antelme 
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(1946). Holocauste, feuilleton hollywoodien au succès international (1979), 

et Shoah, film-culte de Claude Lanzmann (1985), marquent chacun à leur 

façon le retour d’un sujet devenu tabou. S’il ne s’agit pas ici d’hypostasier 

l’œuvre de Patrick Modiano, il convient toutefois de ne pas la banaliser au 

regard des évidences culturelles actuelles. Elle a contribué en pionnière au 

phénomène du retour du refoulé national de Vichy, puis à celui de la 

reconnaissance publique de la déportation des juifs. Dora Bruder marque 

l’acmé d’un mouvement qui s’est initié sur le mode radical de la provocation 

puis sur celui, minimal, de l’écriture des  identités perdues. Dora Bruder 

apporte une identité civile nominative au récit de l’œuvre, mais le suspend 

dans l’effet d’indécision qui affecte un personnage dont on ne sait rien – 

trois fois rien - sinon qu’il a vécu fugitivement puis est mort, anonyme 

parmi les anonymes de la déportation. La fiction alors est relancée, et avec 

elle la capacité de la littérature à œuvrer depuis l’oubli et concevoir une 

certaine transmission de l’histoire, à une époque où, dit-on, son rôle culturel 

se relativise.  

 

Prendre la mesure de l’œuvre, c’est donc en comprendre la portée, 

mettre en perspective la vision qu’elle propose de l’histoire et le rapport 

prévalant à cette même histoire dans la société où les romans sont publiés. 

Dans les années 1970, l’écriture romanesque de la vision - fictions 

hallucinant la période de l’Occupation - s’inscrit à l’encontre d’un discours 

politique de l’occultation tenu par les hommes d’état issus de la Résistance, 

selon lesquels Vichy ne serait pas l’État français, mais sa contrefaçon. Dans 

les années 1980-90, cette écriture de la vision s’oppose à une idéologie du 

révisionnisme (et du négationnisme) qui marque le retour en puissance 

d’une extrême-droite française marginalisée depuis la fin de la Guerre 

d’Algérie. L’ordre du témoignage littéraire est celui qui contribue, dans un 

cas à rétablir la juste mémoire des faits, dans l’autre à dénoncer leur 

criminelle usurpation. L’œuvre de Modiano invente une forme narrative qui, 

en articulant un certain rapport à l’histoire, lui donne sens à sa façon, avec 

les mots du conte et du rêve, fussent-ils aussi ceux, ouatés, du cauchemar. 

Après les avoir devancées, ses romans ont entrecroisé les recherches des 

historiens travaillant sur un passé qui ne passe pas, pour reprendre la 
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formule d’Henry Rousso (1994). Cet état de résurgence participe d’un 

régime d’historicité que l’historien François Hartog (2002) nomme, quant à 

lui, le présentisme, une mesure du temps ramené à un présent absolu, 

temps dilaté de la hantise actualisant en permanence le passé et bloquant 

par là même toute possibilité d’avenir. De même Pierre Nora et ses Lieux de 

mémoire, pour la cartographie des espaces urbains investis d’une fonction 

mémorielle, Serge Klarsfeld et son Mémorial des enfants juifs déportés de 

France  (1994) pour le nom et la personne de Dora Bruder, croisent-ils la 

route de l’écrivain. Vieux compagnonnage, qui en évoque d’autres, 

lorsqu’au XIXe siècle le roman et l’histoire se sont coudoyés dans l’invention 

d’une philosophie de l’histoire, avec Hugo, Michelet, Jules Verne. De leur 

vision commune, telle qu’elle invente une mythologie et une idéologie 

progressiste de l’histoire, l’œuvre de Modiano constitue comme un désaveu, 

la fin d’un rapport à l’absolu qui avait investi sous couvert d’idéalisme 

l’Histoire, la société et sa puissance de civilité, la famille comme foyer 

d’amour, autant de valeurs héritées de l’âge des Lumières. La mélancolie de 

Modiano, c’est l’élan contraire de cette euphorie romantique, l’expression 

d’un désenchantement pour toute conscience de l’histoire, au terme d’un 

siècle qui a vu se multiplier les grands deuils collectifs, guerres et 

totalitarismes fusionnés. Ainsi la dimension téléologique propre à une 

certaine modernité a-t-elle cédé la place à une dimension spectrale 

s’affirmant dans de nombreuses œuvres à la fin du XXe siècle et au tournant 

du XXIe. Avec le postexotisme, Antoine Volodine (2014) en propose une 

variante nihiliste. L’univers parallèle qu’il invente est peuplé de créatures en 

parties humaines en partie animales, survivant dans un décor futuriste qui 

ne cesse de revivre la catastrophe, avec son cortège de camps de 

détention, ses révolutions trahies et ses systèmes concentrationnaires. 

Michel Houellebecq (1998) en compose pour sa part une version décadente, 

marquée par une vision de l’histoire où toute force vive – tout progrès – 

recoupe par illusion d’optique une force mortifère – une régression. Patrick 

Modiano en développe quant à lui une option mélancolique, dans des 

romans de l’après-coup où scène historique et scène intime cumulent leur 

charge négative. 
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Dans l’œuvre de l’écrivain, la famille se présente ainsi comme une 

miniature de la société, répétant à l’échelle intime les séismes de l’Histoire. 

La mère y joue le rôle du bourreau par défaut : comédienne, elle est 

toujours absente, même quand elle est là. Le père joue dans les deux 

camps, celui du bourreau, qui dénonce son fils adolescent à la police, 

épisode relaté dans plusieurs récits, et celui de la victime, jamais 

pleinement remise de n’être tenu que pour un juif errant. Le frère cadet, 

Rudy, ne joue pas : il est la victime, morte à 10 ans, l’autre « Bruder » 

auquel l’écrivain s’identifie et emprunte son année de naissance, pendant 

les dix premières années de sa vie d’écrivain. La solitude dans 

l’appartement familial, le petit chien de la mère qui se jette par la fenêtre 

parce qu’elle ne lui prête plus attention, le dépôt chez des inconnues, 

vagues amies de la mère, quand elle part en tournée, l’internat, les fugues, 

le trafic de vieux livres : ce fonds de douleurs enfantines et de révoltes 

adolescentes constitue le répertoire intime de la fiction. L’écrivain le 

réinterprète inlassablement. Des  Boulevards de ceinture à Pour que tu ne 

te perdes pas dans le passé, des personnages adultes sont interpellés par 

leur passé et leur prime enfance. Ces romans calquent le retour d’un 

refoulé : tout en en eux est narré depuis la voix, et filtré depuis le point de 

vue, d’un enfant qui s’est égaré dans un univers adulte où il enquête en 

retour du temps sur les eaux troubles de son enfance (Blanckeman, 2015).  

 

L’œuvre travaille ainsi depuis cinq décennies une matière 

biographique resserrée dans laquelle les faits initialement vécus sont 

recouverts par leurs variantes successives et dépassés par leurs extensions 

multiples. Elle relève d’un incessant travail de perlaboration par lequel 

l’écrivain réinvente sinon sa jeunesse, du moins son rapport à elle, et à 

l’histoire à travers elle. Ainsi la fascination cynique pour les figures troubles, 

agents doubles et personnalités interlopes de l’Occupation, qui valut au 

jeune écrivain d’être lu comme un hussard de la nouvelle génération par 

des écrivains anciennement vichyssois (Paul Morand), l’a-t-elle cédé à 

l’empathie compassionnelle éprouvée pour les victimes. Les victimes le sont 

toujours deux fois, du temps de leur vie parce qu’elles sont broyées par une 

aberration de l’Histoire, après leur mort parce qu’elles sont subsumées dans 
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la catégorie même des victimes qui les dépossède de tout autre marqueur 

singulier d’identité. Dora Bruder est à l’image de cette double obscurité 

induite à la fois par l’absence d’archives pouvant renseigner sur sa vie 

personnelle d’adolescente, hormis les deux fugues qui provoquèrent 

indirectement l’arrestation de la famille Bruder, et répétée par son 

intégration dans la liste des enfants juifs morts en déportation. Le livre 

gravite autour de cette double absence à soi-même, dans le refus de 

qualifier Dora en lui prêtant, comme dans Voyage de noces, une identité de 

substitution romanesque. Comme la fin du livre le signifie, seul son secret la 

qualifie par défaut, comme un geste d’indépendance définitif adressé à une 

société qui ne mérite pas sa parole. La puissance éthique et esthétique de 

l’œuvre tient à cet art singulier de la rémanence. La rémanence, c’est ce qui 

persiste quand tout s’est effacé, le phénomène qui  laisse dans son sillage 

des traces provisoires de son passage, l’événement dont il reste un écho 

lointain, déjà en partie inidentifiable. L’écriture rémanente est celle qui 

laisse jouer l’effacement à même ses structures, dans l’émiettement des 

paragraphes, l’effacement des cadres, la fragmentation de la phrase, la 

précipitation des notations au détriment de leur coalescence narrative – du 

décomposé narratif, en prise avec le chaos des consciences. Mais à 

l’occasion de chaque ouvrage, une histoire, pourtant, est saisie depuis la 

résistance qu’elle oppose à son propre effacement, le combat qu’elle mène 

contre les ténèbres qui l’ensevelissent, une exigence d’élucidation et une 

capacité à maintenir la ligne de son propre éphémère. 

 

En exergue de Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, Modiano 

inscrit une phrase  de Stendhal : « Je ne puis donner la réalité des faits, je 

n’en puis présenter que l’ombre ». Platon le disputerait-il dans son œuvre à 

Freud et le mythe de la caverne, dans des histoires à la structure 

romanesque aussi épurée qu’une allégorie, à l’image de la camera obscura 

dont l’univers en clair-obscur où se meuvent des personnages comme 

désemparés d’eux-mêmes semble la projection fantasque? Étrange 

perspective : d’une variante à l’autre, l’œuvre se compose autour du point 

de fuite ouvert par une situation de crise trouvant toujours sa résolution en 

amont de sa propre expérience, dans les limbes de l’existence. 
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