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Lors de la parution de  Dans le café de la jeunesse perdue, (Modiano, 

2007), au cours d’un entretien au journal Le Point, Patrick Modiano 

définissait comme suit son activité d’écrivain: 

 

 Question: Patrick Modiano, Est-ce que vous n'avez pas 

l'impression de faire chaque fois le même livre ? 

 Réponse: - Tout à fait ! Les choses se répètent, les mêmes 

noms reviennent. Ce ne sont pas  vraiment d'ailleurs des répétitions, mais 

des ébauches sur lesquelles je reviendrais sans cesse.  Une surimpression... 

C'est un peu comme si j'écrivais le même livre, mais par à-coups : l'époque 

n'est plus aux cathédrales, mais à l'effort discontinu.1 

 

Les différentes réponses de Patrick Modiano à cette question, 

récurrente dans des entretiens au fil des années, me semblent constituer un 

lieu privilégié pour comprendre le point de vue du romancier sur son projet 

d’écriture. En effet, les réflexions de Modiano dans ces entretiens semblent 

revendiquer la discontinuité comme facteur de cohérence, dans une œuvre 

où chaque livre produit du sens en réseau, dans le rapport aux autres livres.  

 

En mars 2010, il réaffirmait dans un autre entretien: « J'ai toujours 

l'impression que j'écris le même livre, tout en oubliant ce que j'ai écrit 

avant... »2. Et quelques jours plus tard, dans le cadre d’un autre entretien 

(à L’Express), il s’expliquait sur cette idée d’amnésie d’un livre à l’autre: 

 

Oui, j'ai toujours l'impression d'écrire le même livre. Chaque fois que 

                                                           
1 V. Entretien avec Christophe Ono-dit-Biot; 27/09/2007 -  Le Point n°1828. 
2 V. Entretien avec Oriane Jeancourt Galignani, publié dans Transfuge. 
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j'en commence un,  j'oublie, comme frappé d'amnésie, les précédents et 

les mêmes scènes reviennent. C'est comme un ressac, des vagues qui sans 

arrêt ... Un photographe qui prendrait toujours le même sujet mais sous des 

angles différents. Avec mes livres, sans m'en apercevoir, je pourrais 

composer, tout comme ces plans de métro dont les lignes s'illuminent, une 

sorte de réseau avec des enchevêtrements.3  

 

Patrick Modiano reprend ainsi au niveau du commentaire, du 

péritexte, quelques-unes des interrogations, voire des obsessions qui 

parcourent visiblement son œuvre romanesque – les mémoires troubles ou 

inexistantes, les vies fragmentées aux destins non conclusifs, marquées par 

la précarité et par les hasards de l’Histoire, la dérive qui paraît toucher les 

personnages de tous ses romans. 

 

Ces commentaires de Modiano sur son œuvre me font penser, par 

contraste, à ceux de son contemporain Georges Perec (de neuf ans son 

aîné) au même sujet – son travail d’écrivain -, publiés dans un article en 

1978 – « Notes sur ce que je cherche »4 – ainsi qu’au cours d’entretiens 

postérieurs. Perec y présentait une perspective apparemment tout à fait 

opposée à celle de Modiano: « ... mon ambition serait de parcourir toute la 

littérature de mon temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur mes 

pas ou de remarcher sur mes propres traces, et d’écrire tout ce qui est 

possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire » (Perec, 2013). Il présentait 

ainsi, dans cet entretien comme dans bien d’autres, une perspective en fin 

de comptes apparemment bien plus « optimiste » que celle de Modiano. 

 

Patrick Modiano et Georges Perec appartiennent tous les deux à la 

génération des enfants de la Deuxième Guerre Mondiale. Bien que leur 

histoire personnelle et surtout familiale soit très différente – Perec, né en 

1936, avait échappé aux camps où disparut sa famille; Modiano est né en 

1945, immédiatement après la guerre, de parents survivants grâce à la 

collaboration avec l’occupant –  les deux écrivains ont eu une enfance 

                                                           
3 V. Entretien avec Marianne Payot, Delphine Peras, "Je suis devenu comme un bruit de 
fond", l’Express, 04/03/2010. 
4 V. Le Figaro, édition du 8 décembre 1978. 
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déracinée, loin des parents, ont vécu l’atmosphère de malaise, de silences, 

de non-dits, de la société française pendant la guerre ou immédiatement 

après; devenus écrivains, ils ont fondé leur projet littéraire sur les 

traumatismes de l’Occupation et de la Shoah. S’agissant de deux œuvres 

très différentes, elles construisent chacune à sa façon une « poétique de 

l’absence » – expression de Annelise Schulte Nordholt (2008) – fondée sur 

des mémoires troubles, sur une expérience de la judéité comme faille, sur 

l’interrogation de l’identité marquée par l’inachèvement, par l’impossibilité 

de clôture. La littérature fonctionne pour eux comme « une famille », 

comme une affirmation de leur vie. 

 

Je voudrais interroger ici ce qu’il peut y avoir dans ces deux œuvres 

appartenant à une même génération historique et littéraire – et qui ont bien 

des ressemblances, étudiées d’ailleurs par la critique – qui pourrait aider à 

comprendre  cette perception si différente des auteurs concernant leurs 

propres œuvres. 

 

Au centre des deux œuvres nous trouvons l’interrogation de l’identité, 

perçue comme problématique. Le problème de l’identité commence avec 

celui du nom propre. Dans le dictionnaire, l’identité est définie comme « le 

fait pour une personne d’être tel individu et de pouvoir être également 

reconnue comme tel sans nulle confusion grâce aux éléments (état civil, 

signalement) qui l’individualisent » (Petit Robert). Or, ni le nom propre, ni le 

« signalement », bases de l’état civil, fonctionnent normalement dans ces 

œuvres. On connaît l’épisode de W ou le souvenir d’enfance (Perec, 1975 : 

52) où Perec raconte les transformations de son nom de famille, du Peretz 

polonais au Perec français, liées « à la dissimulation patronymique de /son/ 

origine juive » (ibidem); transformations patronymiques qui se retrouvent 

reprises, transformées et disséminées au long de son œuvre romanesque et 

particulièrement dans la foule de personnages de  La Vie mode d’emploi 

(Perec, 1978). L’identité problématique ou dissimulée y apparaît également 

avec les personnages de faussaires, de personnages aux identités multiples,  

de personnages différents portant le même nom, ou portant des noms 

venus de la littérature et signalant souvent des citations implicites 
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d’écrivains. L’identité est dans ce roman de Perec – et dans son œuvre en 

général – à la fois un lieu ludique, de jeu à énigme, et le lieu permettant de 

mettre en scène, de manière oblique, l’anéantissement identitaire produit 

par les tourbillons de l’Histoire. 

 

De même dans les romans de Modiano la survie des personnages 

passe souvent par le fait de s’attribuer un nom, ou de changer son nom. Du 

« Je ne suis rien » qui ouvre Rue des Boutiques Obscures (Modiano, 1978), 

devenu « Guy Roland » grâce à de faux papiers, à Jacqueline  – personnage 

de Du plus loin de l’oubli (Modiano, 1996) – devenue Thérèse Caisley – la 

stabilité d’un nom propre est pour ces personnages la première condition 

pour qu’ils « continuent à vivre »:  

 

Vous vous appelez maintenant « Guy Roland ».  

Et ce détective que j'étais venu consulter pour qu'il mît son habileté à 

rechercher des témoins ou des traces de mon passé avait ajouté:  

- Mon cher « Guy Roland », à partir de maintenant, ne regardez plus 

en arrière et pensez au présent et à l'avenir. (Modiano, 2014 : 340) 

 

Les personnages, points de repère privilégiés assurant la cohésion 

d’un récit, sont  d’ailleurs, dans les romans de Modiano, très souvent des 

« faux »,  des « agents doubles » dont l’identité se brouille, change  et se 

perd sans cesse, ou alors incapables de connaître leur propre identité, leur 

propre histoire. C’est pourquoi ils nous semblent en permanence des êtres à 

la dérive, toujours pris dans des aventures sans suite, tel que les récits les 

présentant, qui « tournent en rond » systématiquement (expression 

récurrente de Patrick Modiano à propos de ses romans). Il n’en reste le plus 

souvent que le nom, devenu lieu d’ambiguïté et producteur d’imaginaire, 

comme le remarque Modiano dans Un Pedigree : « Mais les noms finissent 

par se détacher des pauvres mortels qui les portaient et ils scintillent dans 

notre imagination comme des étoiles lointaines » (Modiano, 2005 : 18). 

 

C’est peut-être pourquoi l’écrivain a écrit Dora Bruder (Modiano, 

1997), un livre pas tout à fait comme les autres dans l’œuvre modianesque 
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– qui semble essayer de contrarier ce détachement  en développant une 

enquête visant relier ce nom retrouvé dans un vieux journal à la jeune fille 

disparue qui le portait; pour la faire vivre dans la mémoire.  

 

La mémoire est en effet inséparable de l’identité. C’est ce qui permet 

d’avoir des racines, une base. Ce n’est pas par hasard que les débuts 

d’enquêtes ayant trait à la mémoire commencent toujours par un constat 

d’absence, dans les romans de Modiano comme dans ceux de Perec. Il suffit 

de rappeler le début de l’autobiographie de Georges Perec, dans W ou le 

souvenir d’enfance (1975): « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ».  Cette 

déclaration initiale est en effet le point de départ pour rassembler et 

interroger les bribes d’information sur son passé: une histoire écrite à douze 

ans, « des photos jaunies, des témoignages rares et des documents 

dérisoires », des souvenirs plus ou moins « invraisemblables » et 

probablement « dénaturés », puisque « je n’ai pas d’autre choix que 

d’évoquer l’irrévocable; ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus 

être, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore » (idem :  22). 

 

Le résultat de ce travail d’écriture / montage de fragments 

autobiographiques précaires qui constitue W ou le souvenir d’enfance 

construit ainsi cette « autobiographie oblique » (Lejeune, 1991) qui assume 

l’inachèvement et la pauvreté de la mémoire et laisse au lecteur la tâche 

d’interpréter, de relier, peut-être de conclure.  On dirait que pour Georges 

Perec, survivre passe par une hyper-attention au réel contemporain – à la 

vie dans ses détails les plus banals ou les plus insignifiants en apparence. 

« Interrogez vos petites cuillères », écrit-il dans L’infra-ordinaire. Et cela 

passe aussi par la méfiance et la fascination des pouvoirs et des limites du 

langage – qui mènent à l’expérimentation littéraire, des jeux de langage 

aux contraintes oulipiennes5. Survivre implique pour Perec se faire une 

identité à l’aide des voix des autres: voix venues de la littérature, comme 

                                                           
5  Écrire sous contrainte implique que l’attention de l’écrivain, toute portée sur la matérialité 

d’une contrainte d’écriture lui permettra de révéler plus efficacement  les mécanismes de son 
inconscient que l’adoption d’une écriture classique, contrôlée – autocensurée. C’est 
paradoxalement une manière d’écrire en liberté. 
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dans La vie mode d’emploi 6, ou voix des exilés juifs de Récits d’Ellis Island, 

que Perec avait rencontrés aux États-Unis et qu’il avait assemblées dans un 

film (avec Robert Bober) et dans un livre (Perec, 1980). 

 

Les recherches identitaires dans les romans de Modiano partent 

également d’un vide ; rappelons l’incipit de Rue des Boutiques Obscures 

(Modiano, 1978): « Je ne suis rien »; ou la citation de Rimbaud en exergue 

de Boulevards de ceinture (Modiano, 1972): « Si j'avais des antécédents à 

un point quelconque de l'histoire de France! Mais non, rien. » 

 

Le manque de mémoires implique manque de racines,  l’inexistence 

d’un lieu stable à partir duquel on peut continuer, aller en avant. C’est 

pourquoi les personnages de Modiano, plus ou moins amnésiques, sont 

paradigmatiques. Un des soucis fondamentaux de Patrick Modiano, souvent 

répété par l’écrivain, est de capter à travers l’écriture romanesque l’époque 

de l’Occupation, de ses parents, de ses origines, « le fumier dont / il est/ 

issu », comme il affirmait dans un entretien récent: « Comme tous ceux qui 

n’ont ni patrie ni Histoire je suis obsédé par ma préhistoire. » Tout le travail 

de reconstitution romanesque des origines et de l’Histoire fonctionne donc 

pour l’écrivain comme une recherche autobiographique. 

 

Cette perspective personnelle et critique de l’Occupation fonctionne 

en effet comme une sorte de matrice de l’œuvre de Modiano. Qu’ils aient ou 

non comme toile de fond cette période historique, les romans se 

développent, un peu comme des romans policiers, par la recherche 

d’indices, de documents, de noms – noms de personnes, mais aussi de 

lieux, de rues, de magasins,  de cafés, reliant présent et passé et  

constituant une mémoire des lieux et des gens7. En voici un exemple, du 

début de Villa Triste: 

 

                                                           
6 Voir par exemple l’appareil complexe des centaines de citations cachées dans La vie mode 

d’emploi. (Perec, 1993). 
7 En ce sens, la démarche de Modiano n’est pas très différente de celle de Perec dans les 
textes ou passages de textes concernant l’espace,  d’Espèces d’espace à L’infra-ordinaire ou 
au projet inachevé de Lieux. 
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Ils ont détruit l'hôtel de Verdun. C'était un curieux bâtiment, en face 

de la gare, bordé d'une véranda dont le bois pourrissait. Des voyageurs de 

commerce y venaient dormir entre deux  trains. Il avait la réputation d'un 

hôtel de passe. Le café voisin, en forme de rotonde, a disparu  lui aussi. 

S'appelait-il café des Cadrans ou de l'Avenir? Entre la gare et les pelouses de 

la place Albert-1er, il y a un grand vide, maintenant... (Modiano, 2014 : 67) 

 

Les romans de Modiano sont presque toujours des histoires 

d’individus, plus ou moins marginalisés, mal aimés, « sans qualités ». Ce 

sont des pauvres types qui n’ont rien d’héroïque, des survivants qui font 

tout ce qu’il faut pour continuer à vivre. En ce sens, raconter leurs dérives 

la plupart du temps sans issue semble s’intégrer aussi (à travers la fiction) 

dans le  « devoir de mémoire » – mémoire du côté non-héroïque de la 

guerre comme de la vie en société, marqué par les ambiguïtés, les drames 

individuels, les comportements honteux à plusieurs titres. Bref, un côté 

« noir » qui met en évidence les difficultés ou l’incapacité de l’individu à 

gérer des situations historiques qui le dépassent. Toute l’œuvre de Modiano 

est ainsi parcourue, sinon générée, par ce « devoir de mémoire » qui est en 

même temps une recherche de la mémoire. Dans son discours  lors de la 

réception du Prix Nobel, l’écrivain expliquait d’ailleurs cette dimension 

fondamentale de son œuvre, qu’il considérait « la vocation de l’écrivain »: 

 

J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre 

d’elle-même et qu’elle doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre 

l’oubli. A cause de cette couche, de cette  masse d’oubli qui recouvre tout, 

on ne parvient à capter que des fragments du passé, des traces 

interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables. 

Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page 

blanche de l’oubli, de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme 

ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de  l’océan.8 

 

Cela pourrait expliquer pourquoi chacun des livres de Patrick Modiano 

fonctionne comme une tentative, une approximation différente, un nouveau 

                                                           
8V. http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-
du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html. 



lasemaine.fr 

 
 
2015 

 

25 
 

point de vue, en direction de la compréhension ou de la nomination de ce 

qui ne peut être dit, ne peut être tout à fait compris. Au cours des 

différentes déclarations à la presse lors de la sortie de ses romans, Modiano 

revient sans cesse sur cette dimension centrale de son projet d’écrivain: 

 

D'un livre à l'autre, je rafistole des choses entre elles, je bricole. C'est 

une sorte de patchwork, mais j'oublie des éléments en cours de route, et 

j'essaie ensuite de les rattraper. Je reprends des choses trop superficielles, 

pour les approfondir, comme si quelque chose avait germé. C'est bizarre, 

mais il y a une sorte de logique interne... (...) Le texte est souvent comme 

une masse molle qui vous paralyse, mais vous taillez dans le vif, vous 

enlevez les doublons, les répétitions. Et vous repartez. Ecrire, c'est comme 

un lent travail d'accommodation, comme un regard qui divergerait et qu'on 

redresserait peu à peu.9  

 

J'éparpille mes souvenirs ici et là, je recolle sans cesse des lambeaux 

de réalité, rien que des lambeaux, je cherche l'angle pour attaquer la vérité 

de front, pour affronter le passé en face, mais je n'y arrive pas, je tourne 

en rond.10 

 

Affronter le passé en face, c’est finalement  un travail de recherche 

qui ne finit jamais, un travail de « perlaboration » comme dit la 

psychanalyse, toujours inachevé, qui s’ouvre sans cesse sur de nouvelles 

interrogations, sur de nouveaux points de vue. C’est pourquoi ce « tourner 

en rond » n’en est pas vraiment un, puisqu’il permet d’approfondir le travail 

de compréhension. Et c’est pourquoi « écrire le même livre » – qui n’est 

pas, en fin de compte, une expression tout à fait juste – reprend d’une 

manière très cohérente au niveau macro textuel les recherches entreprises 

dans chaque roman, construisant la cohésion de l’œuvre de Patrick 

Modiano. Il s’agit d’une recherche toujours inachevée, qui tend vers un 

utopique « vrai livre qui n’arrive jamais », comme il déclarait à Libération: 

 

Le vrai livre n'arrive jamais. Et je n'arrive jamais à écrire un livre 

                                                           
9 V. Entretien à Libération, 2001. 
10

 V. Entretien Nouvel Observateur 1999. 
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complètement autonome ... J'ai toujours l'impression que je pourrais 

prendre tel truc dans tel livre et le raccrocher à tel morceau d'un autre, que 

ça ne ferait pas vraiment de différence. Tous ces déblayages vers un livre 

principal donnent une direction mais pas une architecture, ce qui fait qu'on 

continue d'écrire. On reprend sous un autre angle, c'est comme un 

contrechamp.11 

 

Ce vrai livre n’est finalement autre que l’ensemble des romans de 

Modiano. Et en ce sens, son œuvre rejoint en quelque sorte celle de 

Georges Perec. Par leur caractère de questionnement et d’inachèvement 

elles constituent des pièces d’un puzzle impossible de reconstituer 

entièrement, fonctionnant à la manière du puzzle du milliardaire  

Bartlebooth dans La vie mode d’emploi : 

 

Assis devant son puzzle, B. vient de mourir. Sur le drap de la table, 

quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente neuvième 

puzzle, le trou noir de la seule pièce non encore posée dessine la silhouette 

presque parfaite d’un X. Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts a la 

forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d’un W. (Perec 

1978 : 600) 
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