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Lors de la parution de Dans le café de la jeunesse perdue, (Modiano,
2007), au cours d'un entretien au journal Le Point, Patrick Modiano

définissait comme suit son activité d’écrivain:

Question: Patrick Modiano, Est-ce que vous n'avez pas
l'impression de faire chaque fois le méme livre ?

Réponse: - Tout a fait ! Les choses se répétent, les mémes
noms reviennent. Ce ne sont pas vraiment d'ailleurs des répétitions, mais
des ébauches sur lesquelles je reviendrais sans cesse. Une surimpression...
C'est un peu comme si j'écrivais le méme livre, mais par a-coups : |I'époque

n'est plus aux cathédrales, mais a I'effort discontinu.!

Les différentes réponses de Patrick Modiano a cette question,
récurrente dans des entretiens au fil des années, me semblent constituer un
lieu privilégié pour comprendre le point de vue du romancier sur son projet
d’écriture. En effet, les réflexions de Modiano dans ces entretiens semblent
revendiquer la discontinuité comme facteur de cohérence, dans une ceuvre

ou chaque livre produit du sens en réseau, dans le rapport aux autres livres.

En mars 2010, il réaffirmait dans un autre entretien: « J'ai toujours
I'impression que j'écris le méme livre, tout en oubliant ce que j'ai écrit
avant... »%. Et quelques jours plus tard, dans le cadre d’un autre entretien

(a L’Express), il s’expliquait sur cette idée d’amnésie d’un livre a l'autre:

Oui, j'ai toujours lI'impression d'écrire le méme livre. Chaque fois que

1V, Entretien avec Christophe Ono-dit-Biot; 27/09/2007 - Le Point n®1828.
2V, Entretien avec Oriane Jeancourt Galignani, publié dans Transfuge.

18


mailto:mekeating@ilch.uminho.pt

O lasemaine.fr| 2o01s

j'en commence un, j'oublie, comme frappé d'amnésie, les précédents et
les mémes scénes reviennent. C'est comme un ressac, des vagues qui sans
arrét ... Un photographe qui prendrait toujours le méme sujet mais sous des
angles différents. Avec mes livres, sans m'en apercevoir, je pourrais
composer, tout comme ces plans de métro dont les lignes s'illuminent, une

sorte de réseau avec des enchevétrements.>

Patrick Modiano reprend ainsi au niveau du commentaire, du
péritexte, quelques-unes des interrogations, voire des obsessions qui
parcourent visiblement son ceuvre romanesque - les mémoires troubles ou
inexistantes, les vies fragmentées aux destins non conclusifs, marquées par
la précarité et par les hasards de I'Histoire, la dérive qui parait toucher les

personnages de tous ses romans.

Ces commentaires de Modiano sur son ceuvre me font penser, par
contraste, a ceux de son contemporain Georges Perec (de neuf ans son
ainé) au méme sujet — son travail d’écrivain -, publiés dans un article en
1978 - « Notes sur ce que je cherche »* - ainsi qu’au cours d’entretiens
postérieurs. Perec y présentait une perspective apparemment tout a fait
opposée a celle de Modiano: « ... mon ambition serait de parcourir toute la
littérature de mon temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur mes
pas ou de remarcher sur mes propres traces, et d'écrire tout ce qui est
possible a un homme d’aujourd’hui d’écrire » (Perec, 2013). Il présentait
ainsi, dans cet entretien comme dans bien d’autres, une perspective en fin

de comptes apparemment bien plus « optimiste » que celle de Modiano.

Patrick Modiano et Georges Perec appartiennent tous les deux a la
génération des enfants de la Deuxieme Guerre Mondiale. Bien que leur
histoire personnelle et surtout familiale soit trés différente — Perec, né en
1936, avait échappé aux camps ou disparut sa famille; Modiano est né en
1945, immédiatement aprés la guerre, de parents survivants gréce a la

collaboration avec l'occupant - les deux écrivains ont eu une enfance

3 V. Entretien avec Marianne Payot, Delphine Peras, "Je suis devenu comme un bruit de
fond", I’Express, 04/03/2010.
4 V. Le Figaro, édition du 8 décembre 1978.
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déracinée, loin des parents, ont vécu I'atmosphére de malaise, de silences,
de non-dits, de la société francaise pendant la guerre ou immédiatement
apres; devenus écrivains, ils ont fondé leur projet littéraire sur les
traumatismes de I'Occupation et de la Shoah. S’agissant de deux ceuvres
tres différentes, elles construisent chacune a sa facon une « poétique de
I'absence » — expression de Annelise Schulte Nordholt (2008) - fondée sur
des mémoires troubles, sur une expérience de la judéité comme faille, sur
I'interrogation de l'identité marquée par l'inachévement, par lI'impossibilité
de cléture. La littérature fonctionne pour eux comme <« une famille »,

comme une affirmation de leur vie.

Je voudrais interroger ici ce qu'il peut y avoir dans ces deux ceuvres
appartenant a une méme génération historique et littéraire - et qui ont bien
des ressemblances, étudiées d’ailleurs par la critique - qui pourrait aider a
comprendre cette perception si différente des auteurs concernant leurs

propres ceuvres.

Au centre des deux ceuvres nous trouvons l'interrogation de l'identité,
percue comme problématique. Le probleme de l'identité commence avec
celui du nom propre. Dans le dictionnaire, I'identité est définie comme « le
fait pour une personne d’étre tel individu et de pouvoir étre également
reconnue comme tel sans nulle confusion grace aux éléments (état civil,
signalement) qui lI'individualisent » (Petit Robert). Or, ni le nom propre, ni le
« signalement », bases de |'état civil, fonctionnent normalement dans ces
ceuvres. On connait I'épisode de W ou le souvenir d’enfance (Perec, 1975 :
52) ou Perec raconte les transformations de son nom de famille, du Peretz
polonais au Perec francais, liées « a la dissimulation patronymique de /son/
origine juive » (ibidem); transformations patronymiques qui se retrouvent
reprises, transformées et disséminées au long de son ceuvre romanesque et
particulierement dans la foule de personnages de La Vie mode d’emploi
(Perec, 1978). L'identité problématique ou dissimulée y apparait également
avec les personnages de faussaires, de personnages aux identités multiples,
de personnages différents portant le méme nom, ou portant des noms
venus de la littérature et signalant souvent des citations implicites
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d’écrivains. L'identité est dans ce roman de Perec - et dans son ceuvre en
général - a la fois un lieu ludique, de jeu a énigme, et le lieu permettant de
mettre en scéne, de maniere oblique, I'anéantissement identitaire produit

par les tourbillons de I'Histoire.

De méme dans les romans de Modiano la survie des personnages
passe souvent par le fait de s’attribuer un nom, ou de changer son nom. Du
« Je ne suis rien » qui ouvre Rue des Boutiques Obscures (Modiano, 1978),
devenu « Guy Roland » grace a de faux papiers, a Jacqueline - personnage
de Du plus loin de I'oubli (Modiano, 1996) - devenue Thérése Caisley - la
stabilité d'un nom propre est pour ces personnages la premiéere condition

pour qu’ils « continuent a vivre »:

Vous vous appelez maintenant « Guy Roland ».

Et ce détective que j'étais venu consulter pour qu'il mit son habileté a
rechercher des témoins ou des traces de mon passé avait ajouté:

- Mon cher « Guy Roland », a partir de maintenant, ne regardez plus

en arriére et pensez au présent et a I'avenir. (Modiano, 2014 : 340)

Les personnages, points de repére privilégiés assurant la cohésion
d'un récit, sont d‘ailleurs, dans les romans de Modiano, trés souvent des
« faux », des « agents doubles » dont l'identité se brouille, change et se
perd sans cesse, ou alors incapables de connaitre leur propre identité, leur
propre histoire. C'est pourquoi ils nous semblent en permanence des étres a
la dérive, toujours pris dans des aventures sans suite, tel que les récits les
présentant, qui «tournent en rond » systématiquement (expression
récurrente de Patrick Modiano a propos de ses romans). Il n’en reste le plus
souvent que le nom, devenu lieu d’ambiguité et producteur d’imaginaire,
comme le remarque Modiano dans Un Pedigree : « Mais les noms finissent
par se détacher des pauvres mortels qui les portaient et ils scintillent dans

notre imagination comme des étoiles lointaines » (Modiano, 2005 : 18).

C'est peut-étre pourquoi |'écrivain a écrit Dora Bruder (Modiano,

1997), un livre pas tout a fait comme les autres dans I'ccuvre modianesque
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- qui semble essayer de contrarier ce détachement en développant une
enquéte visant relier ce nom retrouvé dans un vieux journal a la jeune fille

disparue qui le portait; pour la faire vivre dans la mémoire.

La mémoire est en effet inséparable de l'identité. C’est ce qui permet
d’avoir des racines, une base. Ce n’est pas par hasard que les débuts
d’enquétes ayant trait a la mémoire commencent toujours par un constat
d’absence, dans les romans de Modiano comme dans ceux de Perec. Il suffit
de rappeler le début de l'autobiographie de Georges Perec, dans W ou le
souvenir d’enfance (1975): « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». Cette
déclaration initiale est en effet le point de départ pour rassembler et
interroger les bribes d’information sur son passé: une histoire écrite a douze
ans, « des photos jaunies, des témoignages rares et des documents
dérisoires », des souvenirs plus ou moins « invraisemblables » et
probablement « dénaturés », puisque « je n’ai pas d’‘autre choix que
d'évoquer l'irrévocable; ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus

étre, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore » (idem : 22).

Le résultat de ce travail d’écriture / montage de fragments
autobiographiques précaires qui constitue W ou le souvenir d’enfance
construit ainsi cette « autobiographie oblique » (Lejeune, 1991) qui assume
I'inachévement et la pauvreté de la mémoire et laisse au lecteur la tache
d’interpréter, de relier, peut-étre de conclure. On dirait que pour Georges
Perec, survivre passe par une hyper-attention au réel contemporain - a la
vie dans ses détails les plus banals ou les plus insignifiants en apparence.
« Interrogez vos petites cuilleres », écrit-il dans L’infra-ordinaire. Et cela
passe aussi par la méfiance et la fascination des pouvoirs et des limites du
langage - qui menent a l'expérimentation littéraire, des jeux de langage
aux contraintes oulipiennes®. Survivre implique pour Perec se faire une

identité a l'aide des voix des autres: voix venues de la littérature, comme

5> Ecrire sous contrainte implique que I'attention de I’écrivain, toute portée sur la matérialité
d’une contrainte d’écriture lui permettra de révéler plus efficacement les mécanismes de son
inconscient que I'adoption d’une écriture classique, controlée - autocensurée. C'est
paradoxalement une maniére d’écrire en liberté.
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dans La vie mode d’emploi °, ou voix des exilés juifs de Récits d’Ellis Island,
gue Perec avait rencontrés aux Etats-Unis et qu’il avait assemblées dans un

film (avec Robert Bober) et dans un livre (Perec, 1980).

Les recherches identitaires dans les romans de Modiano partent
également d’'un vide ; rappelons l'incipit de Rue des Boutiques Obscures
(Modiano, 1978): « Je ne suis rien »; ou la citation de Rimbaud en exergue
de Boulevards de ceinture (Modiano, 1972): « Si j'avais des antécédents a

un point quelconque de I'histoire de France! Mais non, rien. »

Le manque de mémoires impligue manque de racines, linexistence
d’'un lieu stable a partir duquel on peut continuer, aller en avant. C'est
pourquoi les personnages de Modiano, plus ou moins amnésiques, sont
paradigmatiques. Un des soucis fondamentaux de Patrick Modiano, souvent
répété par |'écrivain, est de capter a travers |'écriture romanesque I'époque
de I'Occupation, de ses parents, de ses origines, « le fumier dont / il est/
issu », comme il affirmait dans un entretien récent: « Comme tous ceux qui
n‘ont ni patrie ni Histoire je suis obsédé par ma préhistoire. » Tout le travail
de reconstitution romanesque des origines et de I'Histoire fonctionne donc

pour |'écrivain comme une recherche autobiographique.

Cette perspective personnelle et critique de I'Occupation fonctionne
en effet comme une sorte de matrice de I'ccuvre de Modiano. Qu’ils aient ou
non comme toile de fond cette période historique, les romans se
développent, un peu comme des romans policiers, par la recherche
d’indices, de documents, de noms - noms de personnes, mais aussi de
lieux, de rues, de magasins, de cafés, reliant présent et passé et
constituant une mémoire des lieux et des gens’. En voici un exemple, du
début de Villa Triste:

6 Voir par exemple I'appareil complexe des centaines de citations cachées dans La vie mode
d’emploi. (Perec, 1993).

7 En ce sens, la démarche de Modiano n'est pas trés différente de celle de Perec dans les
textes ou passages de textes concernant I'espace, d’Espéces d’espace a L’infra-ordinaire ou
au projet inachevé de Lieux.

23



O lasemaine.fr| 2o01s

Ils ont détruit I'n6tel de Verdun. C'était un curieux batiment, en face
de la gare, bordé d'une véranda dont le bois pourrissait. Des voyageurs de
commerce y venaient dormir entre deux trains. Il avait la réputation d'un
hotel de passe. Le café voisin, en forme de rotonde, a disparu lui aussi.
S'appelait-il café des Cadrans ou de I'Avenir? Entre la gare et les pelouses de

la place Albert-1er, il y a un grand vide, maintenant... (Modiano, 2014 : 67)

Les romans de Modiano sont presque toujours des histoires
d’individus, plus ou moins marginalisés, mal aimés, « sans qualités ». Ce
sont des pauvres types qui n‘ont rien d’héroique, des survivants qui font
tout ce qu'il faut pour continuer a vivre. En ce sens, raconter leurs dérives
la plupart du temps sans issue semble s’intégrer aussi (a travers la fiction)
dans le « devoir de mémoire » - mémoire du coté non-héroique de la
guerre comme de la vie en société, marqué par les ambiguités, les drames
individuels, les comportements honteux a plusieurs titres. Bref, un coté
« noir » qui met en évidence les difficultés ou l'incapacité de l'individu a
gérer des situations historiques qui le dépassent. Toute I'ceuvre de Modiano
est ainsi parcourue, sinon générée, par ce « devoir de mémoire » qui est en
méme temps une recherche de la mémoire. Dans son discours lors de la
réception du Prix Nobel, I’écrivain expliquait d’ailleurs cette dimension

fondamentale de son ceuvre, qu’il considérait « la vocation de I’écrivain »:

J'ai I'impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sire
d’elle-méme et qu’elle doit lutter sans cesse contre I'amnésie et contre
I‘'oubli. A cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout,
on ne parvient a capter que des fragments du passé, des traces
interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables.
Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page
blanche de I'oubli, de faire ressurgir quelques mots a moitié effacés, comme

ces icebergs perdus qui dérivent a la surface de l'océan.®

Cela pourrait expliquer pourquoi chacun des livres de Patrick Modiano

fonctionne comme une tentative, une approximation différente, un nouveau

8V. http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-
du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html.
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point de vue, en direction de la compréhension ou de la nomination de ce
qui ne peut étre dit, ne peut étre tout a fait compris. Au cours des
différentes déclarations a la presse lors de la sortie de ses romans, Modiano

revient sans cesse sur cette dimension centrale de son projet d’écrivain:

D'un livre a l'autre, je rafistole des choses entre elles, je bricole. C'est
une sorte de patchwork, mais j'oublie des éléments en cours de route, et
j'essaie ensuite de les rattraper. Je reprends des choses trop superficielles,
pour les approfondir, comme si quelque chose avait germé. C'est bizarre,
mais il y a une sorte de logique interne... (...) Le texte est souvent comme
une masse molle qui vous paralyse, mais vous taillez dans le vif, vous
enlevez les doublons, les répétitions. Et vous repartez. Ecrire, c'est comme
un lent travail d'accommodation, comme un regard qui divergerait et qu'on

redresserait peu a peu.’

J'éparpille mes souvenirs ici et |a, je recolle sans cesse des lambeaux
de réalité, rien que des lambeaux, je cherche I'angle pour attaquer la vérité
de front, pour affronter le passé en face, mais je n'y arrive pas, je tourne

en rond.°

Affronter le passé en face, c’est finalement un travail de recherche
qui ne finit jamais, un travail de « perlaboration » comme dit la
psychanalyse, toujours inachevé, qui s’ouvre sans cesse sur de nouvelles
interrogations, sur de nouveaux points de vue. C’est pourquoi ce « tourner
en rond » n’en est pas vraiment un, puisqu’il permet d’approfondir le travail
de compréhension. Et c’est pourquoi « écrire le méme livre » — qui n’est
pas, en fin de compte, une expression tout a fait juste - reprend d’une
maniere tres cohérente au niveau macro textuel les recherches entreprises
dans chaque roman, construisant la cohésion de |‘ceuvre de Patrick
Modiano. Il s'agit d’une recherche toujours inachevée, qui tend vers un

utopique « vrai livre qui n‘arrive jamais », comme il déclarait a Libération:

Le vrai livre n'arrive jamais. Et je n'arrive jamais a écrire un livre

V. Entretien a Libération, 2001.
v/, Entretien Nouvel Observateur 1999.
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complétement autonome ... J'ai toujours l'impression que je pourrais
prendre tel truc dans tel livre et le raccrocher a tel morceau d'un autre, que
ca ne ferait pas vraiment de différence. Tous ces déblayages vers un livre
principal donnent une direction mais pas une architecture, ce qui fait qu'on
continue d'écrire. On reprend sous un autre angle, c'est comme un

contrechamp.!?

Ce vrai livre n'est finalement autre que I'ensemble des romans de
Modiano. Et en ce sens, son ceuvre rejoint en quelque sorte celle de
Georges Perec. Par leur caractere de questionnement et d’inachévement
elles constituent des pieces d‘un puzzle impossible de reconstituer
entierement, fonctionnant a la maniere du puzzle du milliardaire

Bartlebooth dans La vie mode d’emploi :

Assis devant son puzzle, B. vient de mourir. Sur le drap de la table,
guelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente neuviéme
puzzle, le trou noir de la seule piéce non encore posée dessine la silhouette
presque parfaite d’'un X. Mais la piéce que le mort tient entre ses doigts a la
forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie méme, d'un W. (Perec
1978 : 600)
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