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Ce roman, paru en 1982, est composé de quatorze chapitres, on
notera une particularité quant a sa structure : ces chapitres renfermant des
histoires de vie, - des situations ou moments décisifs et emblématiques
dans l'existence des personnages -, peuvent étre pergus comme des micro-
nouvelles. En effet, la parenté au genre narratif bref peut s’expliquer entre
autres par le fait que chaque chapitre forme d’une certaine maniére une
unité en soi, interprétable indépendamment des autres chapitres, et que les
situations représentées correspondent a des expériences exemplaires,
révélant chacune une ou plusieurs vérités, plurivoques, elles peuvent étre
lues dans la perspective de la génération d’aprés-guerre ou bien dans une
perspective qui a trait a l'universel et renvoie a I'humanité. Quant a la
classification de ce roman au sein de I‘ceuvre de 'auteur, nous pouvons dire
qu’il integre des éléments propres a l'autofiction et en référence a Bruno

Blanckeman que

I’écrivain tente d’investir ce qui, dans le récit de sa propre histoire,
échappe a toute certitude logique comme a tout contrGle pragmatique.
Ainsi remonte-t-il en amont de sa vie méme, mettant en scéne (...) les
incertitudes liées a son propre passé - (..) adolescence (De si braves
garcons) (...). (Blanckeman, 2009 : 40)

En ce qui concerne le sujet traité ici, il est question de présenter
guelgues symboles, métaphores ou mythes se rapportant au décor, compris
ici en référence aux représentations de l'espace et des personnages qui
I'habitent ou s’y déplacent. Le décor-clé du roman est présenté dans
I'incipit, le Chateau, il désigne un pensionnat a proximité de Paris, appelé

aussi le College Valvert. La majuscule annonce la charge sémantique du
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Chateau, il est communément « un symbole de protection. Mais sa situation
méme l'isole quelque peu au milieu des champs, des bois, des collines. Ce
gu’il enferme est séparé du reste du monde, prend un aspect lointain, aussi
inaccessible que désirable » (Chevalier ; Gheerbrant, 1982 : 216). Les
histoires narrées soulignent bien la dualité de ce lieu, le College Valvert est
ancré dans le passé de chacun des personnages ; rétrospectivement, pour
les pensionnaires, enfants, on observe a la fois qu‘au cocon familial s’est
substituée cette forteresse qui préserve souvent ses jeunes habitants des
situations familiales difficiles et que, d’autre part, I'éducation qu’ils recoivent
les stigmatise de sorte que chacun d’eux a un « grain » « selon l'expression
de [notre] professeur de chimie, M. Lafaure » (Modiano, 2014 : 53) et que,
adultes, ils sont devenus d’une certaine maniere inaccessibles a ceux qui les
entourent. D’apres Blanckeman, « l'institution scolaire (...) est présentée
comme une machine a domestiquer » (Blanckeman, 2009 : 98). Le cadre
historique du roman est introduit par un décor situé a droite du Chéateau, il
s’agit d'un mat au sommet duquel flotte le drapeau francais, celui-ci évoque
la période de l'aprés-guerre et rappelle que le territoire et la liberté sont
reconquis par les Frangais. D'autres références a I'Histoire constituent un fil
conducteur dans ce roman, telles celles qui se rapportent a I’American way
of life et a l'influence des Etats-Unis en Europe dans de nombreux domaines
de la vie. L'auteur entreméle dans ce roman |'Histoire avec les histoires,
ceci transparait d’emblée au début du récit par le biais de la référence a une
regle de conduite, la discipline (Modiano, 2014 : 11, 18), elle est imposée
par les enseignants aux éleves de Valvert et suggere celle imposée aux
corps militaires. En revenant au Chateau, l'incipit nous indique qu’il est,
conformément a la symbolique générale, situé en hauteur et en retrait de la
rue, l'acces est décrit comme suit : « Une large allée de graviers montait en
pente douce jusqu’au Chateau » (idem : 11). Ainsi, la large allée évoque en
guelgue sorte que le Chateau est une construction imposante, les graviers
signalent par transposition d‘idée que les chemins de vie sont raboteux et
jonchés d’obstacles, d’épreuves et de découvertes. Dans le chapitre IV, en
analogie au sport qui est une activité importante au College, cet état des
choses existentielles est représenté comme suit : « Une sorte de parcours
du combattant, semé de divers obstacles » (idem : 45). Si le premier
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symbole du Chateau se réféere a la vie intérieure, a I'étre, le second symbole
se rattache a l'existence, a cet endroit, nous pouvons introduire une notion
de Karl Jaspers, les « situations-limites » (Grenzsituationen), qui développe
cette idée liée aux obstacles et épreuves que tout un chacun doit affronter

au cours de sa vie :

(...) il me faut mourir, il me faut souffrir, il me faut lutter ; je suis
soumis au hasard, je me trouve pris inévitablement dans les lacets de la
culpabilité. Ces situations fondamentales qu‘implique notre vie, nous les
appelons situations-limites. Cela veut dire que nous ne pouvons pas les
dépasser, nous ne pouvons pas les transformer. En prendre conscience,
c'est atteindre, aprés I'’étonnement et le doute, I'origine plus profonde de la
philosophie. (...) nous réagissons aux situations-limites soit en nous les
dissimulant, soit (...) par le désespoir et une sorte de rétablissement (...)

une métamorphose de notre conscience de I'étre. (Jaspers, 1993 : 18-19)

En ce qui concerne la métamorphose de la conscience de I'étre, c’est
entre autres le narrateur qui en fait I'expérience en se souvenant du passé
des anciens de Valvert, des moments ou situations clés dans la vie de ses
camarades, en retracant le parcours de certains, le devenir. On peut ajouter
gue ce roman fait partie des « récits d’apprentissage » (Blanckeman, 2009 :
70). Les premieres situations-limites remontent a I'enfance-adolescence,
aux origines, un age dont on ne se remet pas ou difficilement, ou les
hommes sont en proie a une réalité qui inflige de plus ou moins lourdes
épreuves, métonymiques pour celles qui seront a surmonter a I'age adulte.
Dans l'incipit les enfants de Valvert sont caractérisés comme des « enfants
du hasard et de nulle part » (Modiano, 2014 : 11) et « tous perturbés par
leur situation familiale... » (idem : 26). A titre d’exemple, la situation
familiale de Michel Karvé (Chap. III), les rapports entre ses parents et lui
sont glaciaux, marqués d’indifférence totale : «ils [ses parents] ne lui
adressaient pas la parole et méme lui témoignaient une totale indifférence »
(idem : 34). Les expériences accumulées durant I'enfance et I'adolescence
sont a l'origine d’une des situations-limites a laquelle les anciens de Valvert
doivent faire face, la tristesse, au chapitre 1V, le Je, aprés avoir retrouvé

son ami d’antan Mc Fowles affirme : « Malheureusement, nous, les anciens
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de Valvert, des coups de cafards inexplicables nous secouaient, des acces
de tristesse que chacun de nous tentait de combattre a sa maniere »
(idem : 53). La situation de Mc Fowles est entre autres comparée a un état
de dérive « clinique » (Blanckeman, 2009 : 98). Retournons au Chateau,
deux symboles fondamentaux - |'‘étre et l'existence - ont été repérés
jusqu'ici, la symbolique du Chateau est enrichie par d’autres éléments du
décor que nous trouvons déja réunis dans le premier chapitre et qui ont
entre autres une valeur mythique et métaphorique ce qui nous laisse dire
gue le Chateau est un lieu polyvalent qui énonce les leitmotifs qui forment

le fil rouge du texte.

(...) quand nous aurons quitté le royaume de Valvert dont il [Pedro]
était le régent - royaume menacé dans ce monde de plus en plus dur et
incompréhensible. (...) Le labyrinthe lui aussi débouchait sur la cour de la
Confédération. Elle était entourée, comme la place d’un village, de maisons

disparates (...) les dortoirs ou les chambres. (Modiano, 2014 : 14-15)

La royauté percue a travers le mythe d’Edipe, le mythe du labyrinthe
et la rondeur définie par Gaston Bachelard sont autant d’éléments qui
caractérisent |'étre et I'existence ; les histoires illustrent le voyage dans le
monde intérieur des personnages par le biais des situations-limites qui
engagent la quéte de soi et d’'un sens a donner a l'existence, fondement
d’'une vision du monde. L'espace reproduit dans la citation nous laisse
découvrir I'espace Valvert a I'image d'un microcosme symbolique pour le
macrocosme que représente la société. La cour, la place et le verbe « était
entourée » suggérent les figures de la rondeur, en référence a Bachelard et
sa poétique de l'espace, nous pouvons affirmer que « les images de la
rondeur pleine aident a nous rassembler sur nous-mémes, a nous donner a
nous-mémes une premiere constitution, a affirmer notre étre intimement,
par le dedans. Car vécu du dedans, sans extériorité, |'étre ne saurait étre
que rond » (Bachelard, 2009 : 210). Les dortoirs et les chambres indiquent
la présence des jeunes habitants, vu comme collectivité (dortoirs) et
individus (chambres), comme le soulignent les références spatiales
distinctes. Quant aux significations mythiques des espaces que constituent
le royaume et le labyrinthe, elles peuvent étre combinées et nous induisent
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a décrire la vie de ceux qui ont quitté Valvert comme suit : une vie marquée
par l'errance - errance moderne (Brunel, 1988 : 920) -, par les difficultés
gu’ils rencontrent a faire face aux processus de dépendance ou
indépendance familiale - «la royauté [qui] représente (..) toutes les
qualités assimilables a l'autonomie conquise par 'homme adulte (...) et enfin
la dépendance ou l'indépendance familiale » (idem : 1062). Souvent, ils
sont piégés dans leur existence qui s’est transformée en un labyrinthe
symbolisant le monde du mal (cf. idem : 889), enfin, ce sont des rois
déchus. La situation de vie de Daniel Desoto représentée au chapitre VII
illustre tout d’abord I'image du roi : « Daniel et Gunilla Desoto étaient les
monarques de ce tennis-club, tous les membres de celui-ci leurs sujets, et
le docteur Réoyon leur éminence grise » (Modiano, 2014 : 93). En Vérité,
Daniel n’est souverain qu’en apparence, en effet, les apparences sont
trompeuses comme le montre clairement la fin du chapitre ou transparait
I'image du roi déchu, Daniel a perdu son indépendance et vit sous la tutelle
du Docteur Réoyon. Le Je découvre cette vérité lors d’'une conversation qu’il
aura avec le docteur qui lui apprend son diagnostic tragique sur I'état de
Daniel, un adulte resté enfant, il lui 6te en définitive la liberté de choix et le
condamne a rester prisonnier de soi et des autres, la victime dans la
constellation d’un trio infernal auquel participe sa femme Gunilla : « Il [le
docteur] me transpercait de son regard de serpent. (...) — En quoi pourrais-
je lui faire mal ? (...) Daniel est resté enfant... Voila bien le probleme... (...)
Tout ce qui lui rappelle I'enfance ou le college ne ferait qu’aggraver son
cas... » (idem : 97-98).

En rebondissant sur le terme « errance » nous pouvons dire que
I'errance est déterminée par des moments dynamiques et statiques, en
regardant de plus prés ces moments que I'on peut qualifier de « statiques »,
nous découvrons en premier lieu la récurrence d’'un champ lexical relatif a
I'immobilité et aux formes qu’elle revét, parmi celles-ci la raideur qui
qualifie l'attitude et le caractere d’'un bon nombre de personnages.
L'immobilité est inscrite dans l'incipit par le biais de la discipline et possede
une valeur programmatique : « M. Jeanschmidt eut lancé l'ordre: -
Sections, garde-a-vous ! » (idem : 11), plus loin, « (..) nous restions
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immobiles, au garde-a-vous » (idem : 12) et encore « Pedro se tenait
immobile sous le porche de sa chaumiere » (idem : 14). Outre a ce premier
sens qui renvoie a la discipline, I'immobilité revét plusieurs facettes de
I'étre, différents états tels la détresse, I'égarement ou I'étonnement. Voici
deux exemples : « Nous [Michel et le Je] étions restés immobiles (...) »
(idem : 36), il s'agit d’un jour précis dont se souvient le « Je », les parents
de Michel avaient abandonné les deux garcons sur la route. Puis, un autre
souvenir relate la peur éprouvée par le Je, le jour ou il doit sonner a la
porte des Karvé pour avoir voulu rendre un service a son ami Michel,
malade : « (...) je restai quelques minutes immobile, appuyé contre la
rampe comme un boxeur contre les cordes du ring, juste avant le début du
combat » (idem : 39). La charge sémantique de l'immobilité est augmentée
au chapitre VI, I1a elle est définie en rapport avec le devenir, en effet, on
découvre, d’aprés le récit de la vie de Philippe Yotlande, un condisciple du
Je a Valvert, que, bien que le temps s’écoule, que I'homme ait vécu un bon
nombre de situations existentielles et d’expériences humaines, il y a un
éternel retour (en référence a la terminologie nietzschéenne) aux origines,
mais nonobstant ce retour, Philippe, dans le processus du devenir, n‘est pas
resté le méme, il doit se rendre a I'évidence, il a vieilli, le vieillissement
compte parmi les situations-limites. Ainsi, le devenir correspond a une
forme d’'immobilité inscrite dans la mobilité, Yotlande désire rester « le
modele des adolescents de sa génération : les Américains sportifs du début
des années cinquante » (idem : 85), poursuivre les centaines de soirées de
sa jeunesse et fréquenter les rallyes. Cependant, ce désir restera en
définitive inassouvi : « Et pourquoi certaines personnes restent-elles,
jusque dans leur vieillesse, prisonnieres d’'une époque, d’'une seule année de
leur vie, et deviennent-elles peu a peu la caricature décrépite de ce qu’elles
furent a leur zénith ? » (idem : 87). L'éphémere et la chute sont des
thémes existentiels récurrents dans le texte, la figure de l'artiste - un
acteur dans ce cas - introduite au chapitre II met en évidence ce processus
universalisant : « Hélas, avec |'dage qui vient peu a peu, il faut bien
admettre qu’on ne jouera pas les personnages importants mais les
comparses, les silhouettes » (idem : 27). Quant a I'éternel retour, le
chapitre IX s’y référe par une métaphore, Pedro en pensant aux feuilles
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d’automne a ratisser : « C'est comme les éleves (...) Les anciens partent,
les nouveaux viennent. Les nouveaux deviennent des anciens et ainsi de
suite... Exactement comme les feuilles... » (idem : 117). En d’autres mots :
Perpetuum mobile, mais, en définitive, perpetuum immobile. En revenant
sur I'immobilité poursuivons avec l'une des formes qu’elle revét, la raideur,
celle-ci est entre autres introduite par d’autres figures artistiques, la figure
du clown et celle du Pierrot, par leur intermédiaire, la raideur recouvre un
double sens, le tragique et le comique existentiels. La posture du professeur
de chimie, Lafaure, que retrouve le Je a 'occasion d’un spectacle, livre une
premiere représentation de la raideur, en outre, le surnom qu’on lui
attribuait autrefois « le Mort » et un autre attribut, « squelette », suggéerent
aussi la rigidité et ont pour effet d’amplifier un trait caractéristique du
portrait du professeur au point d’en faire la caricature : « Il se tenait devant
moi, les cheveux blancs en brosse, raide et intimidé dans un costume bleu
marine (...) » (idem : 20). Plus loin, on lit: « (...) Lafaure me précédant
d'une démarche d’automate, son pardessus plié soigneusement sur son bras
raide » (idem : 29). Sa démarche est encore rendue dans une comparaison
tirée du métier artistique : « Son pas s’allongeait comme celui d’'un pantin
mécanique que l'on vient de remonter (..) » (idem : 22). Ces illustrations
de la raideur et, en particulier, la comparaison mécanique suscitent toutes
diversement le rire, soulignent le risible. D’aprés Henri Bergson, on peut
énoncer le principe suivant : « Les attitudes, gestes, mouvements du corps
humain sont risibles dans I'exacte mesure ou ce corps nous fait penser a
une simple mécanique » (Bergson, 1900 : 20). Risible semble le
comportement de Lafaure qui entretient une relation ambigué avec un
jeune serveur d’un restaurant, il est pris en flagrant délit par le Je lorsque,
parmi les spectateurs lors d’une représentation, il cherche des enfants avec
lesquels engager une conversation. Comme annoncé la raideur suggere
également le tragigue comme le met en lumiéere la phrase suivante ou la
raideur fait I'objet d’'une comparaison mortuaire : « (...) il [Michel Karvé]
suivait le surveillant d'une démarche raide, comme quelqu’un que l'on
emmene au poteau d’exécution » (Modiano, 2014 : 36). L'éleve Michel
adopte cette position au moment ou un surveillant lui annonce la visite de
son pere chez le directeur. La raideur détermine également le portrait de

73



O lasemaine.fr| 2o01s

Petite Bijou, une enfant dont un ancien raconte |'histoire tragique au Je, une
histoire ou le monde des apparences prévaut sur celui des valeurs, une fille
abandonnée par la meére et exploitée plus tard, contrainte a réaliser les
espoirs décus des adultes, elle doit travailler « dans le spectacle » (idem :
73) : « (...) je tirais la luge sur laquelle Bijou était assise, un peu raide et

réveuse, comme d’habitude » (idem : 69).

Nous passons a présent a une métaphore récurrente dans le roman,
un élément naturel, l'eau, en effet, on trouve de nombreux décors
aquatiques dans ce texte. Ils renforcent diversement la symbolique générale
du Chateau, I'étre et l'existence, et participent de la représentation de la
double dimension du bien et du mal. Au chapitre IV, le Je se retrouve en
compagnie de son ami d’antan, Robert Mc Fowles et sa femme Anne-Marie
dans un hotel a Versailles. Ils se retrouvent au bord de la piscine avec
d’autres amis venus en visite, Robert a la nostalgie de la mer, cette
nostalgie évolue jusqu’au point ou la piscine de I'hotel est métamorphosée
en mer dans son imagination. Cette métamorphose est réalisée a travers
des réveries de Robert Mc Fowles, renforcées par la participation de ses
amis qui se prétent au jeu de l'imagination qui prend cependant des
tournures a caractere effrayant. En référence a Gaston Bachelard, on
affirme que c’est le « monde d’une ame » (Bachelard, 1968 : 14) qui nous
est donné par ces réveries de Robert, une ame en proie a la souffrance et
en quéte d'un équilibre, ses réveries portent vers |'enfance. Concernant
I'eau, I'élément clé de ces réveries, elle est, d’aprés Bachelard, « |'élément
transitoire » (Bachelard, 1964 : 8) et « |'étre voué a l'eau est un étre en
vertige. Il meurt a chaque minute, sans cesse quelque chose de sa
substance s’écroule » (idem : 9). La représentation de la piscine du colleége
Valvert indique une eau sombre qui devient une eau claire, celle de la mer
méditerranéenne : « étrange piscine aux eaux noires et croupies que nous
colorions au bleu de méthyléne pour lui donner un aspect méditerranéen »
(Modiano, 2014 : 46). Robert attend avec impatience la mer, de la
plaisanterie il passe a la rage : « Est-ce que tu crois qu’on va attendre
longtemps cette putain de mer ? (...) Je veux bien mais a condition qu'il y
ait la mer » (idem : 52). Il tente de surmonter la tristesse, déja identifiée
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comme l'une des situations-limites. Selon Bachelard, cette mer que Robert
qualifie encore de « mirage. Plus tu avances et plus la mer recule » (idem :
53) est « un milieu dynamique qui répond a la dynamique de nos offenses »
(Bachelard, 1942 : 225). Dans le chapitre V, on découvre une eau douce
(Modiano, 2014 : 70), une eau fluviale, décor d'un moment de bonheur
vécu par l'ancien de Valvert qui, lorsqu’il était étudiant, s’occupait avec
tendresse de la Petite Bijou, délaissée par sa mere. L’eau douce est celle qui
« adoucit une douleur » (Bachelard, 1942 : 212) et qui triomphe sur les
acretés (cf. ibidem). D’autres décors suggéerent le monde aquatique et le
monde marin en particulier, comme |‘appartement de la femme que
fréquente Johnny : « (...) il sentit un léger parfum de naufrage dans cet
appartement (...) » (Modiano, 2014 : 120). Le naufrage évoque la chute
existentielle et donc aussi l'idée du roi déchu. Au chapitre X, la chambre de
Christian, qui vit au rez-de-chaussée tandis que sa meére vit a |'étage et
meéne une vie de débauche, est de la « taille d’'une cabine de bateau »
(idem, 134). Cette cabine de bateau symbolise un huis clos renfermant la
tristesse de Christian, un lieu étroit a l'image d’une cellule de prison.
Christian est captif de cette enfance douloureuse dont sa mere est
responsable. L'existence de celle-ci connait un renversement, en effet, elle
est contrainte a vivre avec un homme vingt ans plus agé qu’elle, elle a
perdu son indépendance et est devenue sa gouvernante, elle est une reine
déchue, I'image du naufrage vient souligner cet état des choses : « Voila ce
que j'ai pu sauver du naufrage... » (idem : 148). Au chapitre II ce sont les
professeurs de Valvert qui sont représentés comme des capitaines (idem :
18), ce sont les officiers commandant le college. Enfin, au chapitre XI, une
salle d’attente dans la Garde du Nord a Paris est représentée comme un
aquarium, a sa vitre, le Je reconnait un ancien, Charell : « Un visage. Le
front était appuyé a la vitre de l'aquarium et le regard anxieux et las »
(idem : 151). L'aquarium peut symboliser la prison de Charell, en effet, le
Je découvre qu’il est captif tout comme sa compagne, le lecteur peut
soupconner que l'un et l'autre sont captifs de la drogue et méler a des

trafics illégaux.
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Les personnages sont tous entrés au Chateau, adultes, ils I'ont quitté,
mais le récit de leur histoire indique que les attaches au Chateau sont
éternelles dans le bien et dans le mal. En derniere analyse, cet espace

mythique est le présage de leur existence.
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