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La récente attribution du Prix Nobel de littérature a Patrick Modiano
s’'avere |'occasion de réfléchir a l'apport singulier de cette écriture
romanesque au panorama de la fiction narrative contemporaine. Il s’agit
des lors de relire et dinterroger un corpus fictionnel varié, au nombre
duquel Catherine Certitude, petit récit jeunesse paru vingt ans aprés La
Place de I’Etoile. Bizarre. C'est |'adjectif employé par Modiano réagissant a
I'attribution de son prix. Pour que s’amenuise |‘opacité de ce voile
d’étrangeté, I’'écrivain a manifesté sa hate de connaitre les raisons du choix
de I'académie suédoise. L'auteur s’est vu récompensé « pour son art de la
mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus
insaisissables et dévoilé le monde de I'Occupation » (citation extraite de la
présentation de l'auteur par I’éditeur, ouvrage Catherine Certitude, 1998).
Le prix accroit la popularité désormais internationale de I’écrivain et des
lors, ainsi que le constate Bruno Blanckeman dans Lire Patrick Modiano,
« on loue abondamment la petite musique et les atmosphéres d’antan sans
toujours insister sur ce que l'une et les autres recouvrent » (Blanckeman,
2014: introduction). Fort de ce constat, le critique s’emploiera a cerner les
particularités de cette écriture en recourant a la figure opérante du

déplacement.

Notre projet s’inscrit dans cette méme visée heuristique mais
puisqu’il s’agit, en l'occurrence, de questionner un corpus diversifié, nous
avons choisi de mettre a I'honneur un petit ouvrage qui ne se range pas
dans la catégorie dominante des « romans et récits » mais dans celle, plus
fragile et en quéte d’identité, de « littérature d’enfance et de jeunesse ».

Cette rubrique comporte, a l'actif de Modiano, trois albums ; en 86-87,
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paraissent d’abord Une aventure de Choura (Modiano, 1986) et Une fiancée
pour Choura (Modiano, 1987), qui retracent les aventures d’un labrador
optimiste, et qui sont illustrées par Dominique Zehrfuss, |’épouse de
I'écrivain. L'année suivante parait Catherine Certitude (Modiano, 1998),
I'histoire d’une petite fille qui vit a Paris avec son peére, et réve de devenir
une grande danseuse, comme sa mere, une Ameéricaine dont la carriere se
poursuit a New-York. S'’il est convenu de séparer la production romanesque
destinée aux adultes de celle qui est destinée aux enfants, c’est parce que
la littérature jeunesse serait un genre a part entiére, et c’est effectivement
cette spécificité que Nathalie Prince s’'emploie a démontrer dans un ouvrage
intitulé La Littérature de jeunesse, Pour une théorie littéraire (Prince, 2010).
Certes, le petit récit Catherine Certitude revét quelques caractéristiques
spécifiques du fait méme qu'il se destine a un public jeunesse, et N. Prince
nomme des contraintes génériques importantes telles que la nécessité de
produire des ceuvres relativement simples, souvent illustrées, congues a
partir d’un fonds archipoétique limité, le tout ficelé aux fins de plaisir et
d’instruction, mais la critique prend soin de préciser la nature hybride de
ces fictions qui s'accompagnent, dans les meilleurs des cas — c’est-a-dire
lorsqu’il s’agit véritablement de littérature — d‘un travail expérimental
fondé sur I'audace, I'imprudence et la création. N. Prince conclut son étude
en déclarant que cette littérature n’est pas « alors sans nous rappeler l'acte
poétique tel que Nietzche le concevait, une maniere de ‘danser dans des

chaines’ » -formulation extraite de Humain, trop humain - (idem: 194).

Mon objectif est donc de replacer Catherine Certitude dans I'économie
générale de lI'ceuvre modianesque afin de démontrer que ce petit ouvrage
mérite, non subsidiairement, mais bien au méme titre que les autres, le
compliment regu par Patrick Modiano a l'occasion de sa consécration. Par
ailleurs, et en aparté, notons que Modiano a recu, pour la publication de
Catherine Certitude, le Grand Prix de I’Académie Smarties, dont le prestige
n‘égale sans doute pas le Nobel, mais tout de méme... Afin, donc, d’attester
que ce petit ouvrage est digne, non seulement du prix Smarties mais aussi
du prix Nobel, je me propose d’analyser avec quel « art de la mémoire »
Modiano parvient a évoquer l'insaisissable de cing destinées humaines,
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d'abord celles de Catherine et de son pére, les personnages de premier
plan, et cela, méme si Modiano, d’emblée, fait dire a la Catherine Certitude
devenue adulte : « En somme, rien a dire sur nous. Des New-Yorkais
comme tant d’autres. La seule chose un peu étrange, c’est ceci : avant
notre départ pour |'’Amérique, j'ai vécu mon enfance dans le Xe
arrondissement. Voila presque trente ans de cela » (Modiano, 1998 : 10).
Alors, le rideau de la mémoire s’ouvre sur |I'enfance parisienne de la petite
Catherine Certitude et de son pére. Mais pas seulement. En chemin, trois
autres destinées humaines morcelées, celle de Casterade, |'associé de
Monsieur Certitude, celle de Madame Dismailova, la professeur de danse, et

enfin, celle d'Odile, une petite fille amie de Catherine.

Si la littérature jeunesse s’‘emploie a « danser dans des chaines »,
serait-ce a dire que la petite Catherine danse pointes et entrechats dans les
chaines d’une fiction codifiée, voire formatée, et préte a se voir estampillée
« jeunesse » ou en fait-elle fi, préférant évoluer en toute liberté sur la
formule tant usitée de « petite musique modianesque » ? Mais qu’est-ce, en
effet, que cette petite musique modianesque sur laquelle Catherine danse ?
Quelle en est donc la teneur ? Quel en est le ton ? Quels en sont les
rythmes ? Des souvenirs, de la mélancolie, des alternances, les battements
et remous du trouble, du nébuleux, du mystere et de l'incertitude qui
s’harmonisent avec les mesures et les cadences des précisions et des

certitudes, dont la petite Catherine porte le nom.

Cette petite musique relativise ainsi les contraintes génériques
énoncées par Nathalie Prince, contraintes parmi lesquelles figure « une
histoire relativement simple » (Prince, 2010: 194). Sans doute pourra-t-on
d’emblée noter la limpidité et la fluidité d’une écriture adressée aux « 9 ans
et plus » mais ces caractéristiques conviennent également a I'ensemble de
I'ceuvre modianesque. Quant a la structure générale, elle est facilement
repérable, le début correspondant a Catherine Certitude adulte qui vit de
son activité de professeur de danse a New York, le milieu étant le déroulé
de ses souvenirs d’enfance a Paris et la fin, le retour a la Catherine
Certitude adulte, dont la vie se poursuit dans le présent, mais un présent
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élargi par les souvenirs du passé qui I'habitent, or, ces souvenirs, qui
procedent d’une mise en ceuvre de la mémoire, sont tout sauf simples,
précisément de par cette ambivalence entre les certitudes et les
incertitudes, lesquelles ne sont pas sans générer certaines questions dont
les réponses ne pourront étre apportées que sur un mode résolument

hypothétique.

Le personnage d’Odile, la petite fille amie de Catherine, est sans
doute le plus symptomatique de la complexité d’une histoire dont les
éléments ne sont pas convoqués de maniere significative aux fins de
construction générale d’'une intrigue visant a instruire et a plaire mais qui
apparaissent justement plus authentiques du fait méme qu’ils semblent ne
servir aucune autre fonction que celle de la présence, or, paradoxalement,
I’élément le plus significatif de cette présence « simple », et j'entends
« simple » dans le sens ou elle n’est pas mobilisée en vue d‘un
rebondissement ultérieur mais pour elle-méme, c’est la disparition d’Odile.
Elle était la seule amie de Catherine et elles se rencontraient régulierement
a l'occasion des cours de danse, et puis un jour, Odile a invité Catherine et
son papa a un cocktail de printemps que donnaient ses parents. Aprées cela,

un autre jour. Et,

les semaines suivantes, se souvient Catherine, je n’ai plus revu mon amie
au cours de danse. J'étais trés triste et j'ai demandé a Madame Dismailova
si elle savait les raisons de la disparition d’Odile. (...) Dans l'annuaire, nous
n‘avons pas trouvé un seul Ancorena et le 21 boulevard de la Saussaye

n’était pas mentionné. On passait directement du 19 au 23. (idem: 71)

Ce passage manifeste la dialectique qui se joue entre certitude et
incertitude du fait que le nom et I'adresse constituent, a priori, des données
objectives, officielles, bien connues. Par ailleurs, Catherine et son peéere se
sont précédemment rendus au 21 boulevard de la Saussaye, et pourtant,
ces données précises du nom et de I'adresse sont soudainement sujettes au
doute, deés lors qu’elles sont absentes de I'annuaire. Pourquoi Odile et sa

famille ont-ils soudainement disparu ? Et pourquoi la professeur de danse
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Madame Dismailova, apprend-on plus tard, s’appelait, par le passé, Odette
Marchal, et n’était pas russe mais originaire de Saint-Mandé ? Lorsque
Catherine, amusée par ce travestissement identitaire, suggéere a son pere
d’appeler ladite Dismailova par son vrai prénom, il répond « mais non... Je
ne pouvais pas lui faire ca... Il faut la laisser réver » (idem: 80). Et sans
doute, aussi, nous laisser réver a une époque de I'histoire décidément bien
trouble... La disparition d’Odile ne sera plus évoquée, laissant Catherine, et
les lecteurs avec elle, en proie a des incertitudes, complexes et profondes
parce qu’elles touchent a notre existence méme, a notre identité, aussi bien
sociale gqu’ontologique, et puis au temps, au souvenir, au mystére, a la
guerre, a ce qui ne nous donne pas de sens mais nous laisse en présence,
ici celle de la perte, et de ses béances. A travers cet exemple illustratif,
nous aurons mis en évidence un esprit d'écriture fidéle, dans ses
thématiques (ici, celle de la disparition, qui n‘est pas sans nous rappeler
Dora Bruder (Modiano, 1999), dans son procédé (inscrire une présence et
son absence a cette seule fin de présence), et dans ses effets (les
remuements subtils de notre incertitude existentielle), un esprit d’écriture
fidéle, donc, a celui qui traverse I'ensemble de I'ccuvre de Modiano, et nous
avons dans le méme temps voulu manifester une entreprise que l'on
trouvera sans doute bien éloignée des chaines du « faire plaisir » et de

I’« instruire ».

Outre des ceuvres relativement simples, la littérature jeunesse serait
aussi contrainte, le plus souvent, a accompagner ses textes de dessins, plus
immédiats et attirants pour les jeunes et les enfants. L'usage du terme
« contrainte » apparait toutefois incongru dans le cas de Catherine
Certitude, des lors que c’est Sempé, dessinateur par excellence de la
liberté, qui s’est chargé d’illustrer les souvenirs de Catherine. Nous n’aurons
pas, dans les limites du présent travail, le loisir d’analyser la
complémentarité des univers de Modiano et de Sempé mais nous pourrons
toutefois nous arréter sur l'illustration de ce que je considére étre le plus
beau passage du récit, et qui nous amene a la derniére contrainte de la
littérature jeunesse énoncée par Nathalie Prince, celle d'un fonds
archipoétique limité.
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Par « fond archipoétique », la critique désigne un « registre
d'éléments référents poétiques qui portent avec eux des significations
symboliques et des représentations prétextuelles ou intellectuelles, et qui
fonctionne comme une sorte de fond mémoriel » (Prince, 2010 : 93). Ces
éléments référents poétiques doués de signification symbolique seraient
donc limités dans une littérature jeunesse contrainte par son lectorat. Or, il
nous semble que ce n’est pas du tout le cas de Catherine Certitude, et pour
justifier ce point de vue, il s'agira de porter l'attention sur un référent
poétique plutdt inattendu, d’abord dans son essence méme, mais aussi et
surtout dans la fonction particuliére qu’il occupe ici. Ce motif, c’est celui de
la balance. Voici, d'une part, lillustration de Sempé et d‘autre part, la
poésie de Modiano, lorsque Catherine décrit I’endroit ou travaille son pére ;
un travail mystérieux, dont elle ne sait pas grand-chose si ce n’est qu'il

s’agit de s’occuper de paquets :

Il y avait toujours des caisses et
des paquets empilés les uns sur les
autres. Et une balance, dont le vaste
plateau, au ras du sol, était fait pour
supporter des poids importants, puisque
son cadran indiquait jusqu’a trois cents
kilos.

Je n’ai jamais rien vu sur le plateau
de cette balance. Sauf papa. Aux rares
moments ol Monsieur Casterade, son
associé, était absent, papa se tenait
immobile et silencieux au milieu du

plateau de la balance, les mains dans les

poches, le visage incliné. Il fixait d'un

regard pensif le cadran de la balance, dont

laiguille  marquait -je m’en souviens-
soixante-sept kilos. Quelquefois, il me

disait :
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- Tu viens Catherine ?

Et j’allais le rejoindre sur la balance. Nous restions la, tous les deux,
les mains de papa sur mes épaules. Nous ne bougions pas. Nous avions
I'air de prendre la pose devant |'objectif d’'un photographe. J'avais 6té mes
lunettes, et papa avait 6té les siennes. Tout était doux et brumeux autour

de nous. Le temps s’était arrété. Nous étions bien. (Modiano, 1998 : 14)

La balance est ici hautement symbolique et constitutive d’une
archéologie modianesque du souvenir. Dans Le Dictionnaire des symboles
de Chevalier et Gheerbrant, I'on apprend que « d’apres Hésiode, la balance
est fille d’Ouranos (le ciel) et de Gaia (la terre), et donc de la matiere et de
I'esprit, du visible et de l'invisible » (1997: 114) et j'ajouterais « de la
certitude et de l'incertitude », d’autant qu’elle est aussi, selon I'entrée du
dictionnaire, « un symbole du destin, entrainant la notion de temps vécu »
et par prolongement, de la « mesure de la vie humaine ». La certitude, la
précision du chiffre de la pesée dont se souvient Catherine releve du visible
et de la matiere, lesquels rassurent face a l'incertitude du temps qui passe,
mais plus encore du temps ou |'on passe, et qui sur la balance, s’est arrété.
La balance permet une saisie objective et numérique de I'existence du pere,
une saisie fixée dans l'instant, qui ne se dérobe pas, qui s‘arréte, ce que
renforce la comparaison de cette pesée avec celle d’'une pose devant
I'objectif du photographe. Fixer une existence qui échappe. Le nombre de
kilos apparait et demeure, stable, sur I’écran d’'une balance que Sempé a
dessiné aussi ronde que les instruments de mesure du temps. Cette image
de la saisie existentielle du pére prend d’autant plus de poids qu’elle est
amorcée par un procédé d’enjambement, et plus précisément d'un rejet.
Modiano n’a pas écrit « Je n'ai jamais rien vu sur cette balance, sauf papa »

mais « Je n’ai jamais rien vu sur cette balance. Sauf papa ».

La figure du pere est au centre de ce passage et plus largement, de
cette petite autofiction de jeunesse, puisqu’il est vrai que Modiano joue avec
les genres, et nous avancgons alors une interprétation de ce passage dans
une perspective psychanalytique en nous appuyant sur un article paru dans

Imaginaire et Inconscient. Claude Barthélémy se demandait si « au-dela des

93



O lasemaine.fr| 2o01s

éléments factuels d'une autobiographie, on pourrait repérer chez certains
écrivains les liens qui nouent la construction de leur roman familial
imaginaire avec l'acte d’écriture lui-méme et l'ceuvre qui en résulte »
(2006/2: 55). C'est certainement avéré dans le cas de Modiano, des lors
que lI'imaginaire fantasmatique et symbolique de la scéne de la balance lui
permettrait, par le processus d’identification a la petite Catherine, de
reconstruire ses liens avec un pére inatteignable, défaillant,
douloureusement distant, fuyant, indifférent. Un pere qui s’appelle Albert,
tout comme celui de Catherine. « Qu’est-ce que vous faites la ? » (Modiano,
1998: 15) demande Monsieur Casterade alors qu’il surprend son associé et
Catherine sur la balance. « Le charme était rompu » (ibidem) ; la simple
présence n’est plus possible, il faut justifier sa raison d’étre, sa raison
d’exister, revenir a notre dimension fonctionnelle au monde, parce que
Casterade est le personnage le plus normatif, si pétri de regles et de
certitudes qu'il en devient un automate glissant sur le sol tout tracé de la

vie.

Le personnage de Casterade favorise ainsi, au sein du récit, une
émergence harmonieusement contrastée entre les certitudes qu'il vient
incarner et les incertitudes des autres personnages. Dichotomie affleurant
au cceur de toute vie. Ainsi, conscients de la singularité de cette écriture
destinée a la jeunesse, nous aimerions affirmer, au terme de ce bref travail,
que les apports de I'écriture de Modiano au panorama de la fiction
contemporaine ne sont pas seulement manifestes au sein de ses romans et
récits mais également — et pleinement — dans une production rattachée a
la littérature jeunesse, elle aussi digne de la consécration du Nobel. Les
deux exemples illustratifs mobilisés dans notre étude sont exemplaires
d’'une matiere dont le compte-rendu n’a été ici qu’esquissé. En effet, il y
aurait bien d'autres incertitudes et réveries poétiques a mettre au jour, et je
pense notamment au motif des lunettes, qui court, et joue tout au long du
récit, de nos visions du monde. Toutefois, cette premiere prise, méme
succincte, aura fait naitre chez nous une certitude : non, Catherine ne

danse pas dans des chaines, elle virevolte, libre, sur la partition d’une petite
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musique a la fois envoutante et inquiétante, que nous pourrions, a présent,

qualifier un peu plus substantiellement de I'adjectif « modianesque »...
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