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L'ccuvre de P. Modiano peut étre placée sous le signe du bizarre, de
I’étrange, voire de l'incongru, terme que Pierre Jourde définit comme une
contradiction par rapport a une norme ou a des usages, comme une
discordance, qui se traduit soit par des notations inconvenantes ou
saugrenues, soit par des détails superflus ou insignifiants (Jourde, 1999).
En effet, outre les ruptures de la logique du récit, la multiplication de noms
de lieux ou de personnages, les listes d'objets hétéroclites, on trouve dans
les romans de P. Modiano des expressions et des phrases apparemment
dépourvues de sens, qui constituent autant d'anomalies, souvent
amusantes. Nous verrons que ces formulations déconcertantes et
fantaisistes rendent compte de I'étrangeté du monde dans lequel évoluent
les personnages de P. Modiano et de leur difficulté a donner du sens a leur

vie.

Des esprits troublés

Il faut tout d’abord noter que la plupart des personnages de P.
Modiano souffrent, a des degrés divers, de confusion ou de troubles
mentaux. Sans reperes, rongés par la solitude, en proie a des souvenirs
douloureux, ils s'interrogent souvent sur leurs perceptions et se demandent
s'ils sont les jouets de leurs fantasmes. Leur imagination ou leur angoisse
fait surgir devant leurs yeux des doubles, des revenants, des « vieillards en
platre » (Modiano, 1978 : 31-34), autant d’apparitions qui jettent le doute
sur la réalité. Dans De si braves garcons, plusieurs jeunes gens ont

d’ailleurs un « grain », comme Suicide James, qui s’obstine a voir la mer a
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Versailles et s'amuse a faire le saut de I'ange sur une pelouse comme s'il

s'agissait d’'une piscine (Modiano, 1982 : 51-53).

Mais dans les perceptions confuses des personnages, comment
déméler ce qui s’explique par leur fragilité mentale et ce qui peut étre

imputé a la réalité ?

Dans La place de |’étoile, Raphaél Schlemilovitch souffre certes de
bouffées délirantes et de paranoia. Mais ceci n'invalide pas sa colére contre
la France de I'Occupation. La Place de I’étoile nous introduit en effet dans un
monde gangrené par l'antisémitisme, un univers de cauchemar ou les
notions de normalité et de convenances n'ont plus cours : ce qui paraitrait

incongru en d'autres circonstances y semble naturel.

Inconvenance des comportements

Aprés La Place de létoile, la violence du ton disparait peu a peu de
I'ceuvre de P. Modiano, mais la réalité décrite continue de choquer par son
inconvenance : dans tous les romans, on rencontre des individus au
comportement scandaleux ou choquant, le plus récurrent étant celui des
parents qui vont jusqu’a oublier leurs enfants dans des gares, comme des
paquets laissés a la consigne (Modiano, 2005 : 47), ou au bord d’une
pelouse (Modiano, 1990 : 79). Leur conduite déplacée, rapportée sans
aucune explication, se traduit par exemple par la formule de salutation que
Mathilde adresse quotidiennement a Patoche enfant, dans Remise de
peine : « Bonjour, imbécile heureux » (Modiano, 1988 : 17). De méme,
dans Les Boulevards de ceinture, les mots « Je suis votre papa» »
(Modiano, 1972 : 78), dénotent I'embarras d'un pére qui doit se présenter a

son fils, comme a un étranger.

Quand les enfants ne sont pas totalement abandonnés, leurs parents
les négligent. C'est ce que révele Mme Karvé, la mere de Michel par ces
quelgues mots qui n‘appellent pas de commentaire : « Nous sortons ce soir,
Michel (...) Je t'ai laissé une tranche de jambon dans le frigidaire (...) ca
suffira » ? (Modiano, 1982 : 34 ; voir aussi Modiano, 2001 : 121).
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Cet exemple le montre, entre les premiers romans de P. Modiano et
les suivants, la manieére dont le scandale est appréhendé a changé
I'hnumour noir et dévastateur est peu a peu abandonné, a quelques
exceptions preés. On rencontre parfois des scénes burlesques, comme celle
de Villa triste ou, excédé par le réle d’homme distingué qu’Yvonne l'incite a
jouer devant son oncle, Victor Chmara fait tomber son monocle dans les
petits pois (Modiano, 1975 : 145). Mais la plupart du temps, au lieu d'attirer
ouvertement l'attention sur l'indécence ou la bétise des comportements
pour les fustiger, comme dans ses premiers livres, P. Modiano semble au
contraire mettre une sourdine a la dénonciation, et la dérision qu'il distille
par petites touches a peine marquées peut passer inapercue. L'incongruité
de certaines formules réside justement dans leur discrétion, sans commune
mesure avec ce qu’elles dénoncent. C'est le cas pour la mention de la
« tranche de jambon », qui, comme les autres exemples d’incongruités
cités, épingle un comportement choquant en quelques mots anodins, sans

insistance.

Une réalité déconcertante
Dans I'ceuvre de Modiano, nombre d’événements, d’attitudes

demeurent inexpliqués.

C’est souvent |'aspect saugrenu d'une scéne ou d'une réplique qui
requiert malgré lui I'attention de celui qui en est témoin. Dans Vestiaire de
I’enfance, Jimmy Sarano se souvient avoir entendu cette phrase, prononcée
par une femme accablant de reproches un homme qui se tait : « Tu prends
mon cul pour un bal masqué »? Ces mots qu’il avait enregistrés a son insu
resteront pour toujours gravés dans son esprit, et des années plus tard,

pour lui, ils « gardent [...leur] mystere » (Modiano, 1989 : 63).

Comme Jimmy Sarano, les enfants surprennent parfois des
conversations dont le sens leur échappe et dont ils ne retiennent que des
bribes. C’est sans doute ce qui conduit Michel Karvé, dans De si braves

garcons, a attribuer ingénument a ses parents, en remplissant un
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questionnaire, cette profession loufoque : « trafic d'influences» (Modiano,
1982 : 33).

De méme, dans Remise de peine, Patoche entend des propos
d’adultes, qui, bien s(r, ne lui sont pas destinés, et il est ensuite hanté par
ces messages étranges : « Annie a pleuré toute la nuit au Carroll's »,
« Andrée fréquentait la bande de la rue Lauriston » (Modiano, 1988 : 30,
87). Ces phrases incompréhensibles deviennent pour lui des énigmes, leur

caractére sibyllin les assimile a des messages codés chargés de secret.

La difficulté qu’éprouvent les personnages a appréhender la réalité
tient aussi a son instabilité. Le monde et les individus changent et évoluent,
et une personne ordinaire peut aussi bien se transformer en héros qu’en
« gestapiste » : « Tel notaire de la place Monceau, vous le surprenez a
Pigalle en perruque blonde et robe de satin. J’ai vu des étres insignifiants se
transformer d’un instant a I'autre en créatures de cauchemar ou héros de
tragédie » (Modiano, 1972 : 152).

Dans un univers qui n’offre aucun repere stable, en particulier aux
enfants, seuls les chiens semblent parés de solides qualités. Si des chiens
appelés Paul ou Jacques (Modiano, 2005 : 108) et dotés d'une sensibilité
humaine peuvent paraitre incongrus dans le monde habituel, en revanche,
ils ne sont pas déplacés dans l'univers de P. Modiano, ou, comme les
enfants, ils vivent invariablement le manque d'amour et la solitude, en

supportant patiemment des adultes au comportement infantile.

Le monde déconcerte aussi parce qu'il est soumis a la contingence.
Les accidents, les événements fortuits (par exemple, dans le film Lacombe
Lucien, la crevaison qui conduira le personnage éponyme a collaborer avec
les Allemands), les disparitions, les rencontres donnent l'impression que ce

qui arrive aurait tout aussi bien pu ne pas arriver ou se passer autrement.
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Le fonctionnement aléatoire de la mémoire offre un exemple de cette
contingence : non seulement, comme on I'a vu avec le souvenir mystérieux
de Jimmy Sarano, elle enregistre parfois des détails insignifiants, au double
sens du terme, c'est-a-dire qui n'ont ni sens ni importance, mais elle les fait
aussi resurgir quand on s'y attend le moins. C’est ainsi qu’une question
banale, entendue par hasard, « Vous n'avez pas oublié les recharges?»
(Modiano, 2002 : 48), dont il n'avait pas compris le sens faute de
connaissance du contexte, et qui, pour cette raison, lui avait paru
mystérieuse, revient ensuite a I'esprit du narrateur d’Accident nocturne de

maniere inopinée et totalement incongrue.

Impropriété du langage

Enfin, lincongruité se manifeste dans le langage. De maniére
récurrente, les personnages de P. Modiano remarquent l'impropriété des
mots dont ils disposent. Comble d’ironie, pour dire le désir de changement
de Louki, c’est une expression usée, figée, devenue un cliché, qui vient a
I'esprit de I'un de ses admirateurs : « elle voulait faire ce qu'on appelle dans
les romans : PEAU NEUVE » (Modiano, 2007 : 24). Dans La petite Bijou,
c’est un souvenir inconscient, une citation de Macbeth, «le lait de la
tendresse humaine », c’est-a-dire les mots les moins propres a évoquer ses
relations avec sa mére, qui s‘imposent a la Petite Bijou quand elle pense a
ces relations. D’ou, sans doute, cette formule embarrassée : «les
circonstances avaient fait qu'entre nous il n'y avait pas eu ce qu'on appelle
le lait de la tendresse humaine» (Modiano, 2001 : 20). Les simples mots
« ce qu’‘on appelle », récurrents dans les romans de P. Modiano, disent
I'inaptitude d’un langage lourdement connoté a rendre compte d’une réalité

singuliére.

Si, comme dans ces deux exemples emblématiques, la signification et
les connotations des mots interpellent les personnages, a l'inverse, c’est
parfois leur absence de sens qui retient leur attention. Les mots se
réduisent alors a d’étranges sonorités. Ainsi, quand I’étudiant a I'Ecole des
Mines de Dans le café de la jeunesse perdue remet en question ses études,
les termes « ECOLE SUPERIEURE DES MINES » (Modiano, 2007 : 31) se
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mettent a résonner de maniére insolite a ses oreilles, comme s’ils ne lui
évoquaient plus rien ou comme s'ils se paraient de mystére. On peut donc
retenir que le langage participe de la confusion qui habite les personnages
de P. Modiano, puisque les mots s’averent inadéquats, soit parce qu’ils ont

trop de sens, soit au contraire parce qu’ils en manquent.

En résumé, l'univers dans lequel évoluent les personnages de P.
Modiano est indécent, surprenant, instable, contingent, incompréhensible,
et il ne peut que déstabiliser des étres dont les perceptions se révelent
lacunaires, encombrées de souvenirs, soumises aux aléas de la mémoire et
aux représentations imposées par le langage. Les formulations fantaisistes
qui émaillent les romans de P. Modiano sont donc en parfaite adéquation

avec |I'étrangeté du monde qu'ils évoquent.

Ecrire, déchiffrer : des taches de Sisyphe

Les formulations fantaisistes de P. Modiano sont aussi congruentes
avec l'expérience de |'absurde. En effet, I'existence humaine apparait chez
P. Modiano comme privée de sens. Hutte le répéte dans Rue des boutiques
obscures, <« nous sommes tous des‘hommes des plages’ » (Modiano,
1978 : 72), et les vies humaines laissent aussi peu de traces que des pas

sur le sable.

En témoignent les rares indices dont disposent les enquéteurs de P.
Modiano pour reconstituer une vie : quelques objets dérisoires retrouvés
par hasard, des photos, des adresses et des numéros de téléphone sur un
agenda. Ces éléments hétéroclites n'ont a premiere vue aucun sens ni
aucun lien entre eux. C’est justement ce a quoi les protagonistes de P.
Modiano ne cessent de faire allusion : ils mentionnent souvent le fil fragile
et artificiel qu'ils tissent pour unir les épisodes d'une vie et leur attribuer un
« sens », Ce faisant, ils dévoilent et méme exhibent le fait que toutes les

histoires de vie, y compris la leur, sont « cousues de fil blanc » :
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Il arrive aussi qu'un soir, a cause du regard attentif de quelqu'un,
on éprouve le besoin de lui transmettre, non pas son expérience, mais tout
simplement quelques-uns de ces détails disparates, reliés par un fil
invisible qui menace de se rompre et que l'on appelle le cours d'une vie
(Modiano, 1990 : 117-18).

Comment mieux dire que « le cours d’une vie », le sens d’'une vie,
tient littéralement a un fil, celui du téléphone par exemple, a une rencontre,
a un regard, ou au fil d’'un récit ? C'est le cas pour la vie de Louki, de la
petite Bijou et des autres personnages des romans de P. Modiano. La
métaphore du fil ou du lien, utilisée pour évoquer le sens d’une vie, rend
compte du tissage patient, digne de Sisyphe, auquel se livrent |'écrivain
désireux de reconstituer des vies passées et les personnages de P. Modiano
qui manifestent des velléités d’écriture, comme le protagoniste de Du plus

loin de l'oubli :

Tout se limitait donc pour moi, en ce moment, a une vingtaine de
noms et d'adresses disparates dont je n'étais que le seul lien? Et pourquoi
ceux-la plutot que d'autres ? (...) Si je le décidais, je quittais cette table et
tout se déliait, tout disparaissait dans le néant. Il ne resterait plus qu’une
valise de fer-blanc et quelques bouts de papier ou étaient griffonnés des
noms et des lieux qui n’‘auraient plus aucun sens pour personne
(Modiano,1996:80)

Ces lignes soulignent la contingence et la fragilité des liens tissés par
le récit, liens si ténus qu’il suffit d'un moment d'impatience pour que, tel
Orphée, l'auteur du récit mette fin a son entreprise et y renonce. Ce
personnage d’écrivain semble tiraillé entre son désir de donner du sens a sa
vie et a la vie de ses personnages (qui sont inexorablement liées) et sa
conscience aigué du caractere absurde de cette tache. Il oscille donc entre
ces deux poOles, dont l'un le tire vers le sens et vers I'achévement du récit

d’une vie, I'autre vers le non-sens et vers le néant.
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Sens et non-sens

Certaines des formulations loufoques dont P. Modiano a le secret et
qui laissent le lecteur perplexe traduisent bien cette tension entre sens et
non-sens. Droles, contradictoires, elles minent ce qu’elles prétendent dire,
comme cette esquisse d'autoportrait subvertie par les évidences, les
banalités et les précisions incongrues : « Moi, j'étais un type assez banal qui
avais le golt du bonheur et des jardins a la francaise. Souvent des idées

noires me traversaient, mais bien contre mon gré. » (Modiano, 2002 : 86)

Parfois, ces formulations adoptent la brieveté d’'une maxime et en
affectent le ton sérieux pour se terminer sur une pirouette : « Le

pathétique, moi, je le trouve dans les chaussures. »(Modiano, 1969 : 25)

Ces mots de La Ronde de nuit refletent les préoccupations d’un
personnage qui marche beaucoup, comme c’est souvent le cas chez P.
Modiano, et, qui, toujours prét a fuir, se tient sur le qui-vive et focalise son
attention sur ses chaussures, dont la qualité et I'état revétent a ses yeux
une signification et une extréme importance. Cette remarque en apparence

saugrenue est donc néanmoins, en l'occurrence, tout a fait sensée.

Trés sensible dans tous les dialogues et plus généralement dans les
conversations rapportées, la banalité de propos convenus frise souvent le

non-sens :

Le fils du pharmacien était I'un de mes camarades de classe, et une
nuit, son pére s'est tué en se pendant a une corde qu'il avait attachée a la
galerie. Il parait que les gens se pendent en été. Les autres saisons, ils
préférent se tuer en se noyant dans les riviéres. C'était le maire du village

qui l'avait dit au marchand de journaux (Modiano, 1988 : 14)
Ici, la parataxe gomme toute hiérarchie entre le suicide et les échos

gu'il suscite ; elle souligne l'inconvenance et l'ineptie des commentaires au

regard de la mort. Ces phrases constatent I'inexorable besoin humain de se
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détourner de la mort, de donner du sens a ce qui en manque, et l'absurdité

a laquelle est vouée cette entreprise.

Ce passage est aussi emblématique de l'indéfectible empathie des
protagonistes des romans de P. Modiano, a qui rien de ce qui est humain ne
semble étranger : si étonnantes soient-elles, ils n‘essaient pas d’expliquer
les attitudes singulieéres, bizarres, incompréhensibles ou contradictoires de
leurs semblables. Ils se contentent de les noter, sans insistance aucune,

comme en passant.

Un passage de Du plus loin de loubli semble faire exception a
I'absence d’explication qui caractérise I'écriture de P. Modiano, puisque le
personnage tente de justifier un phénomeéne insolite. Pourquoi tant de gens
viennent-ils se perdre prés de la gare Saint Lazare ? se demande le jeune
ami de Jacqueline. Sa réponse est qu'ils se sont simplement laissé glisser
dans les rues qui descendent en pente vers la gare, zone la plus basse de
Paris (Modiano, 1996 :78). Avec cette explication loufoque, il discrédite sa
tentative de donner sens au monde et il renvoie dos-a-dos absence et exces
d’explication. La encore, en placant sur le méme plan un fait et des
justifications saugrenues, P. Modiano met en évidence le manque de sens
de la réalité pour la donner a voir telle qu’il est, dans son aspect

irréductible.

Ainsi les passages farfelus dont P. Modiano parseme ses romans ne
font qu’accentuer les effets de son style, qui, hotamment avec la parataxe,
bannit les explications et juxtapose les notations plutdt que de les
hiérarchiser. On peut dire qu’avec les éléments incongrus, P. Modiano
exacerbe et met en évidence une pratique qui consiste a défaire et a mettre
en question les liens et le sens tissés par le récit et par le langage. Comme
I'écrit C. Rosset, ce qui ne veut rien dire ne cesse de se parer de la
promesse d'un sens (Rosset, 1997 : 29-40), et c’'est exactement cette
expérience constante de la recherche d’un sens que vivent les personnages

de P. Modiano, la promesse de sens étant toujours décue.

118



O lasemaine.fr| 2o01s

Promesse de sens

Les bizarreries que le lecteur de P. Modiano reléeve dans ses romans
peuvent le conduire sur le méme chemin déceptif que celui des
personnages d’enquéteurs : quand il découvre les manies ou le
comportement étonnant de certains personnages, le lecteur s’attend a vy
trouver des explications. Dans Villa triste Meinthe crie : « Je suis la reine
Astrid, la REINE DES BELGES» (Modiano, 1975:20); dans Chien de
printemps et dans Vestiaire de I'enfance, le pére semble soudain pris d'une
envie irrépressible de se peser » (Modiano, 1993 : 96 ; 1989 :115). Dans
Des inconnues, Lucien, le pére de la deuxieme inconnue, serre la main de
ses interlocuteurs en leur demandant : « toujours cing doigts ? » (Modiano,
1999 : 79, 112). Quant a Jansen, dans Chien de printemps, il ne cesse de
photographier ses chaussures (Modiano, 1993 : 99). Ces idiosyncrasies
demeurant inexpliquées, le lecteur, perplexe, se demande si des éléments

d’explication ont échappé a son attention.

Certains titres de romans de P. Modiano éveillent la curiosité, comme
I'expression « chien de printemps » qui s’éclaire inopinément quand on
apprend, a un moment ou on a oublié sa curiosité initiale, que Jansen
emploie ces mots comme une sorte de variante de « chienne de vie ». Cette
« explication » qu’il n’attendait plus peut générer chez le lecteur de
nouvelles interrogations, par exemple sur I'étrangeté de cette expression
figée ; elle peut aussi le confronter a son inconséquence, s’il avait bel et
bien totalement oublié ses propres interrogations sur le titre du roman, ou
encore I'amener a douter de son attention, a s’interroger sur I'importance

d'éléments du texte qui lui ont paru a la premiere lecture insignifiants.

L'important et l'insignifiant
La hiérarchie entre I'important et l'insignifiant et la notion de détail
font justement I'objet d’'une constante mise en question dans I‘ccuvre de P.

Modiano.
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Il suffit de rappeler les allusions abondantes a des objets
apparemment anodins, comme les chaussures ; de plus, I'importance des
détails est explicitement et ironiquement rappelée a plusieurs reprises
(Modiano, 2005 : 54). Enfin, la répétition de ces détails et la reprise de la
plupart des mémes formules étranges, dans un méme roman et d’'un roman

a l'autre, mettent en question leur caractére insignifiant.

Dans La place de Iétoile, les descriptions répétées de I'accoutrement
du pere parodient les caricatures antisémites qui, comme toutes les
caricatures, accusent le trait pour gonfler la signification : « Rue Sainte
Catherine, les gens se retournaient sur notre passage. Sans doute a cause
du complet mauve de mon pére, de sa chemise vert Kentucky, et de ses
éternelles chaussures a guétres d’astrakan » (Modiano, 1868 :68). Les
« guétres en astrakan », allusion a la judéité du pere, parodient I'exces de
signification dont les détails sont chargés dans les caricatures, tout en

rappelant la sinistre importance que peuvent revétir de tels détails.

Certaines incongruités dispersées dans l'‘ceuvre de P. Modiano
interrogent donc la notion méme de détail. On peut aller plus loin et
suggérer que, comme des embléemes, qui surreprésentent un motif, les
détails et formulations incongrus attirent I'attention sur le rapport

inextricable entre I'important et l'insignifiant.

En conclusion, on retiendra que, comme les objets dérisoires qui
peuvent pourtant symboliser toute une vie, les phrases ou formules
étranges semées par P. Modiano dans ses romans apparaissent souvent
comme des éléments insignifiants et si discrets qu'ils passent inapercus.
Mais ces formulations bizarres ont leur importance, notamment parce
gu’elles introduisent une dose non négligeable de fantaisie et d’humour
dans des récits trop souvent lus comme exclusivement empreints de
tristesse et de mélancolie : en effet, si elles exacerbent la tristesse de vies

privées de sens, dans le méme mouvement, elles la mettent a distance.
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