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Il est désormais difficile de dissocier limage méme de Patrick
Modiano de celle de sa bibliotheque. Les nombreux journalistes auxquels il a
donné des entretiens ont été accueillis dans sa bibliothéque personnelle ou
des milliers de volumes sont entassées en bel ordre dans tous les coins. Et
c’est ainsi que dans des dizaines de photos et de vidéos les livres
constituent un décor indissociable de son visage. Plus mystérieuse est celle
qu’il définit dans Rue des Boutiques Obscures « la plus précieuse et la plus
émouvante bibliotheque » (Modiano, 1978 : 4), c’est-a-dire celle qui est
constituée non pas par du matériau littéraire, mais surtout par des vieux
bottins. Ce sentiment est évidemment largement partagé vu que Andrew
Taylor, dans son livre tout récemment sorti en Italie sous le titre Les 50
livres qui ont changé le monde, insére dans sa liste le Bottin du district de
New Haven, Connecticut, de 1878 qu’il définit plus ou moins en ces termes :
« Une cinquantaine de noms, les premiers abonnées qu’on pouvait rejoindre
au téléphone, dans un guide qui ne cessera jamais plus d’exister. Pour
I'amour, le travail, les attentes de milliards d’individus, un livre qui a changé
le monde. » (Taylor, 2014 : 243-8)

Pour en revenir a la littérature, Modiano a beaucoup parlé de ses
propres lectures, a partir de celles de son enfance et de son adolescence,
dont il a dressé une premiére liste dans Ephéméride, maintes fois reprise et
élargie dans Un pedigree, jusqu’a celles, plus adultes, qui I'ont formé en

tant qu’homme et écrivain.

Mais, surtout, je lisais les premiers livres de poche qui venaient de

paraitre, et ceux de la collection Pourpre, reliés en carton. Péle-méle, des
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bons et des mauvais romans. Beaucoup d’‘entre eux ont disparu des
catalogues. Parmi ces premiers livres de poche, quelques titres ont gardé
pour moi leurs parfums : La rue du chat qui péche, La rose de Bratislava,
Marion des neiges. (Modiano, 2005b : 45)

Le « parfum » des titres envahit I'ceuvre entiere de Modiano,

comme le remarque Denis Cosnard:

(...) les noms propres et les titres qui jalonnent ses textes sont
comme des cailloux blancs laissés pour le promeneur : en les soulevant, on
découvre bien souvent les protagonistes, les lieux véridiques, les films ou

les livres qui ont inspiré Modiano. (Cosnard, 2010)

Ainsi ce sont les titres, semble-t-il, qu’on trouve surtout cités par
Modiano mais aussi par ses personnages. Jutiliserai quelques
exemples pour essayer de déceler des rapports « souterrains » qui

lient Modiano a certains livres.

Par exemple, on lit dans L’herbe des nuits :

C’était le titre d'un roman : Un homme se penche sur son passé que
j'avais découvert dans la bibliothéque de la maison - quelques rayonnages
de livres, a coté de l'une des fenétres du salon. Le passé ? Mais non, il ne
s’agit pas du passé, mais des épisodes d’une vie révée, intemporelle, que
j'arrache, page a page, a la morne vie courante pour lui donner un peu
d’ombre et de lumiére. (Modiano, 2012: 50)

Un homme se penche sur son passé est un roman, ou mieux un
cycle romanesque, de Maurice Constantin-Weyer, qui eut le prix
Goncourt en 1928, mais ce titre aurait pu étre le titre de bien de
livres de Modiano (surtout, par exemple, de Rue des Boutiques
Obscures). Revient ici un adjectif trés modianesque, « intemporel »

qui parait du reste ailleurs, toujours relaté au passé « C'est de la
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littérature. Le passé devient intemporel. Et l'intemporel, c'est la
littérature » (Busnel, 2010) ou a son propre passé, a
I'autobiographie, qui est, dit Modiano dans sa préface au volume

Quarto, « une autobiographie révée, intemporelle ».

Et les réflexions du narrateur réagissant a ce titre ressemblent
beaucoup a un passage du discours de réception du Nobel prononcé

par Modiano en décembre dernier :

Sous leur regard [des romanciers], la vie courante finit par
s’envelopper de mystére et par prendre une sorte de phosphorescence
gu’elle n'avait pas a premiére vue mais qui était cachée en profondeur.
(Modiano, 2014: 12-13)

Pour rester dans le méme genre de référence, liée au titre, on
peut citer un autre passage ou le narrateur adolescent de Villa triste
raconte de cette fagon, avec les verbes a I'imparfait comme un enfant

qui projette un jeu, son réve d’une nouvelle vie a c6té d’Yvonne :

Ou bien, nous restions en Amérique. Nous trouvions une grande
maison a la campagne. Le titre d’un livre qui trainait dans le salon de
Meinthe m’avait impressionné : L’Herbe verte du Wyoming. Je ne lai
jamais lu mais il suffit que je répéte : L’Herbe verte du Wyoming pour
ressentir un pincement au coeur. En définitive, c’était dans ce pays qui
n’existe pas, au milieu de cette herbe haute et d'un vert transparent, que

j'aurais voulu vivre avec Yvonne. (Modiano, 1975: 195)

Mais cette citation, et les titres qu’elle contient, sont riches en
références littéraires. Face au jardin de sa propre enfance le
narrateur adolescent est tiraillé entre le souvenir adulte d’'un « Eden
perdu » et le réve enfantin d'une « Terre Promesse » ou vivre enfin
un nouvel amour. Le « pays qui n’existe pas », teint en vert comme
I'herbe du Wyoming du titre d’'un roman pour la jeunesse de Mary
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O’Hara, renvoie d‘une part aux baudelairiens « verts paradis des
amours enfantines » de Moesta et errabunda et d’autre part au titre
d’un autre roman pour la jeunesse, Le pays ou l‘'on n‘arrive jamais
d’André Dhotel.

Le Modiano lycéen cite ce dernier titre dans une dissertation
publiée plus tard sur les Nouvelles littéraires et il le reprend en 1970
en répondant au questionnaire Proust. A la question « Ou voudriez-

vous vivre ? » sa réponse est « Au pays ou I'on n’arrive jamais ».

Le roman d'André Dhotel, publié en 1955 et qui a obtenu le prix
Femina, appartient au genre que nous appelons aujourd’hui
« littérature pour la jeunesse ». Selon les regles reconnues de ce
genre littéraire, les protagonistes sont des enfants et I’'histoire met en
scene les valeurs les plus traditionnelles de la littérature
« pédagogique » c'est-a-dire l'amitié¢, la solidarité, la compassion
accompagnées d’un esprit d’aventure et d’'une insatiable curiosité a
I'’égard du monde. Il est tout a fait naturel que le petit Patrick
Modiano, agé de dix ans a la sortie du roman, garcon cultivé et avide
de lectures (comme le témoigne la liste de ses lectures enfantines
qu’il dresse dans Ephéméride) ait lu le roman et que le jeune écrivain
Modiano, fasciné par le halo de mystere nostalgique évoqué par le
titre, en réutilise I'expression. D’autre part, le personnage principal
du Pays ou l'on n‘arrive jamais est Gaspard, un enfant abandonné ou
plus précisément confié¢ a une tante par ses parents, des artistes
forains. Comme on le sait, tous les enfants qui apparaissent, a
différents titres, dans le corpus modianesque, sont des enfants
abandonnés : en général ils ont un pere mystérieux et absent,
comme |'était dans un certain sens Albert Modiano, et une meére
poursuivant avec peu de succes une carriere d’actrice, de théatre ou

de cinéma, comme c’était le cas de la mére de Patrick.

149



O lasemaine.fr| 2o01s

Par ailleurs, dans le roman de Dhoétel, il y a un autre enfant qui,
lui, s'est enfui d’'un pensionnat ou il avait été abandonné et qui
consacre sa vie a la quéte de sa mere et des lieux perdus de son
enfance, quéte dans laquelle il entraine aussi Gaspard. Il n’est pas
difficile de reconnaitre un schéma semblable dans plusieurs romans

de Modiano comme par exemple dans l'incipit de Remise de peine

C'était I'époque ou les tournées théatrales ne parcouraient pas
seulement la France, la Suisse et la Belgique, mais aussi I'Afrique du Nord.
J'avais dix ans. Ma mére était partie jouer une piéce en tournée et nous
habitions, mon frere et moi, chez des amies a elle, dans un village des
environs de Paris. (Modiano, 1988b : 11)

Déja dans le roman De si braves garcons les éléves du college
étaient « des enfants du hasard et de nulle part » (Modiano,1982: 5)
et presque dix ans plus tard, dans Fleurs de ruine les pensionnaires
d’'un autre college sont des enfants, « dévoyés, rebuts de familles
riches, enfants naturels de femmes qu’on appelait jadis des “poules”,
ou enfants abandonnés au cours d'un séjour a Paris comme des

bagages encombrants » (Modiano,1991: 141).

Plein de livres, ou plutét de titres, est le Café de la jeunesse
perdue. Le Condé est fréquenté par la boheme artistique et littéraire
des années soixante. Tous les habitués du café ont toujours un livre a

la main sauf, au début, la mystérieuse Louki.

C’était un livre de poche, a la couverture salie, de ceux que l'on
achete d’occasion sur les quais et dont le titre était imprimé en grands
caractéres rouges : Horizons perdus. A I’époque, cela ne m’évoquait rien.
J'aurais d( lui demander le sujet du livre, mais je m’étais dit bétement
gu’Horizons perdus n'était pour elle qu'un accessoire et qu’elle faisait
semblant de le lire pour se mettre au diapason de la clientéle du Condé.
(Modiano, 2007: 14)
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Si « a I'époque » ce titre ne rappelait rien au narrateur-écrivain,
le lecteur d’aujourd’hui ne peut pas s’éviter de penser a d’autres
titres de Modiano et en particulier a Quartier perdu et a L’horizon.
Mais dans le roman il y a aussi une librairie qui prolonge son horaire
d’ouverture jusqu’a une heure du matin. Lieu magique, ou la
narratrice passe beaucoup de temps, avec le libraire, a parler de

livres ou a lire.

Le plus souvent, nous étions seuls dans la librairie, Iui et moi. A la
devanture étaient toujours exposés les mémes livres dont j'ai su tres vite
qu’ils étaient des romans de science-fiction. Il m’avait conseillé de les lire.
Je me rappelle le titre de quelques-uns d’entre eux : Un caillou dans le ciel.
Passagére clandestine. Les corsaires du vide. Je n'en ai gardé qu’un seul :

Cristal qui songe.

A droite, sur les rayonnages prés de la vitrine, étaient rangés des
livres d’occasion consacrés a l’astronomie. J’en avais repéré un dont la
couverture orange était a moitié déchirée : Voyage dans linfini. Celui-la
aussi je l'ai encore. (Modiano, 2007: 99-100)

Et finalement le dernier narrateur rencontre Louki, seule, au Condé,

un livre a la main :

Le livre gu’il lui avait donné, ce soir-la, avait pour titre : Louise du
Néant. Non, je ne le connaissais pas. C'était I'histoire de la vie de Louise du
Néant, une religieuse, avec toutes les lettres qu’elle avait écrites. Elle ne
lisait pas dans l‘ordre, elle ouvrait le livre au hasard. Certaines pages
I'avaient beaucoup impressionnée. Encore plus qu’Horizons perdus. Avant
de connaitre de Vere, elle avait lu des romans de science-fiction comme
Cristal qui songe. Et des ouvrages d’astronomie. Quelle coincidence... Moi

aussi, j'aimais beaucoup l'astronomie. (idem: 110)
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Des titres, toujours des titres qui reviennent, comme en refrain,
qui répandent leur parfum entre les pages. Tout comme les titres de
Modiano qui, eux aussi, ont un parfum, un son, ou plutét un ton, qui

sont une partie intégrante de la « petite musique ».

Les écrits de Modiano en lecteur son rares par rapport a sa
production romanesque mais ils sont trés importants pour des raisons
différentes. Le Cahier de I'Herne recueille une douzaine de préfaces
par lesquelles, comme |'explique Mireille Hilsum, se compose le rayon

de sa bibliotheque d’auteur, se dessine son portrait de lecteur.

Les interventions critiques de Modiano semblent adhérer a I'idée
que Baudelaire se faisait de la critique et qu’il énongait de ces mots
dans le Salon de 1846 :

(...) pour étre juste, c'est-a-dire pour avoir sa raison d’étre, la
critique doit étre partiale, passionnée, politique, c’est-a-dire faite a un
point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizons.
(Baudelaire, 1846: 418).

Le point de vue d‘ou Modiano s’exprime au sujet d’autres
auteurs est, d'une part, toujours extrémement personnel et partial.
Mais, d’‘autre part, |'écrivain semble a chaque fois se vouloir
confondre aux autres lecteurs, partager avec eux son expérience.
Pour décrire, par exemple, la magie de la lecture des nouvelles de

Marcel Aymé, il écrit :

Certains écrivains occupent une place privilégiée dans notre coeur.
Leurs livres ont le pouvoir, comme un parfum ou une chanson, de nous
restituer un moment de notre existence. L'autre jour, j'ai retrouvé chez un
libraire les deux tomes des Contes du chat perché avec les illustrations de
Nathalie Parin, ces volumes reliés a tranches vertes que je lisais vers 1952.

Une partie de mon enfance m’est revenue : un bois, un chateau, une petite

152



O lasemaine.fr| 2o01s

école, un village que la banlieue a maintenant enserré dans ses filets de
béton, mais olu l'on rencontrait, a cette époque, Delphine et Marinette.
(Modiano, 1988a : 217)

Par I'emploi de la premiere personne plurielle, I'expérience
personnelle, ou plutét un fragment de sa propre expérience récupéré
par miracle dans la lecture, rentre dans le patrimoine public. En effet
Mireille Hilsum remarque que ses « préfaces remplissent peu ou mal
les fonctions du genre » (Hilsum, 2012 : 228), c’est-a-dire la fonction
de présenter un texte de maniére objective et détachée, en rendant
compte de sa genése et de sa situation. Le corpus des préfaces
modianiennes, en revanche, dessine un monde paralléle a celui de
ses romans. La aussi, un ton reconnaissable et la premiere personne
en lieu d'une impersonnalité académique, témoignent d’‘une
implication personnelle dans des écrits qui ne sont pas simplement

d’occasion mais qui naissent toujours d’un intérét profond.

Les rapports de Modiano avec la littérature, ses auteurs et ses
textes, constituent tout un réseau de références, confrontations,

analogies. Comme le dit toujours Hilsum :

(...) Modiano pratique l'art du lien, multiplie les “comme” et les “lui
aussi” qui nous font passer d’une histoire, d'une vie, d’'une époque a une

autre, d’un livre a un autre, a une infinité d’autres parfois. (idem: 229)

Mais Modiano a aussi toujours été, des son enfance, un lecteur
tres fort. Si les listes parsemées dans les pages de ses romans, des
véritables exercices de lutte contre I'oubli, concernent ses lectures
d’enfance et d’adolescence, des livres, donc, qui n‘ont pas laissé
beaucoup plus que le parfum ou la couleur de leurs titres, Modiano
aime parler des livres et des auteurs grace auxquels il a eu sa

formation d’écrivain.
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En plus, il distingue le plaisir de la lecture, que chaque lecteur
peut connaitre, du travail de la lecture que I'écrivain accomplit a la

recherche d’un style personnel mais qui se nourrit de la voix d’autrui.

J'ai commencé a lire A la recherche du temps perdu a seize ans, je
I'ai fini a vingt. Je ne sais pas comment les livres m'ont influencé. C'était
plutét une musique de la phrase que je cherchais, un ton. Je pouvais le
trouver chez les poétes. J'ai toujours pensé que finalement, si on fait de la
prose, c'est parce qu'on est mauvais poéte. Lecteur, j'aimais le style
oratoire, comme chez Bossuet, ou plus sec, comme chez le cardinal de
Retz. Mais ce que je cherchais dans le roman, c'était autre chose : des
phrases, non pas elliptiques, mais, comment dire, animées par une sorte
de laconisme, des phrases trés courtes, cassant quelque chose qui serait
trop rhétorique, pour obtenir quelque chose qui soit plus proche de la voix
que de la grande musique. Je trouvais ¢a chez Hemingway, chez Pavese.
J'aime lire Bossuet, Retz ou Bernanos, mais, pour moi-méme, j'essaie
plutét de trouver du coté de Ramuz, Céline, Giono, pas pour les thémes,
mais pour le style, non pas parlé, mais tres serré. Finalement, les auteurs

que j'ai admirés ne m'ont pas influencé. (Lancon, 2007)

Dans deux occasions assez récentes Patrick Modiano a accepté
d’'indiquer les dix livres les plus importants pour sa formation. Pour
Télérama, en 2009, il a fourni une liste qui contient Tristan et Iseut,
Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, Manon Lescaut de |'abbé
Prévost, Les Fleurs du mal de Baudelaire, Crime et chatiment de
Dostoievski, Illusions perdues de Balzac, Les Grandes Espérances de
Dickens, La Vie d’Arséniev d’Ivan Bounine, La Montagne magique de
Thomas Mann, Au-dessous du volcan de Lowry. Il s’agit de classiques
incontournables, pour la plupart présents dans les programmes

scolaires, sauf peut-étre les trois derniers.

Mais je voudrais m’arréter sur un seul titre, car dans ce cas, a
mon avis, on peut réfléchir sur le rapport entre ces lectures et les
romans du méme Modiano. La vie d’Arséniev de Bounine, écrivain
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russe prix Nobel en 1933, fait entrer le lecteur dans l'univers intime
d’'un enfant seul, abandonné a soi-méme dans une nature dépouillé.
Dans ce roman, on lit sur la quatrieme de couverture de |'édition
francaise de poche, « Accomplissant un intense travail de mémoire,
Bounine béatit le canevas précis d'une enfance ». Cette forte
ressemblance de thémes et de méthode (l'intense travail de
mémoire), justifie sans doute l'inclusion d’un livre pas trop fameux

entre des géants du genre romanesque comme Dickens ou Mann.

En 2013, Le Monde a proposé a Modiano un questionnaire sur le
méme sujet et, si quelques réponses sont cohérentes avec la liste de
2009, il y en a d’inattendues et d’intéressantes. Encore une fois j'en
citerai une seule. « Le chef-d’ceuvre méconnu que vous portez aux
nues ? Le Seigneur des porcheries, de Tristan Egolf » (publié en

France par Gallimard en 1998).

Dans le «tombeau» composé pour |'‘écrivain américain,
prématurément disparu en 2005, il ne s’agit pas tellement de
littérature (et du reste c’en était le méme dans les conversations
entre les deux écrivains), mais plutot de la destinée humaine d’Egolf
qui tant avait eu du mal & se faire publier aux Etats-Unis : une patrie
qui, comme le dit Modiano, « éprouve souvent, dans un premier

temps, une incompréhension et un effroi pour ses enfants de génie ».

Avant méme de le lire, j'ai senti que ce type de 23 ans qui allait
cheque soir chanter dans un café de la rue de Seine pour un peu d’argent
et qui m’avait dit vaguement “qu’il écrivait” était de la race des Robert
Walser, de ceux qui font danser la prose comme des petites ballerines qui
dansent jusqu’a ce qu’elles soient totalement usées et s’écroulent de
fatigue. (Modiano, 2005a : 216)
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Mais outre que Walser sans doute voit-il dans le jeune Egolf le
jeune Modiano, lui aussi débutant a 23 ans méme si, comme le

reconnait lui-méme, d’une fagon beaucoup moins tourmentée.

L'émission télévisée La grande librairie a lancé en 2014 une
enquéte auprées des écrivains plus fameux de France, a partir de la
guestion : « Quels sont les livres qui vous ont changé la vie ? ». On
peut voir la réponse de Modiano dans une bréve vidéo sur
Dailymotion. Parmi, comme d’habitude, ses innombrables hésitations,
demi-phrases, suspensions, se cachent des affirmations trés
intéressantes. Avant tout, aucun livre ne lui a vraiment changé la vie.
Il en a lus et aimés beaucoup, tous les classiques et bien d’autres
mais bon, changer la vie... Puis il sursaute et, d'un seul trait, il cite un
livre lu quand il était tres jeune, Le cceur est un chasseur solitaire, de
Carson Mc Cullers. Il s’agit en effet d'un livre extraordinaire, singulier

comme son auteur, une femme, en dépit de son prénom.

Trés intéressante pour nous est la préface a I'édition francgaise
de 1947. L'auteur en est Denis de Rougemont, écrivain suisse
« exilé » de 1940 a 47 aux Etats Unis et capable donc d'un regard

éloigné sur les deux littératures, la francaise et la nord-américaine.

La principale différence entre la jeune littérature américaine et la
frangaise, c’est que la premiére ne professe pas du tout ce culte du roman
américain qui caractérise la seconde. Carson McCullers par exemple, quand
je l'interroge sur ses maitres, me cite Dostoievski, Flaubert et Kierkegaard
la ou un jeune francais citerait sans doute Dos Passos et Steinbeck.
(Rougemont, 1947: 7)

La remarque de Rougemont, évidente pour ce qui concerne les

années 40 (que l'on pense a Sartre et Beauvoir et a leur fascination
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pour les écrivains américains, Dos Passos en particulier), sera encore

valable aux années 60 et 70.

Modiano se réfere bien de fois d’'une maniére ironique aux
jeunes personnes de son age et aux Francais en général, amoureux
de la culture américaine. Emblématique est, tiré de la nouvelle Le
Temps, le dialogue qui suit, entre le narrateur et une connaissance
plus agée que lui, fanatique pour les entreprises spatiales, la musique
rock et, comme le jeune couple du roman Les Choses de Perec, du

design contemporain américain :

— (...) Avec l'acier, la plastique et les couleurs vives jai vraiment
Iimpression que tout est neuf et que je repars de zéro... Nous vivons une
époque formidable.., Plus de passé... Rien que le présent et I'avenir.

Mais moi, seul le passé m’intéressait et j'aurais voulu que Sheffer

me parlat du sien.

Mais, aprés avoir éludé les questions du narrateur sur son

passé, Sheffer prononce sa formule :

— Joublie a fur et a mesure. Savez-vous que je ne me souviens
méme plus de ce que j'ai fait hier ? C'est une bonne méthode. Je vous la

conseille pour I'avenir. (Modiano, 1983: 54)

Comme le narrateur du Temps, les personnages de McCullers
vivent de la nostalgie du passé, de la recherche d’une signification
dans leur propre passé, dans leurs vies. Comme |'explique encore

Rougemont :

Ainsi les étres qui animent cet ouvrage se poursuivent, se
rapprochent et se manquent dans une espéce de tatonnement aventureux
qui est le mouvement méme de la vie intérieure en quéte d’explications, de

rythmes, de certitudes a embrasser. (Rougemont, 1947: 9)
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Méme si cette description d’'un roman que Rougemont définit
inclassable, sans intrigue, envahi par une sorte d’incertitude,
d’instabilité, montre un tissu romanesque tres semblable aux
ouvrages de Modiano, en répondant a I'enquéte du Monde il ne se
référe pas au contenu de ce livre ou a son treés beau titre, mais il dit
d’avoir été frappé par le jeune age de son auteur. Il déclare d'avoir
été choqué par le fait qu’elle avait 22 ou 23 ans a la publication du
livre et que ca a provoqué en lui une déflagration, a contribué a le

trainer dans la littérature.

Pour en finir avec le rapport de Modiano aux livres d’autrui, je
vais remonter vers les premieres pages de ses livres, vers les
nombreuses épigraphes qu’il introduit dans ses paratextes. Comme
on sait, Genette, dans Seuils, a construit une typologie des
épigraphes. Celles qu’il appelle allographes (c'est-a-dire tirées
d’ouvrages d’autrui) remplissent normalement la fonction de situer le
roman qu’on va lire par rapport a la littérature précédente en mettant
en lumiére des rapports et, parfois, des influences. Citons ici le cas de
I’épigraphe antéposée a Dans le café de la jeunesse perdue. L'allusion
introduite par le biais de I'épigraphe de Guy Debord ne renvoie pas,
comme le font au contraire beaucoup d’éléments a lintérieur du

texte, a d'autres ouvrages de Modiano.

A la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une
sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans

le café de la jeunesse perdue.

Ce qui vient d’étre exposé illustre un rapport complexe et
féconde de I'écriture modianesque a la bibliotheque lue et assimilée,

qui projette cette écriture dans une dimension universelle.
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