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Sejam mito ou realidade, as últimas palavras de Goethe pedindo «mais luz» no 

instante da morte tornaram-se um emblema do que significa o acto poético: a 

iluminação, tal como o anti-Goethe que foi Rimbaud a definiu. Essa luz que coincide 

com o instante criador do «Fiat lux» do Génesis é associada por Vergílio Ferreira às 

palavras de Cesário Verde ao dizer, no «Sentimento dum ocidental», «Que as 

sombras, o bulício, o Tejo, a maresia/ Despertam-me um desejo absurdo de sofrer». 

Em oposição a essa prisão numa realidade que é representada pela sombra, como 

decorre da alegoria platónica da caverna, o que pode libertar o homem e conduzi-lo 

até à luz através da descoberta da «ordem universal que tenta integrar-nos no 

incognoscível que a governa» será a palavra, o Verbo inicial, o «Fiat lux» que «foi a 

palavra mais criadora e alta que a divindade soube dizer.» E conclui Vergílio Ferreira: 

«Repete-a contigo e essa luz existirá no mais escuro de ti.»1 É o que ele encontra no 

Camões de «Sôbolos rios que vão» que, nesse poema, «só queria dizer que a pátria 

celeste era uma aspiração do seu sonho de miséria, do seu sonho de condenado»; e o 

narrador de «Aparição», ateu e materialista, confessa: «eu sabia que a memória de 

Camões, para além dos olhos e da carne, era  a minha memória de origens, a minha 

memória absoluta.»2  

Ao reenviar para a palavra poética a descoberta desse instante original da Criação, o 

filósofo tem a percepção de que é essa a única forma de reencontrar a verdade do 

homem que as palavras em permanência escondem. A ideia de repetição sucessiva 

talvez se possa associar ao momento da «Aparição» em que o aluno Carolino conta ao 

professor que costuma «mastigar as palavras», dizendo em voz alta a mesma palavra 

até ao momento em que ela começa a perder o sentido e se torna puro objecto 

sonoro:  

«É assim; a gente diz, por exemplo, pedra, madeira, estrelas ou qualquer coisa assim. 

E repete: pedra, pedra, pedra. Muitas vezes. E depois, pedra já não quer dizer nada.»3 

Podemos seguir no pensamento de Vergílio Ferreira esse questionamento da palavra 

que o leva para aquilo que a poesia representa como lugar pleno do Verbo original, aí 

se conservando essa essência de um dizer que coincidiu com a impossível voz divina, 

excluída pelo homem do lugar da Razão. O pensamento em que essa Razão se 

exprime é o que talvez procure romper a fronteira do mistério que é a poesia, 

enquanto desejo do sagrado, mas sem o conseguir:  

                                                           
1 Parágrafo 374, «Escrever», Bertrand Editora, Lisboa, 2001, p. 224. 
2 «Aparição», Portugália, Lisboa, 1968, pp. 124-125. 
3 Idem, p. 78. 
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«Tentou analisar um poema pelos seus blocos emergentes. E desceu depois ao que os 

ocultava. E desceu depois ao seu incognoscível. E então o poema nublou-se no seu 

silêncio. E foi quando começou a existir. E foi quando foi amado.»4 

Há aqui algo do regressus ad uterum ao associar o poético a essa descida a um 

instante pré-genesíaco de incognoscível, silêncio e amor, como o que envolve o 

momento anterior à Queda em que a Palavra é esse Verbo que tudo absorve, para lá 

do conhecimento que só depois de provar o fruto foi acessível ao Homem, implicando 

a sua expulsão desse paraíso a que a poesia pode, por momentos, fazer aspirar, antes 

que a Razão o devolva ao mundo do sentido: 

«O poeta imita o Deus do Génese, criando o mundo com palavras. Mas Deus devia 

saber o que ia criar. O poeta só o sabe, e provisoriamente, depois.»5 

Poderíamos supor que há aqui implícito um desejo de abdicar dessa capacidade de 

cognoscível que é própria do filósofo para recuperar o momento em que as palavras 

não significam, sendo puro som, como descobrira esse aluno ao repetir pedra até se 

ver confrontado com o mero objecto fónico. De facto, é a verificação de que o 

primeiro momento da palavra poética é essa erupção musical da linguagem, a que só 

depois se vai acrescentar o sentido. E Vergílio Ferreira acrescenta uma interessante 

percepção do acto criativo do poema, distinto da prosa ou da ficção, que ele bem 

conhece: o poeta não adivinha o que está a criar quando o verso surge, só depois 

sabendo, e mesmo assim só «provisoriamente») o que «ia criar».  

São parágrafos luminosos que nos dão a entender a visão que o filósofo tem da poesia 

como linguagem fora do espaço racional, do espaço do pensamento. Mas isto não é de 

forma alguma reduzir a poesia a uma ausência de pensamento, e o exemplo de 

Pessoa vem esclarecer, para Ferreira, essa outra dimensão do poético: 

«A grande revolução da poesia de Pessoa foi a sua intelectualização. O primeiro 

problema subsequente é ser-se poeta aí. E o segundo é a inteligência não ser razão. 

Mas é isto tão novo, que os olhos dos poetas mal o vêem. Porque só se vê o que é 

visível, ou seja o que já se está a ver, na possibilidade de o estar.»6 

Para o filósofo, o que Pessoa veio trazer foi essa possibilidade de pensar sem pensar, 

em que o que surge tem uma razão que reside numa inteligência que não é razão, ou 

seja, que faz parte de uma capacidade de compreensão que vai para além dessa lógica 

imanente ao raciocínio filosófico. Estamos no plano de uma intuição que a palavra 

                                                           
4Fragmento 408, «Pensar», Bertrand, Lisboa, 1992. 
5 Idem, Fragmento 510, p. 304. 
6 Idem, Fragmneto 519, p. 308. 
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poética, ou a própria palavra em si, pode despertar, e que um raciocínio demasiado 

lógico e estreito não conseguirá atingir, assim reduzindo o homem a uma dimensão 

puramente pragmática e material. Não surpreende, por isso, que Vergílio Ferreira 

tenha sido poeta também na sua prosa, para além de fragmentos ou instantes 

poéticos (muitas vezes disfarçados ou auto menosprezados), em pontos diversos da 

sua obra.  

Essa presença do poético como forma do inexprimível é uma ideia que percorre a sua 

obra e talvez se tenha desenvolvido a partir de uma contradição fundadora quando 

diz, num dos seus primeiros livros ensaísticos, «Do mundo original», datado de 1957, 

que «a poesia contaminará toda a arte de hoje», logo restringindo o alcance da 

afirmação: «Mas não decerto a poesia lírica, - (que um Pessoa menosprezava…) E não 

será por acaso que alguns poetas líricos modernos., dos mais válidos, se 

contaminaram de epopeia ou de tragédia.»7 Importa ter em conta o contexto (o 

imediato pós-guerra e a situação portuguesa de Ditadura); mas o que é de notar aqui 

é que o lirismo, como expressão do sentimento e de um Eu subjectivo no grau 

absoluto desse individualismo, não correspondia a esse forma de pensar o mundo 

através da linguagem, como já então Vergílio Ferreira aponta ao falar de Pessoa ( que 

o mundo marxista da Vértice, revista e editora, estava longe de assumir como um dos 

seus).  

É portanto de ter em conta essa coerência que percorre o pensamento do filósofo e 

que o leva a não pôr de lado a poesia, pelo contrário, indo buscar aos poetas esse 

refúgio de um Ser em constante risco no confronto com o real, como sucede com o 

personagem de «Aparição», vencido pela sua incapacidade em reagir de forma 

puramente lógica perante a experiência do seu professorado em Évora. Não será um 

acaso, de resto, esse título: a palavra aparição tem uma conotação religiosa que 

Vergílio Ferreira não podia ignorar; e no entanto o livro orienta-se no sentido de uma 

sucessão de mortes que se associam a figuras dotadas dessa capacidade a que 

poderíamos chamar mística de associar a imagem terrena e o divino: a música, o 

amor, a natureza, ligam-se às duas irmãs que morrem, Sofia, a amante, personificação 

da charneca alentejana, a mesma que Florbela cantou, e Cristina, a jovem intérprete 

musical.  

                                                           
7 «Do mundo original», Textos Vértice, Coimbra, 1957, p. 10 
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O limite que o filósofo coloca à realização do ser é o que decorre dessas mortes que 

constituem o oposto da própria ideia de aparição. Estamos perante essa «luz negra» 

que Vítor Hugo, o poeta romântico francês, viu no seu leito de morte, e que consiste 

numa aparição negativa que pode ser colocada nesse ponto último a partir do qual 

deixa de haver uma resposta puramente filosófica. A poesia será, então, a 

continuação possível que evitará o silêncio, e Ferreira vai encontrar em Eduardo 

Lourenço uma proposta que o próprio auto designa como «heterodoxia»: 

«No rasto de Baudelaire, para quem o melhor comentário de uma obra de arte era 

outra obra de arte, Eduardo Lourenço programou a sua actividade crítica menos pelo 

julgamento de tal obra do que pelo fundir-se com el, recuperá-la desde dentro, 

favorecendo a sua iluminação com o comentário que se lhe ajustasse. A palavra 

absoluta para Eduardo Lourenço é a da própria poesia e seria assim injustificável 

sobrepor-lhe uma outra que a substituísse e sobretudo a julgasse.»8 

Poderá questionar-se se essa fusão entre o discurso filosófico e o poético será, afinal, 

uma outra forma de filosofia, ou se ultrapassará o espaço possível do mundo 

reflexivo. Na realidade, aquilo que Heidegger tentou nos seus ensaios sobre a poesia, 

de que o expoente será «Holzwegge» - os «caminhos que não levam a parte 

nenhuma», na tradução francesa, mas que são, afinal, os caminhos que se tomam sem 

destino para calcorrear um bosque ou uma floresta, e que levam o passeante a 

encontrar o inesperado, foi precisamente essa experiência que só a poesia permite de 

percorrer a obra de alguns poetas que se perderam no pensamento de um mundo 

impensável, como fez Hölderlin até ultrapassar o limiar da loucura. 

Ora nada disto é sem consequência: e entramos no espaço já da ordem do «sagrado» 

(mesmo que seja um sagrado profano) em que se verifica a «iluminação» - palavra 

mais densa do que «aparição», no contexto religioso mas também, depois de 

Rimbaud, no espaço poético – que será o objecto da démarche filosófica de Lourenço:  

«Mas neste seu situar-.se no centro da obra de arte, nesta iluminação por dentro, tal 

obra dir-se-ia renascer com outra vida e esplendor, pela anotação ou sublinhado do 

que a um olhar menos lúcido passaria despercebido.»9 

É evidente que Vergílio Ferreira não remete para fora do discurso crítico ou filosófico 

o texto de Lourenço; mas descreve-o nessa travessia da «terra de ninguém» entre 

poesia e filosofia, onde a visão do centro das coisas e a presença iluminante do seu 

objecto será talvez mais impressiva do que para quem, numa reflexão mais 
                                                           
8 V.F., «Espaço do invisível 4», 2ª edição, Bertrand, 1995, p. 318. 
9 Idem, pp. 318-9. 
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distanciada ou racional, se distingue desse objecto. Ao fazer esta distinção, Vergílio 

Ferreira coloca-se de fora desse território em que situa Lourenço e, nessa medida, 

sentir-se-á mais filósofo do que poeta; mas ao mesmo tempo o que faz, ao manifestar 

o seu fascínio por esse caminho, é separar-se do Platão que expulsava os poetas da 

cidade. É certo que Platão dispensava a poesia porque dispunha do mito, e este 

compensava essa atitude de rejeição do poético. No mundo actual, em que o mito já 

não dispõe da envolvente sacral que tinha na Antiguidade, é o poético que o substitui, 

e por isso essa necessidade de reintroduzir o poeta na cidade, o que Eduardo 

Lourenço vai fazer ao tomar como arquétipos dessa relação os dois nomes tutelares 

que são Antero de Quental e Fernando Pessoa. 

Lourenço vai ver a poesia moderna como um confronto estre realismo e irrealismo, 

colocando o poeta no centro desse conflito irresolúvel. Podemos ver, nesse texto 

datado também de 1957, ou seja, o mesmo ano de «O mundo original», a 

contraposição da poesia interventiva de raiz marxista e uma poesia liberta da 

contingência do tempo, na esteira do Absoluto; mas ultrapassada, na nossa época 

contemporânea, pelo menos aparentemente, essa polaridade, o que fica do 

testemunho de Lourenço é a visão da Poesia como experiência sensível da 

impronunciabilidade da existência e por isso mesmo a única vitória efectiva do 

homem sobre o destino, figura de tudo quanto é objecto e objectivo.»10 Um espaço 

em que o homem vence a morte e se liberta do peso do destino é, por isso, um espaço 

para além do problemático, e o silêncio que aí se coloca não é o silêncio das palavra 

poética mas o da palavra social, aquela que anula o poético porque se inscreve no 

plano do que é efémero e transitório, em contradição portanto com o discurso que 

perdura para além de todas as contingências, que é o da voz poética. 

Vemos assim que Vergílio Ferreira tomou consciência dessa dicotomia entre as duas 

linguagens, filosófica e poética. Mas não abdica desta última, e ao tentar encontrar 

em pontos diversos da sua obra momentos de criação poética, quer na sua prosa de 

ficção quer numa actividade esporádica e irregular de poeta, talvez procure, nesses 

momentos, dizer o que está para além daquele que, no seu pensamento, é o única e 

grande problema do Homem: a morte. E para ele, conscientemente ateu, a poesia 

será o que confere, por instantes, um eco do divino à voz do homem, e através dele a 

                                                           
10 Eduardo Lourenço, «O irrealismo poético ou a poesia como mito», in «Tempo e poesia», Editirial 
Inova, Porto, 1974, p. 77. 
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permanência dessa voz, contrária sem dúvida à contingência existencial que a razão 

o obriga a conceber.  

Aquilo que Lourenço designa como «irrealismo» tem, em Ferreira, a designação mais 

corrente de «formalismo», embora ele não se satisfaça com este termo, como diz num 

parêntesis do ensaio «Um espectro de Eurídice»: «sim; «formal» é talvez equívoco: 

que outro termo para o substituir?»11 Logo a seguir fala de barroquismo, de 

alexandrinismo, mas não os pode utilizar em relação à época moderna onde a arte, 

para ele, «tem de tragicamente original a procura de um Absoluto em si própria, - e 

isso a separa, ainda quando «formal», algum tanto do passado.»12 É a diferença que, 

mais à frente refere, entre um criador e um «aperfeiçoador»: o formalismo não 

inventa, retrabalha. Ora o que se passa nos tempos modernos é um outro fenómeno. 

Os futuristas cortam com o passado para não terem, antes deles, algo com que se 

possam identificar. É este processo de destruição, utilizado em termos estéticos ao 

princípio, que irá ser tragicamente utilizado primeiro pelos impérios, depois pelas 

ideologias do século XX, dando origem às duas guerras mundiais: a primeira, que os 

futuristas consideraram a máxima realização do seu ideal de criação de um homem 

superior, como dizem os seus manifestos (a guerra que elimina os fracos); e a 

segunda, que nasceu do princípio da raça eleita, os arianos, com as consequências 

que se conhecem nos campos de extermínio. No mundo actual passamos a um novo 

estádio dessa rejeição do passado, desta vez em nome da religião, ou de uma suposta 

religião pura, com o Estado Islâmico e a destruição dos vestígios do passado, como os 

talibãs já haviam feito no Afeganistão. 

E o que é sintomático dessa divergência de fundo na relação do filósofo com a poesia 

é o que, no fim deste ensaio, Vergílio Ferreira diz do princípio órfico de toda  a 

poesia: 

«Um Touro de Picasso não existe na realidade: mas existe na nossa angústia, numa 

súbita memória vermelha de sangue. Como esquecer que é esgotando o nosso tempo, 

dialogando com ele, assumindo o seu corpo (que se continua), no nosso corpo (que 

passa,) para lho realizar – que poderemos um dia ter vivido? Cumprir o nosso destino 

de homem é vivê-lo profundamente. E o que há de mais profundo no homem é no 

sangue que se conhece. 

                                                           
11 «Do mundo original>», p. 121. 
12 idem, p. 122. 
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Não na forma vã de uma aparência vã: Eurídice é uma sombra que se dissipa a um 

breve olhar, ainda quando esse olhar é o do amor de Orfeu…»13 

Se Eurídice é um emblema da poesia, o que Vergílio Ferreira vem dizer é que esse 

emblema se reduz a uma «aparência vã», a uma «sombra», sendo essa a natureza do 

artifício que se opõe à «carne», sendo esta a vida que corre no sangue do homem. 

Como justificar, então, a criação literária? Libertando-a desse artifício a que, em 

literatura, se dá o nome de «estilo»: e não será por simples intenção analítica que 

Vergílio Ferreira fala de Sartre como «o primeiro grande escritor sem estilo»14. Ora 

Sartre é o mestre absoluto, o fundador da doutrina que Vergílio Ferreira adoptou 

como sua: o existencialismo; e também não é por acaso que um seu ensaio 

fundamental se chama «O existencialismo é um humanismo». É nessa busca do 

homem e do seu destino que ele encontra uma justificação para a arte e para a 

literatura, e não no mero jogo formal, mesmo quando por trás se encontro o grande 

escritor como Flaubert, cujo objectivo não é viver enquanto homem na sua obra mas 

criar um texto em que o personagem o faça viver: e ao dizer «Madame Bovary c'est 

moi» o que Flaubert faz é afirmar o absoluto de um texto esvaziado do mundo real, a 

começar por ele próprio, em que o leitor sabe à partida que tudo existe só no espaço 

totalizante da ficção, em que a mimesis se substitui ao real. É esta a fragilidade do 

romance flaubertiano como do seu análogo português, o romance queirosiano, que 

reduz o Homem a personagens, ao contrário da capacidade do poético se aproximar 

da abstracção filosófico em que os sujeitos singulares caminham para o arquétipo 

universal, como ele diz ao falar de Eça e de Pessoa: 

«Para Eça a realidade é uma realidade física; para Pessoa, uma realidade mental. Mas 

este rigorismo de Pessoa confere-lhe (como a um Kafka) uma garantia de 

indiscutibilidade. O vazio que ao fim de tudo nos espera é puro como o de uma 

geometria. É o vazio que resulta normalmente da redução do homem à sua condição 

paradoxal. Porque é do homem que Pessoa nos fala, ao contrário de um Eça que nos 

fala apenas dos homens. E a este homem, conquanto o atinja em situações 

paerticulares, visa-o transpostamente na sua condição geral.»15 

 Aqui Ferreira vê-se confrontado com um dos seus modelos filosóficos que, caso 

cedesse à particularidade na sua obra romanesca, perderia esse valor de absoluto 

que só evitando o «estilo» que individualiza e singulariza poderá atingir a 

                                                           
13 Idem, p. 127. 
14 Idem, p. 125. 
15 V.F., «Espaço do invisível 3», Bertrand, Lisboa, 2ª ed., 1993, p. 206. 
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universalidade: Jean-Paul Sartre que, para ele, terá de se libertar desse estilo que 

faria dele um mero artífice de literatura; e será sem esse óbice «artístico» que a sua 

obra literária pode, assim, ser um complemento de um discurso filosófico sem o qual 

perderia o sentido último que é o de criar uma arte «onde o nosso destino de homens 

se reconheça, ou possa reconhecer.»16 

Neste aspecto, e ao contrário de Lourenço, Vergílio Ferreira opõe-se a Heidegger que 

considera que «é preciso começar pelo poema», uma das «extremidades da língua 

(…) no exercício da sua singularidade absoluta»17. Daqui que o recurso a poetas como 

Antero ou Pessoa seja indispensável para verificar aquilo que a poesia permite, de 

acordo com Alain Badiou:  

«D’abord, le poème c’est le comble de la langue maternelle, ou nationale, car le poème 

est cette instance où la langue est suprêmement elle-même dans sa singularité, selon 

le son – pas seulement selon le sens -, le rythme propre de cette langue. Tout poème 

est le comble du national, du singulier de la langue.» 18 

Para Heidegger, que supõe viver o fim da filosofia, a poesia será o que se opõe à 

técnica; mas Ferreira, que ataca no formalismo da poesia, ou da arte, uma outra 

expressão do primado da técnica em contraposição ao humano, a filosofia terá um 

lugar de permanência que não é substituível pelo poético. Claro que, aqui, Ferreira 

fala como filósofo e como detentor de um saber que só nesse discurso encontra o seu 

terreno natural; mas o seu fascínio por essa identificação dos dois discursos em 

Lourenço talvez nasça da reformulação do problema filosófico-poético por Badiou: 

«Je voudrais donc reformuler la question du poétique. D’abord il est bien clair que la 

poésie est un art et que, à ce titre, elle est une condition de la philosophie. La grande 

poésie est toujours une procédure générique, elle produit des vérités. Je ne nie donc 

pas que la poésie soit une condition de la philosophie, elle l’est, de façon spécifique, 

de façon essentielle. Je dirais même qu’il est probable que, parmi les arts, la poésie est 

la condition la plus conditionnante, car c’est un art de la parole, qui fonctionne avec le 

même matériau que la philosophie elle-même.»19 

O filósofo francês talvez não tivesse necessidade desta reformulação se conhecesse o 

que Eduardo Lourenço já em 1957 dissera acerca da Poesia, de uma forma que se 

                                                           
16 «Do mundo original», p. 126. 
17 Alain Badiou, Le Séminaire, «Heidegger, L’être 3 – Figure du retrait 1986-1987», Fayard, Paris, 
2015, p, 33. 
18 Idem, p. 29. 
19 Idem, p. 34. 
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aproxima das palavras usadas por Badiou no seu seminário heideggeriano de 1986-

7: 

«O seu ser não é divino mas estritamente humano pela não-identidade do acto 

poético e do acto de existir como fundamento inominado, o qual unicamente pode 

merecer a designação, aliás negativa, de acto absoluto. É neste sentido que a Poesia 

pode aparecer como o Absoluto, pois na verdade ela representa de cada vez o ponto 

de máxima condensação da linguagem humana. Mas o ser da expressão poética com 

um ser absoluto da expressão só o é por nele se encontrar como em negativo, como 

seu coração de sombra, o não-exprimível, o inominado, em suma, a substância 

humana mesma que não será jamais um objecto para si própria.»20 

 Esta redução ao humano do que, para os clássicos, fora sagrado ou fora da ordem do 

mito – o próprio mito órfico – é assim recolocado por Lourenço no plano da 

«linguagem humana», embora no seu grau de «máxima condensação», ou seja, aquilo 

que Vergílio Ferreira definira como a fórmula filosófica, a linguagem despojada de 

«estilo» para, arredando o sujeito da sua substância, ser puro objecto capaz de 

produzir o que Badiou refere como o «matema» (ponto abstracto da fórmula 

lacaniana que estrutura o discurso inconsciente) que se contrapõe ao «poema» 

enquanto linguagem expressa e visível do pensamento do sujeito.  

Poderíamos sem dúvida explorar de modo mais desenvolvido o modo como os dois 

filósofos desenvolveram este problema de onde decorre, em grande medida a sua 

concepção do ser e da linguagem. Mas julgo que ambos colocaram, num momento em 

que estas questões estavam muito fora da ordem do dia, os grandes problemas que 

só muito mais tarde, a partir da década de setenta, a filosofia em França e na nossa 

cultura contemporânea iria trabalhar – muitas vezes, como tentei mostrar, abrindo 

portas há muito abertas para deixarem entrar no nosso pensamento a luz que os 

poetas citados no início, Goethe e Vítor Hugo, pediram na hora da morte e que 

Fernando Pessoa, no mesmo e último instante, formulou de outra forma mais 

prosaica ao pedir os óculos; e peço emprestadas a José Saramago as palavras com 

que irei concluir: 

«Os amigos diziam-lhe que tinha um grande futuro na sua frente, mas ele não deve 

ter acreditado, tanto assim que decidiu morrer injustamente na flor da idade, aos 47 

anos, imagine-se. Um momento antes de acabar pediu que lhe dessem os óculos: “Dá-

me os óculos” foram as suas últimas e formais palavras. Até hoje nunca ninguém se 

                                                           
20 Eduardo Lourenço, «Tempo e poesia», p. 77. 
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interessou por saber para que os queria ele, assim se vêm ignorando ou desprezando 

as últimas vontades dos moribundos, mas parece bastante plausível que a sua 

intenção fosse olhar-se num espelho para saber quem finalmente lá estava. Não lhe 

deu tempo a parca. Aliás, nem espelho havia no quarto. Este Fernando Pessoa nunca 

chegou a ter verdadeiramente a certeza de quem era, mas por causa dessa dúvida é 

que nós vamos conseguindo saber um pouco mais quem somos.»21 

                                                           
21 De Outros cadernos de Saramago, Domingo, 5 de Outubro de 2008. 


