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Résumé : De mille et une facons et a travers un luxe de métaphores, la romanciére a tenté
d’élucider, tout au long de sa carriéere, son rapport a la langue francaise et aux autres langues qu’elle
a fréquentées. Elevée dans un contexte qu’elle décrit comme un « faisceau de langues », partageant
son temps entre I'école francaise et I'école coranique, la narratrice de L’Amour, la fantasia constate
que le francais a été pour elle une tunique de Nessus, synonyme a la fois de libération et d’obstacle.
Cette situation méne Djebar vers un «retour, par translation, a la parole traditionnelle comme
parole plurielle (parole des autres femmes), mais aussi parole perdue, ou plutdt, son de parole
perdu ». C'est ce statut de la parole associé a la traversée des langues qui sont examinés dans
quelques romans d’'Assia Djebar : Oran langue morte, La Femme sans sépulture, La disparition de
la langue frangaise et Nulle part dans la maison de mon pere.

Mots-clés : Djebar, multilinguisme, langue francaise, parole de femmes

Abstract : Through a myriad of ways and a wealth of metaphors, the novelist spent her career
trying to elucidate her relationship with the French language as well as with other languages of her
acquaintance. Raised in a context she described as a “cluster of languages,” dividing her time
between French and Koranic schools, the narrator of Fantasia: An Algerian Cavalcade concludes
that the French language has been for her a poisoned gift, synonymous with both liberation and
obstacle. This situation leads Djebar to a “return, through translation, to a traditional voice as a
voice of plurality (the voices of other women), but also a lost voice, or rather, the sound of a lost
voice.” It is this status of voice associated with moving across languages that is examined in some of
Assia Djebar’s novels: The Tongue's Blood Does Not Run Dry, La Femme sans sépulture, La
disparition de la langue francaise and Nulle part dans la maison de mon pére.

Keywords : Djebar, multilingualism, French language, women'’s voices
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Préambule

Permettez-moi de rappeler d’abord ma contribution a la désignation des littératures
dites francophones, ces littératures qu’on a du mal & nommer et qu’on a regroupées sous
les appellations de littératures mineures, au sens de Deleuze et Guattari — soit une
littérature qu’'une minorité fait dans une langue majeure —, de petites littératures,
littératures périphériques, littératures de I'exiguité, etc. J'ai proposé pour ma part de les
appeler « Littératures de I'intranquillité », empruntant a Pessoa ce mot aux résonances
multiples. Si I'intranquillité est un état partagé par tout écrivain, cette notion prend une
dimension particuliére lorsqu’il s'agit des écrivains de langue francgaise hors de France qui
doivent inventer leur propre langue d'écriture dans un contexte ou le francais est en
concurrence, voire en conflit, avec d’autres langues de proximité. Ce qui ameéne les uns et
les autres a inventer diverses stratégies leur permettant de faire entendre les langues de
leur communauté sans tomber dans le marquage exotisant ou dans le monolinguisme des
« effets de réel ». Mais je n’insiste pas davantage sur ce point, que j'ai déja eu I'occasion

d’examiner dans des travaux antérieurs:.

Assia Djebar, I’écouteuse

De mille et une facons et a travers un luxe de métaphores, Assia Djebar a tenté
d’élucider, tout au long de sa carriére, son rapport a la langue francaise et aux autres
langues qu’elle a fréquentées. Elevée dans un contexte qu’elle décrit comme un « faisceau
de langues », partageant son temps entre I'’école frangaise et I'école coranique, la narratrice
de L’Amour, la fantasia constate que le frangais a été pour elle une tunique de Nessus,
synonyme a la fois de libération et d’obstacle. Libération parce que cette langue a permis
I'écriture et son dévoilement : « Mon corps seul, comme le coureur du pentathlon antique a
besoin du starter pour démarrer, mon corps s'est trouvé en mouvement des la pratique de
I'écriture étrangere» (Djebar, 1985 : 208). Obstacle parce que ce dévoilement, cette « mise
a nu » et cette jouissance du corps découvertes grace a la langue comportent aussi leur
versant négatif, soit une nouvelle forme de voile ou la conscience d’'une distance, d'une

impossibilité a rendre certains registres d’émotions dans ce qui reste malgré tout la langue

1Voir, notamment, GAUVIN, Lise (2004, 2011). La Fabrique de la langue. De Frangois Rabelais a Réjean
Ducharme. Paris : Seuil, « Points ».
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de l'autre. « Le francais m’est langue maratre », avoue encore le je de L’Amour, la fantasia
(1985). « Quelle est ma langue mére disparue, qui m’'a abandonnée sur le trottoir et s’est
enfuie ? (...) Sous le poids des tabous que je porte en moi comme héritage, je me retrouve
désertée des chants de I'amour arabe » (Djebar, 1985 : 244). Ce deésert de la langue, cet
empéchement de dire le discours amoureux, la romanciére tentera de le contourner en
retrouvant dans la langue francaise les sonorités, les rythmes de la langue arabe : « J'ai
tenté de retravailler la langue frangaise comme une sorte de double de tout ce que j'ai pu
dire dans ma langue du désir » (Djebar, 1997 : 30). Et plus explicitement encore : « Au
fond, tout mon travail de vingt a quarante ans a été de rechercher cette ombre perdue dans
la langue francaise. 1l y a deux sortes de perte : la perte qui vous hante et la perte que vous
oubliez, I'oubli de la perte. Le terrible, c’est I'oubli de la perte» (Djebar, 1985 : 30).

Ne pas oublier la perte, cela veut dire accepter « d’écrire la langue adverse » dans
un mouvement et un écartélement qui s’apparente au « vertige » (Djebar, 1985 : 213).
« Mais je n’aspire, confie encore Djebar, « qu’'a une écriture de transhumance, tandis que,
voyageuse, je remplis mes outres d'un silence inépuisable » (Djebar, 1985 : 80). Cette
écriture est une écriture « en marge » de la francophonie mais aussi « en marche » comme
«une route a ouvrir» (Djebar, 1999 : 110). La position de I'écrivaine est celle du
« témoin », de la « scripteuse », de I’ « écouteuse », car « écrire ne tue pas la voix mais la
réveille, surtout pour ressusciter tant de sceurs disparues » (Djebar, 1999 : 233). Cette
position se veut « une mise en écho, dans un besoin compulsif de garder trace des voix,
tout autour, qui s’envolent et s’assechent » (Djebar, 1999 : 26). Ces multiples voix qui
I'assiégent, Djebar les entend en arabe, en arabe dialectal, ou méme en berbére et les
traduit dans une sorte de « marmonnement multilingue » (Djebar, 1999 : 29), dans une
expérimentation constante qu’elle nomme « francographie ». Elle tente alors d’inscrire le
« passage entre les langues » dans « la pate méme de la langue frangaise ainsi que dans la
structure romanesque» (Djebar, 1999: 36). Cette langue devient ainsi le lieu d'un
« déplacement progressif », d’'un « déracinement lent et infini ». Peu a peu s’élabore « au
creux de la langue francaise » (Djebar, 1999 : 65) et « par tatonnements » une esthétique
qui repose sur une « ligne de fuite de la perspective » (Djebar, 1999 : 500). Cette « écriture
de fuite» est une écriture tendue vers la recherche d'un «fleuve souterrain de la
mémoire » qui rend possible « I'ancrage de la culture en devenir » (Djebar, 1999 : 33) et
vers des formes qui S’appuient sur «les retours ou le non-retour des migrations des
langues et du récit » (Djebar, 1999 : 191).
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A la «bi-langue » de Khatibi, Assia Djebar préfére les notions de « voile », de
« double » ou d’ «ombre perdue », d’ « entre-deux langues » ou de « tangage-langage »
(Djebar, 1999: 51), ne cachant pas ce que cette situation de bilinguisme -voire de
guadrilinguisme, puisqu’a I'arabe classique et a I'arabe dialectal s’ajoute le berbére- peut
générer d’'inconfort et de souffrance. Elle n’hésite pas non plus a s’associer a celles qui, au
Québec, se sont dites « écrivaines » et s’étonne de I'effet de « vanité » que laisse la finale du
mot sur le locuteur francgais. Cet effet est aussitot transformé en question : « La vanité de
écri-vaine donc, d'« écrivain » au féminin, ce serait cela, cette curiosité de la limite, de
I'effacement, de la mort bien sar ? » (Djebar, 1999 : 62). Curiosité qui méne Djebar vers un
« retour, par translation, a la parole traditionnelle comme parole plurielle (parole des
autres femmes), mais aussi parole perdue, ou plutét, son de parole perdu » (Djebar, 1999 :
77). C'est ce statut de la parole associée a la traversée des langues que j'examinerai dans
guelques romans d’Assia Djebar : Oran langue morte, La Femme sans sépulture et La
disparition de la langue francaise, pour conclure avec la perspective autobiographique de
Nulle part dans la maison de mon pére.

A plusieurs occasions, Assia Djebar précise que sa posture comme romanciére est
d’abord celle de I'écoute, de l'audition d’histoires individuelles qui se transforment peu a
peu en récits. Et de se demander parfois a quel moment et selon quelle alchimie secréte ces
histoires deviennent personnages et motifs d’un texte a venir. Dans ces narrations a relais
qui forment la texture de certaine ceuvres d’Assia Djebar, on retrouve des procédés déja
anciens inspirés du Décaméron ou des Mille et une nuits, procédés qui reprennent, par le
biais de récits-cadres, les relations conteurs-contés de la tradition populaire. Mais on y
découvre aussi une architecture de la mémoire et une écriture en mosaique destinées a
contrer la menace aphasique.

Le titre du roman Ombre sultane (1987), comprenant deux substantifs et renvoyant,
comme I'a bien dit Mireille Calle-Gruber, au « glissement de I'un a l'autre » (Calle-Gruber,
2001 : 60), dans une sorte de réversibilité vertigineuse, souligne on ne peut mieux, la
double posture de la romanciére, a la fois conteuse et écouteuse, épouse et sceur. Dualité
affichée de fagon encore plus évidente par le passage des Mille et une nuits, cité en exergue

a la deuxieme partie du roman :
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Des que je serai devant le sultan, je le supplierai de permettre que vous couchiez dans la
chambre nuptiale, afin que je jouisse cette nuit encore de votre compagnie. Si j'obtiens cette
grace, comme je I'espére, souvenez-vous de m'éveiller demain matin, une heure avant le jour
(Djebar, 1987 : 101).

Nouvelle Schéhérazade, Djebar est donc aussi celle qui tend l'oreille, fait le guet, se
laisse porter par « les voix qui I'assiégent ». Ecouteuse, elle emmagasine images et sons
pour les traduire dans son langage d’écrivaine. Et cela, au risque méme d’en oublier sa
propre douleur, comme elle I'avouera dans Nulle part dans la maison de mon pére : « Je
ne pleurerai plus du tout, je crois ! Je regarderai les autres avec netteté, comme en retrait,
envahie du seul désir secret de ne rien oublier » (Djebar, 2007 : 24). Son projet est donc
d’abord de « donner la parole aux femmes analphabétes qui ne peuvent pas écrire et dont
elle se fait I'’écho » (Fisher, 2008 : 29). Le recours a l'autobiographie se lit également
comme une tentative de rejoindre, a travers une histoire individuelle, celle d'une
collectivité, et cela bien que le moi s’inscrive souvent «en décalage par rapport aux
consensus politiques et socio-culturels de cette société » (Fisher, 2008 : 37). Comme
Schéhérazade, Djebar raconte les destins de femme qu’elle a c6toyées, n’hésitant pas a
rappeler, & la maniére d’'un leitmotiv qui se poursuit d’ceuvre en ceuvre, la référence au
texte-modele. Cette référence, on la retrouve de nouveau dans son dernier bouquin:
« L’été s’écoulait alors en soirées de danses, de chants, chatoyantes comme dans les récits
des mille et une nuits » (Djebar, 2007 : 179). Mais comme Dinarzade, la sceur, elle est aussi
celle qui veille afin que la parole puisse se libérer et émerger de la nuit. Voyons le statut de

cette parole a travers quelques textes.

Parole en sursis et parole chorale

Rappelons d'abord [linterrogation qui ouvre Femmes d'Alger dans leur
appartement (1980). « Parlent-elles vraiment ? », se demande la romanciére au début du
recueil (Djebar, 1980 : 5). Dans les nouvelles de Femmes d’Alger, en effet, les paroles de
femmes sont entendues et transcrites, traduites par une voix narrative qui, pour étre
discrete, n'en est pas moins la régisseuse et I'organisatrice du récit. « Je ne vois que dans
les bribes de murmures anciens. Comment chercher & restituer la conversation entre
femmes, celle-la méme que Delacroix gelait sur le tableau. Je n’espére que dans la porte

ouverte en plein soleil, celle que Picasso ensuite a imposée, une libération concréte et
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quotidienne des femmes » écrit Djebar en guise de postface. Entre les tableaux de
Delacroix et de Picasso s'inscrit le double mouvement du recueil de Djebar : de ce difficile
passage de I'ombre a la lumiére témoigne la parole-murmure, la parole-écho et les récits

par bribes des nouvelles du recueil.

Qu’en est-il de la parole dans Oran langue morte (1997) ?

La postface du recueil en précise le sujet : « Récit des femmes de la nuit algérienne,
les ‘nouvelles femmes d’Alger’ d’aujourd’hui. Bribes de vie, transportées, relatées dans des
allers et retours de voyageuses, de passagéres —dans un relais, un gite ou souffler, ou se
souvenir » (Djebar, 1997 : 367).

L’ouvrage s'ouvre sur I'histoire d’'une femme qui, depuis Oran, écrit a une amie et
tente de reconstituer la mémoire de son passé, alors qu'agée de dix ans a peine, elle
apprend l'assassinat de ses parents par 'OAS. Son récit est complété par celui de la tante
maternelle qui lui relate ce qu’elle sait de I'horrible événement. Mais la narratrice
s'apercoit bientdt que sa ville natale s’est surtout appliquée a en effacer les traces : « Hélas,
je ne trouve gquasiment rien de mes parents a Oran. Cette ville est opaque, Olivia. Oran
m’est devenu mémoire gelée, et langue morte » (Djebar, 1997 : 33). Car a Oran, on
oublie : « Oubli sur oubli. Ville lessivée; mémoire blanchie » (Djebar, 1997 : 13). Elle
veillera au chevet de sa vieille tante jusqu’'au déces de celle-ci, qui survient au moment ou
un nouvel assassinat se produit, celui d'un professeur d’université respecté. Et I'horreur de
se répéter, comme si I’histoire était un cercle & jamais refermé sur ses propres absurdités. A
la fin de la nouvelle, aprés le déces de la tante, la narratrice annonce qu’elle quittera la
ville : « Je pars car je ne veux plus rien voir, Olivia. Ne plus rien dire : seulement écrire.
Ecrire Oran en creux dans une langue muette, rendue enfin au silence. Ecrire Oran ma
langue morte » (Djebar, 1997 : 48).

Dans ce théatre de la violence, la parole est devenue impossible. Faute d'une
situation d’écoute minimale, d'une sororité complice, la narratrice devra se résoudre a « ne
rien dire » publiguement, mais plutdt a tout dire dans une langue en creux, une langue
muette, celle de I'écriture. Alors que les nouvelles de Femmes d'Alger... renvoient a une
parole chuchotée, murmurée ou a venir, le premier texte d’'Oran langue morte signale la
parole empéchée, interdite. Tout le recueil portera la marque d'une écriture blanche, vouée

a décrire cet interdit, a le dévoiler, a le mettre en mots, a le dénoncer et le démasquer tout
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en se l'appropriant. Et la conteuse devenue scripteuse de donner a lire les récits des
femmes d’aujourd’hui.

Ces récits sont souvent encadrés par un je en situation d’enquéte. La narratrice
vient de perdre sa meilleure amie, Nawal, dont le corps a été déchiqueté dans un attentat.
C'est pourtant a elle qu’elle choisit de confier, dans de longues lettres, le secret d'une
passion éprouvée, trois ans auparavant, pour un Somalien venu travailler sur les chants
berbéres et qu’elle s’appréte a aller retrouver & Amsterdam. Ainsi s'élabore un dialogue
fictif entre la vivante et la morte, dans une tentative ultime de retrouver une complicité
sororale avec la disparue. Et d'ailleurs est-elle vraiment morte, cette femme en morceaux
gu’on a da avoir du mal a identifier, se convainc la narratrice. Pouvoir compensatoire du
verbe dans un francais qui, « quand il s’écrit, heureusement ne se voile plus, ne se déguise
plus, il ssemballe, il prend le mors, comme mon dialecte » (Djebar, 1997 : 81). Pouvoir qui
permet d’échapper a la mort : « Cela voudrait-il dire, se demande alors la narratrice, que
la-bas, dans le royaume des ombres, les unes et les autres, les amies de toujours, se lisent
se confient chuchotent ? En somme se parlent et s’épanchent ? Avec le désir de nous
raconter? » (Djebar, 1997 : 81). Afin de légitimer ce désir, la sultane doit inventer la
présence/absence de celle qui I'écoute, avant de la rejoindre elle-méme au royaume des
ombres. Belle image du « lecteur absolu » évoqué dans la postface et sans lequel il n'y
aurait pas d’écriture possible.

L’'image de la femme en morceaux, qui hantait déja cette nouvelle, revient en force
dans le récit qui clot la premiere partie du recueil. Le conte de la « Femme en morceaux »,
reprend ainsi, en les modulant, les motifs des autres récits, comme il reprend, en le
transposant, le récit des Mille et une nuits. Atyka, jeune professeure de frangais, veut
ressusciter la femme en morceaux, la montrer vivante et heureuse et raconter I'amour
partagé avec son époux avant le moment fatidique. Elle invente, brode des épisodes,
s'intéresse tout autant a I'avant qu’a I'apres. D’une histoire d’assassinat et de meurtre, elle
fait I'aventure d’'une passion. Atyka raconte, en frangais mais a partir du texte arabe et de
ses traductions, sa propre version des événements. D’ou I'inachévement du récit, simple
relais dans une chaine infinie de variantes.

Les langues, loin de s'exclure, se répondent et se completent dans une mobilité
vertigineuse. Pour la jeune femme, le francais est « une langue qu’elle a choisie, qu'elle a
plaisir d’enseigner ». Et Atyka d’expliquer a ses parents : « Je serai professeur de francais :

mais vous verrez, avec des €leves vraiment bilingues, le francgais me servira pour aller et
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venir, dans tous les espaces, autant que dans plusieurs langues » (Djebar, 1997 : 168). Elle
tente ainsi de résister a la pensée unique, a la langue unique, a la fixité du singulier. Car
pour Atyka comme pour la romanciere « une seule langue est une langue morte. Mais
gu’intervienne l'autre, avivant en elles les jointures et disjonctions, les décomposables
compositions, et voila que souffle la voix de la poiese » (Calle-Gruber, 2001 : 140). Le
projet, utopique dans le contexte ou évolue Atyka, se heurte a I'intolérance. La voix se
décompose, se brise en morceaux. Et le texte de se clore sur la vision du jeune Omar se
remémorant la voix d’Atyka, une voix qui persiste malgré tout, mais qui dorénavant ne
pourra s’exprimer que dans « I'encre de I'effroi ».

Dans Oran langue morte, la parole est muselée, proscrite, parole qui s’écrit plus
gu’elle ne s’écrie, qui doit s’écrire faute de pouvoir s'écrier. Les Shéhérazade du recueil,
sultanes de jour reléguées au royaume des ombres, n'ont d’autre choix que d’écrire leur
résistance et d’en produire la trace par textes interposés, substituant au cercle conteur-
conté un dialogue fictif avec les absents. La parole ne redevient possible que transposée
dans le silence de I'écriture, dans le recueillement de ce « lecteur absolu », « c'est-a-dire
celui qui, par sa lecture de silence et de solidarité, permet que I'écriture de la pourchasse
ou du meurtre libére au moins son ombre qui palpiterait jusqu’'a I'horizon... » (Djebar,
1997 : 378). Et ainsi de la narratrice et de ses doubles qui doivent s'accommoder de cette
parole en sursis, frappée d’interdit. Fictions éclatées, textes en morceaux dont I'encrage est
rendu nécessaire comme autant de gages de survie.

La Femme sans sépulture, roman publié en méme temps qu’'une réédition de
Femmes d’Alger dans leur appartement, lui emprunte la tonalité de ses voix parlant une
«langue non écrite, non enregistrée, transmise seulement par chaine déchos et de
soupirs » (Djebar, 2002 : 7). Langue traduite peut-étre de I'arabe populaire, du berbére ou
du bengali, mais toujours avec « timbre féminin et lévres proférant sous le masque ». Le
livre retrace l'itinéraire de Zoulikha, héroine de la guerre de I'lndépendance algérienne
surnommeée la « mere des maquisards » qui fut portée disparue en 1957 apres avoir été
faite prisonniere par les Francais. Autour de cette figure centrale s’élabore une parole
chorale constituée par les confidences de celles qui I'ont c6toyée et soutenue, ses propres
filles d’abord, ses parentes et amies ensuite, dont la biographie se confond avec I'histoire
collective en cette période de bouleversements politiques et sociaux. A tour de role, les
unes et les autres viennent ainsi témoigner des miseéres et des joies liées a leur engagement,

des périls affrontés, des sacrifices consentis.
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La posture de la narratrice est celle de I'historienne. Autour d’elle, la romanciere dit
avoir constitué en toute liberté cette «large fresque féminine — selon le modéle des
mosaiques si anciennes de Césarée de Maurétanie » (Cherchell) (Djebar, 2002 : 9). Elle
sera donc « écouteuse, enquéteuse, intervieweuse », cédant la parole aux femmes qui
prennent en charge le récit. Les voix sont devenues personnages, conteuses, récitantes
d’une histoire encore a dévoiler et & mettre en mots. La narratrice vient de terminer un film
dédié a Zoulikha et a Bela Bartok. L’histoire de son héroine est esquissée en ouverture. Il
s'agit désormais de la déployer, de « I'inscrire, de la réinscrire » (Djebar, 2002 : 13). Parmi
les femmes-récits se trouvent Mina, petite fille devenue adulte trop t6t par suite du départ
de sa mére, puis Zoulikha elle-méme, voix feutrée venue d’une outre-vie, voix spectrale
rendue présente grace a la demande des auditrices.

L’invitée, la visiteuse, parle peu, sinon pour se décrire comme « nulle part dans la
maison de [son] pére ! Etrange complainte que I'étrangére, durcie, se chante pour elle-
méme » (Djebar, 2002 : 80). Une fresque du museée de la ville représente Ulysse attaché a
son mat pour mieux résister aux chants des sirénes représentées sous la forme de femmes-
oiseaux. Zoulikha serait pour la romanciére une de celles-ci dont le chant risque de
s'effacer dans la mémoire. « Je suis revenue pour le dire, précise-t-elle dans un ‘épilogue’.
J'entends, dans ma ville natale, ses mots et son silence, les épaves de sa stratégie avec ses
attentes, ses fureurs... Je I'entends, et je me trouve presque dans la situation d’Ulysse, le
voyageur qui ne s’est pas bouché les oreilles de cire, sans toutefois risquer de traverser la
frontiére de la mort pour cela, mais entendre, ne plus jamais oublier le chant des siécles ! »
(Djebar, 2002 : 214).

En transposant la fresque du musée de Césarée, Djebar reprend un procédé qui
rappelle celui de Femmes d’Alger dans leur appartement. Cette fois le point de départ est
non seulement I'image mais le mythe qu’elle infléchit subrepticement. Comme Ulysse, la
romanciere, devenue narratrice, adopte une position de retrait. Cependant, a la parole
collective et indifférenciée des sirenes, elle substitue la parole individualisée, la parole-

signe, la parole-chorale des femmes de Césarée, une parole jusque-la voilée sinon interdite.
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Ecrire entre les langues

De la mise en scéne de la parole, on passe de facon plus explicite a celle de la langue
dans les derniers textes de Djebar. Elle nous avait habitués, dans ses romans aussi bien que
dans ses essais, a une réflexion sur les rapports entre les langues qui, dans une certaine
mesure, déterminent ou modifient les relations entre les personnages. « J'ai tenté de
travailler la langue francaise, avouait la narratrice de L’Amour, la fantasia, comme une
sorte de double de tout ce que j'ai pu dire dans ma langue du désir » (Djebar, 1997 : 30).
Tel pourrait étre aussi, en résumé, le projet du narrateur du nouveau roman de Djebar, un
projet que le titre, La Disparition de la langue francaise, vient teinter d’une lueur tragique.

Berkane, aprés avoir décidé de prendre sa retraite de la société qui I'employait, en
banlieue parisienne, revient sur les lieux de son enfance en Algérie et s’installe dans une
maison du bord de mer recue en héritage. Son temps se passe a contempler le paysage, a
causer avec son ami pécheur et a écrire a son ex-compagne, Marise, des lettres qu’il ne lui
enverra pas. « Je me suis mis a écrire, sans méme prendre un café. Ecrire rageusement,
comme si la nuit m’entourait, et non ce soleil de fin d’aprés-midi... » (Djebar, 2003 : 39).
Ces lettres sont écrites en francgais alors que Berkane converse en arabe avec Rachid le
pécheur. Le francais, pour Berkane, ne serait pas au-dessus de tout soupcon. Il se souvient
d’'une conversation avec son frére ainé, a propos de pancartes écrites en francais mises

devant certaines maisons : « maisons honnétes » :

Le grand frére : « N'oublie pas, d'ailleurs, quand c’est écrit en francais, il faut, presque tout le
temps, comprendre exactement le contraire! Tu entends, gamin!

Et moi, qui n'aimais jamais le ton que prenait mon frére avec moi :

- Pourquoi une pancarte ou c'est écrit « honnéte », ¢ca ne serait pas honnéte justement ? »
(Djebar, 2003 : 54)

Mais le lecteur doit trouver lui-méme la réponse. Et Berkane de chercher en vain les
mots de sa langue d'origine. Il les retrouvera en partie avec une compatriote, elle aussi
expatriée en Europe, qui vient passer quelques jours chez lui et lui raconte son enfance
avec des mots arabes qu'il traduit en francgais dans son journal apres le départ de la jeune
femme.

Il commence ensuite le roman de formation dont il a le projet depuis longtemps.

« J'écris en langue frangaise, constate-t-il, moi qui me suis oubli¢ moi-méme, trop
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longtemps, en France » (Djebar, 2003 : 180). Pareil aveu n’est pas de mise dans un pays
qui, dans les années 1990 et suivantes, est habité par ceux que I'on nomme « les fous de
Dieu » et dont la ferveur fait bon ménage avec l'intolérance. D’ou l'issue fatale et
prévisible : la mystérieuse disparition du personnage principal, peut-étre enlevé a la place
de son frére journaliste qui avait recu des menaces de mort a cause précisément de ses
articles en langue francgaise dénoncgant la terreur.

Le texte que le lecteur a sous les yeux est tiré d'un ensemble de fragments
manuscrits laissés par Berkane dans des enveloppes adressées a Marise et a Nadijia,
I'amante algéroise. Il y est question de la guerre de I'lndépendance, des expériences de
I'enfance et de l'apprentissage de I'dge adulte, a un moment ou, en 1960, toute
revendication nationaliste était sévérement punie par les militaires frangais: Berkane,
alors adolescent, est arrété au cours d’'une manifestation, puis emprisonné et torturé. Mais
ce gu’évoque surtout le livre, c’est la difficulté de retrouver intacts des lieux aimés et

idéalisés par le souvenir.

Mon royaume d’autrefois, je I'ai cherché dans les moindres rues, les artéres, les placettes, les
impasses et jusqu’aux fontaines, aux petites mosquées, aux oratoires des carrefours ! Se sont
présentés a moi, ce jour d’avant-hier et sous une lumiere implacable, sont venus a moi,
presque en images désolées de manege, tous les lieux. Mais, je le constatais, ils se sont mués
guasiment en non-lieux de vie, en aires d’abandon et de dénuement, en un espace marqué
par une dégradation funeste ! (Djebar, 2003 : 84).

Douloureux constat qui rend tout retour impossible, sinon par la mémoire et par
I'écriture. Les paroles de Mathilde, personnage du Retour au désert de Bernard-Marie
Koltés, données en exergue a la troisieme partie du roman, en indiquent aussi la tonaliteé :
« En Algérie, je suis une étrangere et je réve de la France; en France, je suis encore plus
étrangeére et je réve d'Alger. Est-ce que la patrie, c’est I'endroit ou I'on est pas ? » (Djebar,
2003 : 245).

Le roman de Djebar, porté par un lyrisme qui ne craint pas de s'afficher sensuel ou
nostalgique, reprend cette interrogation a plusieurs niveaux et rejoint la parole du poéte
llya Ehrenbourg déclarant qu’ «en réalité la patrie est aussi la ou I'on est trées mal ».
L’écriture est, dans ce livre comme ailleurs, une aventure risquée et nécessaire, la seule

échappée possible hors du silence et de I'oubli.
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C’est ce rapport a I'écriture, ou plus exactement la venue a I'écriture, qui est au
premier plan de Nulle part dans la maison de mon pere. Récit a la premiére personne,
celui-ci ne se désigne pas pourtant sous le nom d’autobiographie puisque la narratrice,
sous les traits de laquelle on reconnait la romanciere — ou plutét Fatma, son prénom a la
naissance — n’est jamais nommée directement. Au moment ou le livre commence, cette
narratrice se remémore la fillette de quelques années a peine, guidant sa mere voilée dans
les rues de Césarée. Elle inventorie les lieux réservés aux territoires du féminin dans la
maison du pere. Mais elle sait aussi que ce pére, seul instituteur arabe dans une école de
Blancs, ne lui donne pas tout a fait la méme éducation que les autres « indigenes ». Ne lui
offre-t-il pas de vraies poupées « comme chez les Francais ? ». Le méme pére lui interdit,
par contre, de faire de la bicyclette car elle ne doit pas montrer ses jambes en public. Ainsi
I'enfant percoit-elle dés le jeune &ge la fracture entre les deux mondes, cette « société
coloniale bifide » qui sera évoquée tout au long du parcours.

Le rapport au livre est inscrit dés les premiéres pages du récit. A I'age d’environ six
ans, la narratrice rentre de I'école avec le livre Sans famille d’Hector Malot, qu’elle
s’empresse de lire sur le lit de ses parents. Sa mére s’étonne de I'effet que le livre produit

sur elle lorsqu’elle la voit pleurer :

Aprés m’avoir contemplée en pleureuse — le livre de bibliothéque encore ouvert sous mes
yeux —, ma mere, en rejoignant sa cuisine, concevait sans doute comme un pont fragile entre
la sensiblerie qu'excitaient en moi ces histoires occidentales et la beauté secrete, sans égale,

pour elle, des vers andalous qu’elle fredonnait, toute émue (Djebar, 2007 : 21).
L'importance de la lecture est soulignée a maintes reprises :

Comment raconter cette adolescence ou, de dix a dix-sept ans, le monde intérieur s’élargit
soudain grace aux livres, a I'imagination devenue souple, fluide, un ciel immense, découverte,
découverte, lectures sans fin, chaque livre a la fois un étre (I'auteur), un monde (toujours
ailleurs), l'effervescence intérieure traversée de longues coulées calmes ou lire c'est

s'engloutir, s’aventurer a I'infini, s’enivrer (Djebar, 2007 : 101).

La découverte du poeme « L’invitation au voyage », produit chez elle un effet-choc.
Les mots « Mon enfant, ma sceur » résonnent comme une révélation de la beauté de la

langue francaise. Son adolescence réveuse se passe sous la tutelle de Baudelaire, mais aussi
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de Claudel, de Giraudoux et de plusieurs écrivains qui lui apprennent a imaginer la « vie

des autres ». Déja I'idée de sororité fait surface, qui sera I'un des leitmotive de son ceuvre.
La venue a I'écriture s’accomplit grace & une correspondance secréte avec un

étudiant d’Alger qui lui fait découvrir le souffle épique des grandes odes anté-islamiques

arabes dans des éditions bilingues :

Ainsi finirai-je — mais trop tard — par comprendre de quoi je me suis alors sentie amoureuse :
de la langue perdue, réanimée dans ce visage de jeune homme qui la maitrisait, lui, cette
langue d’autrefois. Je la recevais en poésie ressuscitée des batailles ancestrales, alors qu’il ne
faisait que I'étudier comme rhétorique. « Poémes suspendus » dans le désert d’Arabie, parmi
la foule et la poussiére, déclamés par des brigands-poétes, certainement pas par des
« chevaliers » ni surtout des poétes de I' ‘amour courtois’ ! (Djebar, 2007 : 368-369)

Au cours de ses études, elle constate que sa propre langue est frappée d’'une forme
d’'interdit. Elle sait qu’elle ne doit pas parler au dehors sa «langue maternelle », sa
« langue de cceur », de crainte d’étre reconnue par I'un des siens et accusée d'impudeur
parce que vétue a l'européenne : « Hostiles, ils l'auraient été, ceux de votre clan ! Pas
guestion de vous dévoiler devant eux, ni de révéler votre identité : alors que vous I'étiez de
fait, dévoilée ! Mais aussi ‘masquée’, oui, masquée par la langue étrangére » (Djebar,
2007 : 305).

Et encore :

Dehors, me voici a marmonner dans ma langue, la vraiment « mienne » : sur le mode du
malaise ou du mécontentement puisque je ne peux I'exposer au soleil. Elle, cette langue
maternelle, pourquoi ne serait-elle pas a jamais ma langue-peau ? (...) Dans la rue, alors que
je peux laisser mon corps vagabonder, libre, il me faut me taire ou bien parler frangais,
anglais, et méme chinois si je pouvais, mais surtout ne pas exposer cette langue premiére en

public, celle de tant de femmes qui demeurent incarcérées (Djebar, 2007 : 308).

Ces femmes condamnées au silence, Djebar n’a cessé de les écouter et de les faire
vivre par ses mots : « Depuis, il est vrai, I'un ou l'autre de mes personnages de femme,
parfois le plus inattendu, semble échapper de dessous ma main qui écrit et le trace. Parfois,
cette ombre que j'invente, d’'un sourire me nargue —moi, l'auteur. Et j'éprouve soudain

comme une névralgie. Cette femme-personnage, avant de s’élancer (je le devine juste une
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seconde avant elle), voici qu’elle me sourit ou, doucement, me nargue : ‘Tu vois, je fuis, je
m’envole, je m’arrache’ » (Djebar, 2007 : 364). Ces femmes nées de I'écriture finissent par
s’émanciper de leur auteure pour vivre leur propre destin. Telle est la visée ultime de tout
écrivain.

Cependant, a l'instar de la derniere fille du Prophéte, la seule a lui survivre, la
scriptrice se retrouve «dépossédée de I'héritage paternel » et avoue étre « nulle part dans la
maison de [son] pére ». « La colonie est un monde sans héritiers, sans héritage », lit-on
dans un intermede intercalé entre les pages du récit. D’'ou ce « désir secret de ne rien
oublier » (Djebar, 2007 : 24). D’ou ce nulle part qui fait contrepoids aux souvenirs et a leur
cortege apaisant. D'ou également la nécessité de faire entendre cette douleur de la
dépossession, ne serait-ce que pour « se dire a soi-méme adieu » (Djebar, 2007 : 404) ainsi
gue l'avoue Djebar dans sa postface. Ce que Dominique Fisher nomme « écrire I'urgence,
retrouver les mémoires forcloses» en pratiguant une sorte de « métafiction
historiographique » et en brouillant les frontiéres entre les genres, comme entre le factuel
et le fictif (Fisher, 2008 : 17ss).

Parole-écho, parole en sursis, parole chorale ou parole-mosaique, tels sont les
différents statuts de la parole que I'on retrouve dans les textes de Djebar rappelés ici.
« Ecrire, c’est quelquefois choisir de se taire », constate la romanciére. « On peut écrire
dans I'aphasie, parce qu’on a perdu sa voix, qu’on espére, au bout des mots, la retrouver,
étre content de percevoir non seulement les chuchotements, mais les hurlements et les cris
qui viennent enfin a la place » (Djebar, 1999 : 113). L’écriture de Djebar est une écriture de
résistance mais aussi de délivrance. Une écriture de combat contre la mort, @8 méme la
mort, par-dela la mort. Il est remarquable que, dans la plupart des cas, les déléguées a la
parole apparaissent dans une situation d’écoute sororale (réelle ou imaginaire), telle la
porteuse de feu de Femmes d’Alger, ou encore la jeune Mina de La Femme sans sépulture,
celle-ci étant présentée comme le double de la « visiteuse », de I’ « écouteuse », n'osant se
poser en conteuse qu’apres avoir elle-méme entendu d’autres récitantes. Tzvetan Todorov,
dans la Grammaire du Décaméron (1969 : 85-97), mentionne les hommes-récits qui, a
tour de réle dans les Mille et une nuits, prennent le statut de conteur et relatent des
événements. Chez Djebar, nouvelle Schéhérazade, la situation de parole est chaque fois
ramenée au couple initial de la conteuse et de la sceur, dans une interdépendance des réles

indispensable au déploiement du récit. Réversibilité des réles, jeux d’'ombres et de lumieres
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qui transforment I'écouteuse en conteuse selon un procédé emprunté a la culture orale et
gu’elle déploie en une vaste scénographie de la parole.

Dans Oran langue morte comme dans La Disparition de la langue francaise et
dans Nulle part dans la maison de mon peére, I'écriture est présentée comme une activité
rendue nécessaire par la violence de I'Histoire et I'effacement programmé des langues et
des cultures, activité destinée a des lecteurs masqués mais non moins réels, ces lecteurs
absolus évoqués par la romanciére. L'écriture, cette mise en abime, est aussi pour Djebar
une forme d’adieu au passé, un rituel de renaissance et de deuil. Cette écriture s’accomplit

dans une « francographie » habitée par la nostalgie des langues perdues.

D’un livre a l'autre et par des moyens chaque fois renouvelés, Djebar, conteuse et
écouteuse, reconstitue cette « pulsion mémorielle » qui lui sert de rempart contre le
désenchantement du monde.
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