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Résumé : De mille et une façons et à travers un luxe de métaphores, la romancière a tenté 

d’élucider, tout au long de sa carrière, son rapport à la langue française et aux autres langues qu’elle 

a fréquentées. Élevée dans un contexte qu’elle décrit comme un « faisceau de langues », partageant 

son temps entre l’école française et l’école coranique, la narratrice de L’Amour, la fantasia constate 

que le français a été pour elle une tunique de Nessus, synonyme à la fois de libération et d’obstacle. 

Cette situation mène Djebar vers un « retour, par translation, à la parole traditionnelle comme 

parole plurielle (parole des autres femmes), mais aussi parole perdue, ou plutôt, son de parole 

perdu ». C’est ce statut de la parole associé à la traversée des langues qui sont examinés dans 

quelques romans d’Assia Djebar : Oran langue morte, La Femme sans sépulture, La disparition de 

la langue française et Nulle part dans la maison de mon père. 

Mots-clés : Djebar, multilinguisme, langue française, parole de femmes  

 

Abstract : Through a myriad of ways and a wealth of metaphors, the novelist spent her career 

trying to elucidate her relationship with the French language as well as with other languages of her 

acquaintance. Raised in a context she described as a “cluster of languages,” dividing her time 

between French and Koranic schools, the narrator of Fantasia: An Algerian Cavalcade concludes 

that the French language has been for her a poisoned gift, synonymous with both liberation and 

obstacle. This situation leads Djebar to a “return, through translation, to a traditional voice as a 

voice of plurality (the voices of other women), but also a lost voice, or rather, the sound of a lost 

voice.” It is this status of voice associated with moving across languages that is examined in some of 

Assia Djebar’s novels: The Tongue's Blood Does Not Run Dry, La Femme sans sépulture, La 

disparition de la langue française and Nulle part dans la maison de mon père. 

Keywords : Djebar, multilingualism, French language, women’s voices 
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Préambule 

Permettez-moi de rappeler d’abord ma contribution à la désignation des littératures 

dites francophones, ces littératures qu’on a du mal à nommer et qu’on a regroupées sous 

les appellations de littératures mineures, au sens de Deleuze et Guattari – soit une 

littérature qu’une minorité fait dans une langue majeure –, de petites littératures, 

littératures périphériques, littératures de l’exiguïté, etc. J’ai proposé pour ma part de les 

appeler « Littératures de l’intranquillité », empruntant à Pessoa ce mot aux résonances 

multiples. Si l’intranquillité est un état partagé par tout écrivain, cette notion prend une 

dimension particulière lorsqu’il s’agit des écrivains de langue française hors de France qui 

doivent inventer leur propre langue d’écriture dans un contexte où le français est en 

concurrence, voire en conflit, avec d’autres langues de proximité. Ce qui amène les uns et 

les autres à inventer diverses stratégies leur permettant de faire entendre les langues de 

leur communauté sans tomber dans le marquage exotisant ou dans le monolinguisme des 

« effets de réel ». Mais je n’insiste pas davantage sur ce point, que j’ai déjà eu l’occasion 

d’examiner dans des travaux antérieurs1. 

Assia Djebar, l’écouteuse 

De mille et une façons et à travers un luxe de métaphores, Assia Djebar a tenté 

d’élucider, tout au long de sa carrière, son rapport à la langue française et aux autres 

langues qu’elle a fréquentées. Élevée dans un contexte qu’elle décrit comme un « faisceau 

de langues », partageant son temps entre l’école française et l’école coranique, la narratrice 

de L’Amour, la fantasia constate que le français a été pour elle une tunique de Nessus, 

synonyme à la fois de libération et d’obstacle. Libération parce que cette langue a permis 

l’écriture et son dévoilement : « Mon corps seul, comme le coureur du pentathlon antique a 

besoin du starter pour démarrer, mon corps s’est trouvé en mouvement dès la pratique de 

l’écriture étrangère» (Djebar, 1985 : 208). Obstacle parce que ce dévoilement, cette « mise 

à nu » et cette jouissance du corps découvertes grâce à la langue comportent aussi leur 

versant négatif, soit une nouvelle forme de voile ou la conscience d’une distance, d’une 

impossibilité à rendre certains registres d’émotions dans ce qui reste malgré tout la langue 

                                                 
1 Voir, notamment, GAUVIN, Lise (2004, 2011). La Fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean 
Ducharme. Paris : Seuil, « Points ». 
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de l’autre. « Le français m’est langue marâtre », avoue encore le je de L’Amour, la fantasia 

(1985). « Quelle est ma langue mère disparue, qui m’a abandonnée sur le trottoir et s’est 

enfuie ? (…) Sous le poids des tabous que je porte en moi comme héritage, je me retrouve 

désertée des chants de l’amour arabe » (Djebar, 1985 : 244). Ce désert de la langue, cet 

empêchement de dire le discours amoureux, la romancière tentera de le contourner en 

retrouvant dans la langue française les sonorités, les rythmes de la langue arabe : « J’ai 

tenté de retravailler la langue française comme une sorte de double de tout ce que j’ai pu 

dire dans ma langue du désir » (Djebar, 1997 : 30). Et plus explicitement encore : « Au 

fond, tout mon travail de vingt à quarante ans a été de rechercher cette ombre perdue dans 

la langue française. Il y a deux sortes de perte : la perte qui vous hante et la perte que vous 

oubliez, l’oubli de la perte. Le terrible, c’est l’oubli de la perte» (Djebar, 1985 : 30). 

Ne pas oublier la perte, cela veut dire accepter « d’écrire la langue adverse » dans 

un mouvement et un écartèlement qui s’apparente au « vertige » (Djebar, 1985 : 213). 

« Mais je n’aspire, confie encore Djebar, « qu’à une écriture de transhumance, tandis que, 

voyageuse, je remplis mes outres d’un silence inépuisable » (Djebar, 1985 : 80). Cette 

écriture est une écriture « en marge » de la francophonie mais aussi « en marche » comme 

« une route à ouvrir » (Djebar, 1999 : 110). La position de l’écrivaine est celle du 

« témoin », de la « scripteuse », de l’ « écouteuse », car « écrire ne tue pas la voix mais la 

réveille, surtout pour ressusciter tant de sœurs disparues » (Djebar, 1999 : 233). Cette 

position se veut « une mise en écho, dans un besoin compulsif de garder trace des voix, 

tout autour, qui s’envolent et s’assèchent » (Djebar, 1999 : 26). Ces multiples voix qui 

l’assiègent, Djebar les entend en arabe, en arabe dialectal, ou même en berbère et les 

traduit dans une sorte de « marmonnement multilingue » (Djebar, 1999 : 29), dans une 

expérimentation constante qu’elle nomme « francographie ». Elle tente alors d’inscrire le 

« passage entre les langues » dans « la pâte même de la langue française ainsi que dans la 

structure romanesque» (Djebar, 1999 : 36). Cette langue devient ainsi le lieu d’un 

« déplacement progressif », d’un « déracinement lent et infini ». Peu à peu s’élabore « au 

creux de la langue française » (Djebar, 1999 : 65) et « par tâtonnements » une esthétique 

qui repose sur une « ligne de fuite de la perspective » (Djebar, 1999 : 500). Cette « écriture 

de fuite » est une écriture tendue vers la recherche d’un « fleuve souterrain de la 

mémoire » qui rend possible « l’ancrage de la culture en devenir » (Djebar, 1999 : 33) et 

vers des formes qui s’appuient sur « les retours ou le non-retour des migrations des 

langues et du récit » (Djebar, 1999 : 191). 
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À la « bi-langue » de Khatibi, Assia Djebar préfère les notions de « voile », de 

« double » ou d’ « ombre perdue », d’ « entre-deux langues » ou de « tangage-langage » 

(Djebar, 1999 : 51), ne cachant pas ce que cette situation de bilinguisme -voire de 

quadrilinguisme, puisqu’à l’arabe classique et à l’arabe dialectal s’ajoute le berbère- peut 

générer d’inconfort et de souffrance. Elle n’hésite pas non plus à s’associer à celles qui, au 

Québec, se sont dites « écrivaines » et s’étonne de l’effet de « vanité » que laisse la finale du 

mot sur le locuteur français. Cet effet est aussitôt transformé en question : « La vanité de 

écri-vaine donc, d’« écrivain » au féminin, ce serait cela, cette curiosité de la limite, de 

l’effacement, de la mort bien sûr ? » (Djebar, 1999 : 62). Curiosité qui mène Djebar vers un 

« retour, par translation, à la parole traditionnelle comme parole plurielle (parole des 

autres femmes), mais aussi parole perdue, ou plutôt, son de parole perdu » (Djebar, 1999 : 

77). C’est ce statut de la parole associée à la traversée des langues que j’examinerai dans 

quelques romans d’Assia Djebar : Oran langue morte, La Femme sans sépulture et La 

disparition de la langue française, pour conclure avec la perspective autobiographique de 

Nulle part dans la maison de mon père. 

À plusieurs occasions, Assia Djebar précise que sa posture comme romancière est 

d’abord celle de l’écoute, de l’audition d’histoires individuelles qui se transforment peu à 

peu en récits. Et de se demander parfois à quel moment et selon quelle alchimie secrète ces 

histoires deviennent personnages et motifs d’un texte à venir. Dans ces narrations à relais 

qui forment la texture de certaine œuvres d’Assia Djebar, on retrouve des procédés déjà 

anciens inspirés du Décaméron ou des Mille et une nuits, procédés qui reprennent, par le 

biais de récits-cadres, les relations conteurs-contés de la tradition populaire. Mais on y 

découvre aussi une architecture de la mémoire et une écriture en mosaïque destinées à 

contrer la menace aphasique. 

Le titre du roman Ombre sultane (1987), comprenant deux substantifs et renvoyant, 

comme l’a bien dit Mireille Calle-Gruber, au « glissement de l’un à l’autre » (Calle-Gruber, 

2001 : 60), dans une sorte de réversibilité vertigineuse, souligne on ne peut mieux, la 

double posture de la romancière, à la fois conteuse et écouteuse, épouse et sœur. Dualité 

affichée de façon encore plus évidente par le passage des Mille et une nuits, cité en exergue 

à la deuxième partie du roman : 

 
 



GAUVIN, Lise - Statut de la parole et traversée des langues chez Assia Djebar. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 12-27 

 

 
 

16 
 

Dès que je serai devant le sultan, je le supplierai de permettre que vous couchiez dans la 

chambre nuptiale, afin que je jouisse cette nuit encore de votre compagnie. Si j’obtiens cette 

grâce, comme je l’espère, souvenez-vous de m’éveiller demain matin, une heure avant le jour 

(Djebar, 1987 : 101). 

 

Nouvelle Schéhérazade, Djebar est donc aussi celle qui tend l’oreille, fait le guet, se 

laisse porter par « les voix qui l’assiègent ». Écouteuse, elle emmagasine images et sons 

pour les traduire dans son langage d’écrivaine. Et cela, au risque même d’en oublier sa 

propre douleur, comme elle l’avouera dans Nulle part dans la maison de mon père : « Je 

ne pleurerai plus du tout, je crois ! Je regarderai les autres avec netteté, comme en retrait, 

envahie du seul désir secret de ne rien oublier » (Djebar, 2007 : 24). Son projet est donc 

d’abord de « donner la parole aux femmes analphabètes qui ne peuvent pas écrire et dont 

elle se fait l’écho » (Fisher, 2008 : 29). Le recours à l’autobiographie se lit également 

comme une tentative de rejoindre, à travers une histoire individuelle, celle d’une 

collectivité, et cela bien que le moi s’inscrive souvent « en décalage par rapport aux 

consensus politiques et socio-culturels de cette société » (Fisher, 2008 : 37). Comme 

Schéhérazade, Djebar raconte les destins de femme qu’elle a côtoyées, n’hésitant pas à 

rappeler, à la manière d’un leitmotiv qui se poursuit d’œuvre en œuvre, la référence au 

texte-modèle. Cette référence, on la retrouve de nouveau dans son dernier bouquin : 

« L’été s’écoulait alors en soirées de danses, de chants, chatoyantes comme dans les récits 

des mille et une nuits » (Djebar, 2007 : 179). Mais comme Dinarzade, la sœur, elle est aussi 

celle qui veille afin que la parole puisse se libérer et émerger de la nuit. Voyons le statut de 

cette parole à travers quelques textes. 

Parole en sursis et parole chorale 

Rappelons d’abord l’interrogation qui ouvre Femmes d’Alger dans leur 

appartement (1980). « Parlent-elles vraiment ? », se demande la romancière au début du 

recueil (Djebar, 1980 : 5). Dans les nouvelles de Femmes d’Alger, en effet, les paroles de 

femmes sont entendues et transcrites, traduites par une voix narrative qui, pour être 

discrète, n’en est pas moins la régisseuse et l’organisatrice du récit. « Je ne vois que dans 

les bribes de murmures anciens. Comment chercher à restituer la conversation entre 

femmes, celle-là même que Delacroix gelait sur le tableau. Je n’espère que dans la porte 

ouverte en plein soleil, celle que Picasso ensuite a imposée, une libération concrète et 
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quotidienne des femmes » écrit Djebar en guise de postface. Entre les tableaux de 

Delacroix et de Picasso s’inscrit le double mouvement du recueil de Djebar : de ce difficile 

passage de l’ombre à la lumière témoigne la parole-murmure, la parole-écho et les récits 

par bribes des nouvelles du recueil. 

Qu’en est-il de la parole dans Oran langue morte (1997) ? 

La postface du recueil en précise le sujet : « Récit des femmes de la nuit algérienne, 

les ‘nouvelles femmes d’Alger’ d’aujourd’hui. Bribes de vie, transportées, relatées dans des 

allers et retours de voyageuses, de passagères –dans un relais, un gîte où souffler, où se 

souvenir » (Djebar, 1997 : 367).  

L’ouvrage s’ouvre sur l’histoire d’une femme qui, depuis Oran, écrit à une amie et 

tente de reconstituer la mémoire de son passé, alors qu’âgée de dix ans à peine, elle 

apprend l’assassinat de ses parents par l’OAS. Son récit est complété par celui de la tante 

maternelle qui lui relate ce qu’elle sait de l’horrible événement. Mais la narratrice 

s’aperçoit bientôt que sa ville natale s’est surtout appliquée à en effacer les traces : « Hélas, 

je ne trouve quasiment rien de mes parents à Oran. Cette ville est opaque, Olivia. Oran 

m’est devenu mémoire gelée, et langue morte » (Djebar, 1997 : 33). Car à Oran, on 

oublie : « Oubli sur oubli. Ville lessivée; mémoire blanchie » (Djebar, 1997 : 13). Elle 

veillera au chevet de sa vieille tante jusqu’au décès de celle-ci, qui survient au moment où 

un nouvel assassinat se produit, celui d’un professeur d’université respecté. Et l’horreur de 

se répéter, comme si l’histoire était un cercle à jamais refermé sur ses propres absurdités. À 

la fin de la nouvelle, après le décès de la tante, la narratrice annonce qu’elle quittera la 

ville : « Je pars car je ne veux plus rien voir, Olivia. Ne plus rien dire : seulement écrire. 

Écrire Oran en creux dans une langue muette, rendue enfin au silence. Écrire Oran ma 

langue morte » (Djebar, 1997 : 48). 

Dans ce théâtre de la violence, la parole est devenue impossible. Faute d’une 

situation d’écoute minimale, d’une sororité complice, la narratrice devra se résoudre à « ne 

rien dire » publiquement, mais plutôt à tout dire dans une langue en creux, une langue 

muette, celle de l’écriture. Alors que les nouvelles de Femmes d’Alger… renvoient à une 

parole chuchotée, murmurée ou à venir, le premier texte d’Oran langue morte signale la 

parole empêchée, interdite. Tout le recueil portera la marque d’une écriture blanche, vouée 

à décrire cet interdit, à le dévoiler, à le mettre en mots, à le dénoncer et le démasquer tout 
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en se l’appropriant. Et la conteuse devenue scripteuse de donner à lire les récits des 

femmes d’aujourd’hui. 

Ces récits sont souvent encadrés par un je en situation d’enquête. La narratrice 

vient de perdre sa meilleure amie, Nawal, dont le corps a été déchiqueté dans un attentat. 

C’est pourtant à elle qu’elle choisit de confier, dans de longues lettres, le secret d’une 

passion éprouvée, trois ans auparavant, pour un Somalien venu travailler sur les chants 

berbères et qu’elle s’apprête à aller retrouver à Amsterdam. Ainsi s’élabore un dialogue 

fictif entre la vivante et la morte, dans une tentative ultime de retrouver une complicité 

sororale avec la disparue. Et d’ailleurs est-elle vraiment morte, cette femme en morceaux 

qu’on a dû avoir du mal à identifier, se convainc la narratrice. Pouvoir compensatoire du 

verbe dans un français qui, « quand il s’écrit, heureusement ne se voile plus, ne se déguise 

plus, il s’emballe, il prend le mors, comme mon dialecte » (Djebar, 1997 : 81). Pouvoir qui 

permet d’échapper à la mort : « Cela voudrait-il dire, se demande alors la narratrice, que 

là-bas, dans le royaume des ombres, les unes et les autres, les amies de toujours, se lisent 

se confient chuchotent ? En somme se parlent et s’épanchent ? Avec le désir de nous 

raconter? » (Djebar, 1997 : 81). Afin de légitimer ce désir, la sultane doit inventer la 

présence/absence de celle qui l’écoute, avant de la rejoindre elle-même au royaume des 

ombres. Belle image du « lecteur absolu » évoqué dans la postface et sans lequel il n’y 

aurait pas d’écriture possible.  

L’image de la femme en morceaux, qui hantait déjà cette nouvelle, revient en force 

dans le récit qui clôt la première partie du recueil. Le conte de la « Femme en morceaux », 

reprend ainsi, en les modulant, les motifs des autres récits, comme il reprend, en le 

transposant, le récit des Mille et une nuits. Atyka, jeune professeure de français, veut 

ressusciter la femme en morceaux, la montrer vivante et heureuse et raconter l’amour 

partagé avec son époux avant le moment fatidique. Elle invente, brode des épisodes, 

s’intéresse tout autant à l’avant qu’à l’après. D’une histoire d’assassinat et de meurtre, elle 

fait l’aventure d’une passion. Atyka raconte, en français mais à partir du texte arabe et de 

ses traductions, sa propre version des événements. D’où l’inachèvement du récit, simple 

relais dans une chaîne infinie de variantes.  

Les langues, loin de s’exclure, se répondent et se complètent dans une mobilité 

vertigineuse. Pour la jeune femme, le français est « une langue qu’elle a choisie, qu’elle a 

plaisir d’enseigner ». Et Atyka d’expliquer à ses parents : « Je serai professeur de français : 

mais vous verrez, avec des élèves vraiment bilingues, le français me servira pour aller et 



GAUVIN, Lise - Statut de la parole et traversée des langues chez Assia Djebar. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 12-27 

 

 
 

19 
 

venir, dans tous les espaces, autant que dans plusieurs langues » (Djebar, 1997 : 168). Elle 

tente ainsi de résister à la pensée unique, à la langue unique, à la fixité du singulier. Car 

pour Atyka comme pour la romancière « une seule langue est une langue morte. Mais 

qu’intervienne l’autre, avivant en elles les jointures et disjonctions, les décomposables 

compositions, et voilà que souffle la voix de la poièse » (Calle-Gruber, 2001 : 140). Le 

projet, utopique dans le contexte où évolue Atyka, se heurte à l’intolérance. La voix se 

décompose, se brise en morceaux. Et le texte de se clore sur la vision du jeune Omar se 

remémorant la voix d’Atyka, une voix qui persiste malgré tout, mais qui dorénavant ne 

pourra s’exprimer que dans « l’encre de l’effroi ».  

Dans Oran langue morte, la parole est muselée, proscrite, parole qui s’écrit plus 

qu’elle ne s’écrie, qui doit s’écrire faute de pouvoir s’écrier. Les Shéhérazade du recueil, 

sultanes de jour reléguées au royaume des ombres, n’ont d’autre choix que d’écrire leur 

résistance et d’en produire la trace par textes interposés, substituant au cercle conteur-

conté un dialogue fictif avec les absents. La parole ne redevient possible que transposée 

dans le silence de l’écriture, dans le recueillement de ce « lecteur absolu », « c’est-à-dire 

celui qui, par sa lecture de silence et de solidarité, permet que l’écriture de la pourchasse 

ou du meurtre libère au moins son ombre qui palpiterait jusqu’à l’horizon… » (Djebar, 

1997 : 378). Et ainsi de la narratrice et de ses doubles qui doivent s’accommoder de cette 

parole en sursis, frappée d’interdit. Fictions éclatées, textes en morceaux dont l’encrage est 

rendu nécessaire comme autant de gages de survie.  

La Femme sans sépulture, roman publié en même temps qu’une réédition de 

Femmes d’Alger dans leur appartement, lui emprunte la tonalité de ses voix parlant une 

« langue non écrite, non enregistrée, transmise seulement par chaîne d’échos et de 

soupirs » (Djebar, 2002 : 7). Langue traduite peut-être de l’arabe populaire, du berbère ou 

du bengali, mais toujours avec « timbre féminin et lèvres proférant sous le masque ». Le 

livre retrace l’itinéraire de Zoulikha, héroïne de la guerre de l’Indépendance algérienne 

surnommée la « mère des maquisards » qui fut portée disparue en 1957 après avoir été 

faite prisonnière par les Français. Autour de cette figure centrale s’élabore une parole 

chorale constituée par les confidences de celles qui l’ont côtoyée et soutenue, ses propres 

filles d’abord, ses parentes et amies ensuite, dont la biographie se confond avec l’histoire 

collective en cette période de bouleversements politiques et sociaux. À tour de rôle, les 

unes et les autres viennent ainsi témoigner des misères et des joies liées à leur engagement, 

des périls affrontés, des sacrifices consentis.  
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La posture de la narratrice est celle de l’historienne. Autour d’elle, la romancière dit 

avoir constitué en toute liberté cette « large fresque féminine – selon le modèle des 

mosaïques si anciennes de Césarée de Maurétanie » (Cherchell) (Djebar, 2002 : 9). Elle 

sera donc « écouteuse, enquêteuse, intervieweuse », cédant la parole aux femmes qui 

prennent en charge le récit. Les voix sont devenues personnages, conteuses, récitantes 

d’une histoire encore à dévoiler et à mettre en mots. La narratrice vient de terminer un film 

dédié à Zoulikha et à Bela Bartok. L’histoire de son héroïne est esquissée en ouverture. Il 

s’agit désormais de la déployer, de « l’inscrire, de la réinscrire » (Djebar, 2002 : 13). Parmi 

les femmes-récits se trouvent Mina, petite fille devenue adulte trop tôt par suite du départ 

de sa mère, puis Zoulikha elle-même, voix feutrée venue d’une outre-vie, voix spectrale 

rendue présente grâce à la demande des auditrices. 

L’invitée, la visiteuse, parle peu, sinon pour se décrire comme « nulle part dans la 

maison de [son] père ! Étrange complainte que l’étrangère, durcie, se chante pour elle-

même » (Djebar, 2002 : 80). Une fresque du musée de la ville représente Ulysse attaché à 

son mât pour mieux résister aux chants des sirènes représentées sous la forme de femmes-

oiseaux. Zoulikha serait pour la romancière une de celles-ci dont le chant risque de 

s’effacer dans la mémoire. « Je suis revenue pour le dire, précise-t-elle dans un ‘épilogue’. 

J’entends, dans ma ville natale, ses mots et son silence, les épaves de sa stratégie avec ses 

attentes, ses fureurs… Je l’entends, et je me trouve presque dans la situation d’Ulysse, le 

voyageur qui ne s’est pas bouché les oreilles de cire, sans toutefois risquer de traverser la 

frontière de la mort pour cela, mais entendre, ne plus jamais oublier le chant des siècles ! » 

(Djebar, 2002 : 214).  

En transposant la fresque du musée de Césarée, Djebar reprend un procédé qui 

rappelle celui de Femmes d’Alger dans leur appartement. Cette fois le point de départ est 

non seulement l’image mais le mythe qu’elle infléchit subrepticement. Comme Ulysse, la 

romancière, devenue narratrice, adopte une position de retrait. Cependant, à la parole 

collective et indifférenciée des sirènes, elle substitue la parole individualisée, la parole-

signe, la parole-chorale des femmes de Césarée, une parole jusque-là voilée sinon interdite. 
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Écrire entre les langues 

De la mise en scène de la parole, on passe de façon plus explicite à celle de la langue 

dans les derniers textes de Djebar. Elle nous avait habitués, dans ses romans aussi bien que 

dans ses essais, à une réflexion sur les rapports entre les langues qui, dans une certaine 

mesure, déterminent ou modifient les relations entre les personnages. « J’ai tenté de 

travailler la langue française, avouait la narratrice de L’Amour, la fantasia, comme une 

sorte de double de tout ce que j’ai pu dire dans ma langue du désir » (Djebar, 1997 : 30). 

Tel pourrait être aussi, en résumé, le projet du narrateur du nouveau roman de Djebar, un 

projet que le titre, La Disparition de la langue française, vient teinter d’une lueur tragique. 

Berkane, après avoir décidé de prendre sa retraite de la société qui l’employait, en 

banlieue parisienne, revient sur les lieux de son enfance en Algérie et s’installe dans une 

maison du bord de mer reçue en héritage. Son temps se passe à contempler le paysage, à 

causer avec son ami pêcheur et à écrire à son ex-compagne, Marise, des lettres qu’il ne lui 

enverra pas. « Je me suis mis à écrire, sans même prendre un café. Écrire rageusement, 

comme si la nuit m’entourait, et non ce soleil de fin d’après-midi… » (Djebar, 2003 : 39). 

Ces lettres sont écrites en français alors que Berkane converse en arabe avec Rachid le 

pêcheur. Le français, pour Berkane, ne serait pas au-dessus de tout soupçon. Il se souvient 

d’une conversation avec son frère aîné, à propos de pancartes écrites en français mises 

devant certaines maisons : « maisons honnêtes » :  

 
Le grand frère : « N’oublie pas, d’ailleurs, quand c’est écrit en français, il faut, presque tout le 

temps, comprendre exactement le contraire! Tu entends, gamin! 

Et moi, qui n’aimais jamais le ton que prenait mon frère avec moi : 

- Pourquoi une pancarte où c’est écrit « honnête », ça ne serait pas honnête justement ? » 

(Djebar, 2003 : 54)  

 

Mais le lecteur doit trouver lui-même la réponse. Et Berkane de chercher en vain les 

mots de sa langue d’origine. Il les retrouvera en partie avec une compatriote, elle aussi 

expatriée en Europe, qui vient passer quelques jours chez lui et lui raconte son enfance 

avec des mots arabes qu’il traduit en français dans son journal après le départ de la jeune 

femme.  

Il commence ensuite le roman de formation dont il a le projet depuis longtemps. 

« J’écris en langue française, constate-t-il, moi qui me suis oublié moi-même, trop 
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longtemps, en France » (Djebar, 2003 : 180). Pareil aveu n’est pas de mise dans un pays 

qui, dans les années 1990 et suivantes, est habité par ceux que l’on nomme « les fous de 

Dieu » et dont la ferveur fait bon ménage avec l’intolérance. D’où l’issue fatale et 

prévisible : la mystérieuse disparition du personnage principal, peut-être enlevé à la place 

de son frère journaliste qui avait reçu des menaces de mort à cause précisément de ses 

articles en langue française dénonçant la terreur. 

Le texte que le lecteur a sous les yeux est tiré d’un ensemble de fragments 

manuscrits laissés par Berkane dans des enveloppes adressées à Marise et à Nadjia, 

l’amante algéroise. Il y est question de la guerre de l’Indépendance, des expériences de 

l’enfance et de l’apprentissage de l’âge adulte, à un moment où, en 1960, toute 

revendication nationaliste était sévèrement punie par les militaires français : Berkane, 

alors adolescent, est arrêté au cours d’une manifestation, puis emprisonné et torturé. Mais 

ce qu’évoque surtout le livre, c’est la difficulté de retrouver intacts des lieux aimés et 

idéalisés par le souvenir.  

 
Mon royaume d’autrefois, je l’ai cherché dans les moindres rues, les artères, les placettes, les 

impasses et jusqu’aux fontaines, aux petites mosquées, aux oratoires des carrefours ! Se sont 

présentés à moi, ce jour d’avant-hier et sous une lumière implacable, sont venus à moi, 

presque en images désolées de manège, tous les lieux. Mais, je le constatais, ils se sont mués 

quasiment en non-lieux de vie, en aires d’abandon et de dénuement, en un espace marqué 

par une dégradation funeste ! (Djebar, 2003 : 84).  

 

Douloureux constat qui rend tout retour impossible, sinon par la mémoire et par 

l’écriture. Les paroles de Mathilde, personnage du Retour au désert de Bernard-Marie 

Koltès, données en exergue à la troisième partie du roman, en indiquent aussi la tonalité : 

« En Algérie, je suis une étrangère et je rêve de la France; en France, je suis encore plus 

étrangère et je rêve d’Alger. Est-ce que la patrie, c’est l’endroit où l’on est pas ? » (Djebar, 

2003 : 245).  

Le roman de Djebar, porté par un lyrisme qui ne craint pas de s’afficher sensuel ou 

nostalgique, reprend cette interrogation à plusieurs niveaux et rejoint la parole du poète 

Ilya Ehrenbourg déclarant qu’ « en réalité la patrie est aussi là ou l’on est très mal ». 

L’écriture est, dans ce livre comme ailleurs, une aventure risquée et nécessaire, la seule 

échappée possible hors du silence et de l’oubli. 
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C’est ce rapport à l’écriture, ou plus exactement la venue à l’écriture, qui est au 

premier plan de Nulle part dans la maison de mon père. Récit à la première personne, 

celui-ci ne se désigne pas pourtant sous le nom d’autobiographie puisque la narratrice, 

sous les traits de laquelle on reconnaît la romancière – ou plutôt Fatma, son prénom à la 

naissance – n’est jamais nommée directement. Au moment où le livre commence, cette 

narratrice se remémore la fillette de quelques années à peine, guidant sa mère voilée dans 

les rues de Césarée. Elle inventorie les lieux réservés aux territoires du féminin dans la 

maison du père. Mais elle sait aussi que ce père, seul instituteur arabe dans une école de 

Blancs, ne lui donne pas tout à fait la même éducation que les autres « indigènes ». Ne lui 

offre-t-il pas de vraies poupées « comme chez les Français ? ». Le même père lui interdit, 

par contre, de faire de la bicyclette car elle ne doit pas montrer ses jambes en public. Ainsi 

l’enfant perçoit-elle dès le jeune âge la fracture entre les deux mondes, cette « société 

coloniale bifide » qui sera évoquée tout au long du parcours.  

Le rapport au livre est inscrit dès les premières pages du récit. À l’âge d’environ six 

ans, la narratrice rentre de l’école avec le livre Sans famille d’Hector Malot, qu’elle 

s’empresse de lire sur le lit de ses parents. Sa mère s’étonne de l’effet que le livre produit 

sur elle lorsqu’elle la voit pleurer : 

 
Après m’avoir contemplée en pleureuse – le livre de bibliothèque encore ouvert sous mes 

yeux –, ma mère, en rejoignant sa cuisine, concevait sans doute comme un pont fragile entre 

la sensiblerie qu’excitaient en moi ces histoires occidentales et la beauté secrète, sans égale, 

pour elle, des vers andalous qu’elle fredonnait, toute émue (Djebar, 2007 : 21).  

 

L’importance de la lecture est soulignée à maintes reprises :  

 
Comment raconter cette adolescence où, de dix à dix-sept ans, le monde intérieur s’élargit 

soudain grâce aux livres, à l’imagination devenue souple, fluide, un ciel immense, découverte, 

découverte, lectures sans fin, chaque livre à la fois un être (l’auteur), un monde (toujours 

ailleurs), l’effervescence intérieure traversée de longues coulées calmes où lire c’est 

s’engloutir, s’aventurer à l’infini, s’enivrer (Djebar, 2007 : 101). 

 

La découverte du poème « L’invitation au voyage », produit chez elle un effet-choc. 

Les mots « Mon enfant, ma sœur » résonnent comme une révélation de la beauté de la 

langue française. Son adolescence rêveuse se passe sous la tutelle de Baudelaire, mais aussi 
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de Claudel, de Giraudoux et de plusieurs écrivains qui lui apprennent à imaginer la « vie 

des autres ». Déjà l’idée de sororité fait surface, qui sera l’un des leitmotive de son œuvre. 

La venue à l’écriture s’accomplit grâce à une correspondance secrète avec un 

étudiant d’Alger qui lui fait découvrir le souffle épique des grandes odes anté-islamiques 

arabes dans des éditions bilingues : 

 
Ainsi finirai-je – mais trop tard – par comprendre de quoi je me suis alors sentie amoureuse : 

de la langue perdue, réanimée dans ce visage de jeune homme qui la maîtrisait, lui, cette 

langue d’autrefois. Je la recevais en poésie ressuscitée des batailles ancestrales, alors qu’il ne 

faisait que l’étudier comme rhétorique. « Poèmes suspendus » dans le désert d’Arabie, parmi 

la foule et la poussière, déclamés par des brigands-poètes, certainement pas par des 

« chevaliers » ni surtout des poètes de l’ ‘amour courtois’ ! (Djebar, 2007 : 368-369) 

 

Au cours de ses études, elle constate que sa propre langue est frappée d’une forme 

d’interdit. Elle sait qu’elle ne doit pas parler au dehors sa « langue maternelle », sa 

« langue de cœur », de crainte d’être reconnue par l’un des siens et accusée d’impudeur 

parce que vêtue à l’européenne : « Hostiles, ils l’auraient été, ceux de votre clan ! Pas 

question de vous dévoiler devant eux, ni de révéler votre identité : alors que vous l’étiez de 

fait, dévoilée ! Mais aussi ‘masquée’, oui, masquée par la langue étrangère » (Djebar, 

2007 : 305). 

 

Et encore :  

 
Dehors, me voici à marmonner dans ma langue, la vraiment « mienne » : sur le mode du 

malaise ou du mécontentement puisque je ne peux l’exposer au soleil. Elle, cette langue 

maternelle, pourquoi ne serait-elle pas à jamais ma langue-peau ? (…) Dans la rue, alors que 

je peux laisser mon corps vagabonder, libre, il me faut me taire ou bien parler français, 

anglais, et même chinois si je pouvais, mais surtout ne pas exposer cette langue première en 

public, celle de tant de femmes qui demeurent incarcérées (Djebar, 2007 : 308). 

 

Ces femmes condamnées au silence, Djebar n’a cessé de les écouter et de les faire 

vivre par ses mots : « Depuis, il est vrai, l’un ou l’autre de mes personnages de femme, 

parfois le plus inattendu, semble échapper de dessous ma main qui écrit et le trace. Parfois, 

cette ombre que j’invente, d’un sourire me nargue –moi, l’auteur. Et j’éprouve soudain 

comme une névralgie. Cette femme-personnage, avant de s’élancer (je le devine juste une 
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seconde avant elle), voici qu’elle me sourit ou, doucement, me nargue : ‘Tu vois, je fuis, je 

m’envole, je m’arrache’ » (Djebar, 2007 : 364). Ces femmes nées de l’écriture finissent par 

s’émanciper de leur auteure pour vivre leur propre destin. Telle est la visée ultime de tout 

écrivain. 

Cependant, à l’instar de la dernière fille du Prophète, la seule à lui survivre, la 

scriptrice se retrouve «dépossédée de l’héritage paternel » et avoue être « nulle part dans la 

maison de [son] père ». « La colonie est un monde sans héritiers, sans héritage », lit-on 

dans un intermède intercalé entre les pages du récit. D’où ce « désir secret de ne rien 

oublier » (Djebar, 2007 : 24). D’où ce nulle part qui fait contrepoids aux souvenirs et à leur 

cortège apaisant. D’où également la nécessité de faire entendre cette douleur de la 

dépossession, ne serait-ce que pour « se dire à soi-même adieu » (Djebar, 2007 : 404) ainsi 

que l’avoue Djebar dans sa postface. Ce que Dominique Fisher nomme « écrire l’urgence, 

retrouver les mémoires forcloses » en pratiquant une sorte de « métafiction 

historiographique » et en brouillant les frontières entre les genres, comme entre le factuel 

et le fictif (Fisher, 2008 : 17ss).  

 

Parole-écho, parole en sursis, parole chorale ou parole-mosaïque, tels sont les 

différents statuts de la parole que l’on retrouve dans les textes de Djebar rappelés ici. 

« Écrire, c’est quelquefois choisir de se taire », constate la romancière. « On peut écrire 

dans l’aphasie, parce qu’on a perdu sa voix, qu’on espère, au bout des mots, la retrouver, 

être content de percevoir non seulement les chuchotements, mais les hurlements et les cris 

qui viennent enfin à la place » (Djebar, 1999 : 113). L’écriture de Djebar est une écriture de 

résistance mais aussi de délivrance. Une écriture de combat contre la mort, à même la 

mort, par-delà la mort. Il est remarquable que, dans la plupart des cas, les déléguées à la 

parole apparaissent dans une situation d’écoute sororale (réelle ou imaginaire), telle la 

porteuse de feu de Femmes d’Alger, ou encore la jeune Mina de La Femme sans sépulture, 

celle-ci étant présentée comme le double de la « visiteuse », de l’ « écouteuse », n’osant se 

poser en conteuse qu’après avoir elle-même entendu d’autres récitantes. Tzvetan Todorov, 

dans la Grammaire du Décaméron (1969 : 85-97), mentionne les hommes-récits qui, à 

tour de rôle dans les Mille et une nuits, prennent le statut de conteur et relatent des 

événements. Chez Djebar, nouvelle Schéhérazade, la situation de parole est chaque fois 

ramenée au couple initial de la conteuse et de la sœur, dans une interdépendance des rôles 

indispensable au déploiement du récit. Réversibilité des rôles, jeux d’ombres et de lumières 
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qui transforment l’écouteuse en conteuse selon un procédé emprunté à la culture orale et 

qu’elle déploie en une vaste scénographie de la parole.  

Dans Oran langue morte comme dans La Disparition de la langue française et 

dans Nulle part dans la maison de mon père, l’écriture est présentée comme une activité 

rendue nécessaire par la violence de l’Histoire et l’effacement programmé des langues et 

des cultures, activité destinée à des lecteurs masqués mais non moins réels, ces lecteurs 

absolus évoqués par la romancière. L’écriture, cette mise en abîme, est aussi pour Djebar 

une forme d’adieu au passé, un rituel de renaissance et de deuil. Cette écriture s’accomplit 

dans une « francographie » habitée par la nostalgie des langues perdues.  

 

D’un livre à l’autre et par des moyens chaque fois renouvelés, Djebar, conteuse et 

écouteuse, reconstitue cette « pulsion mémorielle » qui lui sert de rempart contre le 

désenchantement du monde.  
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