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Résumé : Nous abordons la problématique de I'entre-deux langues, celle de I'étranger et celle
de [I'écrivain, a travers le récit autobiographique d’Akira Mizubayashi, Une langue venue
d'ailleurs, publié en 2011. L'écriture de ce récit autobiographique donne a Mizubayashi un point
de vue réflexif pour tenter de saisir ce qui s’est joué pour lui dans cette appropriation du
frangais. Si la langue étrangere le confronte a I'expérience de devoir se dire avec des mots venus
d’ailleurs, elle lui révele aussi en retour que les mots de sa langue maternelle ne lui
appartiennent pas. Ainsi, I'’entrée dans une langue autre comme I'écriture égratigne I'illusion —
nécessaire — qui fonde la relation du sujet au langage : illusion de la coincidence des mots aux
choses et illusion de la coincidence du sujet & son dire. Or c’est précisément a partir de I'épreuve
de larbitraire du signe que le sujet, et encore plus I'écrivain, peut construire sa propre
énonciation.

Mots-clés : Appropriation des langues, écriture, subjectivité, énonciation, Akira Mizubayashi

Abstract : Based on the reading of an autobiographical account, Une langue venue d'ailleurs
(2011), this paper will try to deal with the question of being in-between languages : one for the
foreigner and the other for the writer. What does it mean to write in another language ? How
does the writer appropriate a language which is, to him, foreign ? Putting words on this process
provides the author with a reflexive point of view to try to understand this process as to what
played a role for Akira Mizubayashi in his appropriation of the French language. Being
confronted with the experience of having to narrate with words coming from elsewhere, reveals
to the writer that the words of his mother tongue do not belong to him any more than those of
the foreign language. Thus the experience of entering into another language, as writing, allows
the author to have a dig at the illusion — necessarily so — which establishes the relation of the
subject to language, the illusion of the coincidence between words and things, and the illusion of
the coincidence between the subject and his speech. It is precisely through this test of the
arbitrary nature of the linguistic sign that the subject, and more so the writer, can construct his
own enunciation.

Keywords : Appropriation of Languages, Writing, Subjectivity, Enunciation, Akira
Mizubayashi
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Cette langue est-elle la mienne ? Il est facile d'y entendre un questionnement
sur la possibilité de reconnaitre une langue étrangére comme une langue a soi. C'est ce
que nous pouvons repérer au sein des Sciences du langage et plus précisément de la
Didactique des langues comme la question de I'appropriation d’'une langue étrangeére.
Mais le titre — & juste titre — ne précise pas quelle langue se trouve ainsi questionnée :
s'agit-il de la langue dite étrangere ou de la langue dite maternelle ? La citation de
Deleuze jette en effet le trouble sur la représentation convenue entre langue maternelle,
comme langue a soi et langue étrangére, comme langue de l'autre : « Un grand écrivain
est toujours un étranger dans la langue ou il s’exprime, méme si c’est sa langue natale »
(Deleuze, 1993). Ce que Deleuze affirme ici pour le « grand écrivain », nous le mettrons
aussi en question pour tout sujet s’exprimant dans une langue étrangére dans la mesure
ou toute expérience de I'entre-deux langues constitue pour le sujet la possibilité de
trouver sa voix a partir d'un point d'étrangeté qu’il occupe par rapport a la/les
langue(s). En effet, comme dans I'expérience de I'écriture, toute appropriation d’une
langue étrangére bouscule ce qui a priori est vécu dans la relation au langage sur le
mode d’'une évidence: d'une part, I'évidence de notre langue maternelle comme
identifiée a la parole - quand nous parlons notre langue maternelle, nous ne parlons
pas telle langue, nous parlons tout court - et d’autre part I'évidence de I'adéquation
entre les mots et les choses.

Le récit autobiographique d’Akira Mizubayashi, Une langue venue d'ailleurs,
publié en 2011 nous permet d'aborder la problématique de I'entre-deux langues, celle
de I'étranger et celle de I'écrivain. Pour Akira Mizubayashi, I'expérience de I'entre-deux
langues se présente de maniére peu commune et c’est sans doute cette originalité qui a
motivé son récit autobiographique. Mizubayashi est un locuteur de japonais
monolingue quand a I'age de 18 ans il commence a nourrir une passion pour la langue
francaise. Une langue venue dailleurs n'est a ce propos pas une traduction,
Mizubayashi a bien écrit ce récit autobiographique en francais. Il y raconte donc son
histoire avec la langue francaise : ce n’est pas une situation d’exil qui I'a arraché a sa
langue maternelle mais son dégoQt de sa langue maternelle qui I'a poussé a s’exiler de
lui-méme dans la langue francaise. Cela signifie que l'autre langue ne se présente
d’abord pas comme un arrachement a la langue maternelle - et donc a soi - mais au
contraire comme une langue dans laguelle il va pouvoir se trouver. D’ailleurs, entendre
parler Akira Mizubayashi est une expérience troublante : il déploie un francais normé,
académique, que la plupart des Francais eux-mémes ne parlent pas. Sa facon de parler
est d’'une certaine maniére plus proche de I'écrit au point que nous pourrions dire gu’il

parle comme un livre. Il faut ajouter a cela un léger accent du sud.
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L’écriture de ce récit autobiographique donne a Mizubayashi un point de vue
réflexif pour tenter de saisir ce qui s’est joué pour lui dans cette appropriation du
francais. Si la langue étrangere le confronte a I'expérience de devoir se dire avec des
mots venus d’ailleurs, elle lui révele aussi, par contrecoup, que les mots de sa langue
maternelle ne lui appartiennent pas. Ainsi, I'entrée dans une langue autre comme
I'écriture égratigne I'illusion — nécessaire — qui fonde la relation du sujet au langage :
illusion de la coincidence des mots aux choses et illusion de la coincidence du sujet a
son dire. Mizubayashi explore précisément ce qui, d'une part, fonde l'altérité de la
langue francaise et la place ainsi en objet de désir et, d’autre part, la maniére dont cette
expérience de l'autre langue, en confirmant la précarité de tout dire, lui permet de
construire sa propre énonciation et donc d’atteindre une certaine liberté. Nous allons le

suivre dans cette réflexion.

L’altérité de la langue étrangére : matérialité sonore et arbitraire du signe

Dans I'expérience de la langue étrangeére, le sujet ne peut que se confronter a un
réel de la langue qui habituellement arrive a se faire oublier. Ce réel de la langue sur
lequel vient buter le sujet se manifeste a la fois dans la matérialité sonore de la langue
et dans le dévoilement de I'arbitraire du signe.

Mizubayashi décrit ainsi longuement la facon dont les sonorités de la langue
francaise ont joué un rdle primordial dans les premiers temps de son appropriation du
francais. En effet, I'auteur raconte avec précision ses premiers contacts avec cette
chalne sonore non segmentée qui ne fait au premier abord pas sens. Son apprentissage
débute donc par de longues séances d’écoute d'émissions radiophoniques et de
tentatives pour en imiter les voix. De cette matérialité sonore de la langue francgaise qui
marque toute I'épaisseur du langage, Mizubayashi ne tarde pas a en faire I'objet de tout
un imaginaire lié au godt de son pére pour la musique classique. La langue francaise, de

par sa musicalité, devient alors pour lui sa « langue paternelle » :

Et c’est peut-étre cette musique-Ia, que je ne pratique pourtant sur aucun instrument, qui
m’a acheminé vers cette autre musique qu’est la langue francaise. Quand je parle cette
langue étrangere qui est devenue mienne, je porte au plus profond de mes yeux I'image
ineffagable de mon pére ; j'entends au plus profond de mes oreilles toutes les nuances de
la voix de mon pere. Le francais est ma langue paternelle (Mizubayashi, 2011 : 55).

Ce sont donc les sonorités de la langue frangaise qui accrochent le désir de Mizubayashi

qui se nourrit dés lors d’un imaginaire tout a fait singulier.
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Au-dela de la matérialité sonore de la langue, Mizubayashi se confronte aussi au
réel de la langue en tant que systéme linguistique arbitraire qui le contraint dans une

certaine fagcon de dire le monde :

Tout compte fait, le francais m’apparait comme un ensemble de contraintes horriblement
rigides. Cioran parle de ‘camisole de force’. Oui, c’est un peu cela pour moi. Une camisole
de force qui me prive singulierement de liberté. Mais, justement, le plaisir éprouvé dans
la recherche d’une liberté possible au sein méme des limitations prescrites par la langue

francaise est incommensurable (Mizubayashi, 2011 : 175).

La langue étrangére s’impose a celui qui tente de se I'approprier comme un ensemble
de formes, de constructions, de contraintes syntaxiques, de conventions
morphosyntaxiques, de mots grammaticaux inévitables, de frontiéres linguistiques
systématiques qui ne peuvent rien dire de leur absence de rationalité et de I'arbitraire
qui les fonde. C’est ce que Cioran nomme la « camisole de force », c’est ce que Saussure
appelait le « jeu de la carte forcée ». De surcroit, I'expérience de I'entre-deux langues
conduit inévitablement a éprouver l'arbitraire du signe. En effet, la diversité des
langues et donc de maniéres de dire le monde révéle I'absence de lien nécessaire entre
le mot et la chose. La langue n’est pas une facon de coder une réalité donnée d’avance
mais au contraire, en tant que systéme de différences et d’opposition, elle fait partie

intégrante de la maniére dont nous appréhendons le réel par le langage :

Si les mots étaient chargés de représenter des concepts donnés d’'avance, ils auraient
chacun, d’'une langue a l'autre, des correspondants exacts ; or il n’en est pas ainsi. Le
francais dit indifferemment louer une maison pour « prendre bail » et « donner un
bail », la ou I'allemand emploie deux termes: mieten et vermieten (Saussure, 2004 :
161).

Certes la langue est un systéme arbitraire contraignant mais cette « recherche
d’une liberté possible au sein méme des limitations prescrites par la langue » dont
parle Mizubayashi met en exergue le paradoxe sur lequel se fonde toute langue
naturelle. En effet, le systéme formel de la langue est, du fait d’étre une convention
collective, contraignant pour le sujet. En méme temps, seul ce systéme est propre a
donner au sujet les moyens de dire et se dire. Les travaux de Benveniste ont ainsi mis

I'accent sur le fait que la langue fournit les moyens linguistiques qui assurent le double
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fonctionnement, subjectif et référentiel, du discourst. La langue fonde le sujet en
appelant cette actualisation singulieére qu’'est la parole : « Le langage est ainsi organisé
gu’il permet a chaque locuteur de s’approprier la langue entiére en se désignant comme
je » (Benveniste, tome |, [1966] 2010 : 262). Par conséquent, en tant que réalisation
individuelle, I'énonciation peut se définir comme un processus d’appropriation de la
langue.

D’autre part, le jeu infini des combinaisons qu’offre la langue permet a chacun
de se I'approprier, d'y créer ses propres réseaux de sens et de dire le monde de maniére

singuliére :

La langue permet la production indéfinie de messages en variétés illimitées. Cette
propriété unique tient a la structure de la langue qui est composée de signes, d’unités de
sens, nombreuses mais toujours en nombre fini, qui entrent dans des combinaisons
régies par un code et qui permettent un nombre d’énonciations qui dépasse tout calcul
(...) (Benveniste, tome 11, [1974] 2010: 97).

La langue est donc un systeme contraignant car limité a un nombre fini de signes mais
qui offre paradoxalement une infinité de réalisations, réalisations toujours singulieres
en fonction du processus propre a I'énonciation. Chaque sujet, et I'écrivain plus que
tout autre, ceuvre a construire sa propre énonciation a travers les contraintes de la
langue. La singularité de son énonciation est garante de sa subjectivité, du regard
unique, particulier et toujours renouvelé qu’il pose sur le monde et sur lui-méme.

Si I'expérience de I'entre-deux langues conduit a éprouver I'arbitraire du signe,
le sujet parlant ne parle que de pouvoir entretenir I'illusion de la coincidence des mots
aux choses et l'illusion de la coincidence du sujet a son dire. Habiter une langue,
s'approprier une langue suppose donc de dépasser le vertige de I'arbitraire du signe en
créant un sentiment de nécessité qui lie le mot a la chose. Or ce sentiment ne peut se
constituer que dans un rapport d’identification aux mots d’autrui : dans la bouche

d’autrui, les mots semblent porter un sens que le sujet désire faire sien.

! Dans le chapitre « Structure de la langue et structure de la société » des Problémes de linguistique
générale, Benveniste développe I'idée que le systeme formel de la langue fournit en premier lieu les
moyens linguistiques de la distinction indispensable entre le moi et le non-moi. L'opposition moi-toi
« fonde la structure d’allocution personnelle qui est exclusivement interhumaine » et I'opposition « moi-
toi »/ « lui », opposant la personne a la non personne, « effectue I'opération de la référence et fonde la
possibilité du discours sur quelque chose, sur le monde, sur ce qui n'est pas l'allocution » (Benveniste,
tome 11, [1974] 2010 : 99).
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Les mots d’autrui

Une langue n’existe au fond qu’'a travers tous les discours qui la portent,
discours passés et discours actuels. Par conséquent, les effets de sens d’'un mot
dépendent, en plus du contexte singulier dans lequel il est actualisé, des discours qui le
portent et qui l'ont porté. Cest ce qu'a repéré Bakhtine a travers la notion de
dialogisme. Pour lui, les mots sont remplis d’ « échos d’énoncés d’autrui », ils font donc
sens en renvoyant a un héritage discursif et aux univers de discours dans lesquels ils
circulent et que le sujet parlant convoque dans son actualisation singuliere du mot. Le
sujet acquiere son lexique non pas par la fréquentation des dictionnaires mais en
interagissant de facon continue avec autrui, en s’'identifiant aux mots d’autrui.

Dans son récit autobiographique, Mizubayahi relate ainsi la facon dont le jeu
des rencontres réelles et imaginaires lui ont permis de créer peu a peu un rapport
d’identification aux mots de la langue francaise. Il s’identifie ainsi aux mots de Jean-
Jacques Rousseau pour lequel il nourrit une véritable passion et dont il copie « mot a
mot » les textes sur des cahiers. Le jeu des identifications qui jalonnent son
appropriation du francais s'étend bien sOr aux rencontres avec sa femme et ses amis

francais :

Bien des mots, expressions, tournures, agencements syntaxiques se sont posés puis fixés
chez moi dans des situations de communication qui rappellent inmanquablement des
visages d’amis ou de personnes simplement croisées dans la rue (...). Autant de
situations, autant de visages, autant de mots entendus. Feuilles verbales volantes que j'ai
attrapées et qui sont gravées dans ma conscience d’'une maniére indélébile (Mizubayashi,
2011 : 245-246).

Enfin, il faut noter que I'assimilation de ces multiples effets de sens ne se fait
pas de maniere passive. En s’appropriant les mots d’'autrui, en les actualisant en
discours, le sujet se positionne par rapport a I'’héritage discursif en infléchissant, en
donnant une coloration singuliére aux effets de sens portés par ce mot. Ainsi lorsque le
sujet parle, par I'emploi qu’il fait ou qu’il refuse de ces mots, il se définit aussi a I'égard
d’autres locuteurs, par rapport auxquels il prend position. Par 13, le sujet, se situant
dans un réseau d’effets de sens dialogiques, se dit lui-méme. L’appropriation d’'une
langue peut donc se définir comme un processus d’assimilation, plus ou moins créatif,

des mots d’autrui.
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Résistances

Dans cette appropriation de la langue francaise, quelgque chose en/de
Mizubayashi résiste. 1l s’agit de ses identifications antérieures qui, elles, se sont ancrées
dans les mots de la langue japonaise. Elles I'empéchent de s’identifier aux effets de sens
portés par les mots du frangais. Il en va ainsi de son incapacité a saluer a la cantonade

quand il rentre dans un commerce en France :

Il me semble que la langue japonaise, par la pauvreté des moyens destinés a amorcer des
liens, ne m’encourage guére a aller au-dela du seuil des relations fondées sur la
sociabilité de type intracommunautaire. Elle lie les individus qui s’ignorent dans une
attitude d’extréme politesse, de courtoisie d'un raffinement supréme ou, a l'inverse, dans
celle d’'une incivilité agressive qui fait rougir. D’ou cette difficulté chez moi a adresser la
parole a autrui, a nouer et tisser des liens avec I'inconnu, avec l'autre, difficulté que je
transporte avec moi et malgré moi dans ma pratique langagiére en francais
(Mizubayashi, 2011: 171).

Il fait le méme constat avec les expressions affectueuses telles que “ma chérie”.
Il se dit tout a fait incapable de les utiliser du fait de la relation dialogale qu’elles
impliquent en contradiction avec sa conception fusionnelle de la relation induite selon
lui par la langue japonaise. En il préte ainsi foi au relativisme linguistique en mettant
I'accent sur le déterminisme des contraintes systémiques de la langue sur le sujet et sa

relation au monde, a l'autre :

Est-ce a dire que dans la langue francaise se trouve inscrite une fagon toute dialogique de
créer des liens (...). Inversement dans la langue japonaise, peut-étre existe-t-il tout un

mécanisme d’'évitement de la confrontation dialogique ou le je et le tu s’engagent dans un
rapport de permutation constante a travers I'échange de regards (Mizubayashi, 2011 :

172).

Bien que de notre point de vue, Mizubayashi néglige ici quelque peu la
différence entre langue et discours et le fait que toute énonciation peut reconfigurer
singulierement les contraintes de la langue, il n’en demeure pas moins que I'expérience
de I'entre-deux langues confronte le sujet au fait que nous sommes séparés du monde et
d’autrui par toute I'épaisseur du langage : il y a de I'impossible & dire or c’est la que

s'ancre le désir de parler.
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Travail d’écriture et singularité de I'’énonciation

L'appropriation d'une langue étrangére se rapproche de I'expérience de
I'écriture : dans les deux cas, I'’évidence du dire est suspendue, le mot retient I'attention
sur lui et s’en trouve questionné dans sa capacité a dire le monde. Dans la suspension
de I'évidence du dire, la langue se révéle arbitraire, opaque, la ou on voudrait qu’elle se
fasse oublier. C’est une expérience de la perte qui se joue dans cette confrontation a
I'autre langue, la perte d’'une représentation de soi comme sujet souverain, maitre de

son dire :

Une petite douleur liée au sentiment d'une perte irrémédiable et une grande honte
génératrice d’'une haine de soi — mon début sur le sol frangais, le moment de mon
installation dans I'espace de la langue frangaise, fut marqué a jamais par ces deux

entailles dans la chair de mon cceur (Mizubayashi, 2011 : 98).

L’entrée d’Akira Mizubayahi dans la langue francaise est doublement marquée
par I'évidence du dire qui déchoit. En premier lieu, son désir d’apprendre le frangais est
né de la désillusion que lui a imposée la langue japonaise en se révélant a lui comme un
systéeme linguistique creusant un écart entre le mot et la chose. En effet, Mizubayashi
raconte que dans le contexte des années 1970, il était écceuré par les discours
gauchistes, communistes, post-soixante-huitards qui régnaient sur les campus et qui
faisaient, selon lui, du japonais une langue dont les mots étaient « dévitalisés, des

phrases creuses, des paroles désabusées » :

C'étaient des mots qui ne s’enracinaient pas, des mots privés de tremblements de vie et
de respiration profonde. Des mots inadéquats, décollés. L’écart entre les mots et les
choses était évident. L'insoutenable légereté des mots, le sentiment que les mots
n'atteignent plus le plus profond des étres et des choses me mettaient dans un état de
méfiance que je ne cachais pas, et que surtout je ne cachais pas a ceux qui m’entouraient
(...) (Mizubayashi, 2011 : 22).

Ainsi, pour Mizubayashi, dés le début de I'dge adulte, I'illusion propre a la langue
maternelle — celle d'y étre soi et de pouvoir étre maitre de son dire — ne tenait plus.
D’autre part, son apprentissage du frangais va, bien sar, redoubler ce sentiment
de désillusion quant a la langue japonaise. En effet, I'apprentissage d’'une langue
étrangére vient toujours bousculer le rapport entretenu avec la langue maternelle. Si

d’autres maniéres de dire le monde existent, s’il y a toujours entre les langues de
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I'intraduisible, c’est que I'ordre de la langue n’est pas I'ordre du monde. Aucune langue

ne coincide au monde :

Le jour ou je me suis emparé de la langue frangaise, j'ai en effet perdu le japonais pour
toujours dans sa pureté originelle. Ma langue d’origine a perdu son statut de langue
d’'origine. J'ai appris a parler comme un étranger dans ma propre langue. Mon errance
entre les deux langues a commence... Je ne suis donc ni japonais ni frangais. Je ne cesse
finalement de me rendre étranger a moi-méme dans les deux langues, en allant et en
revenant de I'une a l'autre, pour me sentir toujours décalé, hors de place, a cété de ce
qu’exige de moi toute la liturgie sociale : c’est de ce lieu ou plut6ét de ce non-lieu que
j’exprime tout mon amour du francais, tout mon attachement au japonais. Je suis

étranger ici et la et je le demeure (Mizubayashi, 2011 : 267-268).

De cette expérience de I'entre-deux langues, le sujet se trouve décentré. C'est
donc a partir de cette blessure, de ce “non-lieu” qu'’il habite désormais, que le sujet

rencontre son désir de sujet parlant. C’est de ce non-lieu que nait sa voix, son écriture.

Désir d’écrire dans l'autre langue

Qu’est-ce qui fait parler ? Qu’est-ce qui fait écrire ? Paradoxalement, le langage
lui-méme. En tant qu’étre de langage, le sujet se trouve a jamais privé d'un rapport
immédiat et total au monde et a autrui. C'est depuis cette séparation qu’il parle. Il parle
pour retrouver cette « chose » jamais possédée, et pourtant toujours vécue comme
perdue et a retrouver. L'écriture de Mizubayahi s’inscrit dans cette fonction paradoxale
du langage qui a la fois fonde le sujet comme étre séparé et divisé et ne cesse en méme
temps d’entretenir le désir d’y remédier (Volle 2014).

Ainsi, I'écriture d’Akira Mizubayashi s’annonce au premier abord comme un
déni du sujet décentré. En effet, elle tend, du point de vue de la forme, a recouvrir la
blessure gu’impose le langage a tout sujet. C'est d’autant plus ce que vise a accomplir
tout récit autobiographique qui, en tissant une causalité linéaire, redonne a posteriori
une cohérence, un sens et un seul, aux événements hétérogénes, incertains, qui
parsement une vie. Parmi tous les événements de sa vie, Mizubayashi retrouve,
organise, lie de maniére causale toutes les rencontres qui au final ont été décisives dans
son amour du francais. Tous ces événements s’organisent sur I'axe syntagmatique du
récit et en constituent de fait une ligne de vie. Ce fil tiré est celui de la destinée. Cette
linéarité possible de I'écrit sur I'axe syntagmatique, qui n’est pas celle de I'oral, rend
encore mieux possible une représentation d’une causalité rationnelle qui n’est pas sans

rapport avec l'illusion du sujet un, souverain.
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D’autre part, I'écriture d’Akira Mizubayashi adopte un style classique, normé
voire hypernormé. Son écriture incarne le réve classique d’une langue rationnelle qui
permet la connaissance de soi. C'est une place idéale qu’il se donne dans cette autre
langue, proche de celle de I'nonnéte homme du XVIIéme siécle. Contrairement au
japonais, langue identifiée imaginairement a la langue de I'idéologie et de la confusion,
le francais lui permet d’accéder, toujours sur le plan de I'imaginaire, a une connaissance
et & une conscience de soi au-dela du désordre. Nous le disions en introduction, Akira
Mizubayashi « parle comme un livre ». A l'oral, il déploie une langue sans raté, une
langue presque parfaite dans son unité et dans sa clarté.

Que dire alors de I'écriture de Mizubayashi ? Que vise-t-elle a faire de cette
expérience de l'autre langue ? Il parait indéniable qu’elle met en scene dans son style
méme une représentation idéale de soi. La division du sujet, la précarité du langage
n’en sont pas pour autant déniées. Au contraire, elles sont évoquées dans le texte
méme. Le processus d’écriture semble mettre en jeu la formule de Rimbaud “je est un
autre” : il faut s’éprouver comme sujet un, maitre de son langage, pour pouvoir aussi
s'éprouver comme sujet divisé, traversé par I'inconscient. Or c’est précisément ce qui se
joue dans I'expérience de I'entre-deux langues ou le sujet peut construire une

énonciation singuliére a partir de I'épreuve de I'arbitraire du signe.
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