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Résumé : Dans cet article notre réflexion voudrait mettre en lumiére la présence vitale d'un
triple patrimoine culturel présent chez Semprun, dont la langue maternelle est I'espagnol,
montrant le lien qu'il entretient avec le francais et I'allemand. Nous nous proposons de
confronter cette facon de vivre l'altérité, I'exil linguistique au sein du fait littéraire. Ceci nous
conduira a I'analyse des problématiques identitaires et mémorielles développées par l'auteur.
Notre exposé s'inscrit dans une préoccupation de comprendre les raisons et les conséquences du
choix d'une autre langue — en I'occurrence le frangais ou I'allemand— dans une activité aussi
intime et intrinseque qu’est I'écriture ; elle reproduit une expérience de survie et devient une
sorte de refuge dans lequel il refuse de se sentir stigmatisé. C’est dans ses expériences
authentiques d’exil, de violence, de souffrance, vécues en plusieurs langues mais racontées en
francais, qu'’il soutirera le leitmotiv de la majorité de ses livres.

Mots-clés : langues, outils, survie, exil, mémoire

Abstract : This article aims to enlighten the vital presence of the triple cultural heritage present
in Semprun’s work, whose first language is Spanish, and to show the relationship he has
established with French and German. We intend to discuss this way of living otherness and
linguistic exile in the literary fact. This will lead us to the analysis of memory and identity issues
developed by the author. Our presentation is concerned with the understanding of the reasons
and consequences of the choice of another language in this case French or German in an
intimate and intrinsic activity such as writing; this reproduces an experience of survival and
becomes a sort of refuge in which he refuses to feel stigmatized. It is in its authentic experiences
of exile, violence, suffering, experienced in several languages, but reported in French, that he
has found the leitmotiv for most of his books.

Keywords : languages, tools, survival, exile, memory

214


mailto:amalves@ipb.pt

ALVES, Ana Maria - Semprun et ses langues.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 7, mai 2016, p. 214-223

Les identités culturelles ne sont pas seulement nationales, il en existe aussi d'autres (...);
de nos jours, (...) tout un chacun a déja vécu, (...) cette rencontre des cultures a I'intérieur

de lui-méme: nous sommes tous des croisés. (Todorov, 1996 : 23)

Tout intellectuel en émigration est mutilé (...) Il vit dans un environnement qui lui reste
nécessairement incompréhensible (...) Sa langue est confisquée, et asséchée la dimension
historique ou s’alimente sa réflexion. (Adorno, 1980 : 29)

Seul celui qui n’est pas vraiment sdr, chez lui, dans une langue s’en sert comme d’un
instrument. (Ibid, 85)

Ces extraits nous renvoient directement au deuil que I'intellectuel doit faire de
sa langue maternelle, au déchirement ressenti durant son parcours d’exil ; cependant
ils ouvrent aussi la possibilité de découverte de nouveaux reperes culturels.

Ce portrait de I'intellectuel en exil est, dans cet exposé, celui de Jorge Semprun,
écrivain francais d’origine espagnole, déraciné de son pays natal, précipité dans une
autre culture ; forcé de parler une langue qu’il ne domine pas, il utilise la fiction pour
partager ses souvenirs avec le lecteur cherchant a créer une complicité, un lien
particulier avec lui. La rupture avec ses liens d’origine, I'abandon involontaire de sa
langue maternelle — I'espagnol — lui permet de créer des rapports avec d’autres
langues, d’autres cultures.

Déporté au camp de Buchenwald, de 1944 a 1945, pour sa participation active a
la Résistance aprés avoir adhéré au Parti Communiste Espagnol en 1941, Semprun,
connu principalement par son témoignage d’une expérience concentrationnaire, se
présente comme survivant ou plutét «revenant» (Semprun, 1994 : 27). Attaché a la
mémoire parce que « le devoir de mémoire (...) ne consiste pas a se remémorer sans
cesse blessures, souffrances, humiliations, frustrations, mais a toujours en tenir compte
(...), c'est la que le travail de la mémoire vient en aide au devoir de la mémaoire, en
luttant contre les résistances qui encouragent la répétition » (Ricceur, 2002 : 8). En
fait, il est nécessaire de faire le deuil de I'expérience pour mieux raconter, bref pour
rappeler I'essentiel.

Ancré a la difficulté de raconter, de se retrouver « de replonger de nouveau dans
le long travail de deuil de la mémoire » (Semprun, 1994 : 244), convaincu que I'écriture
est le seul moyen de se sentir vivant face a I’horreur qu'il a vécu, il entreprend, dés sa
libération du camp de Buchenwald, la rédaction de ses mémoires. Malheureusement,
cette narration est interrompue quand Semprun s’apercoit que le fait de s'étre renfermé

dans ses souvenirs a travers I'écriture I'éloigne de la survie en I'emprisonnant dans la
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mort. C’est pourquoi, il écrit: « Voila ou j'en suis: je ne puis vivre qu’en assumant cette
mort par I'écriture, mais I'écriture m’interdit littéralement de vivre » (lbid, 215). Cette
affirmation nous renvoie a la célebre phrase du philosophe Theodor Adorno qui
accentue la difficulté d’écrire, de raconter I'horreur de tous ceux qui ont vécu les camps
de concentration: « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare » (Adorno, 2003: 26).
Dans L'Algarabie (Semprun, 1981: 189-190), Semprun remet en perspective cette
affirmation du philosophe a partir d’'une pensée précédente de ce dernier que I'on
trouve dans son ouvrage intitulé Dialectique négative dans lequel il défend que

[I]a sempiternelle souffrance a autant de droit a I'expression que le torturé celui de
hurler; c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’apres Auschwitz il n’est
plus possible d’écrire des poémes. Par contre, la question culturelle n’est pas fausse, qui
demande si aprés Auschwitz on peut encore vivre. (Adorno, 1978 : 284)

La mémoire blessée de cette douloureuse épreuve a rendu intolérable le retour a
la vie. Le recommencement est absolument déconcertant, déroutant. Reprendre goQt a
la vie semble insupportable. C’est le cas de Semprun qui met entre parenthéses cette
expérience concentrationnaire pour la ressaisir 50 ans plus tard utilisant la fiction pour
décrire plus facilement cet épisode regrettable, mais aussi pour le faire accepter au
lecteur. Intégrant, dans son récit, son témoignage personnel, il rend compte également
de la fagcon dont cette épouvantable tragédie a bouleversé I'ame humaine. C’est
pourqguoi son ceuvre s’inscrit dans le domaine de I'autobiographie et de la mémoire. Ces
domaines ont chacun une finalité différente, sachant que le récit autobiographique met
le sujet au premier plan tandis que, comme le souligne Alain Goldschlager, auteur de
La littérature de témoignage de la Shoah, « dans le cas du témoignage, le but s’inscrit
dans une connaissance de I'événement et l'individu ne se présente que comme un
instrument du savoir » (Goldschlager, 1996 : 263).

Son témoignage ne se résume donc pas uniquement a la transmission d'une
expérience personnelle et au rétablissement de son identité aprés ce trauma, mais a la
narration d’une histoire collective.

Relégué au second plan, le regard du témoin Semprun, qui n’est qu’'un instrument
de savoir, se focalise sur les faits et nous présente les événements vécus, mais, par la
méme occasion, il nous explique de quelle fagon il a survécu a Buchenwald.

Comme il I'affirme dans L'écriture ou la vie, tout en citant les mots que Primo

Levi avait prononcés lors d'un entretien avec Philip Roth (2001 : 8), il a survécu au
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camp grace a sa connaissance de la langue allemande, a un peu de chance et a un

facteur subjectif, la curiosité:

J'étais en bonne santé, en arrivant a Buchenwald. Et je connaissais I'allemand. J'étais
méme le seul déporté espagnol a connaitre la langue des maitres, seul, donc a pouvoir
étre affecté a un kommando de travail administratif. (...) étre en bonne santé, curieux du
monde et connaitre I'allemand: la chance ferait le reste, en effet. Toute ma vie, ma survie

- j'avais pensé cela (Semprun, 1994 : 384-385).

Son apprentissage de la langue allemande avait tout d’'abord commencé
oralement sous l'autorité de gouvernantes germanophones qui I'accompagnerent au
sein de sa famille lors de sa premiére enfance: « Dans mon enfance - disait-il - la
langue étrangére que j'ai apprise n’était pas le francais mais I'allemand » (Semprun,
1998 : 62).

La maitrise précoce de cette langue lui permettra, dans son adolescence, de se
consacrer a la lecture d’auteurs de littérature et de philosophie allemandes. Cette
connaissance de la langue allemande lui sauvera la vie a Buchenwald ou il sera affecté
au bureau des statistiques pour le travail administratif ou il entretient I'obituaire du
camp. Son habileté linguistique lui vaut méme d’étre apprécié comme il le témoigne

dans L'écriture ou la vie:

Un sourire a brievement éclairé le visage sévére de I'homme qui établissait ma fiche
d’'identité. 1l appréciait mon jeu de mots, vraisemblablement. C'est-a-dire, il appréciait

ma maitrise de la langue allemande (Semprun, 1994 : 117).

L'emploi de l'allemand par Semprun est surtout rattaché a ses mémoires de
Buchenwald. La culture, la littérature et la philosophie allemandes resteront toujours
présentes dans ses romans, et nous retrouverons ces références lorsque le narrateur
nous fera part de ses réflexions. A plusieurs reprises, il citera Hegel, Goethe, Brecht,
Kant, Heidegger, Marx, Schelling ou encore Husserl. Dans Le Mort qu'il faut, Semprun
fait allusion a la bibliothéque de Buchenwald dans laquelle il pouvait retrouver

guelques titres des auteurs cités plus haut :

J'avais trouvé a la bibliotheque de Buchenwald La logique de Hegel (...) que jai lu (...)
pendant une semaine d’équipe de nuit (...) seul circonstance ou la lecture était possible,
et exclusivement si I'on travaillait dans un bureau ou un Kommando de maintenance.

(...) le livre de Kogon, L’état SS [traduit en frangais sous le titre I'enfer organisé en 1947]
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[atteste] I'existence et I'historique de la bibliothéque de Buchenwald (Semprun, 2001 :
67-69).

Dans ce méme récit, Semprun souligne la représentation de la langue allemande
sous deux axes. D’'une part, la musicalité de la langue, d’autre part et a I'opposé le

souvenir concentrationnaire des voix de commandement guttural des SS :

Une fois les détenus dont ils avaient besoin rassemblés devant la baraque, les colonnes
formées par rangs de cing (...) la marche commencait sous les coups et les cris. A ces
moments-13, il me fallait aussitot opposer au langage guttural et primaire des SS, réduit a
quelques mots grossiers d'insulte ou de menace (...) y opposer, dans son for intérieur,
dans ma mémoire, la musique de la langue allemande, sa précision complexe et
chatoyante. (...) Alors dans le grondement guttural des SS., je pouvais plus facilement
évoquer silencieusement la langue allemande (Semprun, 2001 : 48), (...) la langue
officielle se réduisait a quelques mots de commandement haineux (...) mais peut étre
parlait-on une autre langue, dans les bureaux, peut-étre y parlait-on I'allemand véritable
(Ibid, 151)

La langue allemande [était] la langue des maitres et des codes de travail, de

communication et de commandement. Langue de survie donc (Ibid, 27).

Cette langue est également utilisée comme monologue intérieur par le narrateur
d’Adieu, vive clarté... au moment ou il fait référence a ses mémoires, au moment ou il
reproduit ses pensées. L’extrait qui suit en est la preuve: «(...) personne ne m’attendait
a Paris. Libre comme un oiseau: Volgelfrei, me disais-je lorsqu’il m’arrivait de me
parler & moi-méme en allemand, ce qui était assez fréquent en souvenir de certaines
époques de ma vie, pas seulement de I'enfance» (Semprun, 1998 : 239-240).

Dans ce méme récit, s’adressant au lecteur, Semprun nous fait part de son arrivée
a Paris a I'age de 15 ans, le 22 mars 1939, lorsque I'exil politique de son pére I'oblige a
s'installer dans la capitale francaise.

Cette histoire nous raconte son expérience de I'exil durant son adolescence au
moment ou il vit I'arrachement a sa terre natale, a sa langue maternelle ; il s’agit d'un
récit autobiographique qui est, comme le définit Philippe Lejeune, un « récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité »
(Lejeune, 1975-1996 : 14). Mais ce récit autobiographique est aussi une démarche

initiale d’appropriation de la langue francaise. L’extrait qui suit est révélateur de cette
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derniere volonté :

Ce livre est le récit de la découverte de I'adolescence et de I'exil, des mystéres de Paris, du
monde de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de I'appropriation de la langue
francaise. L'expérience de Buchenwald n’y est pour rien, n'y porte aucune ombre. Aucune
lumiere non plus. Voila pourquoi, en écrivant Adieu, vive clarté... il m’a semblé retrouver
une liberté perdue, comme si je m’arrachais a la suite de hasards et de choix qui ont fini
par me composer une sorte de destin. Une biographie, si I'on préfére moins de solennité
(Semprun, 1998 : 101).

Dépaysé dans cet exil forcé, I'auteur cherche rapidement a trouver des repéres, a
se rapprocher de la langue et de la culture qui I'avait accueilli. L’apprentissage de la
langue francaise était inévitable ; comme il le souligne dans Le Mort gu'il faut, « (...) la
langue francaise était la seule qui ressemblat a une patrie, pour [lui]. Ce n’était donc
pas la loi du sol, ni la loi du sang, mais la loi du désir qui s’avérait dans [son] cas
décisive. [Il désirait] vraiment posséder cette langue, succombé a ses charmes »
(Semprun, 2001 : 83).

L'approche de la langue frangaise se fera au long de son parcours dexil par
I'influence littéraire de Hugo, Baudelaire, Guilloux, Gide, Nizan, Sartre, Malraux, entres
autres. L'évocation des auteurs qui le marqueront dés son arrivée peut étre découverte
dans Adieu vive clarté... Comme nous le transmet l'auteur, le premier contact n’est
cependant pas tres agréable: « Ma premiére rencontre avec la langue francaise — la
premiére dont je me souvienne — n'avait d'ailleurs pas été trés plaisante. Et c’est Victor
Hugo qui fut la cause de ce déplaisir. Un vers de lui plutdt» (Semprun, 1998 : 62). 1l
s'agit du poeme Apreés la bataille. Poéme dont le premier vers Mon pére, ce héros au
sourire si doux nous renvoie au fatal vers C'était un espagnol de I'armée en déroute,
qui peut souligner le racisme visible de I'auteur qui se manifeste d’ailleurs plus loin
guand Hugo qualifie le blessé espagnol d’espece de Maure...

Comme nous le rappelle Semprun dans Adieu vive clarté..., ses sceurs qui avaient
été chargées de commenter ce poéme pour les cours de francais par correspondance, de
I’Ecole universelle de Paris, avaient été choquées par cette description, par ces mots qui
avaient «provoqué [leur] étonnement peiné» ( Ibid, 63).

Indigné par ce jugement, Semprun fait référence au « Maure », « el Moro », pour
rappeler au lecteur que ce dernier «a été, est encore souvent, dans I'imaginaire collectif
espagnol, le stéréotype de I’Autre par définition et antonomase : I'étranger fourbe et
inquiétant » (Ibid, 64).
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Dans la suite du récit Adieu vive clarté..., cette triste référence Hugolienne sera
reprise lors de I'épisode de la boulangére du boulevard Saint Michel qui s’était moquée
de lui a cause de son accent montrant de la sorte le mépris, le préjugé face a I'autre, face

alI'étranger, face a une communauté migrante a laquelle il appartient :

J'y avais demandé un croissant, ou un petit pain, je ne sais plus quelle minime nourriture
terrestre, mais la timidité d’'un co6té (...), et d'un autre cété mon accent qui était alors
exécrable (...) ont fait que la boulangere n'a pas compris ma demande. (...) Alors, toisant
le maigre adolescent que j'étais avec I'arrogance des boutiquiers et la xénophobie douce
(...) qui est I'apanage de tant de bons Frangais, la boulangére invectiva a travers moi les
étrangers, les Espagnols en particulier. (...) Dans cette diatribe pour la galerie, elle
s'adressait aux clients, cherchant leur complicité visqueuse, plutdt qu'a moi - apparut
méme une allusion a I'armée en déroute. Je fus renvoyé par son discours a la catégorie

des Espagnols de cette armée mythique.

Le souvenir me revint alors: (...) le chagrin patriotique de Maribel et de Susana, le vers de
Victor Hugo. J'ai fui la boulangerie, privé de croissant ou de petit pain par mon accent
déplorable, qui me dénoncait aussitdt comme étranger (Ibid, 65-66).

Stigmatisé comme « rouge espagnol » dans son pays d’accueil, chassé par la
dictature fasciste de son pays d’origine, ce sentiment de déracinement accentue son
désarroi. Cet outrage lui vaut le commentaire qui suit: « Mon accent détestable ne
m’avait pas seulement interdit d’obtenir le petit pain ou le croissant que je désirais, il
m’avait retranché aussi de la communauté de langue qui est I'un des éléments
essentiels d’un lien social, d'un destin collectif a partager » (Semprun, 1998 : 132-133).

A cet instant de sa vie ou il passe d’'une langue a I'autre, d’'une culture a l'autre, de
I'adolescence a I'age adulte, au moment ou les communistes sont vaincus, au moment
ou Madrid tombe, a I'instant ou les franquistes fétent leur victoire, Semprun reconnait
que l'appropriation de la langue francaise devient urgente et elle se pose comme un
bouclier qui protégera son identité culturelle. C'est encore une fois dans Adieu, vive
clarté, que Semprun nous parle de cette emprise de la langue francaise, de cette volonté

de se fondre dans I'anonymat pour protéger son identiteé :

Madrid était tombée et ce malheur signait en quelque sorte la fin d’une époque de ma vie.
Je m’aventurais désormais sur le territoire inconnu de I'exil, du déracinement. De I'age
adulte, aussi (Ibid, 79-81).

Pour préserver mon identité d'étranger, pour faire de celle-ci une vertu intérieure,

secrete, fondatrice et confondante, je vais me fondre dans I'anonymat d’une
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prononciation correcte. J'y suis parvenu en quelques semaines. Ma volonté était trop

déterminée pour que nulle difficulté n'y fit vraiment obstacle (Ibid, 87).

J'avais donc aussitot accepté d’'étre rejeté, j'avais assumé ce rejet. J'étais un étranger, fort
bien, je le demeurerai, m'étais-je dit. (...) 1l fallait que cette vertu d'étrangeté f(t secréte:
pour cela il me fallait maitriser la langue frangaise comme un autochtone. Et méme, mon
grain de sel, mieux que les autochtones (lbid, 133).

Cette décision d’appréhender la langue francgaise va jouer un role déterminant
dans la construction de sa personnalité. Se sentant exclu de la communauté dans
laquelle il tentait de trouver de nouveaux reperes linguistiques, culturels, deux épisodes
I'avaient bouleversé : celui de la boulangére mais aussi I'attitude non moins raciste de
son professeur de francais du Lycée Henri 1V, Mr. Audibert, qui avait soupgonné
I'authenticité de ses dissertations comme il en fait référence dans Adieu vive clarté: « 1l
avait trés bien noté ma premiére rédaction francaise: 18 sur 20. Mais il avait ajouté, au
crayon rouge en travers de la premiére page de mon devoir: si ce n'est pas trop copié!
Annotation qui m’avait vexé » (lbid, 135).

A cause de ces épisodes marqués «d'une douce xénophobie», cherchant sa
revanche, Semprun décida de faire face a cette barriere linguistique s’appropriant la
langue francaise par la lecture. D’apres Nancy Huston, la réaction normale d’'un
étranger face a une nouvelle réalité linguistique est de I'imiter. Selon elle, «(...) il
s'applique, s'améliore, apprend a maitriser de mieux en mieux la langue d’adoption »
(Huston, 2001 : 7). Cet apprentissage linguistique se fera par la littérature par laquelle

il se laisse séduire :

Les poémes de Baudelaire m'ouvrirent I'accés a la beauté de la langue francaise. A sa
beauté concrete et compléte, j'entends: beauté du son autant que du sens, prosodique
autant que conceptuelle, sensuelle autant que significative. Jusque-13, le frangais m’avait
été presque exclusivement une langue écrite, aux qualités quasiment abstraites. Langue

de lecture, donc, de silence intime et solitaire (Semprun, 1998 : 61-62).

Mais c'est dans Paludes d’André Gide que Semprun trouvera ce que devait étre la

pratique de la langue francaise :

Paludes me fut d'un secours inestimable. La boulangere (...) me chassait de la
communauté, André Gide m'y réintégrait subrepticement. Dans la lumiére de cette prose
qui m’était offerte, je franchissais clandestinement les frontiéres d'une terre d’asile
probable. C'est dans I'université de cette langue que je me réfugiais. André Gide, dans
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Paludes, me rendait accessible, dans la transparente densité de sa prose, cet
universalisme (Ibid, 133-134).

N’ayant pas pu choisir ses propres origines, ni sa langue maternelle, Semprun
désignera le francais comme sa langue d’écriture tout en réinventant ses nouveaux
reperes, reconstruisant son identité, découvrant ses nouvelles racines et exploitant sa

nouvelle culture:

On me dira que j'y avais été contraint par les circonstances de I'exil, du déracinement. Ce
n’est vrai qu’en partie, en toute petite partie. Combien d’Espagnols ont refusé la langue
de I'exil? Ont conservé leur accent, leur étrangeté linguistique, dans I'espoir pathétique,
irraisonné, de rester eux-mémes? C’est-a-dire autres? Ont délibérément limité leur usage
correct du francais a des fins instrumentales? Pour ma part, j'avais choisi le francais,
langue de I'exil, comme une autre langue maternelle, originaire. J'avais fait de I'exil une
patrie. (...) Ce n’était en tout cas pas par facilité que j'avais choisi d'écrire en francais Le
grand voyage. (...) Je l'avais écrit en francais parce que j'en avais fait ma langue
maternelle (Semprun, 1994 : 352-353).

Dans cet extrait, la confession d’'une double appartenance culturelle est tout a fait
transparente. L'acquisition d’une nouvelle langue et d'une nouvelle culture ne marque
en aucun cas le rejet de sa langue maternelle, I'espagnol, langue de I'enfance de

I'auteur. Le témoignage qui suit en est la preuve:

Mais I'appropriation de la langue francaise (...) n’entrainait pas dans mon cas I'oubli,
encore moins le reniement de I'espagnol. (...) La langue espagnole ne cessa pas pour
autant d’étre mienne, de m’appartenir. De sorte que je ne cessai jamais d'étre a elle —
traversé par elle, soulevé par elle —, de lui appartenir. Je ne cesserai pas d’exprimer avec
ses mots, sa sonorité, sa flamboyance, I'essentiel de moi-méme, a I'occasion. En somme,
du point de vue de la langue, je ne devins pas francais mais bilingue (Semprun, 1998 :
149-150).

La pression de I'épisode de la boulangeére n’aura pas I'effet souhaité. Sous les
revers de cette aventure, Semprun trouve sa revanche dans la préservation de son
identité espagnole par lI'acquisition et la maftrise d’une nouvelle langue — le francais.
Semprun sera imprégné d'un triple patrimoine culturel, a savoir I'espagnol, I'allemand
et le francais. L’espagnol marquera sa liaison a I'enfance, a la rupture des liens avec sa
patrie et, comme il le dira lui-méme dans L'écriture ou la vie, « langue de I'exil et du
souvenir angoissé » (Semprun, 1994 : 137), tandis que I'allemand sera présenté comme

langue de survie a Buchenwald lors de son épreuve concentrationnaire ; enfin le
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francais nous renverra a son expérience d’exil, a la recherche de « nouvelles origines »
(Ibid, 353), mais surtout a I'apprentissage de la langue qui lui permet de préserver son
identité étrangére. Ce patrimoine, nous le retrouvons dans son ceuvre ou la question de
la langue est intimement liée a celle de I'identité. Patrimoine qui a, sans aucun doute,

marqué sa survie face a une « douce xénophobie ».
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