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Dans Gloria (1876-1877), roman de Benito Pérez Galdos, un étranger, le
Hambourgeois Daniel Morton, surgit dans 1’espace d’Autrui : la petite ville galicienne
de Ficobriga. Le narrateur ébauche une géographie morale composée de deux aires
distinctes : la juive et la catholique, séparées par la frontiere infranchissable de la
religion. Placé dans ce milieu différent du sien, le personnage de I’étranger suscite
I’interrogation. Chacun essaie de le définir. Mais quel que soit I’angle choisi pour le
cerner, I’auteur montre que 1’étranger reste un étranger, malgré de multiples tentatives
pour le situer du c6té du « méme ».

Au-dela de Daltérité, le rejet de 1I’Autre élargit la question. Du point de vue
humain, étre étranger signifie-t-il étre un homme privé du commerce de ses congénéres
condamné a une terrible solitude ? Dans une perspective individuelle, peut-on étre
étranger a soi-méme sans courir le risque de se perdre ? Le Hambourgeois désire-t-il
vraiment effacer sa différence ?

Si la mort des protagonistes, le séfarade Daniel Morton et la catholique Gloria de
Lantigua, ferme le roman en figeant les deux aires mentionnées ci-dessus, existe t-il
néanmoins un espace moral a I’intersection des deux autres libre du concept de
I’étranger ? Nous nous proposons de suivre ces pistes de réflexion dans ce roman de la
premicre époque du célebre romancier des Canaries en nous penchant moins sur le
débat religieux que sur les personnages de Daniel Morton et d’Ester Spinosa, sa mere,

les indésirables.

L’étranger : un Ailleurs inquiétant
Ces persong non grate viennent d’un Ailleurs : essentiellement de I’Europe du

Nord. Le jeune homme est originaire d’Altona, prés de Hambourg en Allemagne mais



Variations sur I’étranger

sa famille vit en Angleterre. Un précédent sé¢jour a Séville et a Cordoue explique en
partie son aisance dans la langue espagnole. Ce voyageur polyglotte, fils de banquier,
introduit une dimension internationale ; il renvoie a un monde moderne en mouvement
qui ceuvre au progres industriel, a ’accroissement des richesses, aux échanges
commerciaux et financiers. Il perturbe une Espagne hypocondriaque pareille a : « [el]
enfermo de aprension, todo lleno de emplastos, vendajes, parches, abrigos mil y
precauciones necias' » (Galdds, 1964: 549). Cette métaphore du corps malade dit
I’angoisse d’un pays qui se sent en insécurit¢ face au reste du monde et aux
changements contemporains qui le déstabilisent. Tout ce qui émane de cet Ailleurs est
percu comme la source d’un mal selon don Juan de Lantigua : « esta corrupcion y
ponzofia — affirme-t-il — proviene de los maleficios extranjeros que han dafiado
nuestro cuerpo » (idem: 573).

Tout ce qui arrive de I’Etranger (rationalisme, athéisme, idées révolutionnaires,
etc.) menace I’intégrité narcissique de la société espagnole rassemblé sous le concept de
« el llamado espiritu moderno? » (idem: 572). La Péninsule se replie sur elle-méme et la
religion devient une armure protectrice contre « la lépre® » venue de I’extérieur qui
alarme. Cette hypocondrie trahit une peur de perdre le contréle de 1’avenir, une angoisse
de mort latente contre laquelle lutte don Juan de Lantigua en s’obstinant a croire en une
régénération possible grace a la morale catholique. Aussi affirme-t-il avec conviction a

son hdte hambourgeois :

Quiteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que vienen de
fuera, y que en otros paises tienen aplicacion falaz y pasajera; quiteme usted la
propaganda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y entonces podra ver
usted que esta nacion resucitada y puesta en pie después de tantos aflos de aparente
muerte, se hallara de nuevo en disposicion de convertir a todas las gentes en uno y
otro mundo, de convertirlas, si sefior, porque la posesion de la verdad le da derecho a

decirlo y a ejecutarlo resueltamente (idem: 550).

1 Nos références renvoient a 1’édition réalisée par Federico Carlos SAINZ DE ROBLES (1964) : Benito
PEREZ GALDOS (1876-1877), Gloria. In Obras completas, Tomo IV, Novelas, Madrid: Aguilar.

2« El llamado espiritu moderno, dragén de cien deformes cabezas, lucha por derribar el estandarte de la
Cruz ».

3« Inmensa, asquerosa lepra cubre el cuerpo social ». (ibidem).

18



Variations sur I’étranger

A Tlaire géographique se superpose donc une « carte morale*» — pour
employer 1’expression du narrateur dans 1’incipit du roman — qui redéfinit 1’espace de
manicre binaire et opposée en catholique VS non catholique. Cette antithése conditionne
I’écriture avec ses formules alternatives tranchées récurrentes dans le texte telle que :
« O Espana dejara de ser Espana, o su suelo se ha de limpiar de esta podredumbre y en
su claro cielo volvera a brillar Gnico y esplendoroso el sol de la fe catdlica » (idem:
573). L’inflexibilit¢ de la forme reflete I’intransigeance de fond des protagonistes
utilisateurs® de ce type de structure contrastée — a 1’exception de don Buenaventura qui
tente de trouver une solution médiane par pragmatisme —.

Dans un semblable cadre sourd a la modernité, 1’arrivée de 1’étranger bouleverse

le microcosme ficobrigense.

L’étrange étranger désiré

Le fantasme d’une jeune fille va littéralement « prendre corps ». L’inconnu est
désigné comme étant I’ Autre ( « el otro ») mettant ’accent sur la ressemblance plus que
sur la différence. Le narrateur a la fagon d’un feuilletoniste ménage une arrivée
progressive entretenant le suspense dans des titres de chapitres comme : XII. « El outro
», XIV : « El otro esta cerca », XV : « Va a llegar », XVI : « Ya llego », XIX : « El
naufrago ». Ainsi le lecteur est-il mis dans la méme situation d’attente et le méme désir

que Gloria de voir se concrétiser cette fantaisie de 1’esprit.

Cet étranger surgit dans un contexte marqué par 1’étrange. Comme dans les
ceuvres romantiques ou le Sublime se déchaine avec les éléments en furie, une tempéte
s’abat sur I’Océan qui provoque un naufrage (XVII). Les individus qui passaient au
large des cotes sauvés par les marins entrent en contact avec une société qu’ils auraient
due ignorer : I’ordre du monde va s’en trouver bouleversé. Caprice de la Nature, destin,
intervention divine ? Les interprétations dépendront de la foi de chacun. Un faisceau

d’¢éléments singuliers annoncent un avenement. Le réve de Caifas (XV) évoque ’arrivée

4 «Alla lejos, sobre verde colina a quien bafian por el Norte el Océano y por Levante una tortuosa ria,
esta Ficobriga, villa que no ha de buscarse en la Geografia sino en el mapa moral de Espafia, donde yo
la he visto » (Galdos, 1964: 505).

5 Citons d’autres exemples : [Don Juan de Lantigua] « O Barabas o Jesus », (Galdos, 1964: 510) ;
[Gloria] « No tenia mas que dos caminos : resignarse o rebelarse » (idem: 557); le narrateur lui-méme
: « Es forzoso contestar categéricamente que si o dar por no escrito el presente libro » (idem: 682).
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d’un personnage. La protagoniste a une prémonition (XIV) dans I’expectative d'un
homme idéal. Enfin, la foudre qui s’abat sur la maison des Lantigua (XVI), le vent
violent qui menace 1’église ou prie la jeune fille associent la matérialisation de 1’ Autre a
un mauvais augure. La tourmente qui s’agite avec fureur sur Ficobriga et affole
I’héroine met en abyme la situation du roman en préfigurant le cataclysme que va
représenter la venue de Daniel Morton qui, comme son nom le suggere, traine a sa suite
« la grande mort®». Elle s’associe désormais a 1’étranger, synonyme de malheur.
Lorsque ce dernier réapparait au chapitre XXXV et que Gloria surprise de sa présence
lui demande : « ;Ha naufragado otra vez el vapor ? jJesus! jVienes siempre con las
tempestades ? » (idem: 578), le drame se joue ; un gouffre s’ouvre devant la jouvencelle
qui céde aux avances de son bien-aimé s’exposant ainsi au Jugement de Dieu et a celui
des hommes.

Car I’étranger ¢était dans le désir de la jeune fille. Nous I’interprétons comme une
création de la pulsion libidinale contrainte au refoulement et qui a trouvé le moyen de se
frayer un chemin vers la conscience et de s’exprimer dans la création de I’étre
imaginaire, 1’Autre, que Gloria appelle de ses vceeux. Quand le narrateur brosse le
portrait de la demoiselle, il insiste sur son impatience : « Su rostro — dit-il — revelaba
un desasosiego constante (...) y sus ojos no podian satisfacer con nada su insaciable
afan de observacion» (idem: 507). Or nous savons avec Freud que la pulsion scopique
est liée a la pulsion épistémophilique. Ce besoin de tout voir et de savoir renvoie a une
libido en effervescence, prisonniére, en quéte d’un objet. D’ailleurs, ce n’est pas sans
humour que le narrateur précise dans le titre du chapitre III que : « Gloria no espera un
novio, sino un obispo ». Ses états d’activité incessante suivis de langueur laissent bien
entendre ce désir de I’ Autre de sexe opposé mais la venue de I’évéque ne contredit pas
cette attente : elle indique la nature de cet étre espéré congu comme idéal ; un homme
parfait, aussi parfait que don Angel, le bien nommé.

Pour comprendre 1’expectative de Gloria, il faut conserver a I’esprit sa castration
par don Juan de Lantigua. Le narrateur avoue au lecteur que celle-ci : « tenia las alas
cortadas. Asi la hemos hallado » (idem: 514). Au nom de ce que Freud nomme « la

morale sexuelle ‘culturelle’ » (Freud, 1908), le pere a réprimé chez sa fille ses capacités

6 Nous interprétons le patronyme dans le sens de « grande mort » en raison du suffixe augmentatif
«-onm».
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intellectuelles, son gotit pour le sophisme et le paradoxe qui risquaient de 1’entrainer
selon lui a : « el extravio de la razon, a la herejia y tal vez al pecado» (Galdos, 1964:
514). 1l I’a contrainte a la scission de son Moi : a ’extérieur, la jeune fille a adopté un
comportement soumis tandis qu’a l'intérieur sous la pression de la pulsion narcissique,
les ailes « ont repoussé » pendant deux années de latence (de 16 a 18 ans) en secret.
« L’oiseau » piaffe d'impatience, prét a matérialiser son désir dans I’ Autre qui passe de
I’indétermination « el otro » a « un hombre 7 » (idem: 529) puis « el hombre » (idem:

531) pour finalement s’incarner dans le naufragé.

L’étranger désirable : le jeu sur le semblable

En sortant de I’eau ce nouveau Moise, les habitants de Ficobriga lui font
symboliquement cadeau de la vie. Par cet acte, ils 1’adoptent et I’intégrent dans la
famille du « prochain ». A la question de Gloria sur I’identité du Sauvé-des-eaux, don
Angel répond : « Es... el projimo. {Qué nos importa ? » (ibidem). Pour le moment, nul
clivage. La solidarité humaine I’emporte face a ’ennemi commun de la mer déchainée
et de la mort aux aguets. Peu importe 1’origine anglaise des marins du Plantagenet, pour
I’évéque il s’agit de faire acte de charité chrétienne. L'Autre bénéficie de 1’entraide
humaine, de la compassion puis de I’hospitalité¢ qui réglent le savoir-vivre ensemble.
L’équipage se voit hébergé au sein des différents foyers de la petite ville : « Esta usted
entre amigos — confie don Juan au naufragé — bien asistido y no carecera de nada »
(idem: 536). L étranger, en situation d’obligé, permet la valorisation des qualités de ses
sauveurs et de ses hotes — I’amour du prochain chez don Angel ou la bravoure chez
don Silvestre et les marins —.

Cette fraternité humaine montre la porosité des frontiéres qui séparent le Moi de
I’Autre, un Autre qui se place du cété du « méme ». Daniel Morton séduit son
entourage. Par ses qualités, il gagne facilement 1’amiti¢ des Lantigua qui en font
I’¢loge :

El extranjero sacado de en medio de las aguas no habia podido atn dejar el cuarto que

se le destind; pero recibia frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que le

trataban con muchisimo agasajo y carifio. El por su parte merecia bien tantas atenciones,

porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y cortesia. Bien pronto conocid

7 [Caifas]: « Si; sofié que habia venido un hombre ».
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D. Juan que habia dado albergue a una persona muy distinguida y bien nacida, de trato
muy afable y en extremo grato a todos, de caracter noble y recto, delicadisima y
adornada con instruccion tan vasta, que en casa de Lantigua todos estaban atonitos

(idem: 538).

Il appartient a la méme catégorie sociale bourgeoise que ceux qui le regoivent,
quoiqu’a un niveau supérieur. Du point de vue religieux, il montre la méme foi
inébranlable en son Dieu, la méme ferveur dans la pratique religieuse ; il partage les
mémes valeurs : bonté, honneur, charité, sens du devoir, humilité. I accorde aussi ses
paroles a ses actes en secourant par exemple Caifas anonymement ou en le sauvant
d’une accusation calomnieuse de vol. Il semble alors tout a fait logique que don Angel
entreprenne de rendre Daniel encore plus « semblable » & la communauté qui I’accueille
en en faisant I’un des leurs par la conversion au catholicisme puisque I’étranger
d’origine allemande semble étre protestant. Jésus est le lien qui permettrait ce passage,
cette nouvelle naissance a la Vrai religion selon le prélat. L’hérétique devient I’enjeu
personnel de 1’évangéliste qui évoque 1’aveuglement de Saul (chapitre XX) puis son
illumination par 1’Esprit saint pour devenir Saint Paul. « La brebis égarée » représente
une conquéte de choix sur le camp adverse du Culte reformé et une victoire dans le
contexte politique d'attaque contre I’Eglise en Espagne. Le naufrage est réinterprété
comme une volonté divine pour la Salvation d’une ame de qualité exceptionnelle a la
plus grande gloire des catholiques.

Dans la relation amoureuse, I’Autre se trouve également du coté du « méme ».
Lorsqu’elle découvre I’étranger (chapitre XVI), Gloria remarque sa ressemblance avec
Jésus, conformément au portrait de I’homme dont a révé Caifas (chapitre XV). Cette
similitude de traits entre dans la séduction qu’exerce 1’inconnu sur la jeune fille pour
laquelle il n’existe pas de plus beau visage que celui du Rédempteur, figure de 1’Etre
idéal. Ainsi le fantasme, qui a maintenant une téte, continue-t-il de « prendre corps »
grace aux actes charitables qu’accomplit cet étranger ; sa gestuelle, ses paroles
rappellent indiscutablement les sceénes de la vie de Jésus. Au chapitre XXV, le
Hambourgeois subvient aux dettes du paria de Ficébriga en pronongant laconiquement
un verbe qui le révéle tout entier : « Toma » (idem: 554) ; il rend sa dignité au
malheureux qui s’est agenouillé devant lui en le relevant ; il lui donne 1’accolade et
restaure 1’estime de soi que les villageois lui ont pris : « T no eres malvado, — dit-il a
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I’exclu — sino desgraciado. Sé siempre hombre de bien » (idem: 555). Rien ne pouvait
plus incliner Gloria a projeter sur 1’Autre 1’image du Messie, Envoyé¢ de Dieu pour
répondre aux pric¢res de son cceur. Cependant, il existe une frontiére infranchissable,

celle de la religion précisément, qui va rejeter 1’étranger dans le « différent ».

L’étranger indésirable : le jeu sur ’altérité absolue

La ligne de fracture reste Jésus comme ’exprime Gloria dans cette formule lapidaire
si caractéristique dans le roman : « Dentro de Jesus lo admito todo ; fuera de El, nada »
(idem: 581s). A I’instant fatidique ou Daniel révéle sa confession (chapitre XXXVII), la
jeune femme ouvre littéralement les yeux et découvre ce visage qui la séduisait tant
dans la réalité de ses traits sémitiques que la conscience avait voulus refouler. Le
masque de ce que l’amante considére comme une imposture tombe, 1’Autre est
violemment rejeté. Ce regard devient une condamnation a « un étre juif » que le jeune
homme doit assumer ou renier.

Encore une fois, nulle alternative. Cette découverte place 1’héroine devant une
incompréhension : comment a-t-elle pu tomber amoureuse d’un israélite ? Elle se trouve
face a un blocage car en contradiction totale avec sa culture chrétienne, avec son mode
de pensée manichéen. Elle s’enferre dans un discours violemment antisémite aux mots
d’une extréme violence tels que «infamie» (ibidem), « fange» (ibidem) ou
« pourriture » (ibidem). Elle s’entéte dans sa conception simpliste et binaire du monde
pour échapper a sa confusion totale et remettre 1’ Autre du c6té du méme, c’est-a-dire, de
son coté, du coté chrétien.

Le concept d’étranger dépasse maintenant 1’individu pour renvoyer a une
communauté enticre dont la représentation a été forgée par le poids écrasant de « dix-
huit des siécles d’antipathie® ». La haine se libére dans I’image des Juifs durant la
procession de la Semaine sainte (chapitre XXII, 2e partie). Les flagellateurs du Christ
incarnent la férocité, la barbarie, la violence, en un mot : le Mal. Le peuple projette sur
eux ses propres tendances hostiles ce qui lui permet d’imputer a ces tortionnaires tout ce
qu’il y aurait de vil en I'homme. Seule la laideur donne une idée de la nature par essence
abjecte de ces bourreaux. Ce lieu commun antisémite profondément ancré dans la

culture chrétienne rejaillit dans le discours fanatique de Gloria sous la forme typique de

8 Titre du chapitre XI, 2e partie : « Dieciocho siglos de antipatia ».
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I’analogie lorsqu’elle exprime a Daniel la confusion dans laquelle est plongé son esprit :
« ¢por qué no tuviste mala apariencia, como tienes mala religion ?;Por qué no fueron
horribles tus acciones, tus palabras y tu persona como lo es tu creencia? » (idem: 581).
Il est a remarquer au passage que si les protagonistes utilisent le mot « Juif», le
narrateur emploie celui d’« Hébreu ? », libéré de connotation péjorative, d’accusation
infamante de déicide pour faire plutdt référence au peuple sémite dont la Bible relate
I’histoire, essayant de se maintenir dans une position neutre. L’étranger beau et bon
confronte donc Autrui & un paradoxe qu’il ne peut dépasser pris au piege de
I’intolérance.

Méme don Buenaventura qui cherche a transcender le clivage religieux n’en sort pas
et répond a Daniel a propos de la durée du chatiment du peuple juif par ces mots
sectaires : « Merecido baldon ha sido (...) y lo prueba la espantosa duracion del castigo.
Un afo, diez, un siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos afios no se equivocan »
(idem: 619). Un tel discours postule que le Juif s’oppose au chrétien et que le crime
qu’on lui impute justifie les insultes, les mises a 1’écart de toutes sortes, la haine ; il
demeure figé, prisonnier du carcan des idées regues.

Ainsi I’étranger devient-il dans la seconde partie du roman celui qui est condamné a
vivre séparé d'Autrui. Les femmes le fuient ; les hommes 1’évitent ou I’injurient ; les
enfants lui jettent des pierres ; méme 1’aveugle le plus miséreux dédaigne son obole en
mémoire de Jésus trahi pour de I’argent (chapitre IX). Etre étranger signifie alors la
solitude absolue, ’indifférence totale de 1’Autre, 1’absence de relations, de sentiments.
Bref, la pulsion de mort est a I’ceuvre dans le refus de reconnaissance de 1’Autre,
négation 6 combien insupportable pour le Moi. Daniel désespéré de ne trouver refuge

aupres d’un semblable lance cet appel au secours au mendiant antisémite :

iAy! (...) no es pan lo que quiero: otro menos cruel que ti me lo ha dado antes. Pan se da
hasta a los perros. Dame tu compaifiia, tu fraternidad, tu conversacion, tu tolerancia, el
consuelo de la voz de otro hombre, algo que no sea discordias de religion, ni torpes
acusaciones por un hecho de que no soy responsable, ni injurias que indican la rabia de una

secta... (idem: 612)

9 Premiére occurrence : (Benito Pérez Galdos, 1964: 583).
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Mais la fracture religieuse apparait trop ancienne, la haine trop viscérale et
I’intolérance trop puissante, I’étranger ne trouvera pas le « frére » qu’il désire en I’ Autre
« parce qu’il en est ainsi '° », explication laconique sans appel qui exclut le ceeur et la
raison.

Don Buenaventura, en banquier pragmatique, nous 1’avons dit, essaie de trouver une
troisiéme voie, celle de I’honneur qualifiée de « religion sans théologie ''» (idem: 616)
qui, selon lui, régit en Europe les actions de I’homme cultivé, capable de faire le Bien
(chapitre XI, 2e partie). Afin de pouvoir marier Gloria, il trouve la formule magique de :
«una conversion fingida, con reservas mentales... » (idem: 622). Mais ’apostasie est-
elle dans le désir de I’étranger pour passer du co6té du « semblable » ? Le personnage de
Daniel Morton montre le contraire. Quant a sa mere Ester, elle va tout faire pour que le

clivage religieux demeure.

L’étranger indésirable, fier de I’étre, veut le rester

Quand le lecteur songe a I’Ancien Testament, il sait que le prophéte Daniel
« refuse toute coutume et toute loi humaine contraire a la Loi mosaique » (Gérard,
1989: 243). Le protagoniste du méme nom n’abjurera donc pas non plus. A aucun
moment, ce ne sera son souhait. C’est pourquoi 1'étranger adopte dés le départ la
stratégie de l'esquive et du double langage ; il se présente telle une place forte
imprenable'? comprenant bien qu’il est I’enjeu d’une bataille. Lorsque Gloria prononce
le mot «religion'® » (Galdds, 1964: 580) aprés avoir cédé a son amant (chapitre
XXXVII), le refoulé fait retour avec violence : « Has pronunciado la palabra terrible; ya
no me acordaba de ella —murmure son amoureux—. Has helado la sangre en mis
venas, has hecho saltar mi corazén como si hubieras dado sobre ¢l un latigazo »
(ibidem). La dissimulation n’a plus de sens : Daniel avoue sa judaité. Ce signifiant
« Juif » renvoie alors a un signifié plein avec lequel I’Israélite ne fait qu’un; a son Moi
profond a la fois individuel et collectif dans la mesure ou il englobe 1’idée de « race »

comme le personnage le dit lui-méme a don Buenaventura : « Ha tocado usted la fibra

10 « Porque asi debe ser» rétorque le mendiant a Daniel (ibidem).

11 «Religion sin téologia, por lo cual no hay en ella ni heterodoxias. Su unica herejia es la falta de
valor. » avance don Buenaventura a Daniel.

12 « El sefior obispo — dijo Morton — es tan bueno y tan sabio, que, sin duda, ganara muchas plazas en
el mundo. Las que él no tome, sin duda son inexpugnables » (Benito Pérez Galdos, 1964: 547).

13 « Mireligion... ».
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mas delicada de mi corazén, de un corazédn que tiene el acendrado fuego de la raza »
(idem: 619). Il contient I’histoire du peuple hébreu, son Alliance avec Dieu, son
expulsion d’Espagne, sa persécution, sa mise a 1’index des sociétés des hommes. Il
enveloppe une identité forgée sur une pratique religieuse, une observance de la Loi dans
les foyers de différentes patries, une foi renforcée par les persécutions, une unité
réalisée dans la douleur infligée par I’ennemi chrétien. Dans ces conditions, abjurer
signifie pour 1’étranger renier son peuple, sa famille, son étre. Ce a quoi il se refuse car
il se perdrait lui-méme. Aussi le simulacre de conversion au catholicisme comme issue a
cette impasse — avec 1’arriére-pensée de celle future de Gloria au judaisme — met-il
Daniel a I’agonie tout comme le Christ dont les ficobrigenses commémorent la
crucifixion',

Une telle adhésion a la religion juive présente néanmoins une faille que décele
avec pertinence don Buenaventura en demandant au fanatique : « jcdmo cayo el sefior
Morton en la debilidad de enamorarse de una mujer cristiana ? » (idem: 619). En
d’autres termes, comment un tel refoulant n’a-t-il pas agi sur 1’étranger ? Le désir
transcende la loi de I’hospitalité et Celle de Moise. « Mi pasion ha sido mas fuerte que
yo ... » (idem: 683) avoue-t-il a Gloria. Ce désir I’a incité a se déclarer ; il lui a fait
forcer la porte de sa bien-aimée pour forcer sa vertu. Il 1’a poussé a choisir par
narcissisme le joyau de la ville convoité par un rival, chef de file d’un partie ultra-
catholique (Rafael de Hoyo) — ce qui en a augmenté 1’attrait et a satisfait les pulsions
agonistiques'® et hostiles —, a avoir envie du fruit défendu transgressant toutes les
régles sociales et religieuses. Daniel a tu sa confession par égoisme pour que Gloria ne
détourne pas son regard de lui, puis par impossibilité de se détacher de 1’objet d’amour
dans lequel il s’est totalement investi. S’il attribue a Dieu son retour aupres de la jeune
fille pour éprouver sa foi (chapitre XXVII), nous I’interprétons plutdt comme une
soumission de son Moi a ce désir inconscient pour lequel le concept d’« étranger » ne

veut absolument rien dire contrairement au Surmoi qui s’en sert pour faire respecter la

14 « - Creo en tu Dios, en el inico Dios — exclamo con voz de delincuente [Daniel] —, en... No pudo
decir mas. Su brazo cay6 como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza exhald un suspiro semejante
a aquel inmortal suspiro del Cristo, tan bien expresado en el momento de la agonia por el artistico
marfil que estaba sobre la mesa» (Galdos, 1964: 648).

15 Voir : « (...) la premiére condition [celle du « tiers 1ésé »] donne une occasion de satisfaction aux
motions agonistiques et hostiles envers I'nomme auquel on ravit la femme aimée (...) » (Sigmund
Freud, 1910: 193).
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Loi (de Dieu et des hommes).

Ester Spinosa va symboliser cette voix du Surmoi garante de la conservation du
clivage catholique vs non catholique, étranger Vs espagnol, désirable vs indésirable. Son
prénom renvoie a 1’héroine biblique'® qui fit échouer le plan d’extermination du peuple
juif tramé par le grand vizir Aman. Il laisse donc deviner au lecteur le role d’opposant
du personnage'” destiné a contrecarrer le projet de conversion de Daniel. Ainsi pour
parvenir a ses fins, la mere va-t-elle recourir a la dissimulation non pas de sa confession,
mais de sa haine viscérale des Espagnols qui jadis ont expulsé¢ ses ancétres et
maintenant veulent ravir au judaisme un de ses enfants. Elle use des armes de la
séduction pour se concilier la sympathie des autorités locales d’abord du c6té des
femmes (Isidorita la del Rebenque, Teresita la Monja, dofia Romualda) par son
¢légance, sa distinction, le luxe de ses toilettes puis en flattant leur vanité ainsi que celle
de leur mari. Elle passe habilement de «la judia» (idem: 651) au respectucux
«madama Ester » (idem: 652). Sa tactique consiste a inciter I’Autre a dépasser
’obstacle de la religion pour se situer dans la modernité au diapason des Grands de ce
monde. La flatterie réussit a merveille comme le montre la prétentieuse épouse de Juan

Amarillo qui se gonfle d’orgueil en annongant a ses amies :

Mafiana va a casa [madama Ester]. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una

groseria... No se debe llevar el puntillo de religion a tales extremos. jQué tonteria! Una

persona puede tener sus creencias alla como Dios le da a entender, y ser buena y

amable... No vamos a tirar piedras por la fe... Seria una falta de civilizacion... Bien

dicen que este pais esta muy atrasado (idem: 653).

Avec le don de son diamant a « La gobernadora », Ester subordonne habilement
le maire pour mieux le manipuler afin de gagner le temps nécessaire a I’arrivée de la
lettre compromettante, dernier atout dans son jeu de maintien des clivages. Vis-a-vis de
son fils, Ester utilise tous les registres possibles (chapitre XXVII, 2e partie) de 1’appel a
I’autorit¢ au chantage affectif, a la culpabilit¢ ou a la menace de rejet. Mais si la

dissuasion échoue auprés de Daniel, elle obtient son secret de n’étre jamais un

16 Symbole de courage et de foi dans sa défense du peuple juif menacé, on lit son histoire chaque année a
la synagogue, a I’occasion de la féte de Pourim, en mars.
17 Face a I’adjuvant don Buenaventura.
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chrétien'8, carte maitresse dans son jeu pour une éventuelle délation. Il lui reste la
comédie de l’infortunée meére contrainte a dénoncer la forfaiture de son enfant
publiquement semant le doute chez les Lantigua sur I’honnéteté du catéchumene. Ester
ne recule devant rien pour sauver son enfant, pour qu’il demeure de confession juive,
pour qu’il soit & jamais un indésirable. Elle écrase de son mépris les habitants de
Ficobriga qualifié de «lugarén oscuro y vil » (idem: 667). La mére castratrice a
récupéré son fils ; elle savoure sa victoire : « Ya eres mio. (...) Eres mio — afiadi6 con
inmenso jubilo —, eres nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra religion... jOh,

hijo mio, me parece que te he dado a luz dos veces! » (ibidem).

Entre le semblable et I’altérité, ’enfant : un « entre-deux » porteur d’espoir

L’enfant né symbolise une aire nouvelle dans la géographie morale ébauchée par
le narrateur a I’intersection des deux autres : la catholique et la juive. Ce nouvel espace
n’est dans le désir d’aucune des parties opposées. Il reste caché du regard des hommes,
mis a ’index — le nouveau-né est élevé en dehors de la cité a I’écart —. Il porte le
sceau de I’infamie comme le rappelle Serafina : « no nacié deseado, sino temido; no
nacié como una esperanza sino como un horror (...) » (idem: 636). Il pose la question
de sa légitimité et son existence n’est acceptée que sous la contrainte. Ce nouveau lieu
de la fusion représente un tabou dont le secret jalousement gardé s’évente tres vite et
dont le lecteur attentif a pu soupconner la réalité avec le dernier mot qui clot la premicre
partie du roman : « un nifio » (idem: 587) et le simple décompte des neuf mois écoulés
au début de la seconde partie'®. Nul coup de théitre mais un événement prévisible aprés
que les amants se sont donnés 1’un a ’autre.

Cet « entre-deux » devient I’enjeu des autres aires qui veulent 1’englober pour
maintenir une altérité cette fois-ci absolue. La conversion du pére a échoué¢ mais les
catholiques n’ont pas perdu. En baptisant I’enfant « Jesus », ils lui assignent un camp
: « [le] criamos para el Cielo » (idem: 636) proclame don Angel. Doit-on entendre, en
plus, que le garcon sera destiné a la prétrise — car batard — et qu’ainsi il n’aura pas de
descendance, sorte d’hybride seul de son espéce ? Quoi qu’il en soit, les Lantigua

mettent le nouveau-né du coté du « semblable », c¢’est-a-dire pour eux de leur coté. Le

18 « Yo no soy ni seré nunca cristiano » (Galdds, 1964: 659).
19 « Lo que ahora se refiere ocurrio en abril y en Semana Santa, que vino aquel afio algo atrasada »
(Galdos, 1964: 587).
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nourrisson reste attaché au sol de Ficobriga ou repose sa mere qui demeurera proche de
lui par-dela la mort. Gloria n’a pas séparé Daniel d’Ester, elle gardera son fils dans le
giron de sa foi. Le lecteur assiste en quelque sorte a la victoire de ces meres qui
transmettent leur confession au prix d’une cristallisation de I’altérité.

Cependant, le narrateur, se plagant au-dessus des querelles religieuses, présente
I’enfant comme un réel d’une autre nature qui s’impose. Il voit en ce garconnet le
symbole de I’union des contraires, leur dépassement enfin réalisé¢ dans I’amour, concept
clé d’un avenir commun envisageable. Il représente pour lui une nouvelle Humanité
libérée de ces conflits. Ce nouveau Jésus ouvre la voie a un futur de concorde entre les
hommes ou tout reste possible. Plus d’étrangers, mais des hommes libérés qui
s’épanouissent dans « la religion de ’avenir » qu’a cherchée en vain son pere. Le porte-
parole de I’auteur suscite donc un immense espoir de réconciliation. Rappelons-nous
cette réflexion ameére de Daniel dont les termes posent la problématique qui nous a
occupée : «(...) la religion es hermosa cuando une; horrible y cruel cuando separa »
(idem: 559). Si le Nazarenito réussit la ou ses parents ont échoué, semble dire le
narrateur dans un message de fraternité universelle, plus d’indésirables, mais 1’ Autre du
coté du « semblable ».

Certes le roman se termine sur une note optimiste, mais il n’en reste pas moins
que les protagonistes ont sciemment cultivé leur extranéité jusqu’a en mourir. Chacun a
refusé de renoncer a la confession avec laquelle il s’identifie pour ne pas se perdre et
devenir étranger a lui-méme. Chacun a revendiqué haut et fort sa différence. Seul don
Buenaventura a cherché « une formule » pour répondre aux convenances sociales et aux
exigences de I’Eglise. En vain ; les dés étaient pipés d’avance dans un jeu de dupe. Les
deux aires de la géographie morale n’ont pas évolué mais au contraire se sont figées en
un repli sur elles-mémes. La haine de I’Autre perdure avec une image renforcée de
I’étranger associé¢ au Mal absolu.

La frontiere de la religion s’est faite encore plus infranchissable méme si
I’enfant né des antagonismes porte le mince espoir d’un avenir meilleur ou se

confondraient Autrui et le prochain, ou I’ Autre ne serait plus un étranger indésirable.
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