LE PERSONNAGE MODIANIEN ET L’EFFET D’ETRANGETE
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0. Considérations préalables

Dans ’univers romanesque de Patrick Modiano, trés 1ié a la ville de Paris!, les
personnages venant d’ailleurs, originaires d’autres contrées et présentant donc le statut
d’étrangers, de réfugiés ou d’immigrés, abondent. On le sait. De nombreuses études ont
été consacrées a ces « hors-venus »? installés en territoire francais, a ces figures nomades,
décalées dans des milieux parfois hostiles et n’appartenant pas a un groupe social ou
familial déterminé’. Or, cet article ne s’intéressera pas exclusivement a I’extranéité des
figures qui peuplent la fiction modianienne, mais surtout a I’effet d’étrangeté qu’elles
produisent a autrui, au double niveau, intra aussi bien qu’extradiégétique. Et ce, a partir

de plusieurs constatations.

En premier lieu, la nécessité de « dévoiler » le secret de I’autre que démontrent les
personnages modianiens, étant donné la face cachée qu’ils gardent tous, non seulement
pour cet « horizon d’altérité » propre a la constitution d’autrui, mais aussi pour leur

tendance au brouillage de pistes identitaires.

En second lieu, le sentiment de marginalité, d’écart, de déracinement que la
plupart des personnages modianiens ressentent dans un univers qui n’est pas le leur, du

fait de leur fréquente « extraterritorialisation ».

! Paris est, en effet, la ville nucléaire des récits de Patrick Modiano centre de convergence de personnages
d’origine incertaine — souvent « échoués aux portes de Paris » (1990:21), qu’ils quittent cependant pour de
brefs séjours dans d’autres villes européennes ou dont ils s’éloignent dans leurs réves de bonheur a
prégnance romantique.

2 Nous renvoyons, entre autres, aux études sur la figure de I’étranger et du paria de Jules Bedner (1993) et
de Pilar Andrade (2016), respectivement.

3 De véritables paria, assimilables a la figure mythique du « juif errant », qui devient un champ thématique
gravitationnel chez Patrick Modiano, en correspondance avec ses propres origines juives.
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En troisiéme lieu, le mal qu’ils ont tous a déceler leur vérité intérieure, et donc le
besoin de démasquer un secret intime. Ils s’adonnent alors a une pratique herméneutique

de soi qui les conduit le plus souvent a la fouille minutieuse de leur propre passé.

Enfin, la difficulté du lecteur a explorer la face cachée de ces figures mystéricuses
aux identités variables, dont il s’approche en plus par le biais d’un narrateur instable a la
mémoire oublieuse. Ce narrateur prend d’ailleurs son lecteur comme témoin privilégié de
démarches hésitantes, d’autant plus incertaines qu’elles sont entreprises bien du temps
apres I’expérience vécue, apres des dizaines d’années écoulées, juste a ces moments « ou
la vie se referme peu a peu sur elle-méme » (2003: 37), selon I’expression du narrateur

autodiégétique d’Accident nocturne (2003).

1. Des étrangers, des intrus brouilleurs de pistes

Le personnage modianien est le plus souvent un déraciné, un étranger qui se sent
a I’écart d’une société a laquelle il aspire cependant a s’intégrer ou, du moins, a en tirer
tous les avantages possibles. Manquant de reperes identitaires, d’une souche familiale
solide et d’un passé personnel ou professionnel concrets, ce personnage s’encadre
parfaitement dans le nouveau registre de figure romanesque qui s’installe dans la
littérature frangaise a partir du Nouveau Roman. Faisant honneur au nouveau statut de
personnage défini para Nathalie Sarraute dans L’Ere du soupgon, le héros —ou anti-héros-
modianien a définitivement perdu « ses ancétres, sa maison soigneusement batie (...) ses
propriétés et ses titres de rente, ses vé€tements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien
précieux entre tous, son caractére qui n’appartenait qu’a lui, et souvent jusqu’a son nom »

(1956: 61).

En effet, tout comme le narrateur d’Accident nocturne — sans parents, études ou
milieu social attribués-, de nombreux personnages manquent de nom de famille ou bien
vivent sous des noms supplantés, essayant de garder un anonymat protecteur de menaces
réelles ou imaginaires. Ils ont souvent recours a des identités inventées qui leur permettent
de marquer la différence non seulement par des noms d’emprunt a résonance étrangere,
mais aussi par de discrets comportements ¢loignés des meeurs sociales les plus

communes. Incapables de vivre une vie ordinaire, ils sont destinés a vivre une vie en
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marge, clandestine, le plus souvent sous des noms d’emprunt®. L’anonymat ou le faux
nom contribue, en effet, & créer une protection sécurisante par rapport a 1’autre. Or, les
personnages modianiens aspirent a passer inapercus dans une société a laquelle ils ont du
mal a s’intégrer, s’adonnant a un jeu de cache-cache identitaire qui rend impossible la
connaissance profonde de 1'autre, la communion ou la connivence avec l'autre, 1’acces a
une intimité au bout impossible d’établir. Ils sont pour la plupart condamnés a entretenir

des rapports passagers et éphémeres.

En effet, « brouiller les pistes » de leur identité devient 'un des sports favoris de
personnages qui craignent de s'ouvrir a 1'autre, d'étre découverts méme par celui ou celle
avec qui ils partagent leur vie. Les rapports amoureux ont ainsi lieu entre deux inconnus
qui s'efforcent de réduire la marge de mystére qui les sépare, 1’épaisse zone d’ombre qui
empéche toute union durable. Le premier récit Des inconnues (1999) est, en ce sens, bien
représentatif des rapports en méme temps proches et lointains qu'entretiennent des

personnages a identité usurpée.

Une voix féminine a la premicre personne, celle de la « premiére inconnue », se
remémore une étape de sa jeunesse - perdue?- a Paris aprés avoir quitté le domicile
familial a Lyon. Installée a Paris chez son amie Mireille Maximoff (dont le nom russe du
mari marque la « différence »), elle y partage avec celle-ci une vie en fraude, et se lie avec
un prénommé Guy, au nom Vincent — nom probablement inventé mais a sonorité bien
« locale » cette fois-ci - qui semble vouloir se protéger d’ombres dangereuses. En fait, ce
prénommé Guy tient a établir des barriéres personnelles. Cette barrieére perdure entre lui
et la jeune fille, devenue bient6t son amante et beaucoup plus tard narratrice de ces
premicres rencontres entre deux inconnus se « brouillant mutuellement les pistes » : « La
nuit, dans la chambre d’hoétel, il me posait des questions sur mon enfance et ma famille.

Mais, comme lui, je brouillais les pistes. Je me disais qu’une fille aussi simple que moi,

4 Le narrateur d’Accident nocturne devient a ce titre paradigmatique. Il arrive a énumérer la longue liste
des identités empruntées par lui et sa copine, mineurs tous les deux, ainsi que celle des fausses adresses
utilisées lors de leurs aventures de jeunesse : « C’était moi qui remplissait les fiches pour nous deux. En ai-
je écrit des noms et des adresses différentes... Et, au fur et a mesure, je les notais sur une page d’agenda
pour changer les noms la prochaine fois. Je voulais brouiller les pistes et les dates de nos naissances, car
I’un et I’autre nous étions mineurs. J’ai retrouvé I’année derniére dans un vieux portefeuille la page ou
j’avais fait la liste de nos fausses identités » (2003: 64). Suit la longue liste de noms et d’adresses dont ils
se sont servis. Certains d’entre eux réapparaissent dans des romans postérieurs de Modiano, comme celui
de Suzy Kraay, préfiguration de la Suzanne Kray de L’Horizon (2010).
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qui n’avait qu’un seul nom et qu'un seul prénom, et qui venait de Lyon, ne pouvait pas

I’intéresser » (1999: 48).

L’anonymat est, sans doute, une garantie de salut pour des personnages soit
réellement traqués, soit ressentant des menaces diffuses. Pour une raison ou pour une
autre, tous ces individus (Victor Chmara dans Villa Triste ; le couple de Jacqueline et de
Van Bever, dans Du plus loin de I’oubli ; Margaret le Coz dans L’Horizon) ont peur de
se faire repérer et se réfugient dans I’anonymat de leurs noms d’emprunt, de leurs identités
supplantées. Parce qu’il vaut mieux étre quelqu’un de non identifié, d’apres le conseil que
I’ Algérien® adresse a la premiére « des inconnues » quand elle arrive a I’hotel ou elle vit
avec ce Guy Vincent (dont le vrai nom découvert par hasard, « Arturo Zymbalist », dénote
une identité juive®), et trouve 1’hotel entouré d’agents de police mais nulle trace de son
amant. L’ Algérien dit a la jeune fille : « Partez vite. Ils ne savent pas encore qui vous étes.
Pour le moment, vous n’étes qu’une jeune fille blonde non identifiée » (1999: 48-49). Le
statut de « jeune fille non identifiée », le statut « d’inconnue », de personnage anonyme,
lui permet ainsi de quitter 1’endroit sans étre repérée, de fuir vers d’autres contrées ou,
sirement, elle vivra des aventures semblables en vertu de cette loi de 1’éternel retour si
chere a I’auteur. Souvent, celles qui mettent sur scéne des jeunes filles échouées dans la
grande ville, qui rencontrent des hommes d’age mir au pass¢ incertain, avec lesquels elles
logent clandestinement dans des hotels modestes et anodins. Comme ces trois jeunes
filles, « des inconnues » protagonistes du roman éponyme; comme Jacqueline
Beausergent, 1’écraseuse d’Accident nocturne ; comme Louki, le personnage tragique de
Dans le café de la jeunesse perdue ; comme tant d’autres jeunes filles en dérive d’une

société dont elles se sentent exclues.

Pour la plupart, il s’agit de personnages dont on ignore le passé, mais que 1’on

devine trouble, et qui utilisent des documents faux et des noms étrangers, a la sonorité

5 Le personnage de 1’Algérien est redondant dans les romans de Modiano. Le plus souvent parce que
I’action se passe au moment de la guerre d’Algérie, un conflit qui apparait comme une hantise et une
menace.

¢ La figure mythique du juif errant est a la base de bien des personnages modianiens, garante d’une étrangeté
fonciére, tel que le démontre Paul Gellings (2000). Pour sa part, Martine Guyot-Bender récupére dans sa
brillante étude les mots de M. Blanchot identifiant I’idée de juif avec « 1’idée d’exode et 1’idée d’exil
comme mouvement fondamental ; cela existe, a travers ’exil et par cette initiative qu’est I’exode, pour que
I’expérience de 1’étrangeté s’affirme auprés de nous dans un rapport irréductible » (Blanchot cité par M.
Guyot-Bender, 1999: 36)
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exotique : Mireille Maximoff, Van Veber, Gay Orlow (Rues des boutiques obscures),
Ingrid Teyrsen ou Ben Smidane (Voyage de noces). Les noms des réfugiés russes
proliférent dans les premiers romans dont Rue des boutiques obscures (1978), des noms

a la « sonorité bien colorée » :

Il me passait les photos une par une en m'annongant le nom et la date qu’il avait lus au
verso, et ¢’était une litanie a laquelle les noms russes donnaient une sonorité particuliére,
tantot éclatante comme un bruit de cymbales, tantdt plaintive ou comme étouffée.

Troubetzkoi, Orbeliani, Cheremeteff, Galitzine, Eristoff, Obolensky... » (1978: 35)

La sonorité captivante de tous ces noms russes permet de les associer aux sujets
de I’émigration, de I’apatrie, du déracinement si obsédants chez Modiano. Aussi au théme
de la Collaboration dans la série de noms franco-germaniques énumérés dans Dora
Bruder (1997) : « les inspecteurs qui participaient a la traque des juifs et dont les noms
résonnent d’un écho lugubre et sentent une odeur de cuir pourri et de tabac froid :
Permilleux, Schweblin, Koerperich, Cougoule, etc... », ou bien aux longues listes des
disparus juifs, selon un rythme envoitant ou la dérive phonique, a forte rime interne,
suggere la marche funebre (1997: 85-86): « Graudens, Trautmann, Lévy, Rubin,

Grossman, etc ».

Les romans modianiens établissent une distinction entre, d’une part, les prénomes,
les patronymes, et méme les sobriquets a sonorité francaise, ou a « plausibilité
francophone » (Barthes) et, d’autre part, ceux qui révélent une non-francité,
problématique ou non. En effet, les noms francais-frangais abondent chez les jeunes
filles : Yvonne Jacquet (Villa Triste) ; Denise Coudreuse (RBO), Jacqueline Beausergent
(Accident nocturne) ; Sylvie Heuracux (Dimanches d'aolt) ou Margaret Le Coz
(L’Horizon), qui, trés souvent, se lient a des étrangers, ou a des gens a ’identité truquée,
comme ce Victor Chmara qui a adopté une personnalité fictive pour déserter de la guerre
d'Algérie’. C’est lui-méme qui raconte son aventure avec une jeune fille dont le nom de

famille s’est évanoui dans la mémoire aprés plus d’un lustre, mais dont le prénom suffit

7 Les déserteurs abondent dans les récits modianiens, qui souvent recréent les années de la guerre d’Algérie
comme arriére-fonds socio-historique. Le narrateur d’Accident nocturne s’y rapporte explicitement:
« Javais vu quelques années auparavant, un type dévaler a ski une pente trés raide, se jeter délibérément
contre le mur d’un chalet et se casser la jambe pour ne pas partir a la guerre, celle que I’on appelait
d’Algérie » (2003: 23)
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aramener au présent I’image des temps heureux et la litanie de noms de famille de souche

frangaise qui peuplent — et non pas par hasard - les romans de Modiano :

Ainsi, elle s’appelait Yvonne. Mais son nom de famille? Je I’ai oublié. Il suffit donc de
douze ans pour oublier 1’état civil des personnes qui ont compté dans votre vie. C’était
un nom suave, trés frangais, quelque chose comme : Coudreuse, Jacquet, Lebon,

Mouraille, Vincent, Gerbault... (1975: 31).

L’apatride au faux nom, Victor Chmara, met en valeur la « francité » des noms
que nous retrouvons dans maints romans de Modiano, appliqués surtout a des jeunes
filles, tandis que pour les protagonistes masculins « 1’extranéité » des noms, trés forte au
début de la production romanesque modianienne (Raphael Schlemilovitch de Place de
I’Etoile ; ou Jimmy Pedro Stern® de Rues des Boutiques obscures) se nuance par
I’adoption fréquente du prénom Jean (Quartier perdu, Dimanches d’aolt, Voyage de
Noces, Un cirque passe) beaucoup plus anodin qui, cependant, nous permet de le
rapprocher a I’auteur lui-méme. En fait, il ne faut pas perdre de vue que Modiano est
inscrit au registre civil comme Jean-Patrick (Cf. Nettelbeck, C. et Hueston, P, 1986: 5),
de sorte que 1'on pourrait penser a tous ces Jean comme a des alter egos de 1’auteur. Une
é¢tude de son ceuvre sous la perspective autofictionnelle confirme cette hypothese

(Laurent, 1997).

Mais le plus souvent on ignore le nom et méme le prénom du personnage narrateur
(Fleur de ruine, Du plus loin de I’oubli) devenu « quelqu’un de rien », comme tant
d’autres figures du « personnel du roman modianien » : des « gens de rien » qui ne sont
pas chez eux, et qui, comme on peut lire dans 1’Horizon, des gens qui n’ont « Aucune
famille. Aucun recours. Des gens de rien. Parfois, cela lui donnait un 1éger sentiment de
vertige » (2010: 72). Des gens de rien qui présentent de larges zones d’ombre, des espaces
d’indétermination invitant a la réverie ou au soupcon d’un narrateur conscient de la

difficulté, voire impossibilité, a dévoiler leur secret (2003: 48).

2. L’opacité des « gens de rien » : un large horizon d’altérité

8 Nous soulignons la complexité étymologique de Jimmy Pedro Stern, qui combine I’inspiration anglo-
saxonne (Jimmy), espagnole (Pedro) et judéoallemande (« Stern » : étoile). D’ailleurs, le protagoniste du
livre joue tour a tour sur d’autres identités: Guy Roland, Freddie Howard de Luz, Pedro McEvoy ; pour
devenir enfin Jimmy Pedro Stern.
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En effet, chez ces « gens de rien » il existe un vaste territoire obscur qui marque leurs
rapports intersubjectifs, un halo de mystére qui souligne 1’altérité insondable d’autrui. Un
horizon énigmatique, une face cachée qui permet de penser a la « structure d’horizon »
énoncée par Michel Collot (1988, 1989) comme métaphore renvoyant a la frontiére du
réel avec un monde destiné a demeurer inconnu. Cette figure de I’horizon pouvant servir

de :

métaphore a tous ces seuils d’invisibilité¢ absolue auxquels se heurte la conscience dans les
divers domaines de 1’expérience : tache aveugle du corps, mystére insondable de 1’étre,

profondeur du passé, indétermination de 1’avenir, transcendance d’autrui (Collot, 1989: 104).

Nous nous intéressons naturellement a ce « mystere insondable » que présentent les
personnages modianiens, et que nous avons mis en valeur dans notre étude intitulée
« Ecriture, mémoire et structure d’horizon chez Patrick Modiano » (Carriedo, 2012). On
y a démontré que les personnages modianiens offrent un horizon restreint de visibilité et
de lisibilité. En fait, ils deviennent quasi insaisissables et trés souvent interchangeables,
ce qui ne manque pas de dérouter le lecteur. Non seulement ces personnages adoptent un
masque au présent, mais on leur devine un passé lourd d’histoire, et non pas toujours
heureuse’. La portée d’invisibilité d’autrui devient ainsi donc double : horizontale (en
rapport avec la difficulté d’aperception de I’autre au présent méme de la perception, et
donc avec I’intuition de la face cachée de la personne, de son « secret » inavouable), et
verticale (en rapport avec la non appréhensibilité d’un passé trouble). Cette invisibilité
verticale renvoie a la profondeur inépuisable de tout acte de souvenir sur lequel repose
I’activité enquéteuse de nombreux protagonistes modianiens, aussi bien qu’a

I’impossibilité de mieux cerner le cours de la vie d’autrui.

L’activité remémorative sur laquelle repose le récit de bien des narrateurs
modianiens constitue une « exploration progressive des perspectives successives au sein
desquelles 1'image du vécu antérieur ne cesse de bouger » (Collot, 1989) au cours d'une
exploration, d'une enquéte qui les oblige a traverser de longues contrées mémorielles

emboitées les unes dans les autres. Ils se heurtent dans leur remémoration a de

® Une histoire de « sur-vie minuscule » qui s’encadre presque toujours dans 1’Histoire, renvoyant a des
épisodes qui hantent la mémoire de 1’écrivain, méme celle qu’il considére lui-méme comme « prénatale ».
Comme on sait, I’évocation de la Shoah et de I’Occupation devient obsédante chez Modiano.

78



Variations sur I'étranger

nombreuses zones obscures, a des noyaux d'absence, a des trous noirs qui empéchent de
voir clair non seulement dans I’autre et son histoire mais aussi dans leur propre intériorité.
La conséquence en est que le lecteur se voit obligé a remplir a sa guise les cases

manquantes dans le récit.

Modiano développe cette « sphére d’étrangeté » - tant horizontale que verticale -
qui existe toujours chez ’autre, et qui empéche en méme temps de prendre conscience
pleine de soi-méme : qui suis-je par rapport a cet autre qui m’est toujours étranger et dont
j’ignore I’histoire? Telle est la question que se posent souvent des personnages qui
reconnaissent leur méconnaissance de 1’autre ainsi que leur impossibilité a dévoiler un

secret soigneusement gardé.

A ce sujet, la premiére narratrice Des inconnues (1999) s’avére, encore une fois,

paradigmatique de I’ignorance que les amants passagers ont 1’un de ’autre :

Le type que je connaissais était en compagnie d’un brun, plus grand que lui, qui portait
une veste de daim et un col roulé noir. Mireille Maximoff a embrassé celui que je
connaissais. J’essaye de retrouver son nom. C’était Walter et quelque chose d’italien.
L’homme qui ’accompagnait nous a serré la main et il s’est présenté : Guy Vincent. Plus
tard, j’ai su que ce n’était pas son vrai nom et j’étais chaque fois intriguée de la maniére
abrupte dont il s’avangait vers les gens, leur tendait la main et leur disait d’une voix bréve:
Guy Vincent. Maintenant, je comprends que ce nom était pour Ilui une défense, une

barriére qu’il voulait tout de suite établir entre lui et les autres (1999: 27)

Cette barriére devenue distance énorme aussi entre amants, la jeune fille finit par
reconnaitre, quelques pages plus tard, que « J’étais en compagnie d’un inconnu qui se
cachait sous I’identité d’un autre » (1999: 37). Guy Vincent ne cesse jamais d’avoir une
certaine « brume autour de lui » que la jeune fille finit par accepter, consciente de
I’impossibilité de contempler la figure de son amant sous une «lumicre franche », au
double sens, et propre et figuré : « J’ai fini par m’y habituer et je croyais naivement que
cette lumiere franche dissiperait la brume qui flottait autour de lui » (1999: 36). Brume
qui ne se dissipe jamais et qui d’ailleurs contribue & marquer la différence et 1’isolement

de ce Guy Vincent :

Par la suite, chaque fois que nous étions dans un endroit public, j’avais I’impression qu’il

s’y sentait mal a 1’aise, comme s’il n’avait rien de commun avec personne. Un étranger
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qui n’aurait pas su la langue du pays et qui aurait craint, a chaque instant, qu’on lui adresse

la parole. Mais il faisait bonne figure. Il gardait son calme » (1999: 33).

Condamné a ne jamais percer le mystére de certains personnages, surtout par
I’impossibilité avouée de la voix narrative, le lecteur reconnait la part d’insaisissable de
I’'univers modianien, sans toutefois renoncer a voir quelque peu au-dela des espaces
d’indétermination ou des non-dits laissés par le texte. Attrapé par le sentiment
d’incertitude et de malaise communs aux différentes voix narratives, le lecteur participe

1'° 3 1a composition figurative du personnage,

tant du point de vue cognitif qu’émotionne
a la reconstruction d’une unité révée, tout en essayant de « pallier I’incomplétude du
texte », selon 1’expression de Vincent Jouve (2001: 36). Chez Modiano, celle-ci s’avere
sans doute créatrice d’un effet d’étrangeté qui caractérise sa production romanesque et
qui oblige le lecteur a jouer un roéle participatif dans la « saisie » (Jouve, 2001: 56)

mentale et émotionnelle du narrateur-personnage.
3. Effet-personnage et effet d’étrangeté

En termes généraux, dans tout processus de lecture romanesque le personnage doit
étre représenté mentalement, recomposé ou « figuré », par un lecteur dont 1’horizon
d’attente est le texte. Comme dit Vincent Jouve, c’est en effet « le texte qui oriente la
perception du personnage en délimitant des espaces d’indétermination. La présence du
narrateur, voire de I’auteur, se décele autant dans le choix du non-dit que dans le dit »
(Jouve, 1992: 31). Or, dans le cas de Patrick Modiano c’est, d’une part, le simplement
suggéré, et méme le non-dit, soit par ignorance soit par oubli du narrateur, qui acquiert
une force indiscutable. D’autre part, et en apparence paradoxalement, proliférent des
détails apparemment banals, insignifiants, mais qui deviennent au bout des éléments

saturés de signification.

Il y a, donc, deux données capitales dans la création du personnage modianien :

d’un co6té, le flou d’une personnalité dont les contours — psychologiques et actantiels-

19 Impossible pour le lecteur de ne pas s’identifier aux personnages modianiens, de ne pas étre attiré par
leur mystere, de ne pas ressentir de I’empathie pour leur douleur ou leur désorientation. Comme le souligne
Vincent Jouve : « I’identité des personnages est nécessairement liée a son état affectif [celui du lecteur].
C’est sur le double plan émotionnel et intellectuel que le sujet s’implique dans I’univers littéraire » (2001:
39)
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s’estompent, de ’autre, la multiplication de détails surprenants'! qui lui donnent vie, qui
lui fournissent un caractere parfois paradoxal. On est donc obligé de faire attention a ce
que le narrateur passe sous silence, de méme qu’aux moindres détails fournis, ce qui sans
doute crée chez le lecteur un effet de tension qui ’empéche de se détendre. C’est, par
exemple, le cas de la description de Louki (Dans le café de la jeunesse perdue) ou
proliférent des détails qui constituent des « points fixes de la mémoire » (2007: 27)
peuplant de bornes lumineuses, et parfois treés capricieuses, 1’étendue désertique du
souvenir. Louki est, en effet, tout d’abord entrevue comme un personnage anodin et
anonyme (comme une autre «personne non identifiée»), mais elle présente un halo
d’étrangeté et de mystere qui marquent sa différence : « je me demande si ce n’était pas
sa seule présence qui donnait a ce lieu et a ces gens leur étrangeté, comme si elle les avait
imprégnés tous de son parfum » (2007: 9-10), dira le premier narrateur du texte!?. Par la
suite, celui-ci fixera I’attention sur un détail apparemment futile, mais qui devient un trait
significatif et paradoxal, dénotant le soin que la jeune fille - d’apparence bohéme - prend

a sa tenue, a son aspect :

Pourtant, a bien 1’observer, on remarquait certains détails qui la différenciaient des autres.
Elle mettait a sa tenue vestimentaire un soin inhabituel chez les clients du Condé. (...)
J’avais été frappé par la finesse de ses mains. Et surtout, ses ongles brillaient. IIs étaient
recouverts de vernis incolore. Ce détail risque de paraitre futile. Alors soyons plus graves

(2007: 12).

Le narrateur, totalement conscient de sa tache, trace les contours des personnages
tout en exigeant la complicit¢é du lecteur, tout en lui demandant I’effort d’une
« recréation » imaginaire. La voix narrative trace des esquisses, pour des raisons
d’économie narrative ou de défaillance mémorielle, et généralement en reste 1a, tout en
favorisant la curiosité du lecteur. C’est cette double curiosité, intellectuelle aussi bien

qu’affective et pulsionnelle, qui permet une certaine intimité entre le sujet qui lit et celui

' Bt parfois en apparence gratuits, suite & une sorte « d’hypermnésie relevant d’un déréglement par
exces », selon I’expression de Bruno Blanckeman (2014:108).

12 e récit est pris en charge par quatre narrateurs : 1’étudiant de 1’Ecole Supérieure des Mines ; Pierre
Casley, I’enquéteur ; Louki, dans un récit autodiégétique qui permet d’intuire son acte suicidaire ; Roland,
I’amant a I’identité usurpée « pour ne pas attirer I’attention sur Iui » (2007: 116), C’est ce dernier qui
confirme, a la fin du roman, le suicide de la jeune fille.
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qui raconte ou qui vit!3

. Si le personnage est « constitu¢ par la somme des informations
données sur ce qu’il est et sur ce qu’il fait » (Hamon, 1983: 20), Modiano laisse presque
toujours dans I’indéfinition ce qu’il est et qui il est, nous rapportant uniquement des faits
et des pensées immédiates qui, nonobstant, héritent du poids d’un passé pour la plupart
trouble ou obscur, toujours lourd a porter. C’est a nous, lecteurs, de compléter, dans la
mesure du possible, cette « image » diffuse, de dévoiler le secret enfoui au plus profond

de I’étre tout en participant de cette « herméneutique de soi » (Foucault, 1988) a laquelle

s’adonnent bien des narrateurs-enquéteurs.

Le rapport qui s’institue entre le sujet qui lit et le personnage modianien obéit
donc aux trois exigences énumérées par Vincent Jouve : « Le récit, pour étre lisible, doit
tenir en haleine son lecteur ; reposer sur un minimum d’illusion référentielle ; et jouer sur
une dose de séduction. Ce qui varie, et reléve du choix de chaque ceuvre particuliere, c’est

la distribution des trois effets » (Jouve, 2001: 169).

Nul doute que Patrick Modiano sait comment tenir en haleine le lecteur, en
utilisant tous les instruments de la fiction narrative. Or, le sujet qui lit, - le « lectant » en
termes de Jouve - ne perd jamais de vue que le texte narratif est une construction dont le
responsable, plus ou moins explicite, est I’auteur. C’est I’image de 1’auteur comme
instance narrative et intellectuelle, en effraction, que le lecteur-lectant prend comme
guide pour sa lecture, tout en tenant compte que le personnage joue son rdle de fonction
textuelle baliseuse selon deux perspectives : narrative, d’un coté, et intellectuelle ou

idéologique, de I’autre.

Comme instance narrative d’une part, en ce sens que le personnage est le pdle
privilégié des attentes du lecteur et le support privilégié de I’intrigue. Il devient en quelque
sorte le « pion » narratif soumis a un projet qui lui donne sens, et donc a un projet
herméneutique. Ou, du moins, devrait lui en donner. Or, le probléme c¢’est que le roman
modianien aime a déjouer les pistes données a I’avance, s’acharne a frustrer I’horizon de

prévisibilité du lecteur. Il joue sur des possibles logiques inattendus, des intrigues qui

13 « C’est I’indétermination relative de la représentation qui crée cette intimité exceptionnelle entre le sujet
qui lit et le personnage » (Jouve, 2001: 41)
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s’effilochent, des attitudes incongrues de personnages qui se laissent aller dans une

apathie déroutante.

Comme instance intellectuelle ou idéologique, ou herméneutique de ’autre, ce qui
oblige a analyser « le systeme axiologique du narrateur (sa « vision du monde ») et la
valeur du personnage dans ce systéme » (1992: 101). A ne pas perdre de vue, par exemple,
la différence existante entre le narrateur a la troisiéme personne, et le récit a la premicre
personne du narrateur-enquéteur. Modiano s’applique a donner une description floue des
personnages, tout en jouant sur la mémoire oublieuse du personnage-narrateur aussi bien
que sur les focalisations multiples qu’impliquent les diverses voix narratives. Comme on
a déja signalé, Dans le café de la jeunesse perdue, plusieurs narrateurs essaient de cerner
I’image équivoque de Jacqueline-Louki'*. D une part, il y a Pierre Casley, 1’enquéteur
explicite, d’autre part, Roland, écrivain et ancien amant de Louki ; mais il y a aussi le
récit autodiégétique de Louki elle-méme qui révele une enfance solitaire, abandonnée
d’une mére entretenue, et une adolescence problématique qui préfigure le dénouement

tragique de sa vie.

En ce qui concerne I’illusion référentielle, le « lecteur- lisant » - toujours d’apres
la terminologie de Jouve -, accepte le pacte de lecture et participe a I’illusion romanesque.
Le « moi fictionnel » du lecteur « s’investit dans le monde romanesque, pouvant aller
jusqu’a son identification a telle ou telle figure» (Jouve, 1992: 89), jusqu’a
1’¢établissement d’un rapport « empathique » qui dépend évidemment du réle du narrateur
comme médiateur entre personnage et lecteur. Chez Modiano, le lecteur s’identifie
normalement au personnage par la médiation d’un narrateur devenu enquéteur-
herméneute qui partage et fait partager I’incertitude a propos des personnages, a propos

de leur destinée, a propos de leur passé et leurs origines.

Par exemple, le récit de Louki contient de nombreux creux, de multiples cases
vides - qui ne seront remplis partiellement que par le récit d’autres personnages 1’ayant
connue. Elle méme dira : « J’ai des trous de mémoire. Ou plutdt certains détails me

reviennent en désordre. Depuis cing ans, je ne voulais plus penser a tout ¢a (...). Des trous

!4 Le sobriquet de Louki correspond & I’une des hypostases de cette mystérieuse Jacqueline qui apparait a
maintes reprises au long de la production modianienne : Une Jeunesse, Du plus loin de I’oubli, Accident
nocturne, Dans le café de la jeunesse perdue.
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noirs. Et puis des détails aussi précis qu’ils sont insignifiants » (Modiano, 2007: 91). Or
voila que le lecteur est avide de connaitre ces détails, méme apparemment insignifiants,
de savoir davantage sur cette jeune fille désemparée, dont le désarroi et la souffrance
deviennent des « supports de 1’investissement affectif » (Jouve, 1992: 141) chez le
lecteur. Etil y en a plein de personnages en proie a un désarroi considérable qui, par la
médiation d’un narrateur tant6t amnésique tantét hypermnésique, obligent le lecteur a

réaliser un profond investissement affectif et émotionnel.

Cependant, cet investissement du lecteur demeure souvent bancal, étant donné
I’attitude étrange et les réactions imprévisibles du personnage principal. Cette
imprévisibilité du héros romanesque lui donne vie, crée un « effet-de-vie », mais en méme
temps assure une certaine distance intellectuelle du lecteur, une frange inévitable

d’empathie autant que de distanciation (Blanckeman, 2014).

Et, enfin, par rapport a la dose de séduction que doit contenir tout récit, le « lu »
approfondit le rapport entre sujet lecteur et texte tout en ajoutant I’intervention de
certaines pulsions inconscientes, en modulant les émotions transmises par les
personnages de fagon a ce que le lecteur puisse vivre une aventure susceptible de
correspondre a sa propre aventure intérieure, a sa propre expérience. Il s’agit des
investissements inconscients de la part du lecteur, de la projection dans la sphere du texte
de ses propres pulsions, de ses propres hantises, le rapprochant d’ailleurs de personnages
dont le profil individuel finit par s’estomper. Le personnage devient de la sorte pur
« prétexte », fruit de I’appropriation singuli¢re de la part du lecteur qui, en fait, se retrouve
lui-méme affronté — tantdt séduit tantdt déconcerté - a un univers dont il expérimente

I’inquiétante étrangeté.
En définitive...

Les personnages de Modiano tendent donc a susciter chez le lecteur la méme
angoisse, les hantises dont ils sont eux-mémes la proie, et a 1’attirer dans une « famille
indéfinissable » qui est beaucoup plus vaste que celle des apatrides, des proscrits ou des
émigrés » (1990: 115) (Robert Kanters Le Figaro littéraire, n® 1616, 7-5-1977)

fréquentant sa fiction, car elle implique ’humanité enticre.
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Il en découle la valeur universelle de 1’écriture modianienne, « son apatridie
n’étant qu’un cas particulier de I’apatridie universelle. Tous les hommes sont des
apatrides moraux et des étres a la mémoire fuyante ou complaisante » (Joye, 1990: 116),
comme d’ailleurs Camus et beaucoup d’autres auteurs 1’avaient bien montré apres la II

Guerre Mondiale.

Pourrait-on parler alors d’une nouvelle forme d’humanisme critique, masquée
sous la fable de I’homme commun et anonyme, égaré et désorienté, marginal,
mélancolique et parfois méme apathique!>? Le lecteur ne participerait-il pas, avec les
personnages modianiens, - non seulement dans le dédoublement et la connivence, mais
aussi dans I’apercu critique qu’implique tout acte de lecture - de cette aventure de
I’homme contemporain, migrateur perpétuel, parti a la recherche de la vérité d’autrui
aussi bien que de sa propre image fuyante - et au bout insaisissable - sous la hantise d’un

passé inavouable et le vertige d’un présent inacceptable?
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