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1. Etre dans une langue et dans un espace donné

Etre 1’étranger quelque part n’est jamais simple, souvent difficile parfois
dramatique. Les écrivains et les philosophes le vivent comme les autres mais ils
expriment et configurent leurs sensations dans des structures textuelles peut-&tre plus
nuancées qu’un émigré lambda.

Et puisqu’il s’agit du phénomene de déplacement d’un sujet humain a travers le
monde il faut tout d’abord mentionner que nous sommes inévitablement amenés vers
quelques pensées philosophiques et leurs modéles concernant la perception de I’espace
et les conséquences de cette perception, notamment identitaires, pour conceptualiser un
ressenti fréquent de malaise et de frustration.

Les mode¢les philosophiques tracent des idéaux, qui ne sont et ne peuvent pas
étre atteints car proches des utopies mais néanmoins nécessaires en tant qu’horizon
orientant et attirant nos pensées et méme nos pratiques existentielles. Dans cette optique
les écrits littéraires a forte dose de subjectivité, et d’individuation dialoguent avec les
modeles en leur présentant un miroir souvent déformant. Mais cette déformation,
justement parlante et convaincante, témoigne du vécu particulier loin des idéalités
théoriques. Elle montre un écart sensible entre les modéles généraux élaborés et la vie
d’un homme.

La spatialité est propre a notre existence car ¢’est d’abord notre corps qui en fait
I’expérience face aux phénomenes du monde. La perception du positionnement de notre
corps est donc au cceur des préoccupations des phénoménologues. La conscience du
corps « la maniére dont nous nous fixons dans le monde » dit Maurice Merleau-Ponty
(1996: 66) provoque des conséquences philosophiques concernant 1’existence méme
de I’espace : «(...) il n’y aurait pas pour moi d’espace si je n’avais pas de corps »
(Merleau-Ponty, 1945: 119).

Les réflexions du philosophe vont plus loin, nous percevons l’espace et nous
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existons dans un milieu donné :

(...) en analysant cette fonction abstraite (Ia perception de I’espace — complété par moi,
M.N.) qui est bien loin de couvrir toute notre expérience de 1’espace, nous avons été
amenés a faire apparaitre comme la condition de la spatialité la fixation du sujet dans un
milieu et finalement son inhérence au monde, en d’autres termes nous avons di
reconnaitre que la perception spatiale est un phénomeéne de structure et ne se comprend
qu’a I'intérieur d’un champ perceptif qui contribue tout entier a la motiver en proposant

au sujet concret un ancrage possible (idem: 325).

I1 s’agit donc de notre identité : « il (le sujet percevant — M.N.) ne réalise son
ipséité qu’en étant effectivement corps et entrant par ce corps dans le monde » (idem:
467). Note : dans ces citations le caracteére gras vient de moi.

I1 est donc indéniable que notre existence spatiale est primordiale, primaire, et
fondamentale pour notre réalisation de I’existence personnelle.

Mais bien évidemment ces établissements philosophiques nous parlent des
conditions optimales, d’une situation philosophique générale pour un étre humain. Ils
attirent notre attention sur le phénomene de la spatialité de notre corps, 1’adhésion au
monde et I’insertion dans un espace, un milieu qui permet au sujet de développer son
ipséité, « régler » ses paramétres identitaires. Remarquons les lexémes tels que fixation
et ancrage qui nomment la situation propice. Le contraire donc doit fatalement
provoquer des brouillages dans la perception de soi et du monde. Car dans certaines
situations de vie (exil, voyage forcé, émigration) cet ancrage, cette fixation dans
I’espace se trouve dérangée ou annulée. Le sujet déplacé cherche donc, pour survivre,
des solutions de rééquilibrage en adoptant le lieu et la langue de I’autre, un « espace »
de substitution.

Mais cette adoption, quel que soit son degré d’assimilation, provoque fatalement
des situations, des tourments, des paradoxes et des dilemmes, des situations
schizophréniques, des dualités, des déchirements, des écarts difficiles a vivre au
quotidien pendant des années et des décennies.

Ces dilemmes et ces dualités touchent aussi bien 1’espace a proprement parlé, un
lieu géographique, que la langue, souvent considérée comme un lieu que I’on veut

habiter.
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Je me propose de réfléchir sur une formulation particulierement frappante tirée
d’un essai de Cioran écrivain roumain de langue frangaise. En examinant ses textes
nous allons démontrer la complexité de cette situation. On évoquera aussi Paul Ricceur

qui parle de I’hospitalité langagiére recherchée par le traducteur.

2. L’oxymore de I’amertume, de la frustration

Chez Cioran, la figure sémiotique de I’étranger est construite essentiellement de
I’oxymore, de I’hypothétique et du conditionnel qui, au niveau de la re-présentation
textuelle, prennent en charge cette posture difficile du sujet qui, déplacé, adopte la terre
(lieu) et la langue de ’autre, les deux au méme titre. Primairement étranger, 1’ailleurs
devient son ici, langue et terre. A la suite, sa patrie, ancienne ici devient 1’ailleurs,
¢loignée et regrettée néanmoins « poursuivant ». Finalement les deux sont aimées et
haies, rejetées et admirées.

La langue de l’autre qui devient sienne est adorée et détestée. L’espace est
compris de fagon autant géographique que linguistique. Deux idiomes, deux lieux
réalisent une expérience d’écartelement ou vivre dans une langue étrangere est aussi
compliqué que dans un pays d’adoption.

Le sujet de Cioran se présente en tant que sujet selon la typologie sémiotique des
instances énongantes de J.- Cl. Coquet' qui désigne et définit le tiers actant
transcendant, cette force extérieure souvent menagante qui tend a priver le sujet de ses
capacités d’autonomie et notamment de la faculté de jugement. L.’énonciateur de Cioran
¢évalue lucidement sa situation, le tiers actant apparait alors en tant que la patrie/les

origines.

! Dans la théorie sémiotique de Jean-Claude Coquet (La Quéte du sens, PUF 1997) nous avons la
structure actantielle suivante : Prime actant (sujet/ non-sujet), second actant (les objets du monde, le
monde extérieur), et tiers actant qui peut étre transcendant (une force extérieure agissant sur le sujet
comme par exemple : le destin, I’Histoire, un régime politique ou social, etc.) ou immanent (une force
intérieure au sujet : sa passion, ses sentiments, ses vécus). Dans la relation binaire qui lie directement le
prime actant avec les objets du monde, nous sommes dans 1’espace d’autonomie; en effet, le sujet gére sa
relation. Dans la configuration ternaire ou entre en scéne le tiers actant, le sujet est exposé au danger de
I’aliénation et du passage a 1’espace d’hétéronomie s’il ne résiste pas a la force du tiers actant qui exerce
une pression sur lui. Il devient alors un « non sujet » dépendant et soumis. Il ne gére pas sa relation avec
le monde, il la subit. S’il lui arrive de résister, il garde son autonomie, son statut « sujet », c’est-a-dire la
capacité de jugement par rapports au monde, I’aptitude a agir et a réagir, a réaliser sa volonté, a maitriser
les événements et soi-méme. Il faut souligner que le statut « sujet » et « non sujet » sont des paquets de
sens et en aucun cas des personnages ou étres quelconques. La méme instance du discours peut montrer,
selon le développement du texte, les traits « sujet » et les traits « non-sujet ».
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Mais malgré cette lucidité, malgré cette mise en discours peut-Etre
« thérapeutique » le changement de poles qui fait d’ailleurs — ici n’est pas, et ne peut
pas étre, simple a vivre.

Le paradoxe de I’étranger consiste a vivre dans les puissantes contradictions ;
I’oxymore est donc la figure par sa construction sémantique propice a prendre en charge
la situation du sujet qui, déplacé, adopte (ou pas) la terre (lieu) et la langue de 1’autre.
La langue de I’autre devient la sienne, adorée et haie, dénigrée et admirée, exerce une
pression, source d'une maléfique tension.

La permutation de ces indicatifs provoque chez certains sujets sensibles un
enchevétrement existentiel difficile a déméler.

Le sujet de Cioran présente « les origines » : « Poursuivis par nos origines, nous
le sommes tous » (1960: 10, 11 et 31) en tant que tiers actant, exigeant et intraitable,
puissant et agissant sur le sujet de fagon inéluctable, impossible de lui échapper. Son
action est frustrante. Poursuivre quelqu’un est proche de persécuter, suivre dans le sens
policier : (Le Petit Robert) Poursuivre : suivre pour atteindre, courir aprés, pourchasser :
poursuivre les fugitifs, traquer, poursuivre quelqu’un, s’acharner contre lui, harceler.

Regardons comment Cioran construit son texte en parlant de ses relations avec
cet idiome d’emprunt ou langue, terre, sang, vie et mort se mélangent apparaissant

comme un nceud inextricable :

Vous voudriez savoir si j’ai I’intention de revenir un jour a notre langue a nous, ou si
j entends rester fidéle a cette autre ou me supposez bien gratuitement une facilité que je
n’ai pas, que je n’aurais jamais. Ce serait entreprendre le récit d’un cauchemar que de
vous raconter par le menu I’histoire de mes relations avec cet idiome d’emprunt, avec
tous ces mots pensés et repensés, affinés, subtils jusqu’a I’inexistence, courbés sous les
exactions de la nuance, inexpressif pour avoir tout exprimé, effrayants de précision,
chargés de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité. Comment voulez-
vous que s’en accommode un Scythe, qu’il en saisisse la signification nette et les
manies avec scrupule et probité ? Il n’en existe pas un seul dont élégance extenuée ne
me donne le vertige : plus aucune trace de terre, de sang, d’ame en eux. Une syntaxe
d’une raideur, d’une dignité cadavérique les enserre et leur assigne une place d’ou
Dieu méme ne pourrait les déloger. (...) langue inabordable trop noble, et trop
distinguée a mon gré ! Je ne m’en apergus malheureusement qu’aprés coup, et lorsqu’il

était trop tard pour m’en détourner ; sans quoi jamais je n’eusse abandonné la nétre,
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dont il m’arrive de regretter ’odeur de fraicheur et de pourriture, le mélange de soleil
et de bouse, la laideur nostalgique, le superbe débraillement. Y revenir je ne puis ; celle
qui me fallut adopter me retient et me subjugue par les peines mémes qu’elle m’aura
coltées. Suis-je un « renégat», comme vous l’insinuez ? « La patrie n’est qu’un
campement dans le désert » est-il dit dans un texte tibétain. Je ne vais pas si loin : je
donnerais tous les paysages du monde pour celui de mon enfance. (...) Poursuivis par
nos origines, nous sommes tous ; le sentiment que m’inspirent les miennes se traduit
nécessairement en termes négatifs, dans le langage de I’autopunition, de I’humiliation
assumée et proclamée, du consentement au desastre. (...). Plus heureux que moi, vous

vous étes résignés a notre poussiére natale (...).

(Note : le caractére italique vient de moi et désignent les mots et les expressions
signifiant pour le ’sens paradoxal, le gras souligne les éléments oxymoriques
par excellence).

Ce texte est si saturé d’expressions exacerbées dans leur sémantique que cela
parait parfois a la limite du possible langagier. La limite du possible au-dela de laquelle
on tombe dans 1’incompréhension de ridicules borborygmes. Bien évidemment, Cioran
ne franchit pas cette frontiére, car sa finalité est tout autre et le probléme de son texte
doit étre percu différemment. Cette saturation, et cette densité représentent une sorte de
fétichisation du langage qui permet a 1’énonciateur de vivre dans I’écriture et vivre
I’écriture. Ce tourbillon d’expressions nouées les unes aux autres, et qui plus est se
contredisant souvent, construit un discours échappatoire, un refuge existentiel. Icone
langagiére correspond a 1’icone de la vie méme. L’insupportable de la vie trouve son
corollaire dans I’insupportable du langage. Le langage devient I’étre. Ceci sur le plan
ontologique.

Mais étant dans I'écriture nous sommes fatalement aussi dans le paradigme de
communication, des idées, des étres, des facons de percevoir le monde, on peut donc
considérer que ces parametres contribuent a la construction de I’identité du message. De
méme on ne peut pas ne pas penser a la réflexion de Paul Ricceur qui dans ses
investigations sur la traduction parle de la nécessité d'habiter la langue cible dans la
transmission réussie : « Hospitalité¢ langagiere (...), ou le plaisir d'habiter la langue de
l'autre est compensé par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre demeure

d’accueil, la parole de I’étranger. » (Ricceur, 2004: 20). Autant des termes tels demeure,
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habiter, recevoir chez soi qui témoignent du statut de la langue qui devient lieu a part
entiere.

Si encore une fois on convoquait le philosophe qui nous affirme que : « Le
langage est notre élément comme 1’eau est 1’¢lément des poissons. » (Merleau-Ponty,
1945: 225) et le linguiste qui dit que (...) le langage (...) présente ou plutot est la prise
de position du sujet dans le monde de ses significations. » (Benveniste, 1974: 259) on
comprendra que construire un tel tissu d’intensificateurs sémantiques n’est pas un jeu de
style mais une facon de vivre le dilemme de tous les jours.

Ce dilemme se traduit par la puissante contradiction qui consiste a aimer et hair
en méme temps la langue d’adoption et regretter et considérer comme source
d’autopunition sa langue natale. Vivre cette situation représente une vive souffrance
fortement marquée par les modalités de devoir et de non-pouvoir (impuissance). Ces
modalités peuvent par excellence contribuer a la perte de I’autonomie du sujet si elles

prennent les commandes. Mais il n’en est rien :

Y (a la langue d’origine - complété par moi MN) revenir je ne puis ; celle qu’il me fallut
adopter me retient et me subjugue par les peines mémes qu’elle m’aura cofitées. Je
donnerai tous les paysages du monde pour celui de mon enfance. (...) Poursuivis par

nos origines, nous le sommes tous ;

Le sujet se défend par son discours qui, rendant compte de cet état, permet de
survivre a ’assaut du tiers actant et garder la possibilité de sortir de I’impasse. Le tiers
actant transcendant est clairement nommé. Mais la situation de notre sujet se complique
car il est en effet double : ses origines et le pays d'adoption ou alors, puisque nous
sommes dans la réalit¢ langagiére, le double tiers actant est la langue d'origine et la
langue d'adoption. Cette dualité fait de sa vie un piége.

Les modalités qui tiennent le sujet se précisent, ce sont : le falloir, le devoir, le
pouvoir : me fallut, me retient, me poursuivit (...) nous sommes tous. Grace a cela
I’énonciateur reste sujet, sa capacité de jugement de conditions de vie et de soi-méme
face au monde et ses phénomeénes est 1a dans ces actes de dénonciation et de prise de
conscience. Ce qui est confirmé a la fin de ce fragment par un aveu surprenant témoin

ultime de la conscience de soi qui n'a pas été ébréchée par ces tourments :
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Le sentiment que m’inspirent les miennes (les origines — complété par moi - MN) se
traduit en termes négatifs, dans le langage de I’autopunition, de I’humiliation assumée
et proclamée, du consentement au désastre. Un tel patriotisme reléverait-il de la

psychiatrie ?

Deux idiomes, deux lieux a vivre se présentent au sujet. Celui d’adoption est a
I’exces et nous savons comment il est difficile vivre constamment prés d’une limite. Cet
idiome est trop jusqu’a I’inexistence, trop sublimé, il représente une élégance extenuée,
la précision et le raffinement certes mais cadavérique. Le sublime cotoie donc la mort.
Le parfait frole son propre anéantissement. Un fort ressenti de I’insupportable limite le

rend invivable et inatteignable :

Trop, trop noble trop distinguée, inabordable (...) mots pensés et repensés, affinés,
subtils jusqu’a I’inexistence, courbés sous les exactions de la nuance, inexpressif pour
avoir tout exprimé, effrayants de précision, chargés de fatigue et de pudeur, discrets

jusque dans la vulgarité.

La subtilité est figurée par I’affinement proche de 1’inexistence, anéantissement,
malversation, extorsion de la nuance, fait courber, soumettre les mots inexpressifs et qui
expriment tout. Autant de figures oxymoriques ou les notions se télescopent pour mieux
faire ressortir leurs contradictions. Le syntagme « (mots) effrayants de précision » tord
la langue, nie ses facultés combinatoires en donnant a la précision le déterminant
‘effrayant’, car la précision est plutdt porteuse de la sémantique du rassurant et non pas
de celle qui désigne la peur. Cette suite arrive a la conclusion concernant la discrétion
vue comme une vulgarité. La langue d’adoption fait souffrir par son caractére limite ou
se mélangent I’exquis et la mort : « L’élégance exténuée donne le vertige ».

La vie et la mort se touchent, se communiquent étroitement dans les expressions
telles que : élégance extenuée, syntaxe d’une raideur, d’une dignité cadavérique. Cet
idiome manque de terre et de sang, est dépourvu de traces de corps. Par contre la langue
des origines représente la vie liée au corps: (...) la nétre (langue) dont il m’arrive de
regretter I’odeur de fraicheur et de pourriture, le mélange de soleil et de bouse, la

laideur nostalgique, le superbe débraillement ».
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Il n’y a rien de I’¢élégante mais cadavérique sublimation de I’idiome d’adoption
mais y siégent par contre les éléments évoquant la vie mais rude, puant, primaire. Il y a
beaucoup de « mais » dans I’analyse de ce texte car chaque notion se refléte dans un
miroir des contraires.

Ces dilemmes se traduisent par une Situation de regret particulierement
frustrant : « I m’arrive de regretter I’odeur de fraicheur et de pourriture, le mélange de
soleil et de bouse... ».

Regretter suppose que la langue natale représente un objet de valeur pour utiliser
le terme d’A.J. Greimas, fortement iconisé¢ dans cette représentation déclinée en signes
olfactifs, visuels a force sémantique considérable qui se traduit par les termes d’aspect
esthétique : « la laideur nostalgique, le superbe débraillement. » ou le débraillement,
terme négatif connotant 1’abandon, le manque de soins, le négligé prend une valeur
sémantique positive référé au « superbe ».

Distinction et élégance enviable mais cadavérique car sans aucune trace de
terre, de sang, d’ame est confrontée a la bouse, la terre et le soleil formant un monde ou
les sensations corporelles (fraicheur, senteur) valorisent la pourriture et la puanteur ; la
sublimation esthétique admirée mais contrebalancée par 1’aspect mortifére rencontre la
vie incarnée par la bouse au soleil. Le choix parait impossible, comme impossible dans
cette configuration, parait I’option de fixation et d’encrage quelque part. Mais il est
aussi trop tard pour revenir en arriere. Ce que prouve superbement la cloture de ce
chapitre ainsi que le résumé d’une vie. L'énonciateur termine cet essai par une
hyperbole batie sur la pensée oxymorique conjuguée au conditionnel qui, au fond, est

une facon d’étre :

Je ne veux pas finir sans vous mettre encore une fois en garde contre I’enthousiasme ou
la jalousie que vous inspire mes « chances », et plus précisément celle de pouvoir me
prélasser dans une ville dont le souvenir vous hante sans doute, malgré votre
enracinement dans notre patrie évaporée. Cette ville, que je n’échangerais contre
aucune au monde, est pour cette raison méme la source de mes malheurs. Tout ce qui
n’est pas elle se valant & mes yeux, il m’advient souvent de regretter que la guerre 1’ait
épargnée, et qu’elle n’ait pas péri, comme tant d’autre cités. Détruite, elle m’eQt
débarrassé du bonheur d’y vivre, j’aurais pu passer mes jours ailleurs, au fin fond de

n’importe quel continent. Je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir lié a I’espace, ni
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d’étre a cause d’elle de quelque part.

Le conditionnel passé premiére et deuxieme forme configuré a 1’hypothétique
dans des phrases hautement oxymoriques témoignent de I’impossible nécessité de vivre
dans un lieu qui procure le sentiment d'enracinement et qui pour cette raison est
intolérable, invivable. L’irréel du passé pour imaginer I’impensable est convoqué pour
la réalité actuelle, vécue, le réel du présent porte les marques de I’impossible. Le
bonheur se voit dans un miroir accompagné du sentiment dépréciatif de s’en
débarrasser, terme péjoratif pour signifier la séparation immédiate d’avec quelque chose
hautement indésirable. Etre ancré dans I’espace pourtant une condition identitaire
évoquée au début de cet article, pronait par les philosophes est ici caricaturée, nommé
« étre li¢ a ’espace » donc visualisé comme un boulet, I’entrave un facteur persécuteur,
étre de quelque part est ressenti comme une tare et une souffrance. Une souffrance
recherchée et subie en méme temps. La perception du double tiers actant tendant a
subjuguer le sujet bien que conceptualisé, visionné¢ et nommé donc désarmé est, il
semble, responsable de cet état.

Etre étranger quelque part se révéle, dans cette optique, une condition de vie

réellement difficile et peu enviable.
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