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Hélé Béji (Tunis, 1948) appartient a une génération d’écrivains tunisiens de
langue francaise caractérisés par leur formation cosmopolite et leur ouverture a la
culture occidentale. En effet, les ceuvres des auteurs tels que Hédi Bouraoui,
Abdelwahab Meddeb, Mustapha Tlili, Mohamed Aziza ou Tahar Bekri, constituent
autant d’exemples d’une parfaite hybridation culturelle qui met en relief le dialogue
entre 1’Orient et ’Occident. L’ expatriation apparait donc comme le trait commun le plus
représentatif qui permet de caractériser la plupart des auteurs tunisiens francophones de
I’actualité. De ce fait, ces écrivains « demeurent treés dispersés et la majeure partie de
leurs ceuvres est éditée a I’étranger. Il en résulte un certain éclatement de la production,
chacun cherchant sa voie propre, et d’évidentes difficultés d’acces pour les lecteurs et

les chercheurs » (Tabone, 1986: 219).

Exilés de choix, de par leur origine sociale ¢litaire (Meddeb, Tlili, Béji), ou de
force (Tahar Bekri), leur formation solide leur a permis de partager leur activité
créatrice avec un intense travail d’ordre intellectuel et / ou politique. Tel est le cas de
Mustapha Tlili qui fait des études a Paris, New York et Harvard, puis devient
fonctionnaire des Nations Unies a New-York ou il passe 13 ans (1967-1980) avant de
retourner a Paris. Il est fondateur et directeur du Centre pour le Dialogue avec le Monde

Islamique de I’Université de New York, ou il habite actuellement.

A son tour, Mohamed Aziza, auteur de nombreux travaux sur le monde arabe et
qui en tant que pocte publie sous le pseudonyme de Chems Nadir, a été fonctionnaire

international a 1’Unesco (a Paris), Président depuis 1986 de 1’Université Euro-Arabe
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itinérante, sise a Paris, Chancelier de 1’Académie de la poésie fondée a Vérone, et

Directeur général de I’Osservatorio del Mediterraneo a Rome, ou il vit dans I’actualité.

Abdelwahab Meddeb, dont I’ceuvre a été traduite dans une vingtaine de langues,
enseigne, de 1987 a 1995, a titre de professeur invité et maitre de conférences aux
universités de Genéve, de Yale, de Florence et de Paris-Descartes en tant que spécialiste
de littérature comparée (Europe et monde islamique), de littérature arabe francophone et

d'histoire du soufisme.

Hédi Bouraoui , qui a recu de nombreux prix littéraires au Canada, en France et
en Tunisie, aprés avoir fait des études universitaires en France puis aux Etats-Unis,
rejoint I’Université York de Toronto, en 1966, ou il enseigne les littératures francaise et
anglaise en se spécialisant dans les littératures africaine, caribéenne, et franco-
ontarienne. En mai 2003, il est docteur honoris causa de 1’Université Laurentienne

(Ontario) en reconnaissance de ses contributions a la littérature canadienne et mondiale.

De son coté, I’itinéraire intellectuel de Hélé Béji rend compte de son métissage
culturel : agrégée de lettres modernes, elle a enseigné la littérature a 1’Université de
Tunis, avant de travailler a PTUNESCO en qualité de fonctionnaire internationale, puis
de fonder, en 1998, la société littéraire College International de Tunis, qu’elle préside
actuellement et dont le but est de favoriser la collaboration entre la Méditerranée du Sud
et I’Europe, ainsi que les Etats-Unis, dans divers domaines intellectuels. Essayiste, elle
a orienté ses recherches sur la décolonisation, ce qui lui a permis d’écrire plusieurs
ouvrages ou elle réfléchit a propos des identités fragmentaires et multiculturelles :
Désenchantement national (1982), L’imposture culturelle (1997), Entre Orient et
Occident : Juifs et Musulmans en Tunisie (2007), Nous, décolonises (2008). Son dernier
ouvrage, Islam pride. Derriére le voile (2011), analyse des aspects concernant la

situation des femmes dans le monde actuel.

Quant a sa production romanesque — jusqu’a présent elle n’a publi¢ que deux
romans-, celle-ci se nourrit de sa propre expérience, apportant un regard lucide sur son

entourage (L’ceil du jour, 1985), le tournant parfois en dérision (Itinéraire de Paris a
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Tunis, satire, 1992) et insistant sur les rapports entre tradition et modernité, qui sont a la
base de sa propre formation. D’autre part il faut signaler que, méme si son ceuvre se
consacre de préférence a I’exploration de I'univers féminin, Hélé Béji refuse de

s’enfermer dans un discours féministe.

Elle débute en littérature par un essai politique, que 1’on a qualifi¢ de vigoureux,
méme de percutant, Désenchantement national (Béji, 1982), « ouvrage qui 1’a fait
connaitre et dans lequel elle analyse sans complaisance les désillusions cruelles et les
déceptions ameres lies a I’indépendance » (T€ko-Agbo, 2006: 260) et « ou affleurent
déja des confidences autobiographiques » (Tabone, 1986: 236), autour desquelles

pivotera son premier roman, L’ceil du jour, sur lequel je vais m’attarder.

Ce roman « représente, par sa maitrise stylistique et sa richesse d’images, un
apport fondamental a ce domaine qu’on pourrait nommer I’écriture féminine

d’expression francaise du Maghreb » (Segarra, 1997: 91).

L’ceil du jour est un récit raconté par une narratrice qui parle a la premiére
personne et qui, tout en possédant des contours assez effacés, nous livre ses impressions
a I’occasion de son retour a la maison familiale de Tunis. En effet, L’eil du jour, qui
s’inscrit entre le lever et le coucher du soleil (et de la narratrice), est « le parcours de la
derniére journée passée dans la maison de la grand-meére, au coeur de la médina
tunisoise, avant le retour a Paris. (...) le début et la fin se rejoignent, dans la mesure ou
le roman commence et s’achéve dans la chambre de la narratrice - ce qui semble
confirmer le retour, a la fin du roman, de la figure inaugurale de Boutellis »'. (Ribstein,

2008: 12).

« L’imprégnation proustienne, évidente dan ce texte, loin d’étre paralysante,
offre a Hélé Béji un mode d’exploration original pour célébrer la poésie d’un quotidien
précieux et fragile » (Tabone, 1986: 236). En effet, ce roman ou, en réalité, rien ne se
passe, pivote autour de deux personnages centraux, la grand-mere, moteur du souvenir,

a tel point qu’on est arrivé a comparer son role avec celui de la madeleine proustienne

! Personnification, dans la croyance populaire tunisienne, du cauchemar de la paralysie.
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(et a I’assimiler a la grand-mére de Guermantes), et la narratrice puisque, malgré le peu
de données qu’elle nous livre a propos d’elle-méme (on sait uniquement qu’elle habite a
Paris et qu’elle a enseigné a 1’Université de Tunis), c’est a travers ses yeux que nous
percevons ’univers décrit et c’est a travers ses réactions que nous le reconstruisons en

tant que lecteurs.

Cette reconstruction se caractérise par ce que nous pourrions appeler une
véritable boulimie linguistique, définie par la juxtaposition des images les plus
surprenantes servant a définir la réalité la plus banale. En méme temps, cette « phrase
complexe, capable de cerner les sensations les plus subtiles, sait aussi se faire virulente
pour dénoncer la vulgarité moderne, la pesanteur bureaucratique, ’invasion de la

propagande politique » (Tabone, 1986: 236) :

C’est la figure nationale du douanier qui m’attend en bas. Une éternelle histoire de
papiers, d’autorisations, de tampons, de signatures, et I’on se retrouve dans la situation
grotesque du dialogue impossible, face a face avec celui qui a décidé de nous montrer sa
téte de torpeur, ou il s’est enfoncé comme un déprimé dans son dégoiit de 1’existence,
pendant que silencieusement on détaille la forme de son crine, son nez, ses mains, ses
oreilles décollées, ses yeux furtifs et avachis, on se demande pourquoi ils paraissent si

peu humains, et I’on sent naitre en soi leur prolongement halluciné. (Béji, 1985: 68-69).

Divers procédés sont mis en jeu dans cette reconstruction romanesque, tels que
la personnification des objets de la maison familiale, qui semblent doués d’une vie

propre liée aux souvenirs de 1’enfance,

Je les regarde en cachette, n’imaginant pas I’armoire sans ma grand-meére ni ma grand-
mere sans son armoire, appuyées 1’'une sur 1’autre, penchées comme pour une priere
dont sourdent la régularité et la tranquillité¢ du linge, I’indispensable et 1’inutile rangés
en des combinaisons infinies, objets tant de fois vus et qui me restent inconnus, surgis
de la nuit de I’armoire comme d’une antiboite de Pandore, [...] Cette armoire

inexpugnable, veillée a son sommet comme un chateau fort d’opérette par les deux
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flasques d’eau de fleur d’oranger habillés de lainage rose en crochet, telles deux
sentinelles cuirassées, s’ouvre avec un bruit musical de clés dés que j’en ai exprimé le
désir, et je contemple, au bord crénelé de chaque tiroir, la profondeur dissimulée
derriére un rangement impeccable dont elle est seule a connaitre la carte d’itinéraire.

(idem: 21-22).

et la réification des personnages, réduits par la a des objets de satire, tel que I’on a vu

pour le douanier, ou tel qu’il arrive avec 1’enseignante de I’Université de Tunis :

La premiére personne que j’y avais rencontrée était une grande femme aux regards
bleuatres, posés comme deux ternes broches sur la blancheur gonflée des deux
coussinets duvetés qu’elle avait en guise de joues, et qui vacillaient de loin, au bout du
couloir, au sommet de sa silhouette, dans la morne luminosité de I’interclasse. (...) Elle
avait la peau blanche que I’on préte aux filles de bey telles qu’elles apparaissent dans
les mauvais romans coloniaux, avec leur embonpoint naissant, leur odeur de patchouli,
la sensation de pate d’amande qu’elles procuraient dans ces époques lointaines. Elle
¢tait devenue pour moi, subtil paradoxe, I’image mythologique de la coopération
francaise en Tunisie, comme on voit ces bustes de femme moulés dans un marbre de
facture classique représentant la République frangaise aux élections municipales. (idem:

85-86).

Parmi ces procédés, il en est un d’une grande efficacité, celui du dédoublement,
qui permet a ’auteur d’opposer plusieurs aspects essentiels dans le déroulement du
roman, en particulier le dedans accueillant de la maison familiale, seul lien véritable
avec une identité que 1’on voudrait retrouver, que la grand-meére personnifie et qui
disparait une fois traversé le seuil de la maison, et le dehors dont la laideur et la

vulgarité empéchent toute possibilité d’identification avec I’espace natal :

J’avais toujours hate, lorsque j’étais sortie, de rentrer a la maison, de monter les petites
marches, de retrouver ma grand-mere. C’était un immense soulagement. (...) Je savais
qu’elle m’attendait, avec la crainte que la nuit ne tombe avant que je n’arrive, se faisant
de souci, regardant la montre sur son corsage. (...) J’entrais. L’ombre bleuie du petit
escalier drapait mes pieds, et repassait les marches en larges plis amidonnés. Je montais

les trois marches qui me séparaient du patio, son antichambre minuscule, un abri qui
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n’est ni le dehors ni le dedans, un passage dérivé préparant I’intérieur. Il faut mériter la

maison, on n’y est pas de plain-pied (idem: 177-179).
Et un peu plus loin :

Je suis encore dans la pénombre du vestibule, (...) C’est I’intervalle pacifiant entre la
maison et la rue, ce vide nécessaire a la distinction de leur essence réciproque, une
coulisse avant I’entrée en scéne, sans rideau, dont seule la lumiére fixe la limite, ou je
me tiens comme un acteur dans I’imminence de la scéne, dans le chuchotement des voix
des partenaires maquillés sous les tentures, en attendant I’instant fatidique et joyeux de
leur apparition. Je devine la maison qui tourne le dos a la rue, et regarde, absorbée, les
bruits du monde tomber dans le patio comme des gouttes. (...) on monte I’escalier avec
souplesse, on est au seuil d’un temps qui déja nous envofite. Derri¢re, au-dessus de ma
téte, la haute porte épaisse se termine par un vitrail, ou I’extérieur et 1’intérieur se
touchent contre une fragile paroi colorée, un appel d’abat-jour, une cloison de cristal

assourdie, une vision quiéte (idem: 180-181).

Cette opposition entre le dedans et le dehors, apparemment banale de par son
évidence, synthétise cependant, au moyen de I’antithése, la perception problématique de
la propre identité, en méme temps qu’elle joue un role de métonymie par rapport aux
deux personnages essentiels du roman -la narratrice et la grand-mére’-, qui revoient, a
leur tour, aux deux composantes — 1’une refusée, I’autre acceptée par la voix qui
réfléchit tout au long du récit- qui les informent : la transcendance, incarnée par le
personnage sans faille de la grand-meére ; et 'immanence réaffirmée chez la narratrice
apres ce dernier séjour tunisien. La comparaison entre deux systémes référentiels — celui
de la terre natale et du pays d’adoption- dont le décalage est constamment mis es relief
par la narratrice, constitue en somme la manifestation d’une double exclusion, d’une

non-appartenance :

Au lieu de m’entrainer dans les tentations de la foi, les priéres de ma grand-meére

mettaient en moi des certitudes contraires, quittaient la transcendance et se mélaient au

2 Denise Brahimi consacre un chapitre a I’analyse des traits caractéristiques du personnage de la grand-
meére de L’ceil du jour, considérée, dans cette étude, comme 1’un des archétypes familiaux maghrébins
(Brahimi, 1995: 28-38).
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décor et a la vie de nos conversations, de nos gestes, (...) Sa priére me ramenait au
tangible, au tactile. N’opérant pas de jonction avec 1’au-dela, elle me permettait de
renouer avec les manifestations les plus anodines de la journée, de les rapprocher de
moi, lorsque I’habitude en avait émoussé le contact ou I’originalité, de les rafraichir

comme un petit sommeil qui revigore (idem: 229-231).

Ce décalage est sans doute 1'une des clés de I’interprétation du texte, motif
hautement fonctionnel qui transforme la narratrice en voyeuse au premier degré, en
observatrice privilégiée devant ces deux mondes qui se croisent devant elle : celui
archaique de la grand-mere et le monde occidentalisé de la jeune femme qui revient a
Tunis (Hoyet, 2011: 3) « deux mondes étrangers, extérieurs, lointains, aussi irréels
qu’inconcevables 1’'un pour l'autre » (Béji, 1985: 250). Hélé Béji se distingue de
nombreux écrivains du Maghreb par ce regard doublement distant par rapport a sa
culture d’accueil comme a sa culture d’origine, ce qui ne fait qu’accentuer son caractére

d’étrangere, ce qu’on pourrait appeler sa double étrangéité.

Cette prise de distance, elle ’exprime a merveille au moyen de la construction
allégorique qui sert a définir le pays natal regardé depuis I’avion qui le survole, tout en
insistant sur le manque d’identification entre la narratrice et la tradition a laquelle elle
est censée appartenir. En effet, le « berceau inconnu », la « nourriture avalée trop vite
sans macher » et le « scaphandre alourdi d’eau » constituent autant d’images de cette
« étrangeté étouffée », cette « infirmité » dépossédante qui entrave toute possible

filiation para rapport a une origine ressentie comme étrangere :

(...) ce paysage m’échappait comme une étrangeté étouffée, un serpent sur la
rocaille, et entrait dans le domaine des appartenances évasives qui formaient au-dessus
de la conscience I’incurvation d’un berceau inconnu. Au lieu d’offrir au sol natal la
grace d’une vision absolue, omnisciente, de le soulever par la force de mon sentiment
patriotique comme une montagne dans la crénelure et la douceur du vent, étendue
d’intelligence qui ne ferait qu’une avec la mienne, sur la baie ouverte comme une huitre
au fond de laquelle surgirait une perle fine, j’étais au contraire frappée d’une infirmité
qui me dépossédait de 1’adhésion, de la profondeur, c’était a peine finalement un
semblant de paysage qui dansait devant mes yeux un peu mous, incrédules. Une

magnificence flouée tirait sur ma conscience, du fond immédiat de 1’ceil, comme un
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énorme poisson au bout d’une canne a péche, agité, tremblotant, un frétillement
d’images passées en moi comme une nourriture avalée trop vite sans macher, et que je
régurgite en vocables inintelligibles d’une priére séche, décomposée, fausse mystique,
t bl telligibles d’ he, d fi t

incroyance diabolique, vague relent sentimental, échancrure narcissique d’un croissan

diabol lent sent tal, éch d’ t
oriental, ville remontée des profondeurs du souvenir comme un scaphandre alourdi
d’eau, dans la distance vague, paresseuse, ensommeillée, nimbée par le coup de pinceau
d’un amateur qui laisse passer la vérité, 1’essence, la profondeur lumineuse. (Béji,

1985: 67-68).

Il est évident que, tel que le précise Marie-José Hoyet, il n’y a pas de réponse
simple a la question de ’appartenance, toujours ambigué€, non plus a celle de I’identité
linguistique ou culturelle, nécessairement mouvante pour les écrivains maghrébins qui
partagent deux systémes référentiels différents, voire opposés. Mais, en dépit de la
puissance d’attraction des modeles européens qui peut Etre ressentie comme une
aliénation, le recours a la parole, exprimée — paradoxalement - dans la langue de ’autre,
offre cependant un espace de libération qui permet I’émergence d’une nouvelle identité,
résultat du processus méme de 1’écriture. « La langue est ma maison », affirme Hélé
Béji, assumant par la I’héritage de la langue francaise, dont elle exploite, avec des
réminiscences proustiennes, toutes les ressources pour célébrer son patrimoine culturel.

(Hoyet, 2011: 3)

Ce double jeu « identité — étrangéité » est parfaitement synthétisé par I’auteur
elle-méme au moyen d’une affirmation avec laquelle j’aimerais clore mon intervention :

« Rien n’est plus étranger a soi que soi-méme » (Béji, 1985a: 22).
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